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UILYAM FOLKNER VƏ ONUN YOKNAPATOFA SAQASI 

 

 

 

 Uilyam Folkner  (1897-1962) nəinki XX əsr Amerika ədəbiyyatının, eləcə də dünya 

ədəbiyyatının ən nəhəng, ən  parlaq simalarından biridir. Onun  bir çox cəhətdən  zəngin, son 

dərəcə orijinal yaradıcılığı artıq bəĢəriyyətin bədii söz sənəti xəzinəsinin ən qiymətli incilərindən 

birinə çevrilmiĢdir. Bu böyük nəsr ustasının  əksər dillərə çevrilən (təəssüf ki, Azərbaycan dili 

onların arasına daxil deyil)  roman və hekayələri bu gün də  dünyanın hər yerində böyük maraqla 

oxunur, çoxlarını heyrətə gətirir. 

Folknerin yaradıcılığı bütövlükdə həcmcə nəhəng, məzmunca bitkin əsər təsiri 

bağıĢlayır. Çünki bu əsərlərin mövzusu, qəhrəmanları, onlarda təsvir edilən hadisələr bir-birilə 

sıx surətdə bağlıdır və bir məkandan – yazıçının qeyri-adi dərəcədə dərin, geniĢ təxəyyülü və 

SÖZÜ  sayəsində  YOXDAN VAR OLAN,  sahəsi 2 400 kvadrat milə, əhalisi 15 611 nəfərə 

bərabər Yoknapatofa qraflığının həyatından qaynaqlanır və zaman anlamında təxminən 200 illik  

dövrü əhatə edir. Onun yaratdığı personajlar sosial iyerarxiyanın qullardan tutmuĢ 

plantasiyaçılara qədər bütün səviyyələrini təmsil edirlər. Onların sırasına zəngin torpaq sahibləri, 

kasıb icarədar fermerlər, qubernatorlardan tutmuĢ xırda məmurlara qədər müxtəlif yerli 

hakimiyyət nümayəndələri, həmçinin vəkillər, müəllimlər, ruhanilər, həkimlər və nəhayət,  

məhkumlar – təsadüfən həbsxanaya düĢənlər, eləcə də qatı cinayətkarlar daxildir. 

Yoknapatofanın əhalisi həm də bütün milli çalarları özündə əks etdirir. Burada ingilis, Ģotland, 

fransız və s.  əsilli məskunlar, yerli hindular və ağ əhalidən sayca xeyli çox olan zəncilər yaĢayır.  

Öz əli ilə çəkdiyi xəritələrdən birinin üstünə yazdığı kimi, “yeganə sahibi və hökmdarı” 

Uilyam Folkner olan bu qraflıq, Amerikanın cənubunda Missisipi Ģtatının Ģimalında, alçaqboylu 

Ģamlar bitirən  qumluq təpələrlə  çay vadisinin  münbit torpaq sahələri arasında yerləĢir. Bu 

diyarda az miqdarda meĢə materialı və  Memfis bazarı üçün pambıq istehsal edilir. Burada 

əhalinin çox az bir qismi  keçmiĢdən qalma geniĢ plantator malikanələrinə, bəziləri isə ağacdan  

tikilmiĢ evlərə malik olsa da, onun əksər hissəsini təĢkil edən sadə muzdlu iĢçilər vətəndaĢ 

müharibəsindən əvvəl zəngin plantasiyalarda yaĢayan kölələrdən də pis dolanırlar.  

Bu məkan və zaman daxilində baĢ verə bilən bütün mümkün ailədaxili, ictimai, siyasi 

və irqi münaqiĢələr Folknerin iti qələmi sayəsində son dərəcə kəskinləĢərək dərin, ümumbəĢəri 

məzmun kəsb edir. Əslində, Yoknaptofa Folknerin öz doğma yurdunun – Missisipi Ģtatındakı 

Oksford əyalətinin simvolik rəmzidir. Yazıçı bütün bəĢəri ideyalarını məhz öz yaĢadığı kiçik bir 

əyalətin həyatı fonunda əks etdirməyə çalıĢıb.  Folkner  özü deyir: “Sartoris”dən baĢlayaraq, dərk 

etdim ki,  xəritədə poçt markası boyda xımxırda görünən doğma yurdumdan yazmağa dəyər, o 

buna layiqdir və bu mövzunu axıracan yazıb qurtarmağa bütün ömrüm bəs eləməz”. 
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Və dahi yazıçının nəhayətsiz təxəyyülü hesabına uydurulan, əslində isə spesifik tarixə, 

özünəməxsus qayda-qanunlara, mürəkkəb sosial və irqi münasibətlərə malik olan Amerika 

cənubunun bütün səciyyəvi xüsusiyyətlərini özünə hopduran  və Yoknaptofa qraflığı adlandırılan 

bu mikrodünya haqda roman və hekayələr silsiləsi – Yoknaptofa saqası Folknerin məhz 

bəĢəriyyətin bütün dərdlərini, arzularını, gələcəyə, ULU YARADANIN bəxĢ etdiyi sınaqdan 

ĠNSAN OĞLUNUN əzəl-axır üzüağ çıxacağına əminliyini ən xırda məkan çərçivəsində belə 

ifadə edə bilməyin mümkünlüyünə olan inancından yaranmıĢdır. 

Bu inancı isə bir çox səbəblər – yazıçının yaĢadığı mühit, ailə keçmiĢi, Ģəxsi yaĢantıları, 

insanın kimliyi barədə fəlsəfi fikirləri və orijinal düĢüncə tərzi ĢərtləndirmiĢdir. 

Uilyam Folkner 1897-ci il sentyabrın 25-də Missisipi Ģtatının Nyu Olbani Ģəhərində 

anadan olmuĢ, ömrünün böyük bir qismini həmin Ģəhərdən 30 mil aralıda yerləĢən Oksford 

Ģəhərində keçirmiĢ və 1962-ci il iyulun 6-da  burada da vəfat etmiĢdir.   

Folknerlərin Amerikaya köçənədək olan nəsil Ģəcərəsi ilə bağlı bir çox rəvayətlər 

mövcuddur. Onlardan birinə görə, Folknerin ulu əcdadı Ģahin baxıcısı olmuĢ, Britaniya kralının 

Ģahinlərinə baxmıĢdır. Ġngiliscə “falconer” (Ģahinlərə baxan) sözünün təhrif edilmiĢ forması olan 

Folkner soyadı da elə buradan gəlir. BaĢqa bir rəvayətə görə, Folknerlər mənĢəcə Ġrlandiyadan, 

Olster Ģəhərindəndirlər. Ailə rəvayətlərində isə onların fransız – əvvəlcə Ġngiltərəyə, daha 

sonralar isə  Amerikaya qaçan quqenot əcdadlarından bəhs edilir. Lakin bunların arasında ən 

ağlabatan versiya yazıçının Ģotland əsilli olmasıdır. Folkner özü mənĢə etibarı ilə Ģotland 

olduğunu söyləyib. Eyni zamanda, bu barədə öz fikrini belə ümumiləĢdirib: “Bizim hamımızın 

nəsil Ģəcərəmiz Londonun cinayət məhkəməsindəki məhkum kürsüsündən baĢlayır”. Həqiqətən 

də Amerikada məskunlaĢan avropalıların ilkin dəstələrinin böyük bir hissəsini öz iradələrinin 

əksinə olaraq sürgün edilənlər – onsuz da ağzınacan dolu olan London həbsxanalarındakı 

vəziyyəti daha da ağırlaĢdırmamaq və buradakıların hamısını ucdantutma dar ağacından 

asmamaq naminə bu qitəyə köçürülən məhbuslar təĢkil edib. Kolonistlərin digər hissəsi isə 

tamam baĢqa kateqoriyaya mənsub insanlardan – Yeni Dünyaya öz mülklərini geniĢləndirmək 

üçün gələn zəngin və məĢhur ailələrin nümayəndələrindən ibarət olub. Müstəqillik uğrunda 

müharibədən və müstəmləkə sisteminin qəti Ģəkildə dağılmasından sonra zəngin torpaq 

sahiblərinin əksəriyyəti ya Ġngiltərəyə qayıtdıqlarına, ya da yeni  hakimiyyəti tanımaq 

istəmədiklərinə görə buradakı mülklərini itiriblər. Bu səbəbdən onların torpaqları bir çox 

hallarda, əl-qollarından zəncir və qandal izi hələ silinməmiĢ sabiq cinayətkarların ixtiyarına 

keçib. Beləliklə, əsilzadələrdən və tör-töküntülərdən ibarət qəribə cənub qarıĢığı əmələ gəlib. Bu 

qarıĢıq xarakter cənubluları Ģimallılardan – əsasən  də ideya və dini motivlərə görə, arzuladıqları 

cənnət guĢəsini burada tapmaq, yeni dünya qurmaq ümidilə sonralar Amerika qitəsinə köçən 

mömin zəvvarlardan, puritanlardan xeyli fərqləndirirdi. ġimalda iĢgüzar burjua etikası təĢəkkül 
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tapdığı halda Cənubda əsasını kölə əməyi təĢkil edən yarıfeodal quruluĢ hökm sürürdü. Cənubda 

yaĢamaq yalnız baĢqa bir əyalətdə deyil, həm də baĢqa bir aləmdə, baĢqa bir patriarxal-vəhĢi 

dövrdə yaĢamaq demək idi. Folkner yaradıcılığının əsas problematikasını da məhz bu aləmdəki 

həyat təĢkil edir. O bu aləmi kənardan müĢahidə etməmiĢ, onun içində böyümüĢdür. Folknerlərin 

Amerikadakı nəsil Ģəcərəsi XVIII əsrin sonlarından – bu nəslə mənsub iki qardaĢın Cənubi 

Karolinada Atlantik okeanı sahilinə çıxdığı vaxtdan baĢlayır. Folknerlərin hər yeni nəsli də digər 

məskunlar kimi yeni imkanlar əldə etmək ümidi ilə ölkənin içərilərinə – Ģərq sahillərindən qərbə 

doğru irəliləmiĢ və beləliklə, Amerika xalqının keçdiyi tarixi yolu keçmiĢdir.  

Folknerin amerikalı ulu babalarından biri  polkovnik Folkner,  sanki, XIX əsrin 30–40-

cı illərində Amerikanın mənəvi abı-havasında nə olubsa, onların hamısını öz taleyi və 

xarakterində cəmləĢdirib. Yazıçı Uilyam Folkner dünyaya gələnədək bu nəslin ən məĢhur adamı 

olan polkovnik Folkner yeniyetmə çağlarında öz evlərini tərk edərək, Amerika Cənubunun 

dərinliklərinə, hələ tam  mənimsənilməmiĢ Missisipiyə yollanır. On dörd yaĢındaykən Ģəhər 

dustaqxanasında iĢə düzəlir, qazandığı pulların bir qismini anasına göndərir, qalan hissəsini isə 

kitablara və dərslərinə sərf edir. Ġyirmi bir yaĢında Meksika müharibəsində iĢtirak edir, sonra 

hüquq kontoru açır, tez bir zamanda böyük hörmət və nüfuz sahibi olur. BaĢladığı hər bir iĢdə 

son dərəcə inadkar olan polkovnik Folkner asanlıqla özünə çoxlu düĢmən qazanır və onlarla hər 

toqquĢması əksər vaxtlarda güllə atəĢi və yaxud bıçaq zərbəsi ilə sona çatır. O özünə zənci qullar 

alır, plantasiyaçı olmaq istəyir, VətəndaĢ müharibəsi baĢlayanda isə uğursuzluğa məhkum bir iĢ 

uğrunda döyüĢür və özünün dost və tərəfdarları arasında əsl qəhrəmana çevrilir. VətəndaĢ 

müharibəsindən sonra  yaranmıĢ vəziyyətdən dərhal istifadə edərək, bankdan kredit götürüb 

Ģtatda ilk dəmir yolunu tikdirir. Gəncliyində Ģeirlər, yetkin yaĢlarında isə nəsr əsərləri yazmıĢdır. 

Onun romantik münaqiĢələr, sevgi macəraları və sirli-sehirli hadisələrlə dolu “Memfisin ağ 

qızılgülü” adlı romanı bir neçə dəfə təkrar nəĢr olunmuĢdur. Polkovnik Folkneri köhnə rəqibi və 

Ģəriki birbaĢ sifətinə atəĢ açmaqla öldürmüĢdür. Öz ləyaqətli və qüsurlu cəhətləri ilə bir nəslin 

əfsanəsinə çevrilən bu adamın həyatı belə bir faciəvi  sonluqla bitmiĢdir.   

Uilyam Folkner anadan olanda ailə kifayət qədər imkanlı olub. Babası (polkovnikin 

oğlu) öz siyasi və iĢgüzar təĢəbbüskarlığı sayəsində əyalətdə, əyalət mərkəzi Oksfordda ən 

nüfuzlu Ģəxslərdən biriymiĢ. Onun oğlu (gələcək yazıçının atası) öz ailəsi ilə birlikdə 1902-ci 

ildə məhz bu Ģəhərə köçüb. Onlar burada böyük və təmtəraqlı bir evdə yaĢayıblar, evin zahiri 

görünüĢü belə bu ailənin maddi vəziyyətinin xeyli yaxĢı olduğuna dəlalət edirmiĢ.   

Folkner, demək olar ki, əksər oğlan uĢaqları kimi klassik bir uĢaqlıq  yaĢayıb: günləri 

Ģəhər kənarındakı yarğanlarda, tülkülərin hələ tam məhv edilmədiyi meĢədə, ulu babasının 

tikdirdiyi dəmir yolunda, çox da uzaqda olmayan, köhnə xəritələrdə Yoknaptofa çayı kimi qeyd 

edilən Talahaçi və Yokona çaylarının sahillərində  keçib. 
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Ancaq o, uĢaqkən  tülkü ovu, gəlmə bir adamın hava Ģarında cəsarətli uçuĢu (bu hava 

Ģarı onların həyətindəki toyuq hininin üstünə düĢüb) kimi adi əhvalatlarla yanaĢı,  yaddaĢına 

əbədi həkk olunan digər hadisələrin də Ģahidi olmuĢdu. 1908-ci ildə, Folknerin 11 yaĢı olanda 

Oksfordda Ģəhərin iki min sakininin iĢtirak etdiyi Linç məhkəməsi keçirilmiĢdi. BaĢı üzülmüĢ və 

tanınmaz hala salınmıĢ meyiti meydanda qurulan dar ağacından asmıĢdılar. Bundan da dəhĢətli 

baĢqa bir  məhkəmə bir neçə ildən sonra, Folkner on yeddi yaĢındaykən baĢ vermiĢdi. Bu qanlı 

hadisələri, həmçinin dayəsi Kerolayn Berrin qul dövrü, VətəndaĢ müharibəsi, digər zənci 

qulluqçuların  Missisipidə hinduların yaĢadığı uzaq keçmiĢ dövrlər haqqında  danıĢdıqlarını 

Folkner bütün ömrü boyu unutmamıĢdır.  

Folkner kitab oxumağa çox tez baĢlamıĢ, yazıçı rüĢeymləri onda özünü çox erkən 

büruzə vermiĢdir. Məktəbə cəmi altı il müntəzəm getmiĢ, bundan sonra isə kitab oxumaq və 

ətrafda dolaĢmaq üçün istənilən fürsətdən istifadə etməyə çalıĢmıĢdır. Missisipi 

Universitetindəki təhsilini də yarımçıq qoymuĢ, bir müddətdən sonra diplom almamıĢ oranı tərk 

etmiĢdir.  Bu dövrdə onu hər Ģeydən əvvəl öz aləmi maraqlandırırdı və ardıcıl surətdə yazmağına 

davam edirdi.  O hələ on üç yaĢındaykən Ģeir yazmağa baĢlamıĢdır.  

Yeniyetmə dövründə o həm də özünü həyatda fəal, cəsur, özünə görə qəhrəman 

insanların varisi kimi hiss edir.  Gözləri önündə, öz torpağında yaranan aviasiya barədə düĢünür. 

UĢaqkən düzəltməyə çalıĢdığı təyyarədə uçmağı, daha doğrusu, ondan yıxılmağı nəzərə 

alınmazsa, əsl təyyarə sükanının arxasında oturmaq isə ona yalnız  çox-çox illər sonra müyəssər 

olur.  

...Birinci Dünya müharibəsi baĢlayır… Folknerin yaĢıdları, o cümlədən gələcək 

“itirilmiĢ nəsl”in nümayəndələri cəbhəyə gedir. Boydan qısa və fiziki cəhətdən zəif olduğu üçün 

onu orduya götürmürlər. Bu səbəbdən Kanadaya yollanır, orada hərbi hava qüvvələri korpusuna 

daxil edilir. Bunun üçün  ciddi imtahan verməli, hətta Britaniya tələffüzünü mənimsəməli olur. 

Lakin müharibə baĢa çatdığı üçün tezliklə korpus buraxılır, beləliklə, kursant Folknerə hərbi 

təyyarəçi kimi  bir dəfə də olsun havaya qalxmaq nəsib olmur.    

Folkner Avropaya əsgər kimi olmasa da, yazıçı, daha doğrusu, ədəbiyyat zəvvarı kimi 

gedib çıxa bilir: o da Heminquey kimi “yazmağı öyrənmək” üçün Parisə yollanır. Amma o, 

Heminquey və yenicə yazmağa baĢlayan digər yazıçılar kimi ədəbi mühitə qoĢulmur, həmiĢə özü 

olaraq qalmağa çalıĢır.  Ġyirminci illərin ortalarındakı fəaliyyəti ilə bağlı Folknerin özünün 

söylədiyi sözlərə inansaq, gözümüz önündə, ümumiyyətlə, ədəbiyyatla maraqlanmayan cavan bir 

adam obrazı canlanar. “O vaxtlar mən özümü yazıçı hesab etmirdim, sadəcə, dünyanı gəzir, 

ədəbiyyatla, ədəbiyyatçılarla maraqlanmırdım”, – Folkner bunu Virciniya Universitetinin 

tələbələri ilə görüĢündə deyib.  Halbuki, Avropaya yola düĢdüyü vaxtadək o öz Ģeirlərinin, 

demək olar ki, hamısını, “Yeni Orlean oçerkləri”ni və “Əsgər mükafatı” romanını yazıb 

downloaded from KitabYurdu.org



 6 

bitirmiĢdi.  Parisdə yeni bir romanını – “Moskitlər”i yazmağa baĢlamıĢ,  bitirilməmiĢ qalan 

üçüncü romanı – “Elmer” üzərində iĢləməyə davam etmiĢdi. 

Yazıçının bioqraflarının qeyd etdiyi kimi, Folkner ədəbiyyat haqqında hər hansı bir 

suala cavab vermək istəməyəndə sınanmıĢ bir üsula əl ataraq, “Əslində mən fermerəm, 

ədəbiyyatçı deyiləm,” deyirdi.  Onda hər hansı yazıçının təsirini görmək istəyənlərə isə, məsələn: 

“Mən Joysu oxumamıĢam,” – deyə cavab verirdi.  

Hər bir yazıçı kimi Folkner də gənc yaĢlarında çətin və ağır formalaĢma dövrü 

keçmiĢdir.  Bu dövrdə müstəqilliyə, özünəməxsusluğa can atsa da, eyni zamanda hamı kimi 

hərəkət etmiĢ, çox oxumuĢ, çox öyrənmiĢ, amma artıq keçilmiĢ yolların onun üçün yaramadığını 

hiss edərək, inadla öz yolunu tapmağa çalıĢmıĢdır.  

Cəbhəyə gedə bilmədiyinə və tale etibarı ilə “itirilmiĢ nəsl”ə mənsub olmadığına 

baxmayaraq, Folkner müharibədən Ģikəst qayıdan və bunun əvəzində öz həmvətənlərindən heç  

təĢəkkür belə almayan  bir əsgərin həyatından bəhs edən “Əsgər mükafatı” romanını yazır. 

Yazıçının öz həyat təcrübəsinə yad bir material əsasında iĢlənən və onun ədəbi nailiyyətləri 

sırasına daxil edilməyən bu roman, təbii ki, eyni mövzuda yazılmıĢ digər əsərlərlə – nə 

Heminqueyin “Əlvida, silah”, nə də ingilis yazıçısı Riçard  Oldinqtonun “Qəhrəmanın ölümü” 

romanları ilə müqayisə edilə bilməz.   Folkner özü də bu eksperimentin süniliyini dərhal dərk 

edərək, bu mövzudan, bu yoldan birdəfəlik əl çəkir. Folkner hər hansı bir ədəbi cərəyana, bu və 

ya digər ədəbi məktəbə aid olunmaq istəməsə də, bütün mümkün ədəbi məktəblərdən keçir,  

müxtəlif istiqamətlərdə öz gücünü sınayır.  

Folknerin ədəbi taleyində, onun bir yazıçı kimi formalaĢmasında  tanınmıĢ Amerika 

yazıçısı ġervud Andersonla 1925-ci ildə baĢ tutan tanıĢlığı böyük rol oynayıb. Folknerin öz 

dövrünə mənsub yazıçıların “atası”  adlandırdığı ġervud Anderson nəinki “Əsgər mükafatı” 

romanının nəĢr olunmasına, həm də Folknerə öz yolunu, məhz ona məxsus yolu tapmaqda – 

bunsuz isə əsl yazıçı olmaq mümkün deyil  – yaxından kömək edib. Anderson Folknerə “öz 

dünyasını” yaratmaq ideyasını verib. “Siz sadə bir oğlansınız, Folkner, bildiyiniz yeganə Ģey 

sizin oralarda, Cənubda üstündə yaĢadığınız çox da böyük olmayan torpaq parçasıdır. Amma elə 

bu da kifayətdir”. Andersonun bu sözləri gənc yazıçının gələcək tale yolunu müəyyən edib.  

Folkner “öz dünyasını” yaratmağa çalıĢarkən Amerika ədəbi ənənələri tarixinin ABġ-ın 

öz tarixi kimi qısa olduğunu kəskin surətdə hiss edir və buna görə də  inadla bu qısa və dar 

çərçivə daxilində hər bir faktı geniĢ tarixi perspektivdə inkiĢaf etdirməyə, hər bir epizodu 

keçmiĢə və gələcəyə doğru geniĢləndirməyə çalıĢır. Bir amerikalı haqda sadəcə bir əhvalatı 

danıĢmaq kifayət etmir, çünki onun həyatının hər anında bütün keçmiĢi – və ola bilsin ki, 

gələcəyi  də – öz ifadəsini tapmazsa,  haqqında deyilən heç bir həqiqət  tam həqiqət olmayacaq.  
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Burnunun ucunda tapdığı “öz dünyasını” yaratmağa baĢlayarkən Folknerin heç bir ilkin 

ümumi planı olmamıĢıdır. Yoknapatofa saqası bir, yaxud bir-birinə cəlpəĢik bir neçə ağac kimi 

tədricən boy atıb böyümüĢdür. Bu silsilədən olan ilk roman – “Sartoris”  (1929)  ġervud 

Andersona ithaf edilmiĢdir. Bunun ardınca elə həmin ildə tamam ayrı bir əsər kimi iĢıq üzü 

görən “Hay-küy və qəzəb” romanı müəyyən vaxtdan – bu romanın personajları olan Snoupslar 

yazıçının sonrakı kitablarında Sartorislərlə təmasa, daha doğrusu, münaqiĢəyə girdikdən sonra – 

saqanın tərkib hissəsinə çevrilmiĢdir. Artıq yazıb bitirmiĢ olduğu bəzi romanlarını isə saqaya 

daxil etmək üçün Folkner yenidən iĢləmiĢdir. Yeri gəlmiĢkən, o, bəzi hallarda bunun üçün heç 

bir səy göstərməmiĢ, həmin romanlar arasında meydana çıxan ziddiyyətləri görməmiĢ, yaxud 

görmək istəməmiĢ və bunun özünü belə, özünəməxsus Ģəkildə, canlı, təbii inkiĢaf hesab etmiĢdir.  

 “Əsgər mükafatı”, “Pilon” (1935) və s. kimi bəzi əsərləri isə, ümumiyyətlə, bu 

silsilədən kənarda qalmıĢdır. 

 Yazıçının  Yoknapatofa saqasına daxil olan baĢlıca romanları bunlardır: “Mən öləndə” 

(1930), “Məbədgah” (1931), “Avqustda iĢıq” (1932), “Avessalom, Avessalom” (1936), “Kənd”  

(1940), “ġəhər”  (1957), “Malikanə” (1959). Onun bu silsiləyə aid edilən çoxlu povest və 

hekayələri də mövcuddur.  

Folknerin personajları özünəməxsus bir həyat yaĢayır. Onlar bir əsərdən o birinə köçür, 

bəzən ikiləĢir, bəzən də əksinə, bir Ģəxsdə birləĢir, yaxud bir personajın adı altında növbəti, daha 

doğrusu, sonrakı əsərlərdə baĢqa bir personaj çıxıĢ edir. Bəzi hallarda Folkner bu keçid və 

çevrilmələrin səbəbini göstərsə də, bir çox hallarda onları izahsız buraxmıĢdır.  

Bütün bunların, əlbəttə ki, izahı vardı. Daha doğrusu, Folknerin kitablarında baĢ verən 

hadisələrin məhz o cür baĢ verməsini Ģərtləndirən nəsə çox güclü – hər Ģeyi əhatə edən, hər Ģeyə 

sirayət edə bilən bir düĢüncə mövcud idi. Bu düĢüncə bütün baĢ verənlərin son dərəcə mürəkkəb, 

izahedilməz və haqlını haqsızdan ayırmağın, xüsusilə də insanı bu və ya digər hərəkətə sövq 

edən motivi müəyyən etməyin xeyli çətin olması ilə bağlı idi. Eyni zamanda, bu əsərlərdə 

yazıçının belə bir Ģəxsi təsəvvürü, Ģəxsi qənaəti də özünü son dərəcə aydın Ģəkildə büruzə verir: 

Ġnsan hansısa irsi, tarixi  və artıq silinməsi heç cür mümkün olmayan lənət damğası nəticəsində 

ġəri daim öz içində yaĢadır, özündə daĢıyır. Onun  personajları özlərini doğma torpağa bağlı hiss 

edir, onu özününkü sayır, amma bununla belə, qəlblərinin ən dərin guĢəsində bilirlər ki, bura 

gəlmədirlər, baĢqalarının hüquqlarını qəsb ediblər. Bu hiss bir amerikalı kimi Ģəxsən yazıçının 

özü üçün də yad deyildi. 

Folknerin əsərləri ilk vaxtlar həm oxucular, həm də ədəbi tənqid tərəfindən heç də asan 

qəbul olunmayıb. Ümumiyyətlə, Folknerlə oxucu ictimaiyyəti və ədəbi tənqid arasındakı 

münasibət ayrı bir mövzudur, bu mövzunun öz  paradoksları var. Belə  ki, Folkner, sanki, bütün 

ömrü boyu ədəbi tənqidə qarĢı düĢmən mövqedə olub, ancaq son nəticədə məhz ədəbi tənqid, 
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daha doğrusu, ayrı-ayrı tənqidçilər onun əsərlərini təqdim və izah etməklə bu yazıçı ilə oxucular 

arasında körpü yarada biliblər.     

Bir müddət, 1930–40-cı illərdə Folkner həqiqətən, sanki, təcrid vəziyyətində qalır. 

Onun əvvəlki kitabları təkrar nəĢr olunmur. Özünün də dediyi kimi, həmin dövrdə Folkner 

Hollivudda “xaltura” ilə – ssenari, hətta onları da tam Ģəkildə deyil, yalnız dialoqlarını yazmaqla 

– məĢğul olur, bu yolla pul qazanır: bu “film   fabrikində” süjetlərin hazırlanması baĢqalarına 

həvalə edilmiĢdi. Həmin dövr Folkner yaradıcılığı üçün çox ağır keçir: 1942–1948-ci illər 

ərzində onun cəmi üç hekayəsi çap olunur. 

Lakin məhz həmin dövrdə baĢ verən daha bir görüĢ Folknerin sonrakı ədəbi taleyinə 

ciddi təsir göstərir. Təcrübəli ədəbiyyatĢünas, tənqidçi və nəĢriyyat məsləhətçisi Malkolm Kauli 

40-cı illərin ortalarında müasir Amerika nəsr ustalarının bircildliklərindən ibarət seriya tərtib 

etməyə baĢlayır. Folknerin çoxdankı pərəstiĢkarı kimi o bu seriyaya onun da bircildliyini daxil 

etmək qərarına gəlir və nəĢriyyat rəhbərliyinin bu təklifə rəğbətlə yanaĢmadığını görüb 

təəccüblənir. Kitab ticarəti və kitabxana kataloqlarında yazıçının əsərlərinin adına rast 

gəlməyəndə tamam çaĢ-baĢ qalır. Ancaq öz fikrindən dönmür. Əvvəlcə yazıçının özü ilə 

yazıĢmağa baĢlayır və tədricən həm onu, həm də nəĢriyyat rəhbərliyini belə bir cildin nəĢrinin 

gərəkli olduğuna inandıra bilir.   

Bu cild, nəhayət ki, 1946-cı ildə  nəĢr olunur.  Həmin kitab dərhal uğur qazanmasa da, 

mətbuatda çıxan yazıların, o cümlədən tanınmıĢ yazıçı, Ģair və tənqidçi Robert Penn Uorrenin 

məqalələri sayəsində bir müddət sonra Folknerə geniĢ Ģöhrət gətirir. Yeri gəlmiĢkən, bu günə 

kimi təkrar-təkrar nəĢr olunan həmin bircildlik, Folknerin əsərləri məcburi qaydada universitet 

proqramlarına daxil edildikdən sonra baĢlıca tədris vəsaitinə çevrilmiĢdir. 

1948-ci ildə iĢıq üzü görən “Meyiti murdarlayanlar” romanı isə onunla oxucular 

arasındakı buzu birdəfəlik əridir. Bu roman “Məbədgah”ın nəĢrindən (1931) sonra ona az və ya 

çox dərəcədə kütləvi uğur qazandıran ilk əsər olur. Bu yeni romanında Folkner irqçiliyi on altı 

yaĢlı bir yeniyetmənin gözləri ilə nəzərdən keçirir. Ġrqçi mühitdə böyüyən və istər-istəməz onun 

bütün mənfi xüsusiyyətlərini özündə daĢıyan bu yeniyetmə sonda bir zəncini haqsız yerə daĢ-

qalaq olunmaqdan xilas edərək insani ləyaqət və cəsarət nümayiĢ etdirir. 

1949-cu ildə bu roman əsasında film çəkilir və buradakı kütləvi səhnələrə Oksford 

Ģəhərinin sakinləri, o cümlədən, yazıçının uĢaqkən Ģahidi olduğu Linç məhkəmələrinin bilavasitə 

iĢtirakçıları da cəlb olunur. Beləliklə,  Folkner öz əsərlərində meydana çıxardığı problemlərin nə 

qədər dərin, amansız və dəhĢətli olduğunu bir daha əyani surətdə görür: linç vəhĢiliyini bir 

vaxtlar əməli Ģəkildə həyata keçirənlər indi bu filmdə özlərini çox böyük həvəslə oynayırdılar.     

1948-ci ildə Folkneri Amerika Ədəbiyyat və Ġncəsənət Akademiyasına üzv seçirlər. Bir 

il sonra isə Amerikada ona ilk ədəbiyyat mükafatı verilir. Eyni zamanda, yazıçı xarici ölkələrdə 
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də geniĢ tanınmağa baĢlayır. Burada qazandığı Ģöhrətin səbəbləri isə baĢqa idi. Amerika 

hüdudlarından kənarda Folkner əvvəlcə Fransada tanınmıĢdır.  Bunda Alber Kamyu və Jan-Pol 

Sartrın müəyyən əməyi olmuĢdur.  

1950-ci ildə isə Folkner “müasir Amerika romanının inkiĢafına verdiyi özünəməxsus  

yaradıcı töhfələrə görə”  Nobel mükafatına layiq görülür. 

Folkner ömrünün son on ilini öz mövzularının bir çoxunu yenidən nəzərdən keçirmək 

və onları yekunlaĢdırmaqla məĢğul olur. Onun yaradıcılıq yolunun ən layiqli yekunu  1940-cı 

ildə “Kənd” romanı ilə baĢlayan, 1957-ci ildə “ġəhər” romanı ilə davam etdirilən trilogiyanın 

baĢa çatdırılmasıdır. Bu trilogiyanın  sonuncu hissəsi olan “Malikanə” romanı formal olaraq heç 

də yazıçının son əsəri deyil (ölümündən bir ay əvvəl onun “Oğrular” romanı çapdan çıxmıĢdır). 

Ancaq “Malikanə” yazıçının bütün ömrü boyu ifadə etməyə çalıĢdığı bir çox Ģeyi özündə 

cəmləĢdirmiĢdir: insan düĢdüyü Ģəraitlə, özüylə mübarizədə necə davam gətirə bilər.  

Romanda öz ifadə tərzinə görə dünya ədəbiyyatının ən parlaq səhifələri ilə bir sırada 

dayana biləcək gözəl bir epizod var.  Əsərin qəhrəmanlarından biri – fağır, əqlən zəif, primitiv, 

amma özünə görə ləyaqətli adam olan Mink Snoups həbsxanada otuz il yatıb çıxdıqdan sonra  

yorğun-arğın, heydən düĢmüĢ halda Nuh əyyamından qalma, paslı, cəmi bircə gülləsi olan 

tapança ilə ona  xəyanət edən Flem Snoupsu öldürməyə gedir. O inanır ki, “Onlar” – yəni ilahi 

ədalət qüvvələri onu pis vəziyyətdə qoymayacaqlar, onların buna  ixtiyarı yoxdur və Minklə 

bərabər oxucu da bu son ədalət ümidinə inanmağa baĢlayır. 

Folkner o yazıçılar sırasına daxildir ki, onların əsərləri dərhal deyil, tədricən, illər 

ötdükcə mənimsənilir, qavranılır. Bu heç də təkcə  oxucunun yaĢından yox, həm də onun 

əsərlərinin əsl bədii dəyərinin, bədii həqiqətinin aĢkarlanmasını, üzə çıxarılmasını obyektiv 

Ģəkildə Ģərtləndirən zamandan asılıdır. Yuxarıda da qeyd edildiyi kimi, Folknerin əsərləri ilk 

vaxtlar heç də rəğbətlə qarĢılanmamıĢdır. Onun ötən əsrin 30-cu illərində yazdığı “Sartoris”,  

“Hay-küy və qəzəb”, “Avqustda iĢıq”, “Avessalom, Avessalom” kimi ədəbi-bədii dəyərləri 

baxımından ən güclü və orijinal romanları yalnız 50-ci illərdən baĢlayaraq əsl qiymətini  almağa 

baĢlamıĢdır. Bu mənada onların taleyi Avropada  daha uğurlu olub. 

Folknerin bu cür gec, çətin qavranılmasının baĢlıca səbəbi onun hər cür standartlardan, 

hamı tərəfindən qəbul edilmiĢ stilistik priyomlardan uzaq, ilk baxıĢdan qarma-qarıĢıq forma 

təsiri bağıĢlayan orijinal təhkiyə üslubunun mürəkkəbliyidir. Bu üslub ilk dövrlərdə o qədər yeni 

və anlaĢılmaz görünmüĢdür ki,  onun bir əsərini üç dəfə oxuduqdan sonra belə baĢa düĢmədiyini 

bildirən oxuculara yazıçı onu dördüncü dəfə oxumağı məsləhət görmək məcburiyyətində 

qalmıĢdır. Bir çox söhbətlərində və müsahibələrində Folkner hazırlıqsız oxucunu mat 

vəziyyətində qoyan bədii metodu və üslubunu izah etməyə çalıĢmıĢdır. Bir dəfə Yaponiyada 

yazıçıdan onun  bu mürəkkəb üslubunun, nəsr sahəsində cürbəcür yeni formalar axtarıĢı 
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istiqamətində düĢünülmüĢ səylərin nəticəsimi, yoxsa təbii Ģəkildə meydana çıxan, bu səbəbdən 

də yazıçının ondan heç cür qaça bilmədiyi bir Ģeymi olduğunu soruĢanda o, belə cavab 

vermiĢdir:  “Mən deyərdim ki, üslub zərurətin, qaçılmaz tələbatın nəticəsidir… Ġnsan bilir ki, 

əbədi yaĢaya bilməz, həyat çox qısadır. Bununla belə, onun qəlbi, ürəyi hansısa ümumbəĢəri bir 

həqiqəti ifadə etmək, bildirmək arzusu ilə alıĢıb-yanır. Doğrudur, o, ona ayrılan ömrün qısalığını 

da daim dərk edir. Mənim timsalımda da hər Ģeyi bir cümləyə sığıĢdırmaq cəhdini məhz bu izah 

edə bilər, çünki ola bilsin ki, ikinci cümləni yazmaq imkanı bir də ələ düĢməsin”.  

Folkner yaradıcılığı ilə ilk dəfə geniĢ Ģəkildə bu kitab vasitəsilə tanıĢ olacaq 

Azərbaycan oxucusu da yazıçının orijinal üslub və ifadə tərzini, həmçinin qrammatik 

eksperimentlərini (bəzi hallarda, xüsusilə də düĢüncənin alt qatlarında baĢ verən prosesləri 

göstərən kursivlərdə durğu iĢarələrindən və baĢ hərflərdən  imtina etməsini) anlamaqda, qəbul 

etməkdə, ola bilsin ki, müəyyən çətinlik çəksin. Biz onlara yalnız səbirli olmağı, hər bir əsəri 

sonadək və diqqətlə oxumağı tövsiyə edə bilərik. 

                                                                                             

 

                                                                                             Tehran Vəliyev                                                                

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

downloaded from KitabYurdu.org



 11 

                                                                             AVQUST  ĠġIĞI 

                                                                                                           roman 

 

1 

 

Yolun qırağında oturub, yamacla üzüyuxarı, ona sarı dırmaĢan arabaya baxa-baxa Lina 

fikirləĢir: “Ta Alabamadan gəlirəm; uzun yolmuĢ. Düz Alabamadan buracan pay-piyada. Çox 

uzun yolmuĢ.” FikirləĢir yola çıxdığım heç bircə ay deyil, artıq Missisipiyə çatmışam, ömrümdə 

evdən bu qədər uzaqda olmamışam. On iki yaşımdan bəri heç Dounun taxta-şalban zavodundan 

da bu qədər uzağa yolum düşməyib. 

Atası ilə anası vəfat etməmiĢdən əvvəl heç Dounun taxta-Ģalban zavodunda da olmamıĢdı, 

hərçənd ildə yeddi-səkkiz dəfə, özü də ancaq Ģənbə günləri  arabada qəsəbəyə gedərdi; əynində 

poçtla gətirilmiĢ don olardı, yalın ayaqlarını arabanın içində gizlədər, ayaqqabılarını isə kağıza 

büküb oturacaqda yanına qoyardı. O ayaqqabıları  bir də qəsəbənin lap girəcəyində geyinərdi. 

Bir az böyüyəndən sonra isə qəsəbəyə çathaçatda atasından xahiĢ edib arabanı saxlatdırar, yerə 

düĢər və piyada gedərdi. Nə üçün arabada yox, piyada getmək istədiyinin səbəbini atasına 

deməzdi. Atası da elə bilərdi ki, hamar küçələrdə, səkilərdə piyada getmək qızının xoĢuna gəlir. 

Lakin belə deyildi; Lina o vaxt elə bilirdi ki, piyada getsə, yolda  görənlər və yanından ötüb 

keçənlər onun da Ģəhərdə yaĢadığını güman edəcəklər. 

On iki yaĢında ikən atası ilə anası eyni ilin yayında, üç otaqdan və bir dəhlizdən ibarət olan, 

pəncərələri torsuz, ağacdan tikilmiĢ evlərində, baĢına çoxlu cücü yığıĢmıĢ ağ neft lampasının 

iĢıqlandırdığı, yalın ayaqların tapdağından döĢəməsi qədim gümüĢ sikkəsi kimi pardaxlanıb 

hamarlanmıĢ bir otaqda bu dünyadan köçdülər. Lina sağ qalmıĢ övladların ən kiçiyi idi. Birinci 

anası öldü. Öləndə dedi ki, “Atandan muğayat ol”. Lina elə də elədi. Sonra günlərin birində atası 

ona dedi: “Mak-Kinli ilə Dounun taxta-Ģalban zavoduna gedəcəksən. Nəyin var, yır-yığıĢ elə, o 

gələnəcən yola hazır ol”. Sonra o da öldü. Mak-Kinli – qardaĢı arabada gəldi. Atalarını kənd 

kilsəsinin arxasındakı meĢəlikdə basdırdılar, Ģam ağacından baĢdaĢı qoydular. Səhəri gün tezdən 

o, arabada, Mak-Kinli ilə birlikdə həmiĢəlik – bəlkə də, o vaxt o bunu baĢa düĢmürdü – Dounun 

taxta-Ģalban zavoduna yola düĢdü. Araba özgəninki idi, qardaĢı onu axĢamacan qaytaracağına 

söz vermiĢdi. 

QardaĢı taxta-Ģalban zavodunda iĢləyirdi. Kəndin bütün kiĢiləri bu zavodda, yaxud da 

onunla bağlı iĢlərdə çalıĢırdılar. MeĢələrdəki Ģam ağaclarını qırırdılar. Yeddi il idi qırırdılar və 

yeddi il də qırandan sonra  ətrafdakı meĢələrin  tamam kökünü  kəsəcəkdilər. Və onda bu zavodu 

iĢlədənlərin,  onun hesabına və  onun sayəsində yaĢayanların çoxu buradakı texnikanın  bir 

qismini söküb yük qatarlarına yükləyəcək, bu yerləri tərk edəcəkdilər. Ancaq  avadanlıqların 
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çoxu elə yerindəcə atılıb qalacaqdı – çünki yenisini həmiĢə möhlətlə satın almaq mümkündür – 

və cilik-cilik olmuĢ kərpic qalaqlarının və ya xırım-xırçın  qara daĢ yığınlarının üstünə atılıb 

qalmıĢ iri dəmir çarx kimsəsiz, yetim məxluq kimi adamın gözünə girəcəkdi; içi-içalatı çıxarılıb 

təmizlənmiĢ qazanlar daha əkilməyən, malalanmayan, kör-kötük basmıĢ, narın, rütubətli payız və 

Ģiddətli yaz yağıĢlarının sinəsinə qırmızı Ģırımlardan çalın-çarpaz dağ çəkdiyi ölü sükutuna qərq 

olmuĢ çöllük üzərində öz paslanmıĢ və tüstüsü çıxmayan borularını inadla, pərtlik və çaĢqınlıq 

içərisində göyə yüksəldəcəklər. Bax onda – bağırsaq qurdlarının  sorub əldən saldığı saxta, 

qondarma varislər, hətta ən yaxĢı günlərində belə adı poçt idarələrinin salnamələrinə düĢməyən 

bu kəndin evlərini söküb aparanda, onları soba və ocaqlarda yandıranda heç onun adını da 

xatırlamayacaqlar. 

Lina buraya gələndə kənddə cəmi beĢcə ev qalmıĢdı. Bu beĢcə evdən savayı burada 

dəmiryolu və bir stansiya da vardı, hər gün yük və sərniĢin vaqonları qarıĢıq bir qatar nərildəyə-

nərildəyə o stansiyadan gəlib keçirdi. O qatarı qırmızı bayraqla saxlatmaq olardı, lakin adətən o, 

var-yoxu talan edilmiĢ təpələrin arasından kölgətək qəfil peyda olur və qulyabanı kimi bağıra-

bağıra, hələ kənd ola bilməmiĢ və sapdan qırılıb düĢmüĢ tənha muncuğu xatırladan bu 

kəndciyəzdən yan keçirdi. QardaĢı ondan iyirmi yaĢ böyük idi. Onu öz yanına aparmağa gələndə 

Lina heç onun sifətini də yaxĢı xatırlamırdı. QardaĢı dördotaqlı, ağardılmamıĢ bir evdə 

iĢləməkdən və doğmaqdan tamam əldən düĢmüĢ arvadı ilə bir yerdə yaĢayırdı. Hər ilin, demək 

olar ki, yarıdan çoxunu qardaĢı arvadı ya hamiləlik keçirərdi, ya da zahılıqdan dirçələrdi. Həmin 

vaxtlar Lina həm bütün ev iĢlərini görər, həm də o biri körpələrə qulluq edərdi. Bir müddət sonra 

isə öz-özünə bunu deməli oldu: “Yəqin, elə buna görə də bu tezliynən özüm də birini qazandım”. 

Lina evin arxa tərəfində sonradan tikilmiĢ otaqda yatırdı. Bu otağın bircə pəncərəsi vardı və 

orada əvvəlcə qardaĢının böyük oğlu, sonra iki böyük oğlu, daha sonra isə üç böyük oğlu ilə bir 

yerdə yatdığı üçün istər-istəməz onu qaranlıqda səssiz-səmirsiz açıb-örtməyi öyrəndi. Ġlk dəfə o 

pəncərəni, burada səkkiz il yaĢayandan sonra açmıĢdı. Və heç onca dəfə açıb-örtməmiĢ baĢa 

düĢdü ki, gərək onu, ümumiyyətlə, heç açmayaydı. Öz-özünə dedi: “Görünür, alnıma belə 

yazılıbmıĢ”.  

QardaĢı arvadı ərinə xəbər verdi. O yalnız bundan sonra bacısının vəziyyətindəki 

dəyiĢikliyə diqqət yetirdi, hərçənd bunu əvvəl də sezə bilərdi. QardaĢı çox sərt adam idi. 

ÜrəyiyumĢaqlıq, mehribanlıq, cavanlıq (artıq qırx yaĢı olardı) və demək olar ki, hər cür hissiyyat 

onun canından tərlə birlikdə çoxdan çıxıb yox olmuĢdu; onda inadcıl, ümidsiz dözümlülükdən, 

bir də dəlisov nəsil təkəbbürlülüyündən savayı heç nə qalmamıĢdı. Bacısını “fahiĢə” deyə söydü. 

Təqsirkarın kim olduğunu  dəqiq baĢa düĢmüĢdü (cavan subayların, taxta-Ģalban donjuanlarının 

sayı kənddəki ailələrin sayından da az idi), lakin bacısı boynuna almadı, halbuki, həmin təqsirkar 

yarım il qabaq  kəndi tərk etmiĢdi. Lina özünün dözümlü, möhkəm sədaqət hissinin son 
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ehtiyatını sərf edərək, sarsılmadan, qoyun kütlüyü ilə dönə-dönə yalnız bu sözləri təkrar edirdi: 

“O məni yanına çağıracaq. Dedi ki, məni yanına çağıracaq”. Lukas Börç kimiləri də öz 

niyyətlərini məhz bu cür möhkəm sədaqət hissinə hesablayırlar, lakin buna ehtiyac duyulanda 

heç cür quyruqlarını ələ vermək istəmirlər. Ġki həftədən sonra o, yenə də pəncərəni açıb bayıra 

çıxmalı oldu. Bu dəfə çox çətinliklə çıxa bildi. “Əvvəllər də belə çətin olsaydı, yəqin ki, bu gün 

bu pəncərədən çıxmağa ehtiyac qalmazdı”, – deyə düĢündü. Günün günorta çağı  qapıdan da 

çıxıb gedə bilərdi. Heç kim onu saxlamayacaqdı. Bəlkə,  özü də bunu baĢa düĢürdü. Ancaq məhz 

gecə vaxtı, həm də pəncərədən çıxıb getmək qərarına gəlmiĢdi. Özü ilə palma yarpaqlarından 

düzəldilmiĢ yelpik və səliqə ilə yaylığına bükdüyü yol bağlaması götürmüĢdü. Bu bağlamada 

baĢqa Ģeylərlə yanaĢı beĢ və on sentliklərdən ibarət otuz beĢ sent pul da vardı. Ayağındakı 

ayaqqabılar qardaĢınınkıydı, ona bağıĢlamıĢdı. Çox az geyilmiĢdi, çünki yayda onların heç biri 

ayaqqabıda gəzmirdi. Lina ayaqları altındakı yolun toz-torpaqlı olduğunu hiss eləyəndə onları 

çıxarıb əlinə aldı. 

Düz bir ay idi ki, beləcə, ayaqyalın yol gəlirdi. Dörd həftəydi gəldiyi bu yol və Ģüuruna 

həkk olunmuĢ uzaq anlayıĢı, sanki,  dava-Ģavasız, dinc, xoĢnud bir dəhlizi andırırdı; bu dəhliz 

yerindən laxlamayan, toxtaq sədaqət daĢları ilə döĢənmiĢ, xeyirxah, adsız sifətlər və səslərlə dolu 

idi: Lukas Börç? Tanımıram. Bu ətrafda o adda adam yoxdur. Bu yolmu? Pokahontasa gedir. 

Ola bilsin. Bax o araba, axıracan olmasa da, o tərəfə gedir. Yolun bir azını onunla gedə 

bilərsən; və budur,  sakitcə, heç nəyə məhəl qoymadan bir-birini əvəzləyən gecə və gündüzlərin 

uzun, yeknəsəq sırası indi yerə düĢmüĢ yumaq kimi üzügeriyə çözələnir; o, allah bilir kimlərinsə, 

adlarını bilmədiyi, üzlərini belə xatırlamadığı adamların bir-birinə bənzəyən arabalarında – 

sanki, yağsız təkərləri zəif səslə cırıldayan avatarlarda  bu gecə-gündüzləri qət etmiĢ, qədim 

yunan vazalarının üstündəki rəsmlərdə olduğu kimi, irəliyə bir addım belə atmadan əbədi 

hərəkətdə olmuĢdu. 

Araba yoxuĢla üzüyuxarı ona sarı qalxır. O bu arabanı buradan bir mil arxada ötüb 

keçmiĢdi. Araba yolun kənarında dayanmıĢdı, qatırlar  üzü Linanın  getdiyi  tərəfə elə 

boyunduruqdaca mürgüləyirdilər. Lina arabanı da gördü, hasarın o tayında, sarayın böyründə 

çömbəlib oturan iki kiĢini də. O onlara –  həm arabaya, həm də kiĢilərə eyni anda və bircə dəfə 

gözünün ucuyla  yığcam, cəld, sadəlövh və bəsirətli baxıĢla nəzər saldı. Amma ayaq saxlamadı, 

çox güman ki, hasarın o tayındakı kiĢilər Linanın onlara və arabaya tərəf baxdığını heç  hiss 

etmədilər də. Lina da bir daha dönüb geriyə baxmadı. Ayaqqabılarının açıq bağları topuqlarına 

dolaĢa-dolaĢa, arxayın və ləng addımlarla  onlardan bir mil uzaqlaĢıb, təpəyə çatana qədər yoluna 

davam etdi. Burada çox da dərin olmayan arxın qırağında oturdu, ayaqqabılarını çıxarıb, 

ayaqlarını aĢağı salladı. Bir az keçəndən sonra arabanın səsini eĢitdi. Əvvəlcə onun səsi gəldi, 

sonra isə özü göründü: yoxuĢla aram-aram üzüyuxarı qalxırdı. 
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YağlanmamıĢ, qupquru qurumuĢ ağacla metal bir-birinə sürtünərək tənbəl-tənbəl, aramla 

cırıldayır və Ģaqqıldayır: qulaqları cingildədən bu Ģaqqıltılar isti avqust günortasının turĢumuĢ 

bihuĢluğu və sükutu  içərisində yarım mil uzağa yayılır. Qatırlar özlərini unutmuĢ kimi, ləhləyə-

ləhləyə aramla irəliləsələr də, araba, sanki, yerindən tərpənmir. O qədər ağır hərəkət edir ki, elə 

bil, əbədi olaraq yerindəcə donub, yolun qırmızımtıl ipəyi üzərində parıltısız  muncuq kimi 

yoxuĢun ortasından asılıb qalıb. O qədər ağır hərəkət edir ki, ona dikilən baxıĢ onun obrazını 

tutub saxlaya bilmir. Və gözün gördükləri gecəylə gündüzün dinc, yeknəsəq növbələĢməsilə 

eyniləĢən yolun özü kimi, uzunluğu artıq ölçülüb qurtaran və təzədən qarqaraya sarınan sap kimi 

yuxulu-yuxulu süzülür, bir-birinə qarıĢır. Nəhayət, o qədər ağır hərəkət edir ki, sanki, hansısa 

məsafə deyil, nəsə ondan da böyük bir Ģey qədər uzaqda olan bir yerdən gələn bu boĢ və 

əhəmiyyətsiz, xəfif, qeyri-adi, heç bir məna kəsb etməyən səs  öz cismindən yarım mil aralıda 

gəziĢən ruhu xatırladır. “Gözümün görmədiyi, qulağımın eĢitdiyi qədər uzaqda” – Lina düĢünür. 

Özü haqda hələ də arabada yol gedirmiĢ kimi düĢünür. DüĢünür  sonra mənə  elə gələcək ki,  

arabaya burda, gözlədiyim yerdə, o mənə gəlib çatanda yox, orda, yarım mil qabaqda 

minmişəm, irəlidə,  ondan düşəndən sonra da o hələ yarım mil mənimlə gedəcək Artıq arabaya 

sarı baxmadan gözləyir, adsız mehriban  sifətlər və səslərlə dolu düĢüncəsi isə boĢ-boĢuna, 

sürətlə, rəvancasına axıb gedir: Lukas Börç? Deyirsən, Pokahontasda soruşmusan? Bu yolmu? 

Sprinqveylə gedir. Burda bir az gözlə. Bir azdan o tərəfə gedən araba olacaq, getdiyi yerəcən 

səni aparar FikirləĢir: “Əgər bu araba Ceffersonun özünə qədər gedirsə, Lukas məni 

görməmiĢdən qabaq eĢidəcək. Arabanın səsini eĢidəcək, amma bilməyəcək. Buna görə də mən 

onun üçün gəldiyini görməmiĢdən əvvəl eĢitdiyi bir adam olacam. Sonra isə məni görüb 

həyəcanlanacaq. Yadına salmağa macal tapmamıĢ iki adamı birdən görəcək”. 

 

Uinterbotomun at tövləsinin kölgəsində çömbəlib oturan Armstidlə Uinterbotom onu 

yoldan keçərkən gördülər; gənc, hamilə və gəlmə olduğunu dərhal anladılar. 

– Görən, o qarnındakı hardandı belə? – Uinterbotom dedi. 

– Görən o, bu yükünən çoxmu uzaqdan gəlir? – Armstid dedi. 

– Yəqin, o tərəflərdə kimlərəsə qonaq gəlib, – Uinterbotom dedi. 

–Yox deyəsən. Elə bir Ģey olsaydı, eĢidərdim. Biz tərəflərdə də onun heç kəsi olmamalıdı. 

Olsaydı eĢidərdim. 

– BoĢ-boĢuna gəzənə də oxĢamır, – Uinterbotom dedi. –YeriĢi o yeriĢ deyil. 

– Bu vəziyyətdə təkbaĢına çox gəzə bilməz, tezliynən ona da bir yol yoldaĢı tapılar, – 

Armstid dedi. Qadın yavaĢ-yavaĢ uzaqlaĢdı, qarnındakı yükü açıq-aĢkar bilinirdi. Əynində 

günəĢdən yanıb solmuĢ xələt, əlində  palma yelpiyi və bir bağlama vardı. Yanlarından keçərkən, 

sanki, onlar tərəfə heç baxmadı da. – Buralardan, yaxın yerlərdən gələnə oxĢamır, – Armstid 
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dedi. – Gör dabanlarını yerə necə ağır basır, o saat bilinir ki, çox yer ayaqlayıb, allah bilir,  hələ 

nə qədər də yol getməlidi. 

– Yəqin buralarda kiməsə qonaq gəlib, – Uinterbotom dedi. 

– Məncə, yox. Belə olsaydı mən eĢidərdim, – Armstid dedi. Qadın uzaqlaĢdı. Bir dəfə də 

olsun,  dönüb geriyə baxmadı. Və ağır-ağır, tələsmədən, usanmadan, təzəcə cana gələn günün 

özü kimi yavaĢ-yavaĢ uzaqlaĢıb gözdən itdi. Onların söhbətindən, hətta bəlkə də, Ģüurlarından 

belə silinib getdi. Çünki bir az keçəndən sonra Armstid nə üçün gəldiyini  söylədi. O, artıq iki 

dəfə burada olmuĢdu –  arabada beĢ  mil yol gəlmiĢ, düz üç saat Uinterbotomun sarayının 

kölgəsində çöməltmə oturaraq, tez-tez yerə tüpürə-tüpürə, öz qəbiləsinə xas nəhayətsiz bir 

lənglik və astagəlliklə niyyətini açıb deməyə çalıĢmıĢdı. Uinterbotomun  satmaq istədiyi 

kultivatoru ala biləcəyi qiyməti ona  demək istəyirdi. Və budur, Armstid günəĢə baxıb, üç gün 

bundan qabaq yataqdaykən təklif etməyə  qərar verdiyi  qiyməti dilinə gətirdi. – Ceffersonda bu 

qiymətə verən birisini tanıyıram, – o dedi. 

– Verirdisə,  gərək alaydın, – Uinterbotom dedi. – Bundan  ucuzunu hardan  tapacaqsan?  

– Elədi, – Armstid dedi. Yerə tüpürdü. Bir də günəĢə sarı baxıb, ayağa qalxdı. – Həə, 

deyəsən vaxtdır, evə hazırlaĢmaq lazımdır. 

Arabasına minib  qatırları oyatdı. Daha doğrusu, onları hərəkətə gətirdi, çünki qatırın 

yatmıĢ olduğunu və yaxud yuxudan ayıldığını ancaq zənci baĢa düĢə bilər. Uinterbotom hasara 

qədər onunla gəldi, çəpərin üst tirinə dirsəkləndi. 

– Hə,  ser, – dedi. – O qiymətə elə özüm də alardım. Sən almasan, lənətə gəlim, əgər gedib 

onu bu qiymətə almasam. Bəs o adam  bir cüt qatırını necə – beĢ dollara satmır ki? 

– Elədi, – Armstid deyir. Arabasını hərəkətə gətirir, araba uzun yolu tənbəl-tənbəl, 

cırıldaya-cırıldaya üyütməyə baĢlayır. O da bir daha dönüb geri baxmır. Ancaq, deyəsən, heç 

irəliyə də baxmır, çünki yolun qırağındakı arxın üstündə oturan qadını görmür, yalnız araba 

təpənin lap baĢına  çıxandan sonra onun fərqinə varır. O mavi xələti uzaqdan görüb tanıdığı anda 

qadının da arabanı görüb-görmədiyini heç cür dəqiq deyə bilməzdi. Araba ağır,  iliyə iĢləyən 

mürgü abı-havası və qatırların öz zınqırovlarını hərdənbir cingildədə-cingildədə, dovĢan 

qulağına bənzəyən qulaqlarını heysiz-heysiz yellədə-yellədə lunatikcəsinə, aram-aram 

addımladığı qırmızımtıl toz burulğanı içində cırhacırla təpəyə qalxdıqdan sonra – heç bir hərəkət 

əlaməti sezilməsə də, onlar yavaĢ-yavaĢ bir-birinə yaxınlaĢanda – onun da bu qadına gözünün 

ucu ilə belə baxıb-baxmadığını heç kim anlaya bilməzdi; və o, nəhayət,  cilovu çəkib arabanı 

saxlayanda qatırlar hələ də nə yatmıĢ, nə də oyaq idilər.  

Bomboz bozarmıĢ, adi su və sabundan  deyil, nəsə tamam baĢqa bir Ģeydən  soluxmuĢ mavi 

ləçəyin altından gənc, suyuĢirin, sadədil və canlı bir sifət sakitcə, ehtiramla ona tərəf baxır. Hələ 

yerindən tərpənmir. Elə o cür  bozumtul mavi xələtə bürünmüĢ bədən ağırlaĢıb, hərəkətsizdir. 
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Yelpiyi və bağlaması dizinin üstündədir. Corab da geyinməyib. Yorğun yalın ayaqlarını 

cütləĢdirərək dincəlmək üçün arxın içinə sallayıb. Böyründəki tozlu, ağır  kiĢi ayaqqabıları heç 

də onlardan dinc deyil. Yerində donub qalmıĢ arabada Armstid belibükük, gözləri bozarmıĢ 

halda oturub. O, yelpiyin qıraqlarının da ləçək və xələtinki kimi eyni cür bozumtul mavi rənglə 

toxunduğunu görür. 

– Uzağamı gedirsən? – O soruĢur. 

– Qaranlıq düĢməmiĢ yolumu bir az da qısaltmaq istəyirəm, – qadın cavab verir. 

Ayaqqabılarını götürüb yerindən qalxır. Aramla, tələsmədən yola çıxır, arabaya tərəf gedir. 

Armstid ona kömək etmək üçün arabadan aĢağı enmir. Qadın ağır-ağır təkərin üstünə çıxaraq 

arabaya minib, ayaqqabılarını oturacağın altına qoyanacan o yalnız qatırların cilovunu dartıb 

onları tərpənməyə qoymur. Araba yerindən tərpənir. 

– Çox sağ olun, – qadın deyir. – Lap əldən düĢmüĢdüm, ayaqlarım zoqquldayır. 

Deyəsən, Armstid heç ona bircə dəfə də olsun, diqqətlə baxmayıb. Ancaq barmağında 

niĢan üzüyü olmadığını artıq görüb. Ġndi də ona baxmır. Araba yenidən tənbəl-tənbəl cırıldamağa 

baĢlayır. 

– Uzaqdanmı gəlirsən? – Armstid soruĢur. 

Qadın nəfəsini dərir. Bu heç də dərindən köks ötürməyə bənzəmir, sanki, heyrətdən doğan 

bir rahatlıqla nəfəsini bayıra buraxır.  

– Ġndi baxıram ki, xeyli uzaqdan. Alabamadan gəlirəm. 

– Alabamadan? Bu vəziyyətdə? Bəs sənin ailən hardadı?  

Qadın da ona sarı baxmır. 

– Onunla hardasa oralarda qarĢılaĢacağıma ümid eləyirəm. Bəlkə, siz onu tanıyırsınız. Adı 

Lukas Berçdir. Orda, yolda mənə dedilər ki,  o, Ceffersondadır, yonqar sexində iĢləyir. 

– Lukas Berç. – Armstid bu adı, demək olar ki, eyni tonda təkrar edir. Onlar yayları 

qırılmıĢ, batıq oturacaqda yan-yana oturublar. O, qadının əllərini – onları çalın-çarpaz dizlərinin 

üstünə qoyub – və bir də ləçəyinin  altından profilini görə bilir; özü də yalnız gözünün bır qırağı 

ilə görür. Qadınsa, deyəsən, gözlərini qatırların  heysiz qulaqları arasından uzanıb gedən toz-

torpaqlı yola zilləyib. –  Deməli, sən onu axtara-axtara buralara qədər bir belə yolu pay-piyada 

gəlmisən?  

Dərhal cavab vermir. Sonra deyir: 

– Hər yerdə yaxĢı adamlara tuĢ gəldim. Çox yaxĢı adamlardı. 

– Qadınlardamı? – Gözünün ucuyla, yanakı ona baxır və fikirləĢir Heç bilmirəm Marta 

buna nə deyəcək  fikirləĢir: “Deyəsən, bilirəm Marta nə deyəcək. Mən bilən, qadınlar xeyirxah 

olmaqdan daha çox gözəldilər. KiĢilər – bəlkə də. Qadınlarsa, – yalnız çirkin qadın xeyirxahlığa 
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ehtiyacı olan digər qadına yaxĢılıq eləyər”, fikirləĢir Əlbəttə bilirəm. Dəqiq bilirəm ki, Marta nə 

deyəcək.  

Qadın oturacağın lap qırağında əyləĢib, tərpənmir, profili tərpənmir, yanaqları da. 

– Çox qəribədir, – qadın deyir. 

– Nə? Cavan, qərib bir qızın bu vəziyyətdə təkbaĢına yol getdiyini görən camaatın ərinin 

onu atdığını  baĢa düĢmələrimi? – Qadın  yerindən qımıldanmır. Araba indi, sanki, öz ritminə 

düĢüb; onun yağlanmamıĢ, əldən düĢmüĢ taxta təkərləri günortanın, yolun, istinin tənbəlliyi ilə 

həmahəngləĢib. – Deməli, sən onu orda tapmaq istəyirsən. 

Qadın yerindən qımıldanmır, bəlkə də, qatırların qulaqları arasından yavaĢ-yavaĢ qaçan 

yola göz qoyur; uzaqda deyəsən yolayrıcı var, açıq-aydın  görünür. 

– Elə bilirəm,  tapacam. Çətin olmamalıdı. Adamların bir yerə toplaĢdığı, deyib-güldüyü, 

zarafatlaĢdığı yerlərdə olacaq. HəmiĢə bunun xəstəsi olub. 

Armstid Ģaqqanaq çəkir; kobudcasına, qəzəblə. 

– Dəh...dəh...! Yatmısınız deyəsən! – qatırlara səslənir və  bir az fikirləĢib, hələ dilinə 

gətirməmiĢ öz-özünə deyir: “Hökmən tapacaq. O oğlan onda ayılacaq ki, Arkanzasın, hətta mən 

deyərdim, Texasın bu tərəfində köç salmaqla  çox böyük səhvə yol verib”. 

Gün qərbə doğru əyilir, onun üfüqə çatmağına, qısa yay toranına bircə saat qalıb. Onlar 

artıq yolayrıcındadılar; yana ayrılan xırda yol bundan da sakit, kimsəsizdir.  

– Çatdıq, – Armstid deyir. 

Qadın dərhal cana gəlir. Əyilib ayaqqabılarını götürür, çox güman ki, onu ləngitməmək 

üçün onları arabada geyinmək istəmir. 

– Çox sağ olun ki, buracan gətirdiniz, – deyir. 

Araba yenə dayandı. Qadın düĢməyə hazırlaĢır. 

– Gün batmamıĢ Varnerin dükanına gedib çatsan belə, ordan o yana – Ceffersonacan on iki 

mil yol var, – Armstid deyir. 

Qadın, düĢərkən bir əli ilə özünə dayaq verə bilmək üçün ayaqqabılarını, bağlamanı və 

yelpiyini o biri əlində zorla saxlayır. 

– YaxĢısı budur,  mən gedim, – deyir. 

Armstid ona əlini belə toxundurmur. 

– Gedək, gecəni mənim evimdə qalarsan, – deyir, – orda heç olmasa arvadlar var... bir Ģey 

olsa,  yenə sənə qadın... Səhər tezdən özüm səni Varnerin dükanının yanına apararam. Ordan da 

o yana biri səni  aparar. ġənbə günü həmiĢə Ģəhərə gedən olur. Bir gecədə o oğlan ordan 

qaçmayacaq. Əgər o, doğrudan da Ceffersondadısa, sabah da orda olacaq. 

Qadın tərpənməz halda oturub, düĢəndə rahat olsun deyə bütün var-yoxunu bir əlinə yığıb. 

Gözlərini çəpəki  kölgələrin cızıq-cızıq elədiyi yolun ilan kimi qıvrılaraq  qaçdığı səmtə zilləyib. 
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– Məncə, hələ bir neçə günüm var. 

– Elədi. Sənin vaxtın boldu. Amma yol yoldaĢının peyda olmasına çox az qalıb, o da ki, 

heç iməkləyə də bilmir. Gedək mənimlə. – Cavab  gözləmədən qatırların baĢını buraxır. Araba 

çox da iĢlək olmayan yola dönür. Qadın təzədən  yerinə oturur, amma yelpiyini, bağlamasını, 

ayaqqabılarını hələ də əlində saxlayır. 

– Sizə yük olmaram, – deyir, – sizə elə bir əziyyətim dəyməyəcək. 

– Əlbəttə, – Armstid deyir. – Gedək mənimlə. – Ġlk  dəfədir ki, qatırlar həvəslə, öz xoĢları 

ilə yorğa qaçırlar. – Yemin iyini alıblar, – Armstid deyir. Ürəyində isə düĢünür: “Bütün qadınlar 

belədi. Bunun özü elə fürsət düĢən kimi öz doğma bacısının ayağının altını qazıyar, amma bax, 

tək-tənha, heç nədən utanıb-çəkinmədən el yolunda sər-sərgərdan gəzir, çünki bilir ki, insanların, 

kiĢilərin ona yazığı gələcək. Qadınlar vecinə də deyil. Zira bunu – “yük” belə adlandırmaq 

istəmədiyi Ģeyi onun  baĢına  qadın gətirməyib. Bəli, belədi, qardaĢ. Bunlardan biri ərə getdimi, 

yaxud ərə getməmiĢ belə bir yükə sahib oldumu, dərhal qadın irqindən, qadın tayfasından 

uzaqlaĢıb, ömrünün axırına kimi kiĢi tayfasından yapıĢmağa can atır. Elə buna görə də onlar 

tənbəkiyə meyillənir,  siqaret çəkir və ya tütün iyləyir; elə buna görə də səs vermək hüququ tələb 

etməyə baĢlayırlar.”  

Araba evin yanından keçib  saraya yaxınlaĢanda arvadı ön qapıdan onlara baxır. Armstid o 

tərəfə baxmır; arvadının orada – durmuĢ olduğu yerdə durmalı olduğunu o tərəfə baxmadan da 

bilir. “Bəli, – qatırları geniĢ açılmıĢ darvazaya döndərərək, kinayəli-kinayəli düĢünür, –  bilirəm, 

mən bilirəm nə deyəcək. Özü də çox dəqiq bilirəm”. Qatırların baĢını çəkib saxlayır; o tərəfə 

dönüb baxmağa ehtiyac duymur, arvadının artıq mətbəxdə olduğunu, onlara tərəf  baxmadığını, 

sadəcə gözlədiyini onsuz da bilir. Qatırların baĢını çəkib saxlayır. 

– Get evə, – deyir; o artıq arabadan düĢüb, yerdədir, qadınsa ehtiyatla, yavaĢ-yavaĢ 

arabadan düĢməyə çalıĢır, fikirlidir, sanki, öz içində nəyəsə qulaq asır. – QarĢına çıxan olsa, bil 

ki, Martadır. Mən  heyvanları yemləyib gəlirəm. – O, qadının həyətdən keçib, mətbəxə necə 

getdiyinə tamaĢa etmir. Buna ehtiyac da yoxdur. Fikrən o da addımbaaddım qadınla mətbəx 

qapısına yaxınlaĢır və baxıĢları bayaq ön qapıdan arabaya baxdığı kimi, eynilə mətbəx  qapısına 

baxan qadının baxıĢı ilə toqquĢur. “Bilirəm, mən bilirəm o nə deyəcək” – düĢünür.  

Qatırları boyunduruqdan azad eləyir, onları suvarır, axura bağlayır, yemləyir, inəkləri açıb 

örüĢə buraxır. Sonra mətbəxə gedir. Arvadı hələ də ordadır – saçları ağarıb, acıqlı, sərt, əsəbi 

sifəti var, altı ilə beĢ uĢaq doğub, onları böyüdüb kiĢisini kiĢi, qadınını qadın eləyib. ĠĢlə 

məĢğuldur. Armstid ona tərəf baxmır. Əlüzyuyana yaxınlaĢır, vedrədən ləyənə su tökür, qollarını 

çırmalayır. 
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– Onun soyadı Berçdir, – deyir. – Daha doğrusu, onun axtardığı oğlanın soyadı belədi. 

Lukas Berç. Yolda ona deyiblər ki, guya, o indi Ceffersondadır. – Arxası ona tərəf yuyunmağa 

baĢlayır. – Deyir düz Alabamadan gəlir, tək-tənha və payi-piyada. 

Ev sahibəsi dönüb baxmır. Stolun üstündə öz iĢiylə məĢğuldu. 

– Bu vəziyyətdə çox gəzə bilməz, öz Alabamasına qucağında biriylə qayıtmalı olacaq, – 

arvadı deyir. 

– Deyəsən, elə o oğlanın, Lukas Berçin də yanına o cür gedib çıxacaq, – Armstid hələ də 

əlüzyuyanın yanındadır, cani-dildən suyla, sabunla əlləĢir. Arvadının baxıĢlarını öz üzərində,  

boynunun ardında hiss eləyir, bu baxıĢlar onun tərdən soluxmuĢ göy köynəyini deĢərək kürəyini 

yandırır. – Samsonun dükanının yanında kimsə ona Berç və ya buna bənzər soyadı olan bir 

oğlanın Ceffersonda yonqar sexində iĢlədiyini deyib. 

– Bu da onu orda  tapacağına  ümid eləyir. Ay tapdı ha. Yox bir, hələ ona ev də düzəldib. 

Səsinin ahəngindən baĢa düĢə bilmir ki, arvadı hələ də ona sarı baxır, yoxsa üzünü o yana 

döndərib. Kisə cırığı ilə əl-üzünü silir. 

– Bəlkə də tapdı. Əgər o oğlan  bu qızdan qaçıb yaxa qurtarmaq fikrində olubsa, onda vay 

onun halına, bir də onda ayılacaq ki, Missisipidən də uzağa qaçmamaqla böyük səhvə yol verib. 

– Ġndi bilir ki, arvadı ona baxır: ağ saçlarıynan, nə kök, nə də arıq, iĢləməkdən daĢ kimi bərkimiĢ 

kiĢi cüssəsiynən, əynindəki dərdsiz və qayğısız, möhkəm boz donuynan; əllərini yanlarına 

dirəyib, sifəti döyüĢdə darmadağın edilmiĢ generalların sifətinə bənzəyir. 

– Eh, kiĢilər... 

– Ġndi deyirsən neyləyək? Onu qovaq burdan? Bəlkə, sarayda yer düzəldək ona? 

– Eh, kiĢilər, – arvadı deyir, – görüm sizi lənətə gələsiniz. 

 

Mətbəxə keçirlər, missis Armstid birinci keçir. O, birbaĢ pilətəyə sarı gedir. Lina qapının 

ağzında dayanır. Ġndi baĢı örtülü deyil, saçları daranıb, hamarlanıb. Hətta, elə bil,  mavi xələt də 

dincəlib, gümrahlaĢıb. Gözünü ev sahibəsinə dikib; o, çuqun qapaqları qəzəblə Ģaqqıldadır, odun 

parçalarını bir həmləylə, kiĢisayağı sobaya doldurur. 

– Qoyun mən də kömək eləyim, – Lina deyir. 

Missis Armstid geriyə dönmür. Qəzəblə qapını çırpır. 

– Otur yerində. Ayaqlarına dinclik ver, bəlkə, kürəyin də dincələ. 

– Kömək eləməyimə icazə versəydiniz, sizə çox minnətdar olardım. 

– Otur yerində. Mən bu sobanı otuz ildir gündə üç dəfə qalayıram. Köməyə ehtiyacım 

olduğu vaxtlar çoxdan keçib. – O hələ də pilətəylə məĢğuldu, dönüb ona sarı baxmır. – Armstid 

deyir ki, sənin soyadın Berçdir? 
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– Bəli, – Lina cavab verir. Səsinin ahəngi çox təmkinlidir, çox sakitdir. DaĢ kimi tərpənməz 

oturub, dizlərinin üstündəki əlləri də tərpənməzdir. Missis Armstid ona sarı baxmır. O hələ də 

pilətəylə əlləĢir. Sobanın tələb etdiyi diqqət onun qalandığı amansız qətiyyətlə heç cür uzlaĢmır. 

Bu qadın ona elə diqqət yetirir ki, sanki,  o soba yox, çox qiymətli bir saatdır. 

– Belə çıxır ki, sənin soyadın artıq Berçdir? – missis Armstid soruĢur. 

Bu dəfə Lina dərhal cavab vermir. Missis Armstidin arxası hələ də ona tərəf olsa da, daha 

sobada taqqatuk salmır. Nəhayət, ona sarı dönür. Onlar gizlətmədən, açıq Ģəkildə bir-birinə 

baxır, bir-birini diqqətlə süzürlər: cavan qadın stulda əyləĢib, saçları səliqəylə daranıb, dizlərinin 

üstünə qoyduğu əlləri tərpənib-eləmir; yaĢlı qadın da pilətədən ayrıldıqdan sonra yerində donub 

qalıb, ağarmıĢ saçları amansızcasına boynunun arxasına yığılıb, sifəti, sanki, qum dənələrindən 

tökülüb. Nəhayət cavan qadın deyir: 

– Mən sizə düzünü demədim. Mənim soyadım hələ Berç deyil. Mənim əsl adım Lina 

Qrouvdur. 

Onlar diqqətlə bir-birilərini süzürlər. Ev sahibəsinin səsi nə soyuqdur, nə də isti. Heç nə 

ifadə eləmir. 

– Deməli, qaçıb ona çatmaq istəyirsən ki, soyadını vaxtında dəyiĢib Berç eləyə biləsən. Elə 

deyil? 

Lina baĢını aĢağı salır, sanki, dizlərinin üstünə qoyduğu əllərinə baxmaq istəyir. Sakit 

səsində  möhkəm bir inadkarlıq duyulur. Həm də rahatlıq. 

– Axı mənə Lukasın heç bir vədi lazım deyil. ĠĢi alınmadı, buna görə də ordan çıxıb 

getməli oldu. Sonra, özü fikirləĢdiyi kimi, mənim dalımca qayıtmağa, görünür, imkanı olmayıb. 

Bir-birimizə söz vermək isə bizə lazım deyil. O gecə, o biləndə ki, hökmən getməlidi, onda... 

– Hansı gecə bunu bildi? Sən ona uĢaq barədə danıĢandan sonra? 

Cavan qadın dərhal cavab vermir. Sifəti daĢ kimi ifadəsizdir, amma sərt deyil. Onun bu 

inadkarlığında nəsə çox zərif bir yumĢaqlıq var və bu yumĢaqlıq daxilən sakit, qayğısız bir 

rahatlıqla, biganəliklə yoğurulub. Missis Armstid gözünü ondan çəkmir. Lina ev sahibəsinə tərəf 

baxmadan danıĢmağa baĢlayır. 

– O çoxdan anlamıĢdı ki, gec-tez  iĢdən çıxmalı olacaq. Ancaq bunu mənə deməmiĢdi, 

çünki narahat olmağımı istəmirdi. Lakin ilk dəfə eĢidəndə ki onu hökmən iĢdən  çıxaracaqlar, 

oradan çıxıb getməyin onun üçün daha faydalı olacağını anladı. FikirləĢdi ki,  bəlkə də,  təzə iĢ 

yerində usta onu bu qədər  gözümçıxdıya salmayacaq, orada iĢi daha yaxĢı olacaq. Amma hər 

dəfə bunu sonraya saxlayırdı. Bu iĢ olanda isə sonraya saxlamaq mümkün olmadı. Usta 

həqiqətən də Lukası gözümçıxdıya salmıĢdı, onu sevmirdi, çünki Lukas cavanıdı, heç vaxt 

yorulub usanmırdı, həm də usta onun yerinə öz qohumunu düzəltmək istəyirdi. O isə bunları 

məndən gizlədirdi, narahat olmağımı istəmirdi. Amma o iĢ olanda, artıq gözləyə bilməzdik. 
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Özüm ona dedim getsin. Dedi əgər istəmirsənsə, mən qalıram, qoy  neyləyirlər, eləsinlər. Mən də  

dedim:  get. Ancaq haçan məni də yanına çağırmaq imkanın olsa, xəbər göndərərsən. Görünür,  

nə qədər istəsə də məni yanına çağırmaq imkanı olmayıb. Axı təzə yerdə, yad adamlar arasında 

özünə yer eləmək üçün cavan adama vaxt lazımdı. Gedəndə o bunu bilmirdi. Bilmirdi ki, təzə 

yerdə yerləĢmək üçün  güman etdiyindən də çox vaxt lazım olacaq. Özü də Lukas kimi bir 

oğlana; o dilli-dilavərdi, tay-tuĢları ilə curluq eləməyi, əylənməyi  xoĢlayır, tay-tuĢlarının da 

ondan xoĢu gəlir. Bilmirdi ki, düĢündüyündən də çox vaxtı gedəcək, axı özü də cavandı, camaat 

da onun baĢına yığıĢacaq, çünki,  deyib-gülməkdən, zarafatlaĢmaqdan ötrü ölür, onu iĢdən 

eləyəcəklər, onunsa ağlı bunu kəsməyəcək, çünki heç kimin xətrinə dəymək istəməz. Elə mən 

özüm də onun bir qədər gəzib əylənməsini istəyirdim, axı cavan,  deyib-gülən oğlan üçün evlilik 

həyatı qadınların sandığı kimi heç də hər Ģey demək deyil: cavan,  deyib-gülən oğlan üçün  

evlilik həyatı, off, nə qədər uzun, yorucu olur. Düz demirəm? 

Missis Armstid cavab vermir. O, kətildə əyləĢmiĢ qadına, onun hamar saçlarına, dizinin 

üstünə qoyduğu əllərinə, yumru, fikirli sifətinə diqqətlə baxır. 

– O hökmən mənə  xəbər göndərmiĢ olmalıdı, amma yəqin ki, yollarda itib-batıb. Gör  

burdan Alabamaya nə qədər yoldu, üstəlik hələ Ceffersonacan da getmək lazımdı. Ona dedim ki, 

mən ondan məktub-zad gözləmirəm – heç məktub yazmağı da yoxdur. Dedim ki, “Ġmkanın olan 

kimi sən mənə dilinən, sözünən xəbər elə. Mən səndən xəbər gözləyəcəm”. O gedəndən sonra, 

əlbəttə ki, bir müddət soyadımın hələ Berç olmadığı üçün bir az narahatlıq keçirdim, axı 

qardaĢım da, onun ailəsi də Lukası mənim qədər yaxĢı tanımırdılar. Axı hardan tanısınlar? – 

Sifətində yavaĢ-yavaĢ bir anlığa və sevincək bir heyrət oyanır,  sanki, indiyə qədər  ağlına 

gəlməyən, mövcud olub-olmadığını belə bilmədiyi bir sualın cavabı indi qəfil ağlına gəlir. – Axı, 

həqiqətən də, onlar hardan tanıya bilərdilər? Əvvəl özünə  yer tapmalıydı, bütün yük onun 

boynuna düĢəcəkdi, yad adamlar arasında yaĢamalıydı, mənimsə nə qayğım olacaqdı, sadəcə, o 

hər Ģeyi yoluna qoyanacan oturub gözləyəcəkdim. Sonra da öz soyadım barədə yox, körpə 

haqqında, camaatın nə deyəcəyi barədə düĢünmək lazım idi. Lukasla  bir-birimizə söz 

verməyimizə isə heç bir lüzum yox idi. Yəqin ki, nəsə gözlənilməz bir Ģey olub, ya da ola bilsin, 

o mənə xəbər göndərib, amma o xəbər yolda itib. Ona görə də qərara gəldim ki,  daha 

gözləməyim, özüm yola düĢüm. 

– Bəs yola çıxanda hardan bilirdin ki, hansı səmtə getməlisən? 

Lina öz əllərinə baxır. Ġndi onlar hərəkətdədir, ciddi-cəhdlə xələtin ətəyinin qatlarını 

sahmana salmağa çalıĢır. Bu hərəkətdə heç bir ürkəklik, sıxıntı hiss olunmur. Deyəsən, bu, fikirli 

əllərin  qeyri-ixtiyari hərəkətidir. 

– SoruĢa-soruĢa. Lukas cavan, dilli-dilavər, Ģən bir oğlandır, adamlarla tez, asan dil tapa 

bilir; elə bilirəm ki, ayağı hara dəyibsə, orda insanlar onu yaxĢı xatırlayarlar. Ona görə də 
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hamıdan soruĢurdum. Adamlar da mənə yaxĢı yanaĢırdılar. Doğrudan da, elə üçüncü günü yolda 

mənə dedilər ki, o, Ceffersonda  yonqar sexində iĢləyir. 

Missis Armstid  onun aĢağı əyilmiĢ sifətinə baxır. O, yanakı dayanaraq həvəssiz, soyuq bir 

nifrətlə cavan qadını süzür. 

– Deyirsən yəni sən ora gedib çıxanda o orda olacaq? Əgər, ümumiyyətlə, o ordadırsa. 

Sənin də o Ģəhərdə olduğunu eĢidəndə, deyirsən, o, axĢamacan orda oturub səni gözləyəcək? 

Linanın aĢağı əyilmiĢ sifəti sakit və ciddidir. Əlləri sakitləĢib. Ġndi onlar dizinin üstündə 

hərəkətsiz düĢüb qalıb;  sanki,  ölüblər. Səsi rəvan, təmkinli və inadcıldır. 

– Məncə, uĢaq doğulanda ailə bir yerdə olmalıdır. Xüsusən də  birinci uĢaq. Elə bilirəm, 

Allah özü bunun çarəsini qılacaq.  

 

– Hə-ə, görürəm ki, burda Onsuz iĢ aĢmayacaqdır, – missis Armstid qeyzlə, ürəyindən daĢ 

asılmıĢ kimi deyir. Armstid əllərini boynunun arxasına dayayaraq yataqda uzanıb, yorğanın 

üstündən, hələ də geyinikli olan arvadının lampa iĢığında kamoda sarı əyilib, onun gözündə necə 

qəzəblə qurdalandığına tamaĢa edir. Arvadı metal mücrünü tapıb çıxarır, sinəsindən asılmıĢ 

açarla onu açır, kətan boğçanı götürüb,  boğazının büzməsini boĢaldır və belində yarığı olan çini 

xoruzu onun içərisindən dartıb çıxarır. Arxası üstə çevirib, qeyzlə kamodun üstündə silkələyəndə 

onun içindəki sikkələr cingildəyərək könülsüz, bir-bir, yavaĢ-yavaĢ yarıqdan bayıra sıçrayır. 

Armstid çarpayıdan ona tamaĢa edir. 

– Nolub, gecənin bu vaxtında  o yumurta pullarıynan neyləmək istəyirsən? 

– Öz pulumdu, özüm bilərəm neyləyirəm. – ĠĢığa tərəf əyilir, sifəti acıqlıdır, ondan 

zəhrimar yağır. – Onlara mən qulluq eləmiĢəm, əziyyətlərini mən çəkmiĢəm. Sən heç barmağını 

belə vurmamısan, Allah özü Ģahiddir. 

– Hə də, – əri deyir. Sonra da əlavə edir. – Bu ölkədə o toyuqların üstündə səninlə 

mübahisə edəcək bir kimsə tapılmaz. Bəlkə, siçovullar, bir də ilanlar buna cəsarət eləyə. Ona 

görə də sənin bankın da elə xoruz bankıdır. – Arvadı birdən aĢağı əyilərək, ayağındakı 

ayaqqabısını çıxarıb, bir zərbə ilə daxıl xoruzu cilik-cilik eləyir. Armstid yerində dirsəklənərək, 

arvadının çini qırıqları arasından axırıncı sikkələri necə yerdən topladığına, o birilərilə bir yerdə 

onları kətan boğçaya necə yığdığına və onun ağzını necə qəzəbli qətiyyətlə büzüb, üç dəfə, dörd 

dəfə düyün vurduğuna tamaĢa edir. 

– Ona verərsən, – arvadı deyir. – Səhər gün çıxan kimi, arabanı qoĢ, onu burdan apar. 

Ġstəyirsən lap Ceffersonun özünə qədər, əgər tənbəllik eləməsən. 

– ƏĢĢi, Varnerin dükanının yanından o yana onu mənsiz də aparan olacaq, – o cavab verir. 
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Missis Armstid sübh obaĢdan yerindən durdu, səhər naharı hazırladı. Armstid inəkləri sağıb 

qayıdanda süfrə artıq açılmıĢdı. 

– Get de, gəlsin nahar eləsin, – missis Armstid  ərini buyurdu. 

O, Linanı gətirəndə ev sahibəsi mətbəxdə yox idi. Qapının ağzında büzüĢüb qalan, bəlkə 

də, heç büzüĢüb qalmayan Lina mətbəxə göz gəzdirdi; sifəti təbəssüm, nitq üçün –  əvvəlcədən 

götür-qoy edilmiĢ nitq üçün hazırlaĢmıĢdı, Armstid bunu anladı. Ancaq Lina heç nə demədi; 

onun susmağı belə susmağa oxĢamırdı. 

– Çörəyini ye, yola çıxaq, – Armstid dedi. – Sənin yolun hələ çox uzundu. – Onun necə 

rahatlıqla, dünən axĢam Ģam yeməyində olduğu kimi  necə səliqə-sahmanlı bir arxayınlıqla 

yediyinə göz qoydu; hərçənd o səliqə-sahman bu gün azca hiss olunan mehribanlıqla, 

mülayimliklə bir az korlanmıĢdı. Sonra boğçanı ona uzatdı. Qadın onu məmnunluqla, amma o 

qədər də təəccüblənmədən qəbul etdi. 

– Oyy, mən ona çox minnətdaram, – dedi. – Ancaq bunlar mənə lazım olmayacaq. Mən, 

demək olar ki,  mənzil baĢına  çatmıĢam. 

– Hər halda, sən götür. Özün gördün də, bir Ģey ki Martanın ağlına girdi,  onun əksinə 

getməsən yaxĢıdır. 

– Çox minnətdaram, – Lina dedi. Boğçanı öz bağlamasının içində gizlətdi, yaylığını baĢına 

bağladı. Araba onları gözləyirdi. Ara yoldan  keçib gedərkən, dönüb onların evinə sarı baxdı. – 

Mən sizin hamınıza çox minnətdaram. 

– Bu onun, arvadın iĢidir, – Armstid dedi. – Deyəsən, mənim bunda heç bir xidmətim 

olmayıb. 

– Olsun, mən yenə də çox minnətdaram. Siz mənim əvəzimdən ona “çox sağ ol” deyin. 

Özüm onu görmək, vidalaĢmaq istəyirdim, amma... 

– Aha, – Armstid dedi. – Yəqin haradasa ev iĢləriynən məĢğuludu. Mən deyərəm. 

Dükana lap erkən çatdılar, burada artıq kiĢilər çömbəltmə oturub, ayaqqabı dabanlarının 

dəlmə-deĢik elədiyi artırmanın üstündən kənara tüpürür, onun bir əlində bağlama və yelpik 

arabadan necə yavaĢ-yavaĢ, ehtiyatla aĢağı endiyinə tamaĢa edirdilər. Ona kömək eləmək üçün 

Armstid yenə də yerindən tərpənmədi. Elə oturduğu yerdən, yuxarıdan dedi: 

– Bu xanım  miss Berçdir. O, Ceffersona gedəsidi. Əgər bu gün ora gedən olsa, onu da özü 

ilə aparsın, ona çox minnətdar olar. 

Lina ağır, toz-torpaqlı ayaqqabılarda arabadan düĢdüyü yerdəcə dayandı. AĢağıdan yuxarı 

sakitcə, əndiĢəsiz ona baxdı. 

– Mən sizə çox minnətdaram. 

– Aha, – Armstid dedi. – Ġndi, güman etmək olar ki, Ģəhərə gedib çıxa biləcəksən. – 

Yuxarıdan aĢağıya, ona sarı baxdı. Və dilin əbədi ləngliklə sözləri necə seçdiyinə diqqətlə qulaq 
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kəsilib, düĢüncənin ardınca zorla yetiĢərək lal-dinməz halda sürətlə fikirləĢdi Kişi. Bütün kişilər. 

Yaxşılıq eləmək üçün əlinə düşən yüz fürsəti, bir dəfə ilişmək, istənilməyən yerə, istənilməyən 

şeyə ilişmək fürsətini bada verəcək. Zəngin olmaq, ad-san qazanmaq, xeyirxah iş görmək, bəzən 

hətta ziyankarlıq etmək üçün qarşısına çıxan istənilən fürsəti, istənilən imkanı gözü görməyəcək, 

əldən verəcək. Amma ilişmək fürsətini əldən buraxmayacaq Sonra dili sözə toxundu və  o bunları 

eĢidəndə, yəqin ki, Linadan az təəccüblənmədi: “Ancaq mən ona o qədər də ümid 

bağlamazdım... güvənməzdim...”  FikirləĢdi O mənə qulaq asmır. Əgər bu sözləri eşitmiş 

olsaydı, indi bu arabadan yerə düşməzdi, qarnı burnunda, bağlaması, yelpiyi əlində,  tək-tənha 

ömründə tanımadığı, bilmədiyi şəhərə yollanmazdı, bir də heç zaman görə bilməyəcəyi, bir dəfə 

görməyinin də əslində ona çox baha oturduğunu hələ dərk etmədiyi bir oğlanın ardınca 

qaçmazdı  “ ... əgər bu yolla qayıtmalı olsa, sabah, birisi gün – haçan olur-olsun...” 

– Elə bilirəm ki, artıq hər Ģey yoluna düĢəcək, – o cavab verdi. – Mənə deyiblər ki, o, 

Ceffersondadır. 

Arabanı geri döndərib beli bükülü, gözləri mürgülü halda  evinə tərəf sürdü; ortası çökmüĢ 

oturacaqda oturub fikirləĢdi: “Havayı söhbətdir. Yad sözlərə, öz qulaqlarına inanmır, heç 

insanların onun barəsində nə düĢündüklərinə də inanmır artıq... Dörd həftədir, – o dedi. Ġndiki 

kimi nə hiss eləmir, nə də inanmır. Orda, pilləkənin yuxarı pilləsində,  əlləri dizlərinin üstündə 

əyləĢib, onlar da ətrafda çömbəltmə oturub, onun böyür-baĢından yola tüpürürlər. Gözləmir ki, 

ondan bir Ģey soruĢsunlar, özü danıĢır. Bu lənətə gəlmiĢ oğlan barəsində özü hər Ģeyi açıb 

danıĢır, sanki, bunda onun gizlətməli və yaxud gizlətməməli olduğu elə bir əhəmiyyətli Ģey 

yoxdur. Hətta Coudi Varner və yaxud onlardan biri Ceffersondakı yonqar sexində iĢləyən 

oğlanın adının Berç yox, Banç olduğunu deyəndə belə. Çünki, vallah, o özü Martadan da yaxĢı 

bilir ki  – axĢam Martaya necə dedi? – Allah özü hər Ģeyin ədalətli olmasının qayğısına qalacaq”. 

 

Ġki sual kifayət etmədi. Və Lina pilləkənin yuxarı pilləsində bağlaması və yelpiyi dizlərinin 

üstündə əyləĢib, öz hekayəsini uĢaq yalanına xas inadkarlıq və Ģəffaflıqla, sözbəsöz təkrar edərək 

yenidən danıĢır, çömbəltmə oturmuĢ kombinzolu kiĢilərsə sakitcə onu dinləyirlər. 

– O oğlanın soyadı Bançdır, – Varner deyir. – Düz yeddi ildir o sexdə iĢləyir. Nə bilirsən 

ki, sənin Berçin də ordadır? 

Qadın gözlərini yola, Ceffersona gedən yola dikib. Təmkinlə, intizar içində, sanki, bir 

qədər də heç nə vecinə deyilmiĢ kimi  o yola baxır, amma baxıĢlarında heç bir dalğınlıq yoxdur. 

– Yəqin ki, ordadır. O yonqar sexindədir. Lukas həmiĢə əylənməyi sevib. Sakit həyat onun 

üçün deyil. Buna görə də taxta-Ģalban zavodu onun xoĢuna gəlmirdi. Buna görə də o... biz pul 

qazana bilmək, əylənə bilmək xətrinə ordan köçmək qərarına gəldik. 

downloaded from KitabYurdu.org



 25 

– Pul qazanmaq və əylənə bilmək xətrinə, – Varner deyir. – Lukas, pul və əyləncə xətrinə 

görməli olduğu iĢdən – çünki bu dünyaya məhz onun üçün gəlib – boyun qaçıran, bu iĢdə ona 

etibar edənləri atıb gedən cavanların nə birincisi, nə də axırıncısıdır. 

Amma, deyəsən, qadın onu eĢitmir. Pilləkənin yuxarı pilləsində dinməzcə əyləĢib, boĢ yola, 

döngənin o tayına, yolun qıvrıla-qıvrıla Ceffersona uzanan qisminə baxır. KiĢilər divarın dibində 

çömbəltmə oturub, gözlərini onun toxtaq, hirssiz-acıqsız sifətinə zilləyərək,  Armstidin bir qədər 

əvvəl, Varnerinsə hələ də fikirləĢdiyi kimi, fikirləĢirlər ki, onun ağlında bu saat onu dar gündə 

qoyub qaçan və bəlkə də, üzünü bir daha görməyəcəyi, ya da qaçarkən yalnız havada yellənən 

pencəyinin ətəklərini görə biləcəyi o əclafdan, nadürüstdən baĢqa heç nə yoxdur. “Bəlkə o bu 

Sloundu, Doundu nədi, onun taxta-Ģalban zavodu barədə düĢünür, – Varner öz-özünə deyir, – axı 

hətta ən sarsaq qadın belə təzə yerin köhnə, qaçıb gəldiyi yerdən o qədər də fərqli, daha yaxĢı 

olmadığını anlamaq üçün bu qədər uzağa, Missisipiyə tək-tənha, özbaĢına yollanmazdı. Hətta, 

onun gecə gəzintilərindən xoĢlanmayan qardaĢı o təzə yerdə olmasa belə”. FikirləĢir  Elə mən də 

qardaşı kimi edərdim, atası da o cür edərdi. Anası da yoxdur, çünki ata qanı  sevgi və qürurla 

nifrət bəsləyir, ana qanı isə  nifrətlə sevir və birgə yaşayır 

Lina heç də bu barədə fikirləĢmir. O, əlinin altındakı bağlamada  gizlədilmiĢ sikkə pullar 

barədə düĢünür. Səhərki nahar yeməyini xatırlayır və fikirləĢir ki, elə indi, bu saat dükana girib, 

pendir, peçenye, istəsə lap sardin də ala bilər. Armstidgildə qarğıdalı çörəyilə bircə fincan qəhvə 

içmiĢdi, onu çox Ģeyə qonaq etsələr də baĢqa heç nə yeməmiĢdi.  “Ədəb-ərkanla yedim”, – deyə, 

əlində pullarını gizlətdiyi bağlama bu bir fincan qəhvəni və əcaib çörək dilimini xatırlayaraq 

fikirləĢir; qürurlu bir rahatlıqla fikirləĢir: “Lap kübar xanım kimi yedim. Səyahətə çıxmıĢ kübar 

xanım kimi. Ġndisə, istəsəm sardin də ala bilərəm.” 

Ġndi budur, sanki o, gözlərini çox da sərt olmayan yoxuĢa dikib, kiĢilərsə çömbəltmə 

oturub, yola tüpürə-tüpürə oğrun-oğrun ona göz qoyaraq fikirləĢirlər ki, onun fikri-zikri bu saat 

Lukasla, qarĢıdakı hadisəylə məĢğuldur, əslində isə o bu dəqiqə hikməti, lütfü və qənaətkar 

nizamı ilə yaĢadığı torpağın qədimdən bəri gələn əbədi xəbərdarlığına sakitcə müqavimət 

göstərməyə çalıĢır. Bu dəfə təslim olur. Ayağa qalxır, ehtiyatla, yavaĢ-yavaĢ, bir qədər 

yöndəmsiz addımlarla kiĢi gözlərinin artilleriya mənzilini dəf edərək, dükana girir; satıcı da onun 

ardınca. “Vallah alacam, – pendir və peçenyeni alandan sonra fikirləĢir, – yox e, alacam”, – dili 

isə deyir: “...Bir qutu da sardin. – O, onlara “sərdin” deyir. – Qutusu on sentə olandan”. 

– On sentə sardinimiz yoxdu, – satıcı deyir. – Sardin on beĢ sentədi, – O da onları “sərdin” 

adlandırır.  

Qadın götür-goy edir. 

– Bəs sizdə on sentə nə qutusu var? 
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– Ancaq maz qutusu, ayaqqabı mazı, ayrı heç nə yoxdur. O da ki, elə bilirəm,  sizə lazım 

deyil. Yəni, yemək üçün. 

– Neyləyək, onda məcburam on beĢ sentə götürəm. – Bağlamasını, sonra da boğçanı açır. 

Düyünləri dərhal açmaqda çətinlik çəkir. Ancaq təntimir, hövsələylə onları bir-bir çözüb açır, 

pulunu ödəyir, sonra boğçanın da, bağlamanın da ağzını bağlayıb, aldıqlarını yığıĢdırır. 

Artırmaya çıxanda, bir arabanın pilləkənin önündə dayandığını görür. Sürücüsü də içində. 

– O araba Ģəhərə gedir, – ona deyirlər. – O səni aparar. 

Sifəti cana gəlir – yavaĢ-yavaĢ, hirssiz-qeyzsiz, minnətdarlıqla. 

– Oy, çox sağ olun, minnətdaram, – deyir. 

 

Araba yavaĢ-yavaĢ, eyni ahənglə hərəkət edir, sanki, bu kimsəsiz, günəĢli ənginliklər 

arasında nə zaman, nə də tələskənlik mövcuddur. Varnerin dükanından Ceffersona qədər yol on 

iki mildir. 

– Nahar vaxtınacan orda ola biləcəyikmi? – qadın soruĢur. 

Arabaçı yerə tüpürür. 

– Ola da bilərik. 

Elə bil, o bu qadına tərəf bircə dəfə də baxmayıb, – hətta o, arabaya minəndə belə. Elə bil, 

qadın da bir dəfə də olsun,  ona sarı baxmayıb. Heç indi də baxmır. 

– Yəqin Ceffetrsona tez-tez gedirsiniz. 

Arabaçı deyir: 

– Aradabir. 

Araba cırıldaya-cırıldaya yoluna davam edir. QarĢıda, yolun yarısında düzənliklər və 

ağaclıqlar əlçatmaz bir Ģey kimi donuq halda havadan asılı qalıb, amma həm də ilğım kimi axıcı, 

dəyiĢkəndilər. Əlbəttə, araba onları da ötüb keçir. 

– Sizdəmi Ceffersonda Lukas Berç adında birini tanımırsınız? 

– Berç?  

– Ümid eləyirəm ki, onu orda tapa biləcəm. Orda yonqar sexində iĢləyir. 

– Yox, – arabaçı cavab verir. – Belə bir adamı xatırlamıram. Bir də ki, mən Ceffersonda 

çoxlarını tanımıram. Bəlkə də,  o ordadır. 

– Nə yaxĢı olardı... Yoxsa bu səyahət məni tamam bezdirib. 

Arabaçı ona sarı baxmır. 

–  Onu axtarmaq üçün çoxmu uzaqdan gəlirsən? 

– Alabamadan. Xeyli uzaqdan. 

O, qadına tərəf baxmır. Sanki, elə-belə, xala xətrin qalmasın soruĢur: 

– Ata-anan nə əcəb sənin bu vəziyyətdə yola çıxmağına razı olublar? 
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– Atam da yoxdu, anam da. QardaĢımla yaĢayıram. Özüm bu qərara gəldim, sonra da yola 

düĢdüm. 

– Aydındı. O, sənə məktub göndərib ki, Ceffesona gəl?! 

Qadın dinmir. Arabaçı yaylığın altından onun sakit profilini görə bilir. Araba aram-aram, 

sanki, heç zaman dayanmayacaq kimi yoluna davam edir. Qatırların  ahəngdar addımlarının səsi, 

təkərlərin cırıltısı və taqqıltısı altında qıp-qırmızı yol uzanıb gedir. GünəĢ xeyli qalxıb; yaylığın 

kölgəsi indi onun dizlərinin üstünə düĢür. Qadın baĢını qaldırıb günəĢə baxır. 

– Artıq nahar vaxtıdır, – deyir. Arabaçı gözünün bir qırağıyla onun pendiri və peçenyeni 

dilim-dilim paralayıb, sardin qutusunu açaraq, ona  uzatdığını görür. 

– Mənim iĢtaham yoxdu, – deyir. 

– Çox xahiĢ edirəm, mənimlə bir tikə çörək kəsin. 

– Mənim iĢtaham yoxdu. Sən çörəyini ye. 

Qadın yeməyə baĢlayır, – tələsmədən, səylə, rahat-rahat,  dadlı sardin yağına batmıĢ 

barmaqlarını ləzzətlə yalaya-yalaya. Sonra birdən-birə olmasa da, ölü kimi yerində mıxlanıb 

durur; çənəsi çeynəməyinə ara verir, diĢlənmiĢ peçenye əlində qalıb, sifəti azca aĢağı əyilir, 

gözləri bərəlir, sanki,  nəfəsini tutub nəsə çox uzaqda, yaxud da lap yaxınlıqda – öz içində olan 

bir Ģeyə qulaq kəsilir. Sifəti  ayazıyır, yanağındakı sağlam, qatı qırmızılıq qeybə çəkilir və o, 

rəhmsiz qədim torpağı dinləyə-dinləyə, duya-duya, amma heç bir əndiĢə, qorxu keçirmədən 

matı-qutu qurumuĢ halda oturub qalır. “Əkizdi yəqin, baĢqa cür ola bilməz” – öz-özünə, səssizcə, 

dodaqlarını tərpətmədən deyir. Sonra ağrısı sakitləĢir. Təzədən yeməyə baĢlayır. Araba 

dayanmır; zaman dayanmır. Araba sonuncu təpəyə qalxır və onlar göyə ucalan tüstünü görürlər. 

– Ceffersondu, – arabaçı deyir. 

– Heç inanmağım gəlmir, – qadın deyir. – Biz artıq, demək olar ki, mənzil baĢına çatmıĢıq, 

elə deyil? 

Bu dəfə kiĢi eĢitmir. O, qabağa, vadinin o tayında təpənin üstündəki Ģəhərə tərəf baxır. 

BaxıĢlarıyla onun Ģallağının hərəkətini izləyən qadın göyə qalxan iki tüstü burumunu görür: biri 

hündür borudan çıxan qalın kömür tüstüsü, digəri isə, çox güman ki, Ģəhərdən bir qədər aralıdakı 

bir topa ağacın üstündən daha hündürə ucalan sap-sarı alov tüstüsüdür. 

– Görürsən, – arabaçı deyir, – ev yanır. 

Ġndi qadın, sanki, heç nəyə qulaq asmır, heç nə eĢitmir. 

– Bir iĢə bax, – o deyir, – cəmi dörd həftədir yola çıxmıĢam, artıq Ceffersondayam. Bir iĢə 

bax. Ġnsan haralaracan gəlib çıxa bilərmiĢ... 

 

                                                 2 
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Bayron Banç yalnız bunu bilir: üç il əvvəl cümə günü səhər tezdən  yonqar sexində dəzgah 

altında iĢləyənlər baĢlarını qaldıranda, tanımadıqları bir adamın dayanıb onlara baxdığını 

gördülər. Onlar onun burada çoxdan dayanıb-dayanmadığını bilmirdilər.  Avaranın birinə 

oxĢayırdı, amma həm də oxĢamırdı. Çəkmələrini toz-torpaq basmıĢdı, Ģalvarı tamam kir 

içindəydi. Ancaq xeyli bahalı diaqonal parçadan tikilmiĢdi və ütülüydü, köynəyi çirkli olsa da, 

ağ köynək idi; boynunda qalstuku vardı və baĢındakı təptəzə, qıraqları möhkəm qatlı həsir 

Ģlyapanı sırtıq və məĢumcasına əzib lap sifətinin üstünə salmıĢdı. Daim sərgərdan yaĢayan əsl 

səfilə də bənzəmirdi, amma sur-sumbatından o qədər ev-eĢiksizlik tökülürdü ki, sanki,  nə doğma 

bir Ģəhəri, nə kənd-kəsəyi, nə küçəsi, nə dörd divarı, nə də bir ovuc torpağı vardı. Bu görünüĢü o, 

öz müstəqilliyini, amansızlığını, az qala, məğrurluğunu ifadə edən bir bayraq kimi daim özüylə 

gəzdirirdi. “Sanki, – sonralar adamlar dedilər, – uğursuzluq zolağına düĢmüĢdü, amma orada çox 

qalmaq fikrində deyildi və bu zolaqdan hansı yolla çıxacağına tüpürmək belə istəməzdi.”  Xeyli 

cavan idi. Bayron bu adamın ağzının qırağında siqaret, bir əzələsi belə tərpənməyən, qaĢqabaqlı, 

siqaret çəkməkdən azca yana əyilmiĢ  sifətinə nəzər salanda, onun tər kəsmiĢ kombinezonlarda 

iĢləyən fəhlələrə necə ikrahla baxdığını gördü. Sonra o, ağzındakı siqareti, əlini belə 

toxundurmadan, yerə tüpürdü və kontora tərəf getdi, bozarmıĢ, çirkli iĢ paltarındakı adamlar isə 

qeyzli bir çaĢqınlıqla onun arxasınca baxdılar. 

– Onu bu miĢardan keçirmək heç də pis olmazdı, – usta dedi. – MiĢar onun bu lovğa 

qırımını birdəfəlik yonub atardı.  

Onlar bu adamın kim olduğunu bilmirdilər. Heç biri əvvəllər onu görməmiĢdi. 

– Amma bu ədalı sir-sifətnən camaat arasında gəzmək o qədər də təhlükəsiz deyil, – digəri 

dedi. – BaĢqa bir yerdə də özünü unudub bu sifətini göstərsə,  kiminsə bundan xoĢu gəlməyə 

bilər. 

Sonra onu yaddan çıxardılar; hər halda, daha ondan danıĢmadılar. Hərə öz iĢ yerinə –  

Ģkivlərin, ötürücü qayıĢların hay-küyü arasına qayıtdı. Ancaq heç on dəqiqə keçməmiĢ sex rəisi 

həmin adamı geri gətirdi. 

– Ona bir iĢ verin, – sex rəisi ustaya dedi, – dediyinə görə, bəd ayaqda bellə, kürəklə rəftar 

etməyi yaxĢı bacarır. Ona  taxta kəpəyini yığmağı da tapĢıra bilərsiniz. 

Qalan fəhlələr əllərini iĢdən saxlamasalar da, çirkli Ģəhər geyimindəki bu yad adamdan, 

onun qaĢqabaqlı, dözülməz sifətindən, som-soyuq və ətrafa  nifrət püskürən ədasından gözlərini 

çəkə bilmirdilər.  

– Bəyəm  bu paltarda iĢləyəcək? 

– Öz iĢidir, – sex rəisi cavab verdi. – Mən onun paltarını iĢə götürmürəm. 

– Sizə də, ona da bu cür əl verirsə, mənim üçün də fərqi yoxdur, – usta dedi. – Hə, mister, 

bax, ora get, kürək beli götür, o kəpəyi yığıb atmaqda uĢaqlara kömək elə. 
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Təzə gələn bir söz demədən dönüb göstərilən yerə getdi. Qalanlar onun kəpək topasının 

arxa tərəfinə necə keçdiyinə və oradan kürək beli götürüb necə iĢləməyə baĢladığına tamaĢa 

edirdilər. Sex rəisi ilə usta qapının ağzında dayanıb nəsə danıĢdılar. Sonra rəis çıxıb getdi, usta 

yerinə qayıtdı. 

– Onun adı Kristmasdır, – o dedi. 

– Necədi? – iĢçilərdən biri təkrar soruĢdu. 

– Kristmas. 

– Xaricidi, nədi? 

– Sən heç eĢitmisən ki, ağ adama Kristmas adı qoyalar? – usta dedi. 

– Mən, ümumiyyətlə, kiməsə belə ad qoyduqlarını eĢitməmiĢəm, – o biri dedi. 

Və budur, xatırladığı qədər, Bayronun ilk dəfə ağlına belə bir fikir gəldi ki, insanın adı, 

sadəcə, onu baĢqalarından  fərqləndirməyə xidmət edən bir səs, bir iĢarə deyil, həm də o adamın 

nə törədəcəyinin müjdəçisi ola bilər; əlbəttə, əgər baĢqaları onun mənasını vaxtında anlaya 

bilərlərsə. Ona elə gəldi ki, təzə gələnin adını eĢitməyənə qədər burdakıların heç biri ona elə də 

ciddi diqqət yetirmirdi. Ancaq eĢidəndə onlarda belə bir təsəvvür yarandı ki, sanki, bu ad bu 

adamdan nə gözləməyin mümkün olduğuna iĢarədir: sanki, çiçək öz ətrini, zınqırovlu ilansa öz 

zınqırovunu özüylə daĢıdığı kimi, o da taleyi haqqında faciəvi xəbərdarlığı öz adının üstündə 

gəzdirir. Amma bu iĢarəni anlamağa heç kimin ağlı çatmadı. Onlar, sadəcə, bu qərara gəldilər ki, 

bu adam hansısa xarici ölkədən gəlib və həmin cümə gününün qalan hissəsini onun, boynunda 

qalstuk, baĢında həsir Ģlyapa, əynində ütülü Ģalvar necə iĢlədiyinə göz qoydular, öz aralarında,  

bəlkə də, onun vətənində hamının bu cür paltarda iĢlədiyindən danıĢdılar; doğrudur, bəziləri 

buna Ģübhəylə yanaĢdı və “Əzəl-axır paltarını dəyiĢəcək. Sabah iĢə o, bu bayram libasında 

gəlməyəcək” dedilər. 

ġənbə səhəri açıldı. Fit səsi çalınanda isə özünü iĢə güclə yetirənlər qapıdan içəri girməyə 

macal tapmamıĢ soruĢdular: “Noldu o?... Hardadır?...Harda?...” O biriləri dərhal onu göstərdilər. 

Təzə gələn kəpək yığınının böyründə dayanmıĢdı, kürək beli yerdə atılıb qalmıĢdı, özü isə 

dünənki paltarda, dünənki sırtıq Ģlyapada dimdik dayanıb siqaret çəkirdi. “Biz gələndə o artıq 

burdaydı, – əvvəl gələnlər izah etdilər. – Elə beləcə dayanmıĢdı, vəssalam. Sanki, heç gedib 

yerdə yatmayıb da”. 

O heç kimlə bir kəlmə də kəsmədi. Heç kim də onunla danıĢmağa cəhd eləmədi. Ancaq  

onun burada olduğunu,  kürəyinin inamla qalxıb-endiyini (heç də pis iĢləmirdi, qaĢqabaqlı və 

mütəvazi bir səylə çalıĢırdı) və əllərinin hərəkətini hamı yaxĢı hiss edirdi. Günorta gəlib çatdı. 

Bayrondan baĢqa iĢçilərin heç biri bu gün özüylə nahar gətirməmiĢdi, bazar ertəsinədək istirahətə 

buraxıldıqları üçün əĢyalarını toplamağa baĢladılar. Bayron, adətən, nahar elədikləri yerə – 

nasosxanaya təkcə getdi və içəri girən kimi oturdu. Birdən nəsə onu baĢını qaldırmağa vadar 
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etdi. Təzə gələn yaxınlıqdakı dirəyə söykənib siqaret çəkirdi. Bayron baĢa düĢdü ki, o daha əvvəl 

gəlib və kənara çəkilmək fikri də yoxdur. Ya da daha pis: buraya qəsdən gəlib, ortalıqdakı dirək 

kimi Bayron onun vecinə də deyil. “Nədi, yoxsa iĢ gününü hələ baĢa vurmamısan?” – Bayron 

soruĢdu. 

O ağzındakı tüstünü bayıra üfürdü. Sonra Bayrona baxdı. Arıq sifəti vardı, rəngi lap hamar 

üzlü perqamenti xatırladırdı. Dərisi deyil, sifətin özü dümdüz idi, sanki, baĢı ifrat bir 

soyuqqanlılıqla  düzgün ölçülüb-biçilmiĢ qəlibə salınmıĢ, sonra  da qızmar sobada ütülmüĢdü. 

“Əlavə iĢ vaxtına görə burda nə qədər ödəyirlər?” – o soruĢdu. Bayron  yalnız onda baĢa düĢdü. 

BaĢa düĢdü ki, o nə üçün bayır-bacaq paltarında iĢləyir, nə üçün dünən də, bu gün də özüylə iĢə 

nahar gətirməyib, nə üçün baĢqaları kimi nahardan sonra iĢi buraxıb getməyib. Onu da, sanki, o 

özü ona açıb deyibmiĢ kimi, dəqiq bildi ki, bu adamın cibində bir qəpiyi də yoxdur və çox 

güman ki, iki-üç gündür yalnız siqaretlə keçinir. O, bunu fikrində götür-qoy eləməyə macal 

tapmamıĢ, qeyri-ixtiyari – bu düĢüncənin özü kimi qeyri-ixtiyari bir hərəkətlə öz qazançasını ona 

tərəf uzatdı. Amma  bu hərəkət hələ baĢa çatmamıĢ, həmin adam öz sifətindəki ikrah dolu tənbəl 

ifadəni dəyiĢmədən baĢını çevirib, gözünün önündəki siqaret  dumanı arasından ona təklif edilən 

qazançaya tərs-tərs baxdı. “Mən ac deyiləm. O yana rədd elə bu zibilini”. 

Bazar ertəsi tezdən Bayron gümanında yanılmadığını bir daha anladı. O, iĢə təzə 

kombinezonda gəlmiĢdi və kağız kisədə özüylə yemək gətirmiĢdi. Ancaq  günorta hamıyla 

birlikdə nasosxanada çömbəltmə oturub nahar eləmədi və yenə də sifətində həmin o ifadə vardı. 

“Özü bilər, orda durmaq istəyirsə, qoy dursun, – usta dedi. –  Sims onun kostyumunu iĢə  

götürmədiyi kimi, heç o andır sifətini də iĢə götürməyib”. 

Sims heç onun dilini də iĢə götürməyib, – Bayron fikirləĢdi. Hər halda, göründüyü qədər  

Kristmas özü də belə düĢünürdü, ona görə də özünü bu cür aparırdı. Hətta yarım il keçəndən 

sonra da heç kimlə bir kəlmə  kəsməmiĢdi. Heç kim onun iĢ vaxtından sonra nəylə məĢğul 

olduğunu bilmirdi. ĠĢ yoldaĢlarından Ģam yeməyindən sonra onunla mərkəzi meydanda təsadüfən 

qarĢılaĢanlar olmuĢdu, amma Kristmas özünü elə aparmıĢdı ki, guya onları birinci dəfədir görür. 

ġəhərdə o, baĢında təzə Ģlyapa, əynində ütülü Ģalvar gəzirdi və daim də damağındakı yanpörtü 

siqaretin tüstüsü, sanki, sifətində dərin Ģırım açırmıĢ kimi burula-burula havaya qalxırdı. Harada 

yaĢadığını, harada gecələdiyini bilən yox idi, yalnız ara-sıra bəzi adamlar onu Ģəhər kənarındakı 

meĢə cığırından keçən görmüĢ, fikirləĢmiĢdilər ki, bəlkə də, o tərəflərdə yaĢayır. 

Ġndi Bayronun bildikləri təkcə bunlardan ibarət deyil. Bunları o, onda, o vaxt bilirdi – 

eĢitdikləri, gördükləri tədricən, yavaĢ-yavaĢ onun bilgisinə çevrilmiĢdi. Ancaq o zaman onlardan 

heç biri bilmirdi ki, Kristmas harada yaĢayır, qara fəhlə iĢinin arxasında gizlənərək, əslində nəylə 

məĢğul olur. Əgər sexə daha bir təzə iĢçi – Braun gəlməsəydi, bəlkə də, axıracan bunu heç kim 

bilməyəcəkdi. Braun hər Ģeyi açıb danıĢanda isə azı on adam üç ildir Kristmasla Ģəhərdən iki mil 
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aralıda yerləĢən, Berden soyadlı qarımıĢ qadının tək-tənha yaĢadığı köhnə, müstəmləkə 

dövründən qalma bir plantasiyaçı evinin arxasında gecə vaxtı təkbətək görüĢdüyünü və ondan 

viski satın aldığını etiraf etdi. Ancaq Kristmasdan viski alanlar belə bilmirdilər ki, o – özü də iki 

ildən artıqdır – miss Berdenin mülkündəki zənci komasında yaĢayır. 

Beləliklə, yarım il bundan əvvəl, vaxtilə Kristmas kimi iĢ axtaran, heç kimin tanımadığı –

daha bir adam sexdə peyda oldu. O da cavan idi, ucaboyluydu, artıq iĢ paltarında – 

kombinezonda gəlmiĢdi, göründüyü qədər, bu paltarı çoxdan idi ki, əynindən çıxarmırdı, onun da 

sərgərdan görkəmi vardı. Ağzının qırağında ağ çapığı olan canlı, yaraĢıqlı sifətindən iradəsizlik 

yağırdı və  o çapıq elə iddialı görünürdü ki, sanki, gündə yüz dəfə güzgüdə ona uzun-uzadı 

tamaĢa eləyirdilər; o, tez-tez baĢını geri atıb, çiyninin üstündən arxasına boylanırdı; arxadan 

sürətlə gələn maĢına dönüb baxan qatır kimi, – Bayron fikirləĢdi. Ancaq bu, sadəcə, arxaya 

baxmaq deyildi, əndiĢəydi; Bayrona elə gəldi ki, ondan həm də özündənrazılıq, sırtıqlıq yağır, 

sanki o, arxadan onu gözləyən və yaxud gözləyə bilən heç bir təhlükədən qorxmadığını aramsız 

olaraq təkrar-təkrar nümayiĢ etdirməyə, sübut etməyə çalıĢır. Və usta Muni, bu yeni iĢçini 

görəndə, Bayron fikirləĢdi ki, elə ustanın da ağlından eyni Ģeylər keçir. 

– Həə, – Muni dedi, – bu oğlana baxanda, demək olar ki, Sims əslində iĢə heç nə 

götürməyib. Bunun heç iĢə yarayan əməlli-baĢlı Ģalvarı da yoxdur. 

– Düz deyirsən, – Bayron onun fikrini təsdiqlədi. – Ona baxanda mənim ağlıma küçədə 

avaralanan radiolu maĢın gəlir. O radio nə deyir, nə danıĢır,  maĢın özü hara gedir –  heç nə 

anlaya bilmirsən, lap yaxından baxanda isə məlum olur ki, içində heç kim yoxdur.  

– Elədi, – Muni dedi. – Mənim də ağlıma ayğır at gəlir. Özü də cins yox. Elə-belə, əzvay 

bir ayğır. Kənardan baxanda elə bilirsən ondan yaxĢısı yoxdu, amma əlində yüyən yaxınına gələn 

kimi görürsən ki, ayaq üstə ölür. Qaçmağına pis gaçmır, amma yəhərləyən kimi topal yabıya 

dönür. 

– Amma, deyəsən, madyanların yaman xoĢuna gəlir, – Bayron dedi. 

– Əlbəttə, – Muni onu təsdiqlədi. – Amma məncə, o heç madyana da elə bir ciddi xətər 

yetirə bilməz. 

Təzə gələn iĢçi Kristmasla bir yerdə iĢləməyə, kəpək təmizləməyə baĢladı. Özü də zəvzəyə-

zəvzəyə – çənəsi durmadan iĢləyir, kim olduğunu, hardan gəldiyini hamıya, hər kəsə danıĢırdı, 

səsinin ahəngi, danıĢıq tərzi onun bütün varlığını, məğzini açıb göstərirdi; hər  sözündən, hər 

hərəkətindən baĢdan-ayağa yalan, özünə aludəçilik yağırdı. Həm də o dərəcədə ki, nəinki özü 

haqqında danıĢdıqlarına, heç adını belə düz dediyinə inana bilmirsən, Bayron fikirləĢdi. Adının 

Con Braun olduğuna Ģübhə etməyə, əlbəttə, heç bir əsas yox idi. Ancaq sir-sifətinə baxan kimi 

adam dərhal baĢa düĢürdü ki, beləsi həyatının hansısa çətin  anında axmaqlığın son həddinə çata 

və öz adını dəyiĢmək qərarına gələ bilər; və onu Con Brauna dəyiĢəndən sonra bundan o qədər 
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xoĢhal olar, sevinər ki, sanki, bu adı ilk dəfə o kəĢf edib. ĠĢ ondaydı ki, ad, ümumiyyətlə, ona 

lazım deyildi. Onun adı heç kəsi maraqlandırmırdı, eləcə də, – Bayron fikirləĢdi, – onun haradan 

gəldiyi, hara gedəcəyi, burada qalıb-qalmayacağı heç kimin (ən azı Ģalvar geyinənlərin heç 

birinin) vecinə deyildi. Zira, haradan gəlmiĢ olursa olsun, əvvəllər harada yaĢayıbsa yaĢasın, 

hamıya aydın idi ki, o, sürüngən çəyirtkə kimi çölə atılan yemlə dolanır. Özü də deyəsən, 

bununla o qədər çoxdan məĢğul olur ki, tamam tökülüb itib, içi boĢalıb və onda məqsədsiz, 

məramsız, küləyin istədiyi səmtə uçurtduğu Ģəffaf, yüngül qabıqdan savayı heç nə qalmayıb. 

Nə isə, o  necə bilirdi, o cür də iĢləyirdi. Onun hətta, – Bayron fikirləĢdi,  – iĢdə girlənmək 

fəndgirliyi də yoxdur – heç bu cür arzusu da. ĠĢdə ustalıqla girlənmək bacarığı, istənilən sahədə 

çox az insana verilir, hətta oğurluqda və yaxud adam öldürməkdə belə. QarĢıya müəyyən bir 

məqsəd qoymaq, ona nail olmağa can atmaq lazımdır. Bayronsa görürdü ki, bunların heç biri 

onda yoxdur. Sonra onlar Braunun bütün maaĢını elə ilk Ģənbə axĢamındaca qumarda – aĢıq 

oyununda uduzduğunu öyrəndilər. Bayron Muniyə dedi: 

– Məəttəl qalmıĢam. Mən elə bilirdim, o heç olmasa, aĢıq atmağı əməlli-baĢlı bacarır. 

– Omu? – Muni dedi. – Sən nə ağılnan fikirləĢirsən ki,  taxta kəpəyini qırağa atmağı belə 

bacarmayan bir adam hansısa bir iĢdə fəndgir ola bilsin?  Əgər o, sadə bir iĢin – kürək atmağın 

öhdəsindən gələ bilmirsə, aĢıq atmaq kimi bic bir oyunda kimə kələk gələ bilər? – Sonra əlavə 

etdi. – Ancaq məncə, dünyada elə bir fərsiz adam yoxdur ki, ən azı, hansısa bir iĢdə digərini 

üstələyə bilməsin. Bu isə, ən azı Kristması veyillikdə üstələyir. 

– Elədi, – Bayron dedi. – Məncə, yaxĢı olmaq tənbəl adam üçün dünyada ən asan iĢdir. 

– Amma məncə, öyrədən olsaydı, – Muni dedi, – lap tezliklə pis adam olardı. 

– Gec-tez özünə belə bir müəllim tapacaq, bu gün olmasa da sabah, – Bayron dedi. Hər 

ikisi çevrilib kəpək topasına, Braunla Kristmasın iĢlədiyi yerə baxdı; biri qaĢqabaqlı, acıqlı, ciddi 

səylə, digəri isə hətta özünü belə aldada bilməyəcək boĢ və təlaĢlı çalıĢqanlıqla iĢləyirdi. 

– Hə, düz deyirsən, elədir, – Muni onunla razılaĢdı. – Əgər pis bir iĢ görmək niyyətində 

olsam,  Allah məni beləsiylə yoldaĢlıq etməkdən saxlasın. 

Braun da Kristmas kimi iĢə əynində olanıyla gəlmiĢdi. Ancaq Kristmasdan fərqli olaraq, o, 

paltarını elə də tez dəyiĢmədi. 

– Bir də gördün Ģənbə günlərinin birində qumarda o qədər uddu ki, həm bir təzə kostyuma 

bəs elədi, həm də cibində bir dollar, dollar yarım xırda pul qaldı, – Muni dedi. – Onda növbəti 

bazar ertəsi biz onu burada görməyəcəyik. 

Amma Braun hələ də hər gün iĢə gəlirdi – Ceffersonda ilk dəfə peyda olduğu həmin 

kombinezonda, həmin köynəkdə; hər dəfə də həftəlik qazancını Ģənbə günləri qumarda 

uduzurdu, bəlkə də, az-çox udduğu vaxtlar da olurdu, amma bunun hər ikisini eyni dərəcədə boĢ, 

anlamsız qəhqəhəylə qarĢılayır və hər gün onu ütüb buraxan adamlara məzəli lətifələr danıĢır, 
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deyib-gülürdü. Bir dəfə belə bir söz yayıldı ki, o, altmıĢ dollar udub. “Hə, indi onunla vidalaĢa 

bilərsiniz”, – kimsə dedi. 

– Heç nə deyə bilmərəm, – Muni dedi.– AltmıĢ dollar o məbləğ deyil. Əgər bu, on dollar və 

yaxud əksinə, beĢ yüz dollar olsaydı, onda, bəlkə də, sən haqlı olardın. AltmıĢ dollar üçün – yox. 

Əksinə, o indi elə biləcək ki, burda iĢi lap yaxĢı gedir: bir həftədə qazandığını bir gündə 

qapazlayıb. 

Və o, doğrudan da bazar ertəsi iĢə çıxdı, elə həmin kombinezonda; səhər tezdən onların hər 

ikisini – Braunu da, Kristması da  kəpək topasının baĢında gördülər. Braun burada peyda olduğu 

gündən bu cütlüyə göz qoyurdular. Kristmas əlindəki beli tələsmədən, üsulluca, var gücü ilə, 

sanki, torpağın altında gizlənmiĢ ilanı (“və yaxud adamı” Muni dedi) doğrayırmıĢ kimi kəpək 

yığınının içinə soxur, Braun isə hərdənbir əlindəki belə söykənib, yəqin ki, nəsə  məzəli əhvalat, 

lətifə danıĢırdı. Çünki az keçməmiĢ baĢını geri atıb, Ģaqqanaq çəkir, gülməkdən uğunub gedir, o 

biri isə həmiĢəki kimi lal-dinməz, yumĢalmaq bilməyən qeyzliliklə iĢinə davam edirdi. Sonra 

Braun da iĢə giriĢir və bir müddət  Kristmasdan heç də ləng iĢləmirdi. Lakin onun kürək beli 

havada get-gedə kiçilən qövs üzrə uçur, daha az kəpək götürür və nəhayət, kəpək topasına 

toxunmadan geri qayıdırdı. Onda o, yenə də kürək belin sapına dirsəklənir və bəlkə də, yarımçıq 

qalmıĢ əhvalatın ardını, özü də, deyəsən, heç onun səsini belə eĢitməyən adama danıĢır. Sanki, 

bu adam ondan neçə mil uzaqda idi, ya da o, onun baĢa düĢmədiyi bir dildə danıĢır, Bayron 

fikirləĢdi. Bəzən Ģənbə axĢamları Ģəhərdə onları bir yerdə – Kristması heç vaxt dəyiĢməyən, 

səliqə-sahmanlı, ciddi diaqonal Ģalvar və ağ köynəkdə, Braunu isə yeni kostyumda (qırmızı 

damaları olan açıq-qəhvəyi rəngli kostyumda, güllü köynəkdə, Kristmasınkı kimi, amma ala-

bəzək lentli həsir Ģlyapada) görənlər də olurdu: Braun bir yandan üyüdüb-tökür, gah da Ģaqqanaq 

çəkib gülür, səsi bütün meydana yayılır, sonra da əks-səda verərək geri qayıdır, kilsədəki yad səs 

kimi, elə bil, eyni vaxtda hər tərəfdən gəlirdi. Sanki, o, Kristmasla necə dost olduqlarını hamıya 

göstərmək istəyirdi, Bayron fikirləĢdi. Sonra, Braunun səsinin boĢ cingiltisinə yığıĢanların sayı 

nə qədər az olsa da,  Kristmas soyuqqanlı və qaĢqabaqlı halda dönüb oradan uzaqlaĢır, Braun isə 

zəvzəyə-zəvzəyə, qəhqəhəsinə ara vermədən onun dalınca gedirdi. Və hər dəfə o biri fəhlələr 

deyirdi:  “Hə, bu bazar ertəsi o, daha iĢə qayıtmayacaq”. Ancaq o, yenə də hər bazar ertəsi öz 

iĢinə qayıdırdı. ĠĢi birinci Kristmas buraxdı. 

Düz üç il sonra, bir Ģənbə axĢamı, heç kimə heç nə demədən iĢdən çıxıb getdi.  Özü də 

Kristmasın iĢdən getdiyini onlara baĢqa heç kim yox, Braun  xəbər verdi. ĠĢçilərin arasında hər 

yaĢdan olanı vardı, kimisi evli, kimisi subaydı, hərəsi bir cür yaĢayırdı, amma bazar ertəsi səhər 

tezdən hamısı bir qaydada, demək olar ki, təntənəylə iĢə çıxırdı. Onların arasında cavanlar da 

vardı və Ģənbə günləri onlar da içir, pulla qumar da oynayırdılar; hətta Memfisə gedənləri də 

olurdu. Ancaq hamısı hər bazar ertəsi səhər tezdən tər-təmiz kombinezonda, tərtəmiz köynəkdə, 
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ciddi görkəmdə dinməzcə iĢə çıxır, dinməzcə fit səsini gözləyir, sonra da dinməzcə öz iĢlərinə 

baĢlayırdılar; sanki, havada hələ də bazar günündən nəsə –  bu bayramı necə keçirmiĢ olsan da, 

bazar ertəsi hökmən üst-baĢı tərtəmiz və dinməzcə iĢə çıxmalı olduğunu təsdiq edən ehkam kimi 

bir Ģey asılıb qalmıĢdı. 

Braun hamıdan bax bununla fərqlənirdi. Bazar ertəsi o, bir qayda olaraq, keçən həftəki kirli 

paltarda, ülgüc dəyməmiĢ qara tüklü sifətlə iĢə çıxırdı. Bəzən həmiĢəkindən də möhkəm hay-küy 

salır, qıĢqırıb-bağırır, on yaĢında uĢaqlara xas zarafatlar edirdi. Onun bu hərəkətləri onların – bu 

ciddi adamların heysiyyətinə toxunurdu. Onlar üçün  bu, Braunun iĢə çıl-çılpaq, yaxud sərxoĢ 

gəlməsi kimi bir Ģeydi. Elə buna görə də Kristmasın iĢdən çıxıb getdiyini bir bazar ertəsi  onlara 

məhz Braun  xəbər vermiĢ oldu. O, iĢə gec gəlmiĢdi, ancaq məsələ bunda deyildi. Üzünü də 

qırxmamıĢdı, amma iĢ bunda da deyildi. ĠĢ ondaydı ki, o daha dinib-danıĢmırdı, elə bil, dili 

tutulmuĢdu. Onun burada, iĢdə olduğunu da dərhal hiss etmədilər, halbuki baĢqa vaxt olsaydı, 

onların tən yarısı artıq onu ən biədəb sözlərlə, bəzilərisə lap ürəkdən söymüĢ olardı. O, səhər 

tezdən fit səsiylə birgə peyda oldu, birbaĢa kəpək yığınının baĢına gedib, onu danıĢdırmaq 

istəyənlərə belə  heç nə demədən öz iĢinə baĢladı. Bax, elə onda fikir verdilər ki, o təkdir, iĢ 

yoldaĢı Kristmas yanında yoxdur. Usta onların yanına gələndə kimsə dedi: “Hə, deyəsən, sənin 

fitilə od qoyan Ģəyirdinin biri havaya buxarlanıb.” 

Muni Brauna tərəf baxdı; o, əlindəki kürək beli taxta kəpəyinin içinə elə soxurdu ki, elə bil,  

bu, kəpək yox, yumurtaydı. Muni yerə tüpürüb: “Elədi. Çox tez varlandı. Bundan sonra onu 

burda heç cür, lap ayağından bağlasan da saxlaya bilməzsən”,  – dedi. 

– Varlandı? – o birisi bir də soruĢdu. 

– Bəli, onlardan biri, – Muni hələ də Brauna tərəf baxa-baxa dedi. – Dünən onları təzə 

maĢında gördüm. O, – Muni baĢı ilə Braunu göstərdi, – sükanın arxasında oturmuĢdu. Buna o 

qədər də təəccüb eləmirəm. Ancaq ona məəttəl qalmıĢam ki, nə əcəb bu biri bu gün iĢə çıxıb.  

– Eh, indiki zamanda onun yerinə təzə iĢçi tapmaq Simsə o qədər də çətin olmayacaq. 

– Ġstənilən vaxt çətin olmazdı, – Muni dedi. 

– Axı o, deyəsən, iĢin öhdəsindən heç də pis gəlmirdi. 

– Hə-ə, – Muni dedi. – Sən Kristmasdan danıĢırsan. 

–Bəs sən kimi deyirsən? Braun da iĢdən çıxır? 

– Sən elə bilirsən dostu Ģəhərdə təzə maĢında gəzib kef eləyəndə, o  burda qalıb kəpək 

atacaq? 

– Hə-ə. – O da dönüb Brauna baxdı. – Mənim üçün çox maraqlıdır, görəsən onlar bu 

maĢını hardan tapıblar. 

– Mənimçünsə,  yox, – Muni dedi. – Mən ancaq onu bilmək istərdim ki, nahardan sonramı 

gedəcək, yoxsa saat altıya kimi hövsələsini basıb gözləyəcək. 
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– Bəs necə? – Bayron dedi. – Mən də burda təzə maĢın üçün pul yığa bilsəydim, o saat 

iĢdən çıxardım. 

        Bəziləri eyni anda dönüb Bayrona baxdılar. Yüngülcə qımıĢdılar. “Onlar o pulu burda heç 

vaxt yığa bilməzdilər,” – biri dedi. Bayron ona baxdı. “Görünür, Bayron pis Ģeylərdən o qədər 

uzaq qaçır ki, həyatda çox Ģeydən xəbəri olmur”, – digəri dedi. Onlar Bayrona baxdılar. “Braun, 

necə deyərlər, xalqın nökəridi. Kristmas o xalqı miss Berdenin malikanəsinin arxasındakı 

meĢəliyə gəlməyə məcbur edirdi, özü də gecə vaxtı. Braun isə indi özü onu birbaĢ onların 

yanına, Ģəhərə daĢıyır. Deyirlər ki, əgər parolu bilsən, hər Ģənbə axĢam vaxtı dalanların birində 

ondan bir ĢüĢə viski ala bilərsən, dərhal toqqasının altından çıxarıb verir”. 

– Bəs o parol necədir? – baĢqa birisi dedi. – YetmiĢ beĢ sentmi? 

Bayron gah birinə, gah da digərinə baxdı.  

–  Doğrudan? Onlar həqiqətən bu iĢlə məĢğuldular?  

– Braun bu iĢlə məĢğuldu. Kristması bilmirəm. Ona görə and içə bilmərəm. Ancaq Braun 

Kristmasdan bircə addım da aralı durmur. Necə deyərlər, su axıb, çuxurunu tapıb. 

– Doğrudur, –  digəri dedi. –  Kristmas bu iĢlə məĢğul olurmu, olmurmu, məncə, biz bunu 

heç vaxt bilməyəcəyik. O, heç vaxt Braun kimi Ģalvarını çıxarıb camaat arasında çılpaq gəzməz. 

– Bu heç ona lazım da deyil, – Muni Brauna baxa-baxa dedi. 

Muni haqlıydı. Onlar kəpək yığınının baĢında tək-tənha qalan Braundan nahar vaxtına kimi 

gözlərini çəkmədilər. Sonra fit səsi eĢidildi, qazançalarını götürüb nasosxanaya keçdilər, 

çömbəltmə oturub nahar eləməyə baĢladılar. Braun qaĢqabaqlı, körpə uĢaq kimi sifəti pörtmüĢ, 

qaĢları çatılmıĢ halda içəri girdi, onlarla bir yerdə çömbəltmə oturub, əllərini dizlərinin arasından 

aĢağı salladı. Bu gün onun naharı yox idi. 

– Nolub, nahar eləməyəcəksən? – kimsə soruĢdu. 

– Yağlav vedrədəki soyuq zirzibilimi? – Braun dedi. – Səhərdən axĢamacan qotur zənci 

kimi muzdurluq eləyirsən, sonra da bircə saat fasilə verirlər ki, o dəmir vedrədəki zirzibili 

tıxıĢdırasan. 

– Bilmirəm, bəlkə də, kimsə öz məmləkətindəki zəncilər kimi muzdurluq eləyir, – Muni 

dedi. – Ancaq zənci də bəzi ağlar kimi iĢləsəydi, burda heç yarım gün də duruĢ gətirə bilməzdi. 

QaĢqabağını tökərək çömbəltmə oturub əllərini dizlərinin arasından aĢağı sallayan Braun, 

sanki, bunu eĢitmədi, onu dinləmək istəmədi. Deyəsən, o özündən baĢqa heç kimə qulaq asmır, 

yalnız özünü dinləyirdi: “Axmaq adam. Yalnız axmaq adam belə  iĢ tutar”. 

– Səni o kürək belə zorla bağlamayıblar, – Muni dedi. 

– Düzdür, görüm onu andıra qalsın, – Braun cavab verdi. 

Fit çalındı. Fəhlələr iĢ yerlərinə dağılıĢdılar. Onlar Braundan gözlərini çəkmir, onun necə 

iĢlədiyinə göz qoyurdular. Bir-iki ağız kəpək atdıqdan sonra, sanki, qolları boĢalmağa baĢladı,  
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get-gedə yavaĢıdı, sonra kürək belin sapından qırmanc kimi yapıĢıb tamam dayandı;  bir də 

gördülər ki, o öz-özünə danıĢır. 

– Hə də, axı orda onu dinləyəcək baĢqa bir adam yoxdur, – kimsə dedi. 

– ĠĢ onda deyil, – Muni dedi. – O hələ özünü ram edə bilməyib. Özünü tam inandıra 

bilməyib. 

– Nəyə? 

– Mən düĢündüyümdən də ağılsız olduğuna, – Muni dedi. 

Ertəsi gün tezdən Braun iĢə çıxmadı. 

– Bundan sonra onun məskəni bərbərxana olacaq, – biri dedi. 

– Yaxud da bərbərxananın arxasındakı dalan, – digəri əlavə etdi. 

– Məncə, biz onun üzünü hələ bir dəfə də görəcəyik, – Muni dedi. – Dünənki iĢ gününün 

pulunu almağa gələcək. 

Həqiqətən belə oldu. Saat on birdə gəlib çıxdı. Əynində təzə kostyum, baĢında həsir Ģlyapa 

vardı; qapının ağzında dayanıb, üç il bundan əvvəl Kristmas bu fəhlələrə necə baxırdısa, o da 

onlara elə o cür baxırdı – sanki, yaddaĢı və götürmə qabiliyyəti o qədər də güclü olmayan  bu 

Ģəyirdin üzüyola əzələlərində, özü də bilmədən, təsadüfən ustadın o vaxtkı duruĢu təkrar 

olunmuĢdu. Amma ustadın o duruĢundan ilan kimi amansız sükut və zəhrimar, hətta ölüm 

yağırdısa, Braunda bu duruĢ baĢıpozuqluq, boĢ və mənasız lovğalıqdan baĢqa heç nə ifadə 

etmirdi. Gedin ölənə kimi iĢləyin, kölə uĢağı kölə! – Braun diĢini ağarda-ağarda Ģaqraq, uca səslə 

dedi. 

Muni baĢını qaldırıb ona sarı baxdı. Braunun diĢləri dərhal örtüldü. 

– Təsadüfən sən o sözü mənə demirsən ki? Hə? – Muni ondan soruĢdu. 

Braunun daim haldan-hala düĢən sifətində, hamının çoxdan öyrəĢdiyi ani dəyiĢikliklərdən 

biri baĢ verdi. Sanki, canlı bir sapa düzülmüĢ olan bu üz ifadələri tez-tez iĢlənməkdən o qədər  

genəlib  ki, onları tez-tez dəyiĢmək hətta Braun üçün də  çətin iĢ deyil, Bayron fikirləĢdi. 

– Mənim səninlə nə iĢim var, – Braun dedi. 

– Hə, baĢa düĢdüm. – Muninin səsi sakit, mehriban idi. – Onda bu uĢaqlara kölə deyirsən? 

Dərhal baĢqa birisi dilləndi: 

– Deməli, mənə deyirsən, hə? 

– Mən öz-özümə danıĢıram, – Braun dedi. 

– Axır ki, ömründə bir dəfə əsl həqiqəti dedin, – Muni dedi. – Daha doğrusu,  yarısını. 

Ġstəyirsən, gəlim o biri yarısını da qulağına mən pıçıldayım?! 

Bir daha sexdə onu görən olmadı, hərçənd Bayron yeni avtomobilin (artıq ön tərəfdən hər 

iki yan əzilmiĢ halda) Ģəhərin küçələrində  necə məqsədsiz-filansız, boĢ-boĢuna, aramsız 

dolaĢdığını, Braunun da  sükan arxasında yayxanıb dərd-sərsiz, avara, yelbeyin görkəmilə  
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uğursuzcasına baĢqalarında özünə qarĢı həsəd oyatmağa çalıĢdığını bilir və indi də xatırlayır. 

Tez-tez olmasa da, bəzən Kristmas da onun böyründə  otururdu. Və indi onların nəylə məĢğul 

olduqları heç kim üçün sirr deyildi. Bütün cavanların, hətta bütün yeniyetmələrin dilində belə bir 

söhbət dolaĢırdı ki, Braundan viskini harada gəldi, almaq olar; və Ģəhər onun haçan iliĢəcəyini – 

viski ĢüĢəsini yağmurluğunun ətəyinin altından çıxarıb mülki geyimdə olan agentə satarkən 

yaxalanacağını gözləyirdi. Hələ də Kristmasın bu iĢlə əlaqəsi olub-olmadığını dəqiq bilən yox 

idi, ancaq butlegerlik yoluyla bu qədər varlanmağa Braunun öz ağlı çatacağına da heç kəs 

inanmırdı. Üstəlik bəzilərinə o da məlum idi ki, Braunla Kristmas Berdenlərin malikanəsindəki 

daxmada bir yerdə yaĢayırlar. Amma heç onlar da dəqiq bilmirdilər ki, miss Berdenin öz 

mülkündə yaĢayanların nə iĢlə məĢğul olduqlarından  xəbəri  var, ya yox – bilsəydilər  belə, yenə 

ona heç nə deməzdilər. Miss Berden – orta yaĢlarında olan  bu qadın, böyük bir evdə tək-tənha 

yaĢayırdı. O, doğulduğu gündən bu evdə yaĢasa da, hələ də bu Ģəhər üçün gəlmə, yad idi: onun 

valideynləri bura lap çoxdan – Rekonstruksiya dövründə ġimaldan köçmüĢdülər. Amma o, 

buradakılar üçün indi də yankiydi, zənci vurğunuydu; Ģəhərdə onun yerli və gəlmə zəncilərlə 

qəribə münasibətləri barədə Ģayiələr gəzirdi; halbuki, keçmiĢ qul sahibləri onun babasıyla  

qardaĢını zəncilərin yerli seçkilərdə iĢtirakı üstündə mübahisəyə görə Ģəhər meydanında hamının 

gözü qabağında altmıĢ il bundan əvvəl qətlə yetirmiĢdilər. Elə indinin özündə də  onun və bu 

malikanənin baĢı üzərində nəsə qara, yad, təhlükəli bir Ģey dolanırdı; hərçənd, o yalnız qadın və 

Ģəhərin əsasını qoyan əcdadların heç də əsassız olmayaraq (ən azı, onlar belə hesab edirdilər) 

qorxduqları, nifrət etdikləri bir nəslin törəməsi idi. Və bu da nəticə: çoxdan, lap çoxdan tökülmüĢ 

qanın, dəhĢətin, qəzəbin və qorxunun izi hələ də silinməyib, hər iki tərəfin indiki törəmələri də 

bir-birinə qənim kəsilib, onların arasında dərin bir uçurum var. 

 

Əgər onun həyatında eĢq deyilən bir Ģey olmuĢdusa da, hər kəs – istər kiĢi, istər qadın – 

deyə bilər ki, Bayron Banç onu çoxdan unudub. Daha doğrusu, artıq otuz yaĢlarını bir daha geri 

qaytara bilməyəcək, yeddi ildi hər həftənin altı gününü taxta sexində, taxtaları dəzgahın ağzına 

verməklə keçirən bu bəstəboy adamı eĢq  özü  çoxdan unudub. Hər Ģənbə gününün ikinci yarısını 

o bu sexdə təkbaĢına keçirir, halbuki, baĢqaları bayır-bacaq kostyumlarını geyib, qalstuklarını 

boyunlarına taxır, özlərini Ģəhərin mərkəzinə – iĢçi insanın boĢ-boĢuna, yorğun-arğın, adamın 

canını giciĢdirən asudəliyinə verirlər. 

ġənbə gününün ikinci yarısı dəzgah arxasında təkbaĢına iĢləmək mümkün olmadığından o, 

taxtaları vaqonlara yükləyir və vaxt hesabını özü aparır, iĢ gününün son saniyəsinədək, xəyali fit 

səsinədək orada çalıĢır. Qalan iĢçilər, bütün Ģəhər – daha doğrusu, onu xatırlayanlar və onun 

haqqında düĢünənlər – elə bilirlər ki, o bu iĢi  əmək haqqına əlavə pul qazanmaq naminə görür. 

Bəlkə də, səbəb buydu. Ġnsan ətrafındakılar haqda o qədər az Ģey bilir ki... Onun aləmində bütün 
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kiĢilər – elə bütün  qadınlar da – hər iĢi onları daxilən hərəkətə gətirən istək və ya həvəsə görə 

görürlər – baĢqa bir kiĢini, ya da baĢqa bir qadını təqlid edəcək qədər ağılsız olsalar belə. 

Əslində, Ģəhərdə yalnız bircə adam Banç haqqında az və ya çox dərəcədə əminliklə danıĢa bilər; 

ancaq Ģəhərin Bançla onun əlaqəsindən xəbəri yoxdu, çünki onlar yalnız gecələr görüĢüb söhbət 

edirlər. O adamın soyadı Haytauerdir. Ġyirmi beĢ il bundan əvvəl  nüfuzlu kilsələrdən birinin, 

bəlkə də, onlardan ən nüfuzlusunun keĢiĢi olub. Bircə o bilir ki, hər Ģənbə günü axĢam düĢəndə – 

xəyali fit səsi eĢidildikdən sonra (yaxud da  Bançın iri gümüĢü saatı onun eĢidildiyini 

göstərdikdən sonra) Banç hara yollanır. Missis Bird isə  – Banç onun kiçicik sarayında yaĢayır  – 

yalnız bunu bilir ki, Banç hər Ģənbə günü saat yeddiyə iĢləmiĢ iĢdən evə gəlir, yuyunur, ucuz və 

nimdaĢ diaqonal kostyumunu əyninə geyinib Ģam yeməyini yeyir, evin arxasındakı tövlədə,  öz 

əliylə təmir etdiyi və damını örtdüyü tövlədə saxladığı qatırı çullayır, onun belinə minib evdən 

çıxır. Onun  hara getdiyini isə o bilmir. Bircə keĢiĢ Haytauer bilir ki, o, Ģəhərdən otuz mil aralıya 

yollanır, bazar gününü buradakı kənd kilsəsində xora rəhbərlik etməklə keçirir – ibadət bütün 

gün boyu davam edir. Təxminən gecə yarısı qatırı çullayıb, bütün gecəyə qurulmuĢ eyni sürətlə, 

yorğa qaçıĢla geriyə – Ceffersona qayıdır. Bazar ertəsi tezdən isə fabrikin fiti çalınanda artıq 

əynində təmiz köynək və kombinezon öz iĢ yerində – dəzgahın arxasında hazır olur. Missis Bird 

təkcə bunu bilir ki, hər həftənin Ģənbə gününün Ģam yeməyindən bazar ertəsinin səhər 

yeməyinədək onun otağı və qatırının tövləsi  boĢ olur. Onun hara getdiyi və getdiyi yerdə nə iĢlə 

məĢğul olduğu bircə Haytauerə məlumdu, çünki Banç həftədə iki-üç dəfə, gecədən xeyli keçmiĢ 

Haytauerin  tək-tənha, Ģəhər əhlinin dediyi kimi, rüsvayçılıq içərisində yaĢadığı, rənglənməmiĢ, 

darısqal, yalqız, yarıqaranlıq, kiĢi üfunəti verən kiçicik evində sabiq keĢiĢi ziyarət edir. Hər ikisi 

– cılız, heç nəyi ilə seçilməyən, öz iĢ yoldaĢları üçün müəmmaya çevrildiyini ağlına belə 

gətirməyən bir adam və öz kilsəsi tərəfindən inkar edilmiĢ əlli yaĢlı səfil-sərgərdan burada, 

keĢiĢin kabinetində oturub sakitcə söhbət edirlər. 

Və budur, Bayron aĢiq olur. Öz qısqanc və ciddi, eĢq obyektinin cismani bakirəliyini tələb 

edən kənd tərbiyəsinə rəğmən aĢiq olur. Bu hadisə Ģənbə günü günortadan sonra, o, sexdə 

təkbaĢına qaldığı vaxt baĢ verir. Ġki mil aralıda hələ də ev yanır və sarı tüstü dumanı hələ də 

üfüqün baĢı üzərində dimdik, abidə kimi göylərə ucalır. Onlar bu dumanın ağacların üzərindən 

göyə ucaldığını nahar fiti çalınmamıĢdan qabaq, hələ evlərinə dağılmamıĢdan əvvəl 

görmüĢdülər. “Hə, bu gün, yəqin, Bayron da gedər, – onlar dedilər, – yanğına tamaĢa eləmək ki, 

pulsuzdur”. 

– Böyük yanğına oxĢayır, – biri dedi. – Bu yanan nə ola bilər görəsən? Orada bu boyda 

tüstü çıxaracaq qədər böyük bir Ģey olduğunu heç cür yadıma sala bilmirəm, təkcə Berdenlərin 

evindən savayı. 
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– Bəlkə də, yanan elə odu, – digəri dedi. – Əlli il bundan qabaq, bu Ģəhərdə hamının 

dediyini sözü mənim atam hələ də yaxĢı xatırlayır: ona od vurmaq lazımdı, özü də  insan piyiylə,  

daha Ģiddətlə alıĢıb-yansın deyə. 

– Gizlincə gedib ona od vuran sənin o əziz atacığın olmasın? – üçüncü dedi. Hamı gülüĢdü. 

Sonra yenidən iĢlərinə davam etdilər, arabir iĢdən ayrılıb, tüstü  qalxan tərəfə baxa-baxa günorta 

fitinin  çalınmasını gözlədilər. Bir az keçəndən sonra ağac daĢıyan yük maĢını ora gəldi. ġəhərin  

içindən keçib gələn sürücüdən o yanğını soruĢdular. 

– Berdenlər? – sürücü dedi. – Hə, elədi. Onların evidi yanan. ġəhərdə deyirlər ki, Ģerif də 

ora yollanıb. 

– Deyəsən, Uatt Kennedinin də könlünə yanğına tamaĢa eləmək düĢüb, hərçənd polis 

niĢanını da havayı yerə döĢündə gəzdirmir. 

– Əgər kimisə həbs eləmək niyyətindədirsə, – sürücü dedi, –  Ģəhərin qırımından belə 

görünür ki, orda onun iĢi o qədər də çətin olmayacaq. 

Nahar fiti çalındı. Hamı dağılıĢdı. Bayron gümüĢü saatını önünə qoyub oturdu, yeməyə 

baĢladı. Saat bir tamamı göstərəndə iĢinə yollandı. YumĢaq olsun deyə çiyninin üstünə qalın  

döĢəkçə qoyaraq, nəinki daĢıya, hətta yerdən qaldıra biləcəyi belə güman edilməyən iri taxta 

Ģələlərini bir-bir çiyninə alıb, yorulub-usanmadan, bir ahənglə anbardan vaqona daĢımağa 

baĢlayanda ətrafda heç kimsə yox idi. Növbəti Ģələni çiyninə alıb vaqona tərəf yolananda Lina 

Qrouv, üzündə çoxdan gözlədiyi görüĢə, axır ki, qovuĢmanın əminliyindən doğan həlim 

təbəssüm onun ardınca qapıdan içəri girir,  artıq dodaqları aralanıb, adı dilinə gətirmək istəyir. 

Bayron onun hənirtisini eĢidib geriyə dönür və qadının üzündəki təbəssümün bulağın gözünə daĢ 

atıldıqdan sonra əriyib yox olan dalğalar kimi öləziyib söndüyünü görür. 

– Siz o deyilsiniz, – Lina öləziyib sönən təbəssümün arxasından ciddi uĢaq təəccübüylə 

deyir. 

– Elədi, – Bayron deyir. Çiynində Ģələ,  azacıq yana dönüb susur. – Deyəsən, o deyiləm. 

Bəs o kimdir? 

– Lukas Berç. Mənə dedilər ki ... 

– Lukas Berç? 

– Mənə dedilər ki, onu burda tapa bilərəm. – Səsində nəsə yumĢaq bir inamsızlıq duyulur, 

gözünü qırpmadan ona baxır, sanki, Bayronun onu aldatmağa çalıĢdığını düĢünür. – Mən Ģəhərin 

həndəvərinə ayaq basdığım andan hamı onu Berç yox, Banç adlandırmağa baĢladı. Elə bilirdim, 

adını səhv deyirlər. Ya da ki, onların dediyini mən səhv eĢidirəm. 

– Yox, səhv eĢitməmisiniz, – o, cavab verir. – Özüdür ki, var: Banç. Bayron Banç. – 

Çiynindəki Ģələni yerə qoymadan ona – yançaqları basıb əzən ağırlaĢmıĢ qarına, kor-kobud, 

üstünü sapsarı toz basmıĢ kiĢi ayaqqabılarına baxır. – Siz missis Berçsinizmi? 
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 Qadın dərhal cavab vermir. Qapının girəcəyində dayanıb, diqqətlə, amma heç bir əndiĢə 

keçirmədən, elə həmin həlim, bir az ürkək, bir az inamsız baxıĢlarla ona baxır. Gözləri tamam 

gömgöydü. Ancaq bu gözlərə, bəlkə də, Bayronun onu aldatmağa çalıĢdığına inamın kölgəsi 

düĢüb. 

–Yolda mənə dedilər ki, Lukas Ceffersonda yonqar sexində iĢləyir. Çoxları deyirdi. Elə ki  

Ceffersona gəlib çıxdım, mənə bu sexin harda olduğunu söylədilər, mən də onlardan Lukas Berçi 

soruĢanda: “Bəlkə, sənə Banç lazımdı?” –  dedilər. Mən də fikirləĢdim ki, yəqin, adını səhv 

salıblar, bu adam, çox güman ki, elə odur. Ancaq onu da dedilər ki, o adamın sifəti qarabuğdayı 

deyil. Bəlkə, siz deyəsiniz, buralarda Lukas Berç adında adam tanımırsınız ki? 

Bayron çiynindəki taxta Ģələsini, sonra onların hamısını birdən qaldıra bilmək üçün səliqə 

ilə yerə qoyur. 

– Tanımıram. Bizdə Lukas Berç adında adam yoxdur. Burda iĢləyənlərin hamısını yaxĢı 

tanıyıram. Bəlkə, Ģəhərdə hardasa baĢqa yerdə iĢləyir? Ya da baĢqa sexdə. 

– Burada baĢqa  bir yonqar sexi varmı? 

– Yoxdu. Taxta-Ģalban zavodu isə var. Özü də çoxdu. 

Qadın gözünü ondan çəkmir. 

– Yolda mənə dedilər ki, o, yonqar sexində iĢləyir. 

– Mən burda eləsini tanımıram, – Bayron deyir. – Məndən baĢqa burada  Berçə oxĢar 

soyadında kiminsə olduğunu da xatırlamıram, mənimki isə Bançdı. 

Qadın hələ də əvvəlki – gələcək üçün əndiĢədən daha çox, indikinə inamsızlıq duyulan 

baxıĢlarla onu süzməkdə davam edir. Sonra köks ötürür. Bu, hətta köks ötürmək də deyil, 

dərindən rahatca nəfəs almaqdır. 

– Demək belə, – o deyir. Geriyə dönərək, yonulub ağardılmıĢ taxtalara, səliqəylə düzülmüĢ 

tir qalaqlarına göz gəzdirir. – Bir az burda oturum, deyirəm. Yoxsa daĢ küçələri gəzməkdən 

ayaqlarım zoqquldayır. ġəhərdən bura gəlmək Alabamadan bu Ģəhərə gəlməkdən də ağırmıĢ, 

burdan-bura ondan da betər yoruldum. – O, çox da hündür olmayan taxta qalağına tərəf gedir. 

– Gözləyin bir az, – Bayron onun arxasınca tələsərək, qalın döĢəkçəni çiynindən götürür. 

Artıq dizlərini qatlamaqda olan qadın yerində donub qalır və Bayron döĢəkçəni taxta qalağının 

üstünə sərir. – Heç olmasa, bir az yumĢaq olar. 

– Çox sağ olun, – Qadın əyləĢir. 

– Ġndi o qədər də bərk olmaz, – Bayron deyir. GümüĢü saatını cibindən çıxarıb baxır, sonra 

qalağın o biri baĢında oturur. – BeĢ dəqiqə, demək olar ki, lap yerinə düĢdü. 

– BeĢ dəqiqəmi dincəlirsiniz? – qadın soruĢur. 

– BeĢ dəqiqədir ki, siz gəlmisiniz. Deməli, mən də o vaxtdan dincəlirəm. ġənbə günləri 

nahardan sonra iĢ vaxtıma özüm nəzarət eləyirəm, – o izah edir. 
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– Bəyəm bir dəqiqəlik oturanda da hər dəfə saata baxırsınız? Onlar hardan biləcəklər ki  

oturmusunuz,  ya oturmamısınız? Bir dəqiqə az, bir dəqiqə çox – nə  fərqi var ki?  

– Belə baĢa düĢürəm ki, mənə oturmağıma görə haqq ödəmirlər, – o deyir. – Deməli, siz 

Alabamadan gəlirsiniz? 

Qadın bütün ağırlığıyla döĢəkçənin üstünə çökür, Bayronun sakitcə göz qoyduğu sifətində 

sakit, aydın bir ifadə öz hekayəsini ona da açıb danıĢmağa baĢlayır – indi də növbə ona çatıb. 

Özü də onun güman etdiyindən də çox –fəsillərin bir-birini əvəzləməsinə xas dinc bir ləngərliklə 

dörd həftədi aralarından keçib gəldiyi, tanımadığı, bilmədiyi neçə-neçə insana danıĢdığı kimi, 

uzun danıĢır. Bayron isə öz növbəsində, aldadılmıĢ və atılmıĢ, hətta aldadıldığını belə dərk eləyə 

bilməmiĢ, heç öz soyadını Berçə dəyiĢməyə belə macal tapmamıĢ bu cavan qadının tarixçəsini 

təsəvvüründə canlandırmağa çalıĢır. 

–Yox, deyəsən, mən onu tanımıram, – nəhayət o deyir. – Həm də indi burda məndən baĢqa 

heç kim yoxdu. Hamı, yəqin ki, ora, yanğına baxmağa gedib. – O, ağaclardan çox-çox yüksəkdə, 

sakit, küləksiz havadan asılıb qalan sapsarı tüstü sütununu göstərir. 

– Biz Ģəhərə girəndə onu gördük, – qadın deyir. – Çox böyük yanğındır. 

– Axı ev də çox böyükdür. Qədimi evdir.  Orada bir xanım yaĢayır, tək-tənha. Elə bilirəm 

ki, Ģəhərdə bəzi adamlar “Allah özü onu cəzalandırıb” deyəcəklər. O xanım Ģimallıdır. Onun 

əcdadları Rekonstruksiya dövründə bura gəliblər – zənciləri qızıĢdırmaq üçün. Ġkisini elə buna 

görə öldürüblər. Deyirlər, o qadın elə indinin özündə də zəncilərlə curluq eləyir. Onlar 

xəstələnib-eləyəndə, ağ adamlarmıĢ kimi yoluxmağa gedir. Yanında qulluqçu da saxlamır, 

zəncilərin baĢqalarına qulluqçuluq eləməyini istəmir. Deyirlər o, bu fikirdədir ki, zənci də ağ 

adama bərabərdi. Buna görə də Ģəhərdə onun evinə ayaq basan yoxdur. Bir nəfərdən baĢqa. – 

Qadın ona göz qoya-qoya qulaq asır. O isə indi qadına baxmır, onun baxıĢlarından yayınmaq 

istəyir. – Bəlkə də, iki... Mən belə eĢitmiĢəm. Heç olmasa, onlar ora vaxtında çataydılar, evdəki 

mebeli-zadı çıxarmaqda ona kömək edə biləydilər. Bəlkə də, çatıblar. 

– Kim çatıb? 

– Burda iki oğlan, iki Co vardı, onlar hardasa o tərəflərdə yaĢayırlar. Co Kristmasla Co 

Braun. 

– Co Kristmas? Nə qəribə addır. 

– Elə o özü də qəribədir. – O yenə də qadının maraq içərisində ona dikilmiĢ baxıĢlarından 

yayınmağa çalıĢır. – O birisi də elə onun bir tayıdır, amma bir az baĢqa formada. O da burda 

iĢləyirdi.  Amma çıxdılar – ikisi də. Onu da deyim ki, onların burdan getməyi bizim üçün o qədər 

də böyük itki olmadı. 
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Qadın döĢəkcənin üstündə oturub dinməzcə, maraq içində ona qulaq asır. Elə düĢünmək 

olardı ki, bu gün bazar günüdür və bu cütlük bayır-bacaq paltarında kənd evinin önündə yumĢaq, 

paxır təbəqəylə örtülmüĢ torpağın üstündə həsir  kətildə oturublar. 

– O birinin də adı Codur? 

– Bəli. Co Braun. Bəlkə də, bu onun əsl adıdır. Çünki  Co Braun adlı adam haqda fikirləĢən 

kimi  dərhal ağlına elə o cür – daim yerli-yersiz hırıldayan, hay-küynən danıĢan zəvzəyin biri 

gəlir. Ona görə də elə bilirəm ki, bu, onun əsl adıdır, hərçənd Co Braun əsl ad kimi həddən artıq 

tələm-tələsik, sadə səslənir. Ancaq elə bilirəm bu onun əsl adıdı. Çünki boĢboğazlığa görə ona 

əmək haqqı ödəsəydilər, çoxdan bu sexin sahibi olmuĢdu. Hərçənd, deyəsən, camaatın ondan 

xoĢu gəlir. Ən azı, Kristmasla yola gedə bilir. 

Qadın gözünü ondan çəkmir. Sifəti əvvəlki kimi apaydındı, amma indi çox ciddidi – 

baxıĢları çox ciddi və çox diqqətlidi. 

– Onlar nə iĢlə məĢğuldular? 

– Elə bir iĢlə ki, məncə, onu görməməlidilər. Hər halda, onları hələ o iĢ üstündə 

yaxalamayıblar. Braun, əgər belə demək mümkündüsə, hırıldamaqdan, onu-bunu lağa 

qoymaqdan boĢ vaxt tapanda elə burda iĢləyirdi. Sonra Kristmas iĢdən çıxdı. O da onun ardınca. 

Onlar hardasa, bax, orda, o ev yanan yerdə yaĢayırlar. Pul qazanmaq üçün nəylə məĢğul 

olduqları barədə çox Ģey eĢitmiĢəm. Ancaq, əvvəla, mənim nə iĢimə, kim neyləyir, özü bilər. 

Ġkincisi də, insanlar bir-biri haqqında getdikcə daha çox yalan Ģeylər danıĢırlar – əsas olan da 

budu. Deyəsən, heç mən özüm də onlardan geri qalan deyiləm.  

Qadın gözünü ondan çəkmir. Heç gözünü də qırpmır. 

– Deməli, o deyir ki, adı Braundu. – Bu, bəlkə də, sual idi, amma cavabını gözləmir. – Bəs 

siz onların nə iĢlə məĢğul olduqları barədə nə eĢitmisiniz? 

– Camaatın adına qara yaxmaq istəməzdim. Nahaq yerə bu söhbəti açdım. Doğrudan da 

belədi, adam ki iĢdən çıxdı, dərhal onun dalınca ağızlarına gələni danıĢırlar. 

– Axı siz nə eĢitmisiniz? – qadın soruĢur. O, yerində belə qurcalanmır. Səsi çox rahatdır, 

ancaq Bayron, hələ özü bilməsə də, artıq aĢiq olub. O ona tərəf baxmasa da, bu qadının ciddi, 

diqqətli baxıĢlarını öz sifətində, dodaqlarında hiss edir. 

– Buralarda danıĢırlar ki, guya, onlar viski satırlar. Onu, bax o, ev yanan yerdə gizlədirlər. 

Hələ bunu da danıĢırlar ki, bir dəfə Ģənbə günü axĢam Braun Ģəhərdə sərxoĢ imiĢ, az qalıb 

ağzından nəsə qaçırsın, halbuki o Ģeyi danıĢmaq olmazmıĢ – Kristmasla birlikdə haçansa bir gecə 

Memfisdəmi, yoxsa Memfisə çatmamıĢ yoldamı, gecə qaranlığında, tapançayla nəsə 

eləyiblər...Yoxsa iki tapançamı olub. Ancaq Kristmas dərhal iĢə qarıĢıb, onun ağzını yumub və 

oradan aparıb. Bir sözlə, orada elə bir Ģey olub ki, Kristmas onun aləmə car çəkilməsini 

istəmirmiĢ. Elə Braun da içkili olmasaymıĢ, bunu dilinə gətirməməli olduğunu ağlı kəsərmiĢ. 
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Mən belə eĢitmiĢəm. Özüm orda olmamıĢam. – BaĢını qaldıranda birdən dərk edir ki, qadının 

baxıĢları ilə qarĢılaĢmamıĢdan qabaq gözlərini yerə dikib. Sanki, o – burda, bu sexdə, Ģənbə günü 

iĢ saatı bitdikdən sonra, təkbaĢına qaldığı vaxt bir baĢqasına pislik etmək, ya da ona ziyan 

vurmaq fürsəti olmayacağına inanan bir adam – nəsə geri qaytarılması, düzəldilməsi mümkün 

olmayan bir Ģey baĢ verdiyini qabaqcadan hiss edir, duyur. 

– O, boy-buxundan necə adamdı? – qadın soruĢur. 

– Kristmasmı? Deməli... 

– Kristması demirəm. 

– Hə-ə, Braunu deyirsən. Belə də. Ucaboy, cavan oğlandı. Qarabənizdi; qadınlara daha 

maraqlı görünür – həm də deyilənlərə görə onların çoxuna... Deyib-gülmək, Ģıltaqlıq eləmək, 

baĢqalarını lağa qoymaqdan ötrü ölür. Mənə qalsa...– Səsi birdən kəsilir. Gözünü qaldırıb onun 

üzünə baxmağa, qadının inadkar ayıq baxıĢlarına tab gətirməyə taqəti çatmır. 

– Co Braun, – qadın deyir. – Onun ağzının qırağında, bax, burasında belə, ağımtıl bir çapıq 

yoxdu ki? 

Gözlərini yuxarı qaldırmağa taqəti çatmır; taxta qalağının üstündə əyləĢib, ancaq ağzından 

çıxanı daha geri qaytarmaq mümkün deyil və o bu dəqiqə dilini kəsib atmağa hazırdır. 

 

                                                 3 

 

 

Kabinetin pəncərəsindən küçəni yaxĢı görür. Çox uzaq deyil, çünki çəmənlik ensizdi. 

Xırdadı, cəmi beĢ-altı qısaboy Ģam ağacı var orda.  Ev də – bomboz, rənglənməmiĢ, sadə, 

birmərtəbəli, artırmalı tikili də xırdadı, qapısı da bağlıdı, ətrafını mirtalar, alteylər, bağça 

yasəmənləri basıb, yalnız onun küçəyə baxdığı pəncərənin önü açıqdı. Evin ətrafı o qədər 

basırıqdı ki, hətta küçə fənərinin iĢığı belə bura güclə düĢür.  

O pəncərədən öz abidəsi adlandırdığı lövhəni də görə bilir. Həyətin künc tərəfindəki, çox 

da hündür olmayan bu lövhənin üzü küçəyə baxır. Uzunsov, eni yarım, hündürlüyü bir metr olan 

bu taxta parçasının üzü küçədən ötənlərə, arxası isə ona tərəfdir. Ancaq o lövhədə yazılanları 

oxumağın onun üçün heç bir əhəmiyyəti yoxdur, çünki o lövhəni çəkicin, miĢarın köməyi ilə özü 

düzəldib –  o yazıları onun üstünə səliqəylə, ciddi səylə özü yazıb – çörək, odun və paltar almaq 

üçün ona pul lazım olduğunu baĢa düĢəndən sonra. Seminariyanı atanda atasındanqalma 

kapitaldan bir az gəliri vardı, amma kilsəyə keĢiĢ təyin ediləndən sonra öz rüblük kapital 

çeklərini dərhal Memfisdəki qızlar üçün islah düĢərgəsinə köçürməyə baĢladı. Sonra kilsəni 

əlindən aldılar, Kilsəni aldılar və  onun  üçün həyatında ən acı Ģey – ən ağır itkidən, ən böyük 

rüsvayçılıqdan da acı Ģey – bundan sonra islah düĢərgəsinə əvvəlki məbləğin yalnız yarısını 

göndərə biləcəyini xəbər verən məktub oldu.   
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O öz gəlirinin yarısını hələ də onlara göndərirdi, halbuki bu gəlir bütövlükdə öz 

dolanıĢığına güclə bəs edərdi. “YaxĢı ki, əlimdən nəsə gəlir”, – o vaxt öz-özünə dedi. Lövhə də 

elə o vaxtdan qalıb – onu səliqəylə özü düzəltdi, üstünü özü yazdı, hərflər gecələr küçə fənərinin 

iĢığında yeni il axĢamlarının yolka bəzəkləri kimi  parıltı saçsın deyə onları yazarkən rəngə 

bulaĢdırdığı ĢüĢə qırıntılarından istifadə etdi: 

                       

 

 

MÜQƏDDƏS GEYL HAYTAUER, Ġ. D. 

Rəsm dərsləri 

Yeni il və ad günü açıqcalarının hazırlanması 

Fotoşəkillərin aşkarlanması 

 

Ancaq bütün bunlar neçə il bundan qabaq olub və indi onun heç bir tələbəsi yoxdu, yeni il 

açıqcaları və foto plastinkaları çox az qalıb, rəng və ĢüĢə qırıqları artıq solmuĢ hərflərdən qopub 

düĢüb. Düzdür, onları hələ də oxumaq mümkündü, hərçənd Haytauerin özü kimi Ģəhər 

sakinlərinin əksəriyyətinin buna heç bir ehtiyacı yoxdu. Yalnız çox nadir hallarda öz ağ libaslı 

körpələrilə buradan keçən zənci dayə  o lövhənin önündə ayaq saxlayıb  az savadlı, boĢ-bikar 

adamlara xas intonasiya ilə onu ucadan, mənasız və lüzumsuz bir Ģey kimi höccələyər; ya da bu 

sakit, kimsəsiz, daĢ döĢənməmiĢ küçəyə təsadüfən yolu düĢən gəlmə  adam onu oxumaq üçün 

burada ayaq saxlayar, demək olar ki, yaĢıllıq içərisində itib-batmıĢ bomboz, balaca evə qəribə bir 

maraq içində nəzər salıb yoluna davam edər, sonra da yerli  tanıĢlarının biri ilə söhbət zamanı o 

lövhəni xatırlaya bilərdi. “Həə, bildim, – tanıĢı deyərdi. – Haytaueri deyirsən. O, orda tək 

yaĢayır. Buraya prosviterian kilsəsinin keĢiĢi kimi gəlmiĢdi, arvadı onu pis günə qoydu. Gizlincə 

Memfisə əkilib, orda kefi istəyən kimi əylənərmiĢ. Bu hadisə iyirmi il bundan qabaq olub, onda 

onlar təzəcə köçmüĢdülər. Bəziləri deyirdi ki, o özü bunu bilirmiĢ. Guya, onu təmin edə 

bilmirmiĢ, yaxud da təmin etmək istəmirmiĢ, amma özü bunu bilirmiĢ. Nəhayət, bir Ģənbə gecəsi 

onu Memfisdə – fahiĢəxanadamı, yoxsa hardasamı öldürdülər. Bütün qəzetlər ondan yazdı. 

Kilsədən istefa verməli oldu, amma nədənsə Ceffersondan getmək istəmədi.  Elə öz xeyri, 

Ģəhərin, kilsənin xeyri üçün onu burdan çıxıb getməyə məcbur etməyə çalıĢdılar. Bilirsən də, 

belə Ģeylər kilsə üçün çox ağırdır. Adamlar bu Ģəhərə gəlir, belə Ģeylər barədə eĢidir, üstəlik o da 

köçüb getmək istəmir. Heç yerə. O vaxtdan orda tək-tənha yaĢayır, o zaman o küçə Ģəhərin 

mərkəzi küçəsiydi. YaxĢı ki, indi elə deyil. ġükür Allaha. Düzdü, indi onun heç kimə heç bir 

ziyanı yoxdu və elə bilirəm ki, camaatın çoxu onu tamam unudub. Ev iĢlərini də özü görür. Son 

iyirmi beĢ ildə çətin ki, kimsə o qapıdan içəri girmiĢ olsun. Heç bilmirik o burda niyə qalıb. Gün 

əyiləndə, yaxud axĢamlar ordan keçsən, hökmən onu pəncərənin qabağında oturmuĢ görərsən. 
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Eləcə oturub qalır. Yoxsa onu, ümumiyyətlə, görmək mümkün deyil, demirəm bəlkə, təsadüfən 

bağçada iĢləyən görəsən”. 

Buna görə də özü düzəltdiyi, üstünü özü yazdığı o lövhənin nəinki Ģəhər, heç onun özü 

üçün də elə bir əhəmiyyəti yoxdur;  o artıq heç onu bir niĢanə, bir ismarıc kimi də qavraya 

bilmir. AxĢamçağı gün batanda keçib öz kabinetindəki pəncərənin önündə oturmayanacan  heç o 

lövhənin mövcudluğunu da xatırlamır. Orda oturub onu xatırlayanda da bu lövhə onun üçün 

çəmənliyin o baĢında, küçə tərəfdə çox da hündür olmayan, heç bir əhəmiyyət kəsb etməyən adi, 

uzunsov bir əĢyadan baĢqa bir Ģey deyil – bəlkə də, özünün köməyi və yaxud maneçiliyi 

olmadan bitib böyüyən kollar, alçaqboy, Ģax-Ģəvəlli ağcaqayınlar kimi,  o da faciəvi, izi itməz 

torpağın bir törəməsidi. O, artıq heç ona tərəf baxmır da; əslində  burda oturub gecə qaranlığının, 

o gecə anının haçan düĢəcəyini gözləyərkən, budaqları arasından küçəyə göz qoyduğu ağacları 

da görmür. Arxa tərəfdə – evin, kabinetin içində artıq zülmət çöküb, o isə göy üzündə son 

iĢartının haçan sönəcəyi, gecənin haçan düĢəcəyi anı gözləyir – gündüzün doyurduğu çayır, 

yarpaq indi tamam zəifləmiĢ, öləzimiĢ  iĢıqda zorla nəfəs ala-ala o sakit, dinc iĢığı inadla yer 

üzərində saxlamağa çalıĢır; hərçənd gecə artıq çoxdan düĢüb. İndi az qalıb, düĢünür, lap az  

Hətta öz-özünə olsa da demir: “Qürur və Ģərəfdən, həyatdan hələ nəsə bir Ģey qalıb”. 

 

Yeddi il bundan əvvəl, Bayron Banç Ceffersona gəlib üstünə: Geyl Haytauter, İ. D. Rəsm 

dərsləri. Yeni il  açıqcaları. Fotoşəkillərin aşkarlanması yazılmıĢ həmin kiçik lövhəni ilk dəfə 

görəndə fikirləĢmiĢdi: “Ġ. D. Görəsən bu Ġ. D. nə deməkdir” və bu haqda soruĢanda ona 

demiĢdilər ki, Ġmansız Divanə. Geyl Haytauer – Ġmansız Divanə,  ən azı,  ceffersonlular üçün, 

ona dedilər. Sonra da Haytauerin digər prixodlardan
1
 imtina edərək, seminariyadan birbaĢ 

Ceffersona gəldiyini, buraya göndərilmək üçün bütün əlaqələrini iĢə saldığını danıĢdılar. Cavan 

arvadıyla bir yerdə ilk dəfə Ceffersona qədəm qoyanda,  elə vaqondan düĢüb ayağını yerə 

basarkən qoca kiĢilərə və qarılara – kiləsinin bel sütunlarına xeyli həyəcanlanmıĢ halda, lap 

əvvəldən, hələ keĢiĢ olmağa qərar verdiyi vaxtdan nə üçün məhz Ceffersonu seçdiyini, buraya 

düĢmək üçün haralara  məktublar yazdığını, insanların zəhləsini  tökdüyünü, hansı əlaqələrini iĢə 

saldığını necə böyük Ģövqlə anlatdığını, izah etdiyini söylədilər. O vaxt yerli adamlar onun 

səsində sərfəli sövdələĢmədən sonra dəllal sevincinə bənzər bir Ģey hiss etmiĢdilər. Yəqin, bunu 

ağsaqqallar da duymuĢdular. Çünki onlar onun dediklərini  somsoyuq,  heyrət içində,  inamsız 

qarĢıladılar, elə bil, ona bu kilsə, bu kilsəni təĢkil edən və onun qulluq etməli olduğu bu adamlar 

yox, yaĢayıĢ yeri kimi məhz bu Ģəhərin özü lazım idi. Sanki, insanlar – canlı insanlar və bu 

insanların onu istəyib-istəmədikləri heç onun vecinə də deyildi. Bir də o hələ çox cavan idi; 

yaĢlılar ciddi kilsə iĢləri barədə, öz kilsələrinin və Ģəxsən onun öz vəzifələri barədə danıĢaraq, 

                                                
1  Prixod – xristianlarda aĢağı kilsə təĢkilatı və bu təĢkilat üzvlərinin yaĢadığı yer, məhəllə 

downloaded from KitabYurdu.org



 46 

onun bu sevincini, həyəcanını soyutmağa çalıĢdılar. ġəhər adamları Bayrona danıĢdılar ki,  hətta 

yarım ildən sonra da cavan keĢiĢ hələ də həyəcanlıydı, hələ də uzun-uzadı – ta kələfin ucunu 

itirənəcən VətəndaĢ müharibəsindən, o müharibədə öldürülən süvari əsgər babasından, 

Ceffersonda general Qrantın yanan anbarlarından odlu-alovlu bir dillə bəhs edirdi. Bayrona 

dedilər ki, o, kafedrada da beləydi, oradan moizə oxuyanda da bu cür coĢub özünü unudur, dini 

anlaĢılmaz bir yuxuya çevirirdi. Bu, qorxulu, qarabasmalı yuxuya yox, nəsə, Müqəddəs kitabdakı 

sözdən də sürətlə yayılan bir Ģeyə – bir növ, yerə enməyə ehtiyac duymayan qasırğaya 

bənzəyirdi. Qoca kiĢilərin, qarıların isə bundan xoĢu gəlmirdi.  

Elə bil, o, kafedrada da dini döyüĢ meydanında at səyirdən süvari dəstəsindən, at belində 

hücuma keçərkən vurulan babasından ayıra bilmirdi. Yəqin ki, Ģəxsi həyatında, öz evində də 

beləydi, onları heç nədən ayıra bilmirdi. Bəlkə də, heç buna can atmırdı da, Bayron düĢündü, 

fikirləĢdi ki, sahib olduğu qadının baĢına bu cür oyun açmaq kiĢilərə xas olan Ģeydir, buna görə 

də qadınlar güclü olmağa məcburdurlar, kiĢilərlə törətdikləri  yaxud kiĢilər üçün qurĢandıqları 

pis əməllərə görə onları günahlandırmaq olmaz, zira Allah özü yaxĢı görür ki, birinin övrəti 

olmaq nə qədər çətin iĢdir. Ona danıĢdılar ki, keĢiĢin arvadı boydan balaca,  üzdən sakit bir qız 

idi və əvvəlcə Ģəhərə elə gəldi ki, o, dilsiz-ağızsızın biridir. Ancaq Ģəhərdə danıĢırdılar ki, əgər 

Haytauer bütün ömrü boyu yaĢadığı o yeganə gündən – babasının at belində hücuma keçərkən 

vurulduğu gündən otuz il sonra doğulan adam deyil,  müstəqil, heç nədən asılı olmayan biri 

olsaydı – keĢiĢ də məhz belə olmalıdır  –  o qadının baĢına heç nə gəlməzdi. Ancaq Haytauer 

belə adam deyildi və qonĢular onun arvadının prixod evində gündüzlər, ya da gecədən xeyli 

keçmiĢ tez-tez ağladığını eĢidirdilər və onu da baĢa düĢürdülər ki, ər onun dərdinə əlac eləməyi 

bacarmır, çünki dərdin nə olduğunu bilmir. Bəzən elə olurdu ki, bu qadın öz ərinin qulluq etdiyi 

kilsəyə – hətta bazar günləri belə – gəlmirdi, ibadətə yığıĢan camaat da ərin üzünə baxır və mat-

məəttəl  qalırdı ki, bu adam əl-qolunu ata-ata kafedrada ağzından od püskürəndə öz arvadının 

burada olmadığını görür,  ya yox; heç olmasa, ümumiyyətlə, arvadı olduğunu xatırlayır,  ya yox 

və moizə etdiyi ehkamı döyüĢ meydanında urrayla hücuma keçən süvari dəstəsi, rəĢadət və 

məğlubiyyətlə əməlli-baĢlı qarıĢıq saldığını –  küçədə onlara döyüĢ meydanında  urrayla hücuma 

keçən süvari dəstəsindən söz açarkən, onu da eynilə günahların bağıĢlanmasıyla, döyüĢ 

mələklərinin xoruyla bir-birinə qarıĢdırırdı – hiss eləyir,  ya yox və əlbəttə, qocalar – ağsaqqallar 

və ağbirçəklər axırda bu qənaətə gəldilər ki, onun Allahın evində, Allahın günündə oxuduğu bu 

moizələr, əslində,  küfr kimi bir Ģeydi.  

Bayrona danıĢdılar ki, bir il Ceffersonda yaĢadıqdan sonra o qadının sifətinə somsoyuq buz 

kimi bir ifadə çökdü; bir dəfə kilsə əhli onların evini ziyarət edəndə Haytauer vurnuxa-vurnuxa, 

pencəksiz, əynində yaxalıqsız köynək onları tək qarĢıladı və ilk dəqiqələrdə müsafirlərə elə gəldi 

ki, o, ümumiyyətlə, onların nə üçün gəldiklərini, ondan nə istədiklərini anlaya bilmir. Sonra o, 
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gələnləri içəri dəvət etdi, özü isə üzr istəyib harasa yox oldu. Əyinlərinə bazar gününə uyğun 

təzə libaslar  geyinmiĢ kilsə əhli bir-birinin üzünə, otağa baxa-baxa orada oturub onu gözləyəndə 

nə qədər qulaq kəsilsələr də, heç nə eĢitmədilər, evdən heç bir səs-səmir gəlmirdi. Sonra o, 

geyinmiĢ, yaxalığını bağlamıĢ halda geri qayıdıb kilsə iĢləri, xəstələr barədə söhbət açanda onlar 

onun suallarını təmkinlə, can-baĢla cavablandırsalar da, qulaqları hələ də səsdəydi, bəlkə də, 

xəlvətcə içəriyə göz qoyub, artıq özlərinə məlum olan Ģeyin ona məlum olub-olmadığını 

müəyyən etməyə çalıĢırdılar. 

Qadınlar bir daha onun evinə ayaq basmadılar. Bir müddət keçəndən sonra onun arvadıyla 

heç küçədə də rastlaĢmadılar. O isə özünü elə aparırdı ki, sanki, heç nə olmamıĢdı. Sonra  arvadı 

bir günlüyə, iki günlüyə harasa yox olmağa baĢladı; adamlar onun səhərlər qatara mindiyini 

görmüĢdülər, sifəti tədricən arıqlayıb sivriləĢmiĢdi, elə bil, heç vaxt doyunca yeməmiĢdi, 

baxıĢları korĢalmıĢdı, sanki,  baxdığı Ģeyi görə bilmirdi. O isə hər dəfə arvadının haradasa Ģtatın 

cənubunda yaĢayan qohumunu yoluxmağa getdiyini söyləyirdi. Amma bir gün iĢin üstü açıldı: 

bir dəfə yenə də arvadı Ģəhərdə olmayanda Memfisə bazarlıq etməyə gedən ceffersonlu bir qadın 

onun tələm-tələsik mehmanxanaya girdiyini gördü. ĠĢ elə gətirdi ki, həmin qadın elə Ģənbə günü 

də evə qayıtdı, gördükləri barədə hamıya danıĢdı. Sabahı gün isə Haytauer yenə kafedraya çıxdı, 

yenə də dinlə döyüĢən süvari dəstəsi bir-birinə qarıĢdı; arvadı isə bazar ertəsi geri qayıtdı və 

növbəti bazar günü – son altı və ya yeddi ay ərzində ilk dəfə – yenə kilsəyə gəlib, hamıdan 

arxada ayrıca oturdu. O gündən hər bazar günü kilsəyə gəlməyə baĢladı. Sonra yenə çıxıb getdi, 

amma bu dəfə həftənin ortasında (iyul ayında, isti havada); Haytauer yenə də dedi ki,  arvadı 

kəndə qohumlarıgilə gedib, orada havalar sərindir;  yaĢlılar – ağsaqqallar və ağbirçəklər yenə də 

mat-məəttəl onun üzünə baxıb anlaya bilmədilər ki, bu adam nə dediyinə özü inanır,  yoxsa yox, 

cavanlar isə arxasınca qeybət qırmağa baĢladılar. 

Ancaq onlar da bu adamın öz danıĢdıqlarına özünün inanıb-inanmadığını, dini mövzularla 

baba rəvayətini – at belində hücuma keçərkən vurulan baba hekayətini bir-birinə qarıĢdırarkən 

bundan əzab çəkib-çəkmədiyini dəqiq deyə bilməzdilər; sanki, onun riĢəsini təĢkil edən baba 

toxumu da həmin gecə həmin atın belində olmuĢ, o da o gecə öldürülmüĢ, zaman əbədi olaraq o 

toxum üçün dayanmıĢ və o vaxtdan bəri heç nə baĢ verməmiĢ, hətta o özü belə əmələ 

gəlməmiĢdi. 

Arvadı bazar günündən əvvəl geri qayıtdı. Bərk istiydi, qocalar haçansa belə bir isti 

olduğunu xatırlamadıqlarını deyirdilər. Bazar günü o qadın kilsəyə gəldi, arxa skamyada təkcə 

oturdu. Moizənin ortasında yerindən sıçrayıb zingildəməyə, ərinin artıq susduğu, bir az qabağa 

əyilərək əlləri göydə donub qaldığı kafedraya tərəf nə isə qıĢqırmağa, yumruqları ilə kafedranı 

hədələməyə baĢladı. Yaxınlıqda oturanlar onu tutub saxlamağa çalıĢsalar da o, var gücü ilə 

onlara müqavimət göstərirdi, – Bayrona dedilər, – artıq yerindən sıçrayıb ortalığa atılmıĢdı və 
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hələ də çığıra-çığıra kafedranı hədələyirdi, əri isə orada bir az qabağa əyilmiĢ halda, əlləri göydə, 

at dırnaqlarının gurultuyla səyridiyi o alleqorik dövrün qəflətən kəsildiyi anda sifəti əyilib 

eybəcərləĢmiĢ halda yerində donub qalmıĢdı. Bilinmirdi ki, kimi – ərinimi, yoxsa Allahımı 

hədələyir. Sonra ər kafedradan düĢdü, onun yanına gəldi, arvad bir az sakitləĢdi, ər onu küçəyə 

çıxardı və  baĢ keĢiĢ  orqançıya çalmağı əmr edənəcən bütün baĢlar dönüb onların arxasınca 

baxdı. Günün ikinci yarısında ağsaqqallar bağlı qapı arxasında bir yerə toplaĢdılar. Orada nə 

danıĢıldı, heç kimin xəbəri olmadı, bircə onu gördülər ki, Haytauer də geri qayıdan kimi iclas 

otağına girdi və o da qapını öz arxasınca bağladı. 

Ancaq o otaqda nə baĢ verdi, heç kim bilmədi. Bircə onu bildilər ki, kilsə onun arvadını 

müalicəxanaya – sanatoriyaya göndərmək üçün pul yığdı, Haytauer də onu aparıb ora qoydu və 

qayıdandan sonra bazar günü yenə də həmiĢəki kimi kilsəyə gəlib moizə oxumağa baĢladı. 

Qadınlar, qonĢular – hətta  neçə ay idi keĢiĢin evinə ayaq basmayanlar belə –  onun halına acıyır, 

ona yemək-içmək aparır və bir-birlərinə, öz ərlərinə bu adamın evində necə bir qarmaqarıĢıqlıq 

hökm sürdüyündən, onun, sən demə, heyvan kimi, haçan istədi və əlinə nə düĢdü yediyindən 

danıĢırdılar. O, həftədə iki dəfə sanatoriyaya arvadını yoluxmağa gedir, ancaq elə həmin günün 

sabahı da geri qayıdırdı,  bazar günləri isə yenə də heç nə olmayıbmıĢ kimi kafedraya çıxırdı. 

Adamlar həm maraq xətrinə, həm də  halına acıdıqları üçün ondan tez-tez  arvadının səhhətini 

soruĢurdular, o da buna görə onlara öz təĢəkkürünü bildirirdi. Bazar günü isə yenə də yuxarıda – 

kafedrada əl-qolunu ata-ata coĢub-daĢır, həyəcanlı səsində xəyali Allah və nicat yolu,  döyüĢdə 

çarpıĢan süvari dəstəsi və öldürülən baba gur-gur guruldayır, aĢağıda isə ağsaqqallar, kilsə 

mənsubları çaĢqınlıq və təhqir içində oturub ona baxırdılar. Payızda arvadı evinə qayıtdı. Sanki, 

xeyli yaxĢılaĢmıĢdı. KökəlmiĢdi. Ancaq onda baĢ verən əsas dəyiĢiklik bu deyildi. Bəlkə də, 

ondaydı ki, o təmizlənmiĢ, arınmıĢ, ən azı, oyanmıĢ kimi görünürdü. Bir sözlə, xanımların 

həmiĢə onu görmək istədikləri kimi,  onların əqidəsincə keĢiĢ arvadı necə olmalıydısa, elə 

olmuĢdu. O, indi müntəzəm olaraq kilsəyə gəlir, ibadət məclislərində iĢtirak edirdi, xanımlar 

onun, o da onların evində olurdu;  hətta xanımlar ev iĢlərini necə aparmağı, necə geyinməyi, 

ərinə hansı xörəkləri hazırlamağı ona öz evində öyrədəndə belə sakitcə, lal-dinməz oturub onlara 

qulaq asırdı. 

Demək olar ki, onlar bu qadını bağıĢlamıĢdılar. Heç bir cinayətin, yaxud müəyyən bir 

hərəkətin adını belə dillərinə gətirmir, ona heç bir cəza kəsmirdilər. Amma Ģəhər bu xanımların o 

qadının son mənzili Memfis olan sirli səfərlərini, ora nə məqsədlə getdiyini  – heç kim bunu 

sözlə ifadə etməsə, dilə gətirməsə də hamı bu barədə eyni fikirdəydi – unutduqlarına inanmırdı; 

zira Ģəhər belə hesab edirdi ki, bu mömin və əməlisaleh qadınlar  bağıĢlamağın – bu Ģirin vicdan 

çərəzinin dadı, ətri qaçmasın deyə yaxĢını da, pisi də belə asanlıqla unutmurlar. Zira Ģəhər bu 

xanımların həqiqəti bildiyinə inanırdı, çünki  əmin idi ki, pis Ģeylər yalnız pis qadınları yolundan 
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azdırır, ona görə də onlar heç bir Ģübhə doğurmamaq üçün vaxtlarının bir qismini buna sərf 

etməyə məcburdurlar. Amma onlar, yəni pis Ģeylər yaxĢı qadını yolundan azdıra bilməz; əgər o, 

yaxĢıdırsa, deməli, nə özünün, nə də baĢqasının yaxĢılığına heç bir ehtiyacı yoxdur, çünki 

günahın iyini duymaq üçün onun həddən artıq vaxtı və zamanı var. Bax, elə buna görə də Ģəhər 

əhli belə hesab edirdi ki, yaxĢılıq, xeyirxahlıq hər dəqiqə onun ağlını baĢından çıxara bilər və o 

bunu  Ģər kimi qəbul edər, Ģər isə onu heç vaxt öz yolundan azdıra bilməz. Bir sözlə, dördmü, 

yoxsa beĢmi aydan sonra arvad yenə də harasa  yox olmağa baĢlayanda, ər isə yenə də onun 

qohumlarını yoluxmağa getdiyini deyəndə, Ģəhərdə bu qərara gəldilər ki, bu dəfə o özü də 

həqiqəti yaxĢı bilir. Hər halda, qadın geri qayıtdı, o isə yenə də heç nə olmayıbmıĢ kimi bazar 

günləri moizə oxumağına,  dindarlara və xəstələrə baĢ çəkməyinə, öz kilsəsi barədə danıĢmağına 

davam etdi. Amma arvadı bir daha kilsəyə gəlmədi, xanımlar da onu ziyarət etmədilər və 

ümumiyyətlə, keĢiĢin evində görünmədilər. Hətta hər iki tərəfdəki qonĢuları belə o qadını bir 

daha qapıda-bacada görmədilər. Tezliklə elə oldu ki, sanki, bu qadın, ümumiyyətlə, yox imiĢ, 

sanki, hamı sözü bir yerə qoymuĢdu: heç vaxt  burda belə bir adam olmayıb və onların keĢiĢi evli 

deyil. O isə hər bazar günü kilsədə onlara moizə oxuyur və artıq arvadının qohumlarıgilə 

getdiyini demirdi. Bəlkə də, o buna sevinir də, – Ģəhər fikirləĢdi. Bəlkə də, sevinir ki, bir daha  

yalan danıĢmalı olmayacaq. 

Buna görə də o cümə günü – bəlkə də elə həmin gün, Ģənbə günü – bu qadın qatara 

minəndə heç kim onu görmədi. Onlar yalnız bazar günü səhər qəzetini gördülər; orada yazılmıĢdı 

ki, o, Memfisdəki mehmanxananın pəncərəsindən özünü yerə atıb, ya da yıxılıb və ölümcül 

əzilib. Otaqda onunla bir kiĢi olub. KiĢi sərxoĢ imiĢ. Onlar mehmanxanada baĢqa ad altında ər-

arvad kimi qeydə alınıblarmıĢ. Qadın əsl adını bir kağız parçasına yazıb, sonra da onu cırıb zibil 

yeĢiyinə atıb – polislər də onu orda tapıblar. Kağızda nə yazıldığını qəzet məqaləsində də 

vermiĢdilər:  pastor Geyl Haytauerin arvadı, Cefferson, Missisipi. Qəzet onu da yazmıĢdı ki, 

redaksiyadan gecə saat ikidə qadının ərinə zəng vurulub, ər  isə heç bir sözünün olmadığını 

bildirib. Bazar günü səhər tezdən, adamlar kilsəyə yığıĢanda isə həyət müxbirlərlə doluydu, onlar 

kilsənin, keĢiĢin evinin Ģəklini çəkirdilər. Sonra Haytauer gəldi. Müxbirlər onu saxlamağa 

çalıĢdılar, amma o onların  arasından keçib, birbaĢ kilsəyə girdi və kafedraya qalxdı. Qoca 

xanımlar və  qoca kiĢilərdən bəziləri artıq içəridəydi, onlar Memfis əhvalatından daha çox 

müxbirlərin burda olmasından özlərini təhqir olunmuĢ hesab edərək bərk qəzəblənmiĢdilər. 

Ancaq Haytauer içəri girib, onların gözü önündə kafedraya qalxanda bu adamlar müxbirləri belə 

unutdular. Əvvəlcə xanımlar yerlərindən qalxıb kilsədən çıxdılar. Sonra  kiĢilər də getdilər, 

içəridə bircə keĢiĢ (bir az qabağa əyilmiĢ, açıq Bibliyanı əlində tutmuĢ halda stola 

dirsəklənmiĢdi, amma  baĢını belə aĢağı salmamıĢdı) və bir də arxa skamyada cərgə ilə əyləĢmiĢ 
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memfisli müxbirlər (onlar onun ardınca içəri girmiĢdilər) qaldı. Deyirlər, o, heç dindarların 

otaqdan necə çıxdıqlarına da baxmadı ümumiyyətlə, heç nəyə baxmadı.  

Bayrona danıĢdılar: nəhayət, keĢiĢ ehmalca Bibliyanı örtüb, boĢ salona düĢdü, buranı tərk 

edən dindarlar kimi, o da müxbirlərə tərəf bir dəfə də olsun baxmadan  sakitcə oturacaqların 

arası ilə qapıya sarı yollandı, bayıra çıxdı. Orada fotoaparatlarını quraĢdırıb, baĢlarını qara 

örtüyün altında gizlədən fotoqraflar onu gözləyirdilər. KeĢiĢ,  yəqin ki, bunu qabaqcadan bilirdi. 

Çünki o, kilsədən çıxarkən üzünü açıq zəbur kitabı ilə örtmüĢdü. Amma, görünür, fotoqraflar da 

bunu qabaqcadan hiss etmiĢdilər. Çünki onu aldada bildilər. O, hələ təcrübəsizdi, onu asanca 

aldatmaq olardı, – Bayrona izah etdilər. Fotoqraflardan  biri aparatını yan tərəfdə quraĢdırmıĢdı 

və keĢiĢ onu görmədi, ya da ki, çox gec gördü. O, sifətini  yalnız qabaqda dayananlardan  gizlədə 

bilmiĢdi, ona görə də sabahkı qəzetdə çıxan Ģəkli yandan çəkilmiĢdi: keĢiĢ yeriyə-yeriyə kitabla 

sifətini örtməyə çalıĢırdı. Kitabın arxasından görünən ağzı isə, sanki, gülümsəyirmiĢ kimi 

yanlara dartılmıĢdı. Amma dodaqları möhkəm sıxılmıĢdı və sifəti qədim qravüralardakı Ģeytan 

sifətini xatırladırdı. Səhəri gün o, arvadının meyitini gətirib dəfn etdi. ġəhər dəfnə yığıĢmıĢdı. 

Amma dəfn duası oxunmadı. O, hətta cənazəni kilsəyə də aparmadı. BirbaĢa qəbiristanlığa 

gətirib özü dua oxumaq istəyirdi ki, baĢqa bir keĢiĢ irəli çıxıb Bibliyanı onun əlindən aldı. O və  

digərləri qəbiristanlıqdan çıxıb gedəndə,  adamların çoxu, xüsusilə də daha cavanlar orda qalıb  

hələ də qəbirə baxırdılar. 

Sonra hətta qonĢu prixodlara da məlum oldu ki, kilsə ondan çıxıb getməsini xahiĢ edib, 

amma o, boyun qaçırıb. Növbəti bazar günü digər prixodlardan da xeyli adam böyük maraq 

içərisində kilsəyə toplaĢdı. O yenə də gəldi, içəri girdi. Bütün kilsə mənsubları bir nəfər kimi 

yerindən qalxıb bayıra çıxdılar, keĢiĢi, sanki, tamaĢaya gəlmiĢ yad adamlarla tək qoydular. O isə 

onlara, həmiĢəki kimi, qızğın bir ehtirasla moizə oxudu; özününkülər bunu küfr hesab edirdilər, 

bunlar – gəlmələr isə onu tam bir dəlilik kimi qəbul etdilər. 

O istefa vermək istəmirdi. Ağsaqqallar kilsə Ģurasından onun geri çağırılmasını xahiĢ 

etdilər. Ancaq qəzetdəki məqalə, fotoĢəkillər və sairdən sonra heç bir Ģəhər onu qəbul etməzdi. 

ġəxsən onun özünə qarĢı heç kimin heç bir iddiası yoxdu – hamı deyirdi. O, sadəcə, anadan 

bəxtsiz doğulub. Kilsəyə isə daha heç kim ayaq basmırdı, hətta ilk vaxtlar digər prixodlardan 

yalnız maraq naminə bura gələn adamlar belə: indi onun oxuduğu moizə heç tamaĢa da deyildi, 

yalnız və yalnız həqarət idi. Bununla belə, o, hər bazar günü düz vaxtında kilsəyə gəlir, 

kafedraya qalxırdı, ancaq kilsəyə toplaĢan dindarlar onu görən kimi dərhal ayağa qalxıb ordan 

çıxırdılar, yalnız küçədə veyillənən avaralar, iĢsiz-gücsüz adamlar onun bomboĢ kilsədə necə 

moizə oxuduğuna və dua etdiyinə qulaq asırdılar. Bir bazar günü  isə kilsəyə gələndə qapının 

bağlı olduğunu gördü və hamı onun kilsə qapısını bir neçə dəfə dartıĢdırandan sonra  necə 

sakitləĢdiyinin, amma yenə də baĢını belə aĢağı salmadan orda –  küçə boyu düzülmüĢ, ömründə 
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kilsəyə ayaq basmamıĢ kiĢilərin və nə baĢ verdiyini anlamayan, amma nəsə hiss edərək, ayaq 

saxlayan  oğlan uĢaqlarının baxıĢları altında kilidli qapının ağzında hərəkətsiz qaldığının Ģahidi 

oldular. Səhəri gün Ģəhər onun kilsə ağsaqqallarının yanına gələrək kilsənin mübarək adı naminə 

kafedradan imtina etdiyini eĢitdi.  

ġəhər sevinirdi, amma həm də onun halına acıyırdı: insanlar bəzən zorla öz iradələrinə tabe 

etdirdikləri adamın da halına acıyırlar. FikirləĢdilər ki, bundan sonra o daha bu Ģəhərdə 

qalmayacaq, hökmən gedəcək və kilsə onun bu Ģəhərdən çıxıb getməsi, baĢqa bir yerdə 

məskunlaĢa bilməsi üçün pul topladı. O isə Ģəhəri tərk etmək istəmədi. Bayrona danıĢdılar ki,  

onun Ģəhərdən çıxıb getmək əvəzinə o vaxtlar heç də  indiki qədər ucqar olmayan bir küçədə, bu 

günəcən içində yaĢadığı həmin o balaca evi satın aldığını eĢidəndə Ģəhər əhli təkcə özünü təhqir 

olunmuĢ hesab etmədi, həm də heyrətə gəldi;  ağsaqqallar yenidən Ģura iclası keçirdilər, pul ona 

Ģəhərdən çıxıb getmək üçün verilmiĢdi, dedilər; o isə onu baĢqa məqsədə sərf edib, deməli, bu 

pul saxta yolla əldə edilmiĢ sayılmalıdır. Evinə gedib ona elə belə də dedilər. KeĢiĢ isə əvvəlcə 

onlardan  üzr istəyib; sonra da evə girib, ona verilən pulun hamısını dəqiq, qəpiyinəcən və elə 

həmin əskinaslarda geri gətirib, israrla onu geri götürmələrini xahiĢ edib. Amma onlar 

götürməyiblər, o da evi almaq üçün pulu hardan tapdığını onlara deməyi lazım bilməyib. Buna 

görə də səhəri gün, Bayrona dedikləri kimi, bəziləri danıĢmağa baĢlayıblar ki, guya o, arvadının 

həyatını sığortaladıb, sonra da qatil tutub. Amma hamı – bu sözü deyən də, təkrar edən də, ona 

qulaq asan da yaxĢı baĢa düĢürdü ki, bu, doğru deyil. 

O isə Ģəhərdən getmək istəmədi. Günlərin bir günü Ģəhər əhli onun özü düzəltdiyi, üstünü 

özü yazdığı və küçəyə vurduğu o balaca lövhəni görəndə baĢa düĢdü ki, o həqiqətən burda 

qalmaq fikrindədir. O, həmiĢəki kimi yanında bir zənci, aĢpaz qadın saxlayırdı. Bu qadın lap 

əvvəldən onun yanında iĢləyirdi. Və məhz arvadı öləndə, Bayrona danıĢdılar, hamı birdən zənci 

aĢpazın qadın olduğunun və bütün günü evdə onunla birlikdə tək qaldığının fərqinə vardı.  Buna 

görə də  arvadının meyiti o rüsvayçı qəbirdə hələ soyumamıĢ, Ģayiələr yayılmağa baĢladı. Guya,  

o öz arvadını qəsdən pozub, qəsdən intihar həddinə çatdırıb, çünki anormal ərdi, anormal kiĢidi 

və bütün bunların hamısına bais o zənci qadındı. Bundan artığı isə lazım da deyildi; bircə elə bu 

çatmırdı. Bayron dinməzcə qulaq asır və öz-özünə fikirləĢirdi ki, ümumiyyətlə, insanlar hər 

yerdə eyni cürdür, ancaq kiçik Ģəhərdə – Ģər iĢ görməyin daha çətin, onu gizli tutmaq imkanının 

isə çox az olduğu bir yerdə –  görünür, adamlar  baĢqası haqqında daha çox Ģər Ģeylər uydura 

bilirlər. Çünki bu bəs elədi: mənasız bir fikir, ağızdan-ağıza düĢən boĢ bir söz öz iĢini gördü. 

AĢpaz qadın o yerdən imtina etdi. ġayiə gəzirdi ki, guya hansısa səliqəsiz maska taxmıĢ bir qrup 

adam bir gecə keĢiĢin evinə gedib ondan bu qadını iĢdən qovmağı tələb edib. Sonra da belə bir 

Ģayiə yayıldı ki, guya,  aĢpaz qadın səhəri gün özü iĢdən çıxdığını deyib. Guya, ev sahibi ondan 

Allaha və təbiətə zidd bir iĢ tutmağı xahiĢ eləyib. Və danıĢırdılar ki, guya, maskalı adamlar o 
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qadının özünü qoxudublar, deyiblər iĢdən çıxsın, çünki o, necə deyərlər, bir qədər açıq-qara 

rəngli olduğuna görə Allaha və təbiətə zidd hesab etdiyi hansısa bir iĢi tutmuĢ olsaydı, Ģəhərdə 

buna, necə deyərlər, etiraz edəcək bir neçə adam tapıla bilərdi; zira, bəzi nisbətən cavan 

adamların dediyi kimi, əgər hətta qara dərili qadın belə o iĢi Allaha və təbiətə zidd kimi qəbul 

edirsə, deməli, o həqiqətən də çox iyrənc iĢ imiĢ. Hər halda, keĢiĢ ondan sonra baĢqa bir aĢpaz 

tapa bilmədi, ya da tapmaq istəmədi. Bəlkə də, elə həmin gecə  həmin maskalı adamlar Ģəhərdəki 

digər zənci qadınları da qorxutmuĢdular. O öz xörəyini özü biĢirməli oldu; amma günlərin bir 

günü belə bir xəbər yayıldı ki, o özünə təzə bir aĢpaz – zənci kiĢi tutub. Aydındır ki, bununla da 

öz axırına çıxdı. Çünki elə həmin axĢam hansısa adamlar – amma bu dəfə maskasız – həmin 

zəncini evdən çıxarıb o ki var əziĢdirdilər. Haytauer isə səhər tezdən yuxudan ayılanda, 

kabinetinin pəncərəsinin qırılmıĢ olduğunu gördü, döĢəmədə üstünə  kağız  parçası  bağlanmıĢ 

bir daĢ  vardı,  K. K. K. imzalı o kağız parçasında ondan gün batana qədər Ģəhərdən rədd olması 

tələb edilirdi. Amma o getmədi və səhəri gün onu Ģəhərdən bir mil aralıda, meĢədə tapdılar. Onu 

ağaca sarımıĢ, huĢunu itirənəcən möhkəm döymüĢdülər. 

Bunu kimin elədiyini demək istəmədi. ġəhər baĢa düĢürdü ki, belə olmaz; bir neçə adam 

onun yanına gəldi, yenə onu inandırmağa çalıĢdılar ki, Ģəhərdən çıxıb getsin, bu elə onun öz 

xeyrinə olar, növbəti dəfə onu öldürə bilərlər. Ancaq o, yenə imtina elədi. Döyüldüyü barədə isə 

heç danıĢmaq da istəmədi  – hətta ona bu adamları məhkəməyə verməyi təklif edəndə belə. Nə 

onu istədi, nə də bunu. Nə danıĢmaq istədi, nə də çıxıb getmək. Və birdən tufan yatdı. Elə bil, 

Ģəhər, nəhayət, baĢa düĢdü ki, bu keĢiĢ öləcəyi günəcən onun həyatının bir parçası olaraq qalacaq 

və ən yaxĢısı bununla barıĢmaqdır. Elə bil, bütün bu əhvalat, – Bayron fikirləĢdi, – bir çox 

adamın iĢtirakıyla oynanılan bir tamaĢaymıĢ və  bu adamlar o tamaĢadakı rollarını oynayıb 

qurtardıqdan sonra indi rahat, dinc, bir-birini incitmədən yaĢaya bilərdilər. KeĢiĢlər onu rahat 

buraxdılar. Onu bağçada, ya da həyətdə iĢləyən görürdülər, əlində zənbil küçəyə-bazara çıxanda 

onunla rastlaĢır, onunla söhbət edirdilər. Bilirdilər ki, paltarını özü yuyur, ev iĢlərini özü idarə 

edir, tezliklə qonĢular yenidən ona yemək göndərməyə baĢladılar, hərçənd, bu yeməklər kasıb 

fəhlə ailəsinə göndərilən yemək kimiydi. Hər halda, yemək idi, təmiz niyyətlə göndərilirdi. 

Çünki, – Bayron fikirləĢdi, – insanlar iyirmi il ərzində  çox Ģeyləri unudurlar. “Axı deyəsən 

Ceffersonda məndən baĢqa, – o fikirləĢir, – heç kim onun gün əyiləndən zil qaranlıq düĢənə 

qədər pəncərənin ağzında oturduğunu bilmir.   Yaxud onun evinin içinin necə olduğundan da 

xəbərləri yoxdu. Heç mənim bildiyimi də bilmirlər, yoxsa hər ikimizi o evdən çıxarıb o vaxt onu 

döydükləri kimi möhkəmcə kötəkləyərdilər; zira, görünür, insan yalnız yadda saxladığı qədər  

unuda bilir, artıq yox.” Çünki Ceffersona köçüb burada yaĢadığı müddətdə Bayrona iĢdən sonra 

boĢ vaxtında baĢqa bir Ģeyi də görmək və bilmək nəsib olmuĢdu. 
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Haytauer çox oxuyurdu. Daha doğrusu, Bayron divar boyu düzülmüĢ kitablara – dinə, 

tarixə və təbiət elmlərinə dair kitablara diqqətlə, ehtiram dolu bir ürkəkliklə  tamaĢa edirdi, çünki 

o, bu kitabların mövcudluğundan belə xəbərsiz idi. Bir dəfə dörd il bundan qabaq Ģəhərin lap 

qurtaracağında, sonuncu evin düz arxasındakı komada yaĢayan bir zənci qaçaraq keĢiĢin yanına 

gəldi və dedi ki, arvadı doğur. Haytauerin telefonu yox idi, ona məsləhət gördü ki, qonĢuya qaçıb 

həkim çağırsın. Özü isə zəncinin dalınca baxıb, onun qonĢu evin qapısınacan  getdiyini gördü. 

Amma zənci içəri girmədi, bir qədər orda dayanıb, sonra küçəylə Ģəhərə tərəf yollandı – pay-

piyada; Haytauer bilirdi ki, Ģəhərəcən bütün yolu piyada gedəcək və orada da hansısa bir ağdərili 

qadından telefonla həkim çağırmağı xahiĢ etmək əvəzinə, öz zənci ləngliyi və zaman 

korafəhmliyi ucbatından, yəqin ki, ən azı, yarım saat itirəcək. Mətbəx qapısına yaxınlaĢanda, 

komanın içərisində zənci qadının necə çığırdığını eĢitdi. Ora qaçdı, gördü ki,  qadın çarpayıdan 

yerə düĢüb  (niyə,  nə üçün – səbəbini heç vaxt bilmədi) və iki əli, iki ayağı üstə durub çığıra-

çığıra, bağıra-bağıra təkrar çarpayıya qalxmağa çalıĢır. Qadını qaldırıb çarpayıya uzatdı, ondan 

sakitcə uzanmasını tələb etdi, sözünə qulaq assın deyə onu qorxutdu, evə qaçdı, kabinetdəki 

rəfdən ülgüc və ip götürüb təzədən komaya qayıtdı, körpəni qəbul etdi. Ancaq uĢaq artıq ölüydü; 

bir az gec gələn həkim dedi ki, heç Ģübhəsiz, qadın çarpayıdan döĢəməyə düĢərkən onu əzib, 

Haytauer də onun yanına elə bu vaxt gəlib çıxmıĢdı. Həkim  Haytauerin elədiklərini bəyəndi, elə 

qadının əri də ondan məmnun qaldı. 

“Amma üstündən tam on beĢ il keçsə də, – Bayron fikirləĢdi, – bu hadisə o biri, köhnə 

əhvalatın yenidən yaddaĢlarda cücərməsinə səbəb oldu.” Çünki ikicə gündən sonra yenə dedi-

qodular yayılmağa baĢladı: guya, uĢaq Haytauerdən imiĢ və o özü qəsdən onun ölməsinə imkan 

yaradıb. Bayron fikirləĢdi ki, bu dedi-qoduları yayanların heç  özləri də dediklərinə inanmırlar. 

FikirləĢdi ki, rüsvay olmuĢ keĢiĢ haqqında, Ģəhərin özünün belə inanmadığı cürbəcür yalan 

uydurmaq vərdiĢi onlarda lap çoxdan yaranıb; həm də o qədər çoxdan ki, artıq ondan yaxa 

qurtara bilmirlər. “Çünki hər dəfə, –  o düĢünür, – bir Ģey vərdiĢ halına keçəndə, nə iĢdisə, 

həqiqətdən və gerçəklikdən daha çox uzaqlaĢır”.  Və o,  Hatauerin söhbət əsnasında bu sözləri 

dediyi o gecəni xatırlayır: “Onlar yaxĢı adamlardılar. Nəyə inanmalıdırlarsa ona da 

inanmalıdırlar,  xüsusən də ona görə ki,  bir vaxtlar onların inanc tərbiyəçisi və xidmətkarı mən 

özüm olmuĢam. Buna görə də nə mən onların inancını təhqir etməliyəm, nə də Bayron Banç 

onların haqlı olmadığını deməlidi. Zira insanın ümid edə biləcəyi yeganə Ģey – ona öz din 

qardaĢları arasında sakitcə yaĢamaq imkanının verilməsidir”.  Bu hadisə Bayron onun əhvalatını 

eĢidəndən və gecələr Haytauerin evinə gəlməyə baĢlayandan dərhal sonra olmuĢdu; onda Bayron 

hələ də onun Ceffersonda, hamının gözü önündə, onu qovan və inkar edən kilsənin lap qulağının 

dibində nə üçün qalıb yaĢamaq istədiyini heç cür anlaya bilmirdi. Bir gecə Bayron bunu ondan 

soruĢdu. 
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– Bəs siz niyə Ģənbə günləri, baĢqaları Ģəhərdə əylənəndə sexdə qalıb  iĢləyirsiniz? – 

Haytauer bunun cavabında ondan soruĢdu. 

– Bilmirəm, – Bayron cavab verdi. – Görünür, mənim həyatım belədir. 

– Görünür, elə mənim həyatım da bu cürdür, – o dedi. 

“Ancaq indi bilirəm, – Bayron düĢünür. – Çünki artıq baĢ vermiĢ bədbəxtlik baĢ verə 

biləcək bədbəxtlik qədər qorxunc deyil. O, təki heç nə dəyiĢməsin deyə, vərdiĢ olunmuĢ 

bədbəxtlikdən bərk-bərk yapıĢacaq. Bəli. Ġnsan həmiĢə canlı adamlardan qaçıb gizlənmək 

istədiyi barədə danıĢacaq. Amma ona əsl ziyan vuran ölülərdi. Torpaq altında sakitcə yatan,  onu 

heç cür tutub saxlamağa çalıĢmayan ölülər; o, bax onlardan qaçıb gizlənə bilməyəcək”. 

Onlar gurultuyla yaxınlıqdan uçub səssizcə alatoranlığa dürtüldülər; gecə düĢdü. Amma o 

hələ də pəncərənin önündə oturub, arxa tərəfindəki kabinet hələ də qaranlıqdır. Küncdəki fənər 

arabir parıltıyla göz vurur, ağcaqayınların bir neçə yerindən diĢlənmiĢ kölgələri mehsiz avqust 

zülmətində, sanki, buxarlanıb havaya uçur. Uzaqdan, lap uzaqdan kilsə xorunun çox asta, amma 

apaydın səsi eĢidilir; çox ciddi, həm də dərin, müti və eyni zamanda məğrur olan bu səs tədricən 

ətrafa yayılır, ölgün, heysiz-hərəkətsiz avqust qaranlığında ləpədöyən dalğalar kimi donub qalır. 

 Sonra o, küçədə bir nəfərin yaxınlaĢdığını görür. Adi axĢamlardan olsaydı, həmin adamı 

boy-buxunundan, duruĢundan, yeriĢindən tanıyardı. Amma bu bazar axĢamında, xəyali at 

dırnaqlarının əks-sədası zülmət bürümüĢ kabinetə çırpılaraq, hələ də səssizcə qırıldığı bir vaxtda 

o, sükut içərisində oturub, ayaqları üstə yeriyən məxluqa xas saxta, etibarsız bir çevikliklə –  

insan məxluqunun sarsaqcasına  qürur duyduğu və axırda isə hökmən onu, məsələn, ağırlıq və 

buz kimi təbii əngəllər, ya da özünün ixtira etdiyi və qaranlıqda toqquĢduğu avtomobil, mebel 

kimi yad əĢyalar, yaxud döĢəməyə və ya səkiyə tökülmüĢ yemək qırıntıları ucbatından güdaza 

verən bir çevikliklə –  küçədə piyada hərəkət edən  xırda insan fiquruna sakitcə tamaĢa edir; və 

sakitcə fikirləĢir ki, qədim insanlar atı döyüĢçülərin, kralların atributu, rəmzi  seçməkdə nə qədər 

haqlıymıĢlar; eyni zamanda, küçədəki adamın lövhəni keçəndən sonra onun həyət qapısına tərəf 

döndüyünü, evə yaxınlaĢdığını görür. Bir az qabağa əyilib o adamın qaranlıq cığırla qaranlıq 

həyətdən keçərək, artıq evin qapısına çatdığına baxır, onun ayağının qaranlıq pilləkənlərə iliĢib 

səndələdiyini eĢidir. “Bayron Banç, – deyir, – nə əcəb bazar günü, bu axĢam Ģəhərdədir?! Bayron 

Banç  nə əcəb bazar günü Ģəhərdədir?! ”    

  

                                             4 

 

Onlar üzbəüz oturub yazı stolunun üzərindən bir-birinə baxırlar. Ġndi kabinet iĢıqlıdır – iĢıq 

yaĢıl abajurlu stolüstü lampadan düĢür. Haytauer qədimi, yırğalanan kresloda, Bayron isə üzbəüz 
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stulda əyləĢib. Onların sifətinə düĢən iĢığın önünü abajur kəsib. Uzaqdakı kilsədən gələn xor səsi 

açıq pəncərədən içəri dolur. Bayron sakit, yeknəsəq səslə danıĢır: 

– Qəribə iĢ oldu. FikirləĢirdim ki,  harada olur-olsun, amma bu sexdə, Ģənbə axĢamı adamın 

kiməsə ziyan vurmaq  imkanı ola bilməz.  Özü də hələ bu evin, necə deyərlər, düz burnumun 

ucunda alıĢıb-yandığı bir vaxtda. HəmiĢəki kimi oturub nahar eləyirdim, hərdənbir baĢımı 

qaldırıb göydəki tüstüyə baxır, öz-özümə düĢünürdüm: “Hə, bu axĢam, yəqin ki, buralarda bir 

ins-cins gözə dəyməz. Bu axĢam heç kim mənə mane olmayacaq”. Sonra baĢımı qaldıranda, 

gördüm ki, düz önümdə dayanıb, artıq gülümsəməyə hazırlaĢır, onun adını dilə gətirmək üçün 

artıq dodaqları da bir azca aralanıb, amma birdən gördü ki, mən o deyiləm. Mən külbaĢın isə 

ağlına hər Ģeyi ona açıb danıĢmaqdan savayı heç nə gəlmədi. – Onun ağzı azacıq əyildi. Bu, 

təbəssüm deyildi: yalnızca üst dodağı bir anlığa yuxarı dartındı, ancaq bu hərəkət sonadək davam 

etmədi, dərhal da kəsildi. – O an ağlıma da gəlməzdi ki, iĢin pis tərəfi hələ mənə məlum deyil.  

– Hə, əgər bu hadisə Bayron Bançı bazar günü Ģəhərdə saxlayıbsa, deməli, doğrudan da 

nəsə çox ciddi bir Ģey olub, – Haytauer deyir. – Deməli, bu qadın onu axtarırdı. Siz isə onu 

tapmağına kömək etdiniz. Bəyəm bunun nəyi pisdir? Siz ki, onun istədiyini eləmisiniz!  Axı o, 

Alabamadan buraya məhz bu məqsədlə  gəlib.  

– Elədi, mən bunu ona dedim.  BaĢqa neyləyə bilərdim. Mənə baxırdı,  qarnı burnunda orda 

oturub üzümə baxırdı, gözləri isə eləydi ki, yalan demək istəsən də, deyə bilməzdin. Mənsə 

ağzımı Allah yoluna qoyub zəvzəyirəm, hərçənd gözümün qabağında tüstü Ģahə qalxıb, elə bil, 

onu qəsdən, mənə xəbərdarlıq eləmək üçün yandırmıĢdılar ki, dilimə yiyəlik  eləyim, amma 

ağlım kəsmədi. 

– Həə, – Haytauer deyir. – Dünən yanan evi deyirsən. Ancaq mən bunların arasında heç bir 

əlaqə... Kimin eviydi o? O tüstünü mən də gördüm, hələ yoldan ötən bir zəncidən də soruĢdum, 

amma o da bilmədi. 

– Berdenlərin köhnə eviydi, – Bayron cavab verir. KeĢiĢin üzünə baxır. KeĢiĢ də onun. 

Haytauer hündür kiĢidi, haçansa arıq olub. Ancaq indi arıq deyil. Dərisi un xaĢası rəngindədi, 

yaxĢı doldurulmamıĢ xaĢanı xatırladan cəmdəyi ağırlıqdan sallanaraq arıq çiyinlərindən dizləri 

üstünə tökülür. Sonra Bayron deyir: – Siz hələ eĢitməmisiniz. – KeĢiĢ hələ də ona baxır. Bayron 

fikirli-fikirli deyir: – Deməli,  bu da mənim boynuma düĢəcək. Bu iki gün ərzində iki adama 

eĢitmək istəmədikləri, əslində eĢitmələri heç lazım da olmayan bir Ģeyi, görünür, mən 

deməliymiĢəm. 

– Sizcə, mənim eĢitmək istəmədiyim o Ģey nədir elə? Mən nəyi eĢitməmiĢəm ki? 

–  Yanğını demirəm, – Bayron cavab verir. – Onlar oddan qurtulublar. 

        – Onlar? Mən elə bilirdim,  miss Berden orda tək yaĢayır. 
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Bayron baxıĢlarını yenə də onun üzərində saxlayır. Amma Haytauerin sifətində yalnız 

ciddilik və maraq ifadə olunub. 

– Braunla Kristmas, – Bayron deyir. Haytauerin sifəti hələ də dəyiĢmir. – Siz bu haqda da 

eĢitməmisiniz, – Bayron deyir. – Onlar orda qalırdılar. 

– Orda qalırdılar? Otaq kirayələmiĢdilər? 

– Yox. Evin arxasındakı zənci komasında. Kristmas üç il bundan əvvəl onu təmir etmiĢdi. 

O vaxtdan da orda yaĢayırdı,  adamlar da baĢ sındırırdılar ki, görən o harda gecələyir. Braunla  

curlaĢandan sonra onu da yanına buraxmıĢdı. 

– Həə, – Haytauer deyir. – Amma mən baĢa düĢmürəm ki... Əgər onlar bir  yolun 

yolçusuydularsa,  onda miss Berden niyə... 

–  Məncə, bir idilər. Viski satırdılar, köhnə malikanədən isə qərargah kimi istifadə edirdilər 

– bir növ, göz yayındırmaq üçün. Ġnanmıram ki, miss Berdenin bundan, yəni viskidən xəbəri 

olsun. Hər halda, camaat onun bundan xəbəri olub-olmadığını dəqiq bilmir. Deyirlər ki, Kristmas 

bu iĢə üç il bundan qabaq təkbaĢına baĢlayıb, qorxa-qorxa; özü də yalnız biri digərini tanımayan 

daimi müĢtərilərə satırmıĢ. Amma Braunu da özünə Ģərik götürəndən sonra, görünür, o, alveri 

geniĢləndirmək istəyib. Qarnında gizlətdiyi iki yüz əlli qramlıq ĢüĢələri elə dalandaca kimə gəldi 

satmağa baĢlayıb. Daha doğrusu, özü içib qurtara bilmədiklərini satırmıĢ. Satmaq üçün viskini 

hardan əldə edirmiĢlər – bu da qaranlıq məsələdir. Çünki  Braun  iĢdən çıxıb özünə yeni bir iĢ 

tapandan –  təzə maĢında gəzməyə baĢlayandan iki həftə sonra Ģənbə günü axĢam içmiĢ halda 

ĢəhərdəymiĢ; dəlləkxanada camaatın önündə öyünürmüĢ ki, Kristmasla gecə vaxtı Memfisdəmi, 

yoxsa Memfisə çathaçatda yoldamı nəsə eləyiblər. Nəsə kolluqda gizlədilmiĢ maĢından, 

Kristmasın tapança ilə nəsə eləməsindən,  sonra da hansısa yük maĢınından, dörd yüz litrdən 

danıĢırmıĢ; elə bu vaxt Kristmas içəri girib, onun üstünə cumaraq, yumruqla vurub kreslodan 

aĢırıb. Sonra isə özünə xas həlim – xoĢ olmasa da,  qəzəbsiz-qeyzsiz bir səslə sakitcə ona deyib: 

“Sən bu Cefferson odekolonunu bir qədər az iç. O sənin baĢını xarab edib. Elə eləmə ki, sonra 

burnundan tökələr”. Bir əli ilə Braunun yaxasından tutub yıxılmağa qoymur, o biri əli onun 

sifətini ĢapalaqlayırmıĢ. Deyəsən, elə də bərk vurmurmuĢ. Ancaq Kristmas əlini onun 

yaxasından çəkəndən sonra Braunun sifəti, hətta bakenbardının altı da qıpqırmızı qızarıbmıĢ. 

“Çıx bayıra,  təmiz hava al, – Kristmas deyib. – Camaatı iĢindən eləyirsən”. – Bayron fikrə gedir. 

Sonra deyir: – Sonra da bu qadın, taxta yığınının üstündə oturub mənə baxır, mən də bütün 

bunların hamısını ona danıĢıram; o isə baxır. Sonra da deyir: “Bəs onun ağzının qırağında, bax, 

burasında xırda bir çapıq yoxdu ki?”   

– Deməli, o Braun imiĢ, – Haytauer deyir. DaĢ kimi hərəkətsiz oturub dinc bir heyrət içində 

Bayrona baxır. Onda eĢitdiklərinə qarĢı nə bir hiddət, nə də narazılıq əlaməti hiss olunmur. 

Sanki, söhbət baĢqa bir planetin sakinlərindən gedir. – Onun əri butleger imiĢ. Belə-belə iĢlər. 
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Belə, belə iĢlər... – Bayron keĢiĢin sifətində dirçəliĢə oxĢar mürgülü, Haytauerin özünün hələ 

dərk edə bilmədiyi bir tərpəniĢ hiss edir; sanki, içindəki hansısa bir qüvvə ona xəbərdarlıq 

etməyə, ya da onu nəyəsə hazırlamağa çalıĢır. Ancaq Bayron bu tərpəniĢdə yalnız özünün artıq 

bildiyi və deməyə hazırlaĢdığının əks olunduğunu görür. 

–  Bir sözlə, nə elədiyimi anlamağa macal tapmamıĢ hər Ģeyi açıb ona danıĢdım. Axı 

haradan biləydim ki, bu hələ hamısı deyil? Bilsəydim, dilimi kəsib atardım – Ġndi o, 

həmsöhbətinin üzünə baxmır. Pəncərədən o yanda, bayırda sakitlikdi, amma  gecə sükutunda 

uzaq kilsədən orqanın, xorun həmahəng səsi aydın eĢidilir. Görən o da eşidirmi? Bayron 

fikirləĢir Ya da buna o qədər çox, o qədər tez-tez qulaq asıb ki, daha onu  eşidə bilmir. Ya da o 

indi buna qulaq asmağa heç ehtiyac da duymur. Bütün axĢamı, mən iĢləyib qurtaranacan orda 

oturub qaldı, artıq göydəki tüstü də çəkilmiĢdi, mənsə nə deyəcəyimi, onunla neyləyəcəyimi 

bilmirdim. BirbaĢ ora getmək istəyirdi, istəyirdi ki, oranın yolunu ona göstərim.  Deyəndə ki ora 

ən azı iki mil yol var, mənə gülməyi tutdu, elə bil, mən onun üçün körpə uĢaq-zad idim. “Mən 

düz Alabamadan gəlirəm, – dedi. – Ġki mil nə olan Ģeydi!” Onda ona dedim... – Səsi qırılır. 

Sanki, ayaqlarının altına, döĢəməyə baxır. Gözlərini qaldırır. – Mən, yəqin ki, yalan danıĢdım. 

Amma bu,  heç də tam yalan deyildi. Axı bilirdim ki, adamlar hamısı ora toplaĢıb, yanğına 

tamaĢa edirlər, o da ora gedəndə onu soruĢmağa baĢlayacaq. Qalanını isə onda mən özüm də 

bilmirdim. Yəni əsas Ģeyi. Ən pis olanını. Ona dedim ki, indi o öz iĢiylə məĢğuldur, yaxĢısı 

budur, onu Ģəhərin mərkəzində, saat altıdan sonra axtarsın. Doğru olan da elə budu. Axı o, bunu 

–  çılpaq sinəsində soyuq viski ĢüĢələri daĢımağı öz iĢi adlandırır;  əgər  Ģəhər mərkəzində – 

meydanda onu görməyibsə, deməli, ora gəlir, yəqin hardasa ləngiyib, ya da bir dəqiqəliyə 

hansısa dalana dönüb. Bir sözlə, onu inandırdım ki, oturub gözləsin; o oturub gözləyir, mən isə 

iĢləyə-iĢləyə fikirləĢirdim ki, neyləyim. Ġndi, hər Ģeyi biləndən sonra dünən çox az  Ģey bildiyim 

halda nə qədər narahatçılıq keçirdiyimi fikirləĢirəm, mənə elə gəlir ki, əslində dünən narahat 

olmalı bir Ģey yox imiĢ. Bütün günü fikirləĢirəm ki, dünənki günü geri qaytarmaq mümkün 

olsaydı, hər Ģey nə qədər asan olardı, dünənkilərdən savayı heç bir narahatçılığım qalmazdı. 

– Yenə də sizin nə üçün narahat olduğunuzu anlaya bilmirəm, –  Haytauer deyir. – Günah 

sizdə deyil ki, o oğlan necə var elədir, o qadın da bu hala düĢüb. Siz nə bacarırsınız,  eləmisiniz. 

Yad adamdan tələb olunan hər Ģeyi. Amma əlbəttə ki... – Onun da səsi qırılır. O bu keçiddə 

donub qalır; sanki, boĢ bir mühakimə əvvəlcə anlamlı bir fikrə, sonra isə nəsə qayğıkeĢlik kimi 

bir Ģeyə çevrilir. Bayron hərəkətsiz halda onun önündə oturub, ciddi sifəti daha da kütləĢib. 

Bayronun qarĢısında əyləĢən Haytauer isə hələ məhəbbət barədə düĢünmür.  O ancaq bunu 

xatırlayır ki, Bayron hələ cavandır, öz həyatını nəfsini boğmaqla, ağır əməklə keçirib və 

danıĢdıqlarından da belə çıxır ki,  heç vaxt görmədiyi bu qadın onda   nəsə bir narahatçılıq 

doğurub; hərçənd Bayron özü bunu, sadəcə, yazığı gəlmək hesab eləyir. Və indi o, Bayrona nə 

downloaded from KitabYurdu.org



 58 

soyuq, nə də isti baxıĢlarla deyil, yalnız sınayıcı nəzərlərlə baxır; bu arada Bayron yeknəsəq bir 

səslə söhbətinə davam edir, deyir ki, saat altıyadək heç bir qərara gələ bilməyib, hətta Lina ilə 

birlikdə meydana yollananda belə tərəddüd içindəymiĢ. Bundan sonra Bayron sakit danıĢır, deyir 

ki, artıq meydana çatanda Linanı miss Birdin evinə aparmaq qərara gəlir, Haytauerin çaĢqın 

sifətinə nəsə qorxulu, pis bir niyyətin əndiĢəsi çökür. Bayronsa sakitcə danıĢır, fikirləĢir, yadına 

salır. Sanki, havanın da, bu axĢamın da üstünə nəsə bulanıq bir Ģey dağılıb, tanıĢ adamların 

sifətini tanınmaz eləyib və o,  hələ heç nə eĢitmədən, hələ nə hadisə baĢ verdiyini bilmədən – bu 

hadisədən sonra keçmiĢ çətinlikləri ona uĢaq çətinlikləri kimi görünəcəkdi – olanlardan xəbər 

tutmamıĢ baĢa düĢür ki, Lina bu haqda heç nə bilməməlidir. Heç nə deyilmədən də aydın idi ki, 

Bayron itkin Lukas Berçi, axır ki, tapıb; indi ona elə gəlir ki, yalnız  kütlüyü və  ağlının zəifliyi 

bunu anlamasına mane olub . Ona elə gəlir ki, tale, təsadüf özü bu sarı tüstü sütununu ucaldaraq 

bütün günü ona xəbərdarlıq edib, amma o öz axmaqlığı ucbatından bu əlaməti düzgün anlaya 

bilməyib. Və budur o, heç kimi və heç nəyi – rastlaĢdıqları adamları, o hadisənin bütün ağrı-

acısını canında daĢıyan havanın özünü danıĢmağa qoymur, təki Lina eĢitməsin. Ola bilsin, elə 

onda baĢa düĢüb ki, Lina gec-tez bunu öyrənəcək, eĢidəcək və müəyyən mənada bu onun öz 

hüququdur. Sadəcə, ona elə gəlir ki, əgər bu qadını meydandan keçirib evə aparmaq ona 

müyəssər olsa, məsuliyyət onun boynundan götürüləcək. Özünü cavabdeh hesab etdiyi Ģər iĢə 

görə deyil, sadəcə, ona görə ki,  hadisə törədilən axĢam bu qadının yanında məhz o olub, ona 

görə ki, bu qadın otuz gün pay-piyada, pulsuz-parasız yol gəlib Ceffersona çatanda təsadüf bu 

Ģəhəri təmsil etmək üçün məhz onu seçib. O bu məsuliyyətdən yayınmaq  niyyətində deyildi, 

buna ümid belə eləmirdi. Sadəcə, bu heyrət və dəhĢət anını özü üçün, o qadın üçün mümkün 

qədər gecikdirmək istəyirdi. Bu barədə o, sakitcə, hamar, ifadəsiz bir səslə, dili topuq vura-vura, 

baĢını qaldırmadan danıĢır, Haytauer isə stolun üzərindən ona baxa-baxa əvvəlki kimi qorxu 

içində və könülsüz ona qulaq asır. 

Nəhayət, onlar pansiona çatıb içəri girdilər. Sanki, o anda qadının da qəlbində nəsə xoĢ 

olmayan, pis bir duyğu oyandı; onlar dəhlizdə dayanıb gözləyəndə, diqqətlə onun üzünə baxa-

baxa ilk dəfə dilləndi:   

– Onlar, o adamlar sizə nə demək istəyirdilər? Yanğında nə olub ki? 

– Heç, elə bir Ģey olmayıb, – o cavab verdi, öz səsi özünə mənasız və darıxdırıcı gəldi. – 

Guya,  miss Berden əzilib. 

– Necə əzilib? Bərk əzilib? 

– Yox, deyəsən. Bəlkə də, heç nə olmayıb. Çox güman ki, ağıllarına gələni danıĢırlar. – 

Onun üzünə baxa, baxıĢlarına tab gətirə bilmirdi. Amma hiss edirdi ki, qadın ona baxır, özünün 

isə,  sanki, qulağı səsə düĢmüĢdü: elə bil, bütün Ģəhəri – o qadını tələm-tələsik keçirməyə 

çalıĢdığı meydanı, adamların dinc, adi iĢıqların arasında topa-topa yığıĢıb bu hadisə barədə 

downloaded from KitabYurdu.org



 59 

danıĢdıqları hər küncü, bucağı boğuq, gərgin səslər bürümüĢdü. Evdə də  adi səslər, baĢlıcası isə 

çaĢqınlıq, qorxunc matı-qutu qurumuĢluq hökm sürürdü və o, zəif iĢıqlanmıĢ dəhlizə göz 

gəzdirə-gəzdirə fikirləĢdi  Axı bu  niyə gəlib çıxmır? Niyə gəlib  çıxmır axı? Nəhayət, miss Bird 

gəlib çıxdı: səliqə-sahmanlıydı, qırmızı əlləri və dağınıq, dən düĢmüĢ saçları vardı. 

– Bu missis Berçdir, – Bayron dedi. Ġnadkar, iti baxıĢları, demək olar ki, alıĢıb-yanırdı. – O, 

Alabamadandır, Ģəhərə elə indicə gəlib. Burada öz əri ilə qarĢılaĢacağına ümid edir. Onu hələ 

tapa bilməyib. Bura gətirdim ki, bir az dincəlsin; nə qədər ki onu Ģəhərin cəncəlli iĢlərinə 

qarıĢdırmayıblar, bir az dincəlsə yaxĢıdır. Hələ Ģəhərdə olmayıb, heç kimlə söhbət eləməyib. 

FikirləĢdim ki, adamlar onu sorğu-sualla yormamıĢdan əvvəl siz ona burda bir yer ayırasınız, 

istirahət eləyə və... – Onun sərrast, inadcıl, eyni Ģeyi təkrarlayan səsi kəsildi, dondu. Ona elə 

gəldi ki, ev sahibəsi onu baĢa düĢdü. Yalnız sonra fərqinə vardı ki, ev sahibəsi  təzə xəbərlər 

barədə  – artıq onun da  bunları eĢitdiyinə əmin idi – heç də onun xahiĢinə görə deyil, yalnız 

qadının hamilə olduğuna diqqət yetirdiyinə görə susub və buna görə də istənilən halda nəsə 

danıĢmaqdan çəkinərdi. Ev sahibəsi Linanı bir anlığa, artıq dörd həftədir tanıĢ olmayan digər 

qadınların ona diqqətlə nəzər saldığı kimi iti, sınayıcı baxıĢlarla baĢdan-ayağa süzdü. 

–  Nə qədər qalmaq fikrindədir? – Miss Bird soruĢdu. 

–  Ġki gecə, – Bayron dedi. – Bəlkə də,  yalnız bu gecəliyə. Ərini tapacağına ümid eləyir. 

Elə indicə gəlib, hələ kimdənsə, nəsə soruĢub öyrənməyə vaxt tapmayıb... – Onun səsinin ahəngi 

israrlı, çoxmənalıydı. Miss Bird indi də onu diqqətlə süzür. Bayron fikirləĢir ki, bu qadın hələ də 

onun iĢarəsini anlamağa çalıĢır. Miss Bird isə onun dilinin necə dolaĢdığına diqqət yetirərək 

fikirləĢir (ya da fikirləĢməyə çalıĢır)   ki, bu çaĢqınlığın  tamam baĢqa mənası, baĢqa səbəbi var. 

Sonra o, yenə Linaya tərəf baxır. Bu baxıĢlar heç də soyuq deyil. Amma onlarda hərarət də 

yoxdu. 

–  Məncə, indi onun harasa yollanmalı halı da yoxdur, – miss Bird dedi. 

–  Mən də bu fikirdəyəm, – Bayron dərhal onun sözündən tutmağa çalıĢdı. – Hara getsə,  bu 

söz-söhbətləri, həyəcanlı hadisələri eĢitməli olacaq, o isə belə Ģeylərə hələ öyrəĢməyib... Əgər bu 

gün sizdə bütün yerlər tutulubsa, bəlkə,  onu mənim otağımda yerləĢdirəsiz? 

–  Hə, – miss Bird dərhal cavab verdi. – Siz onsuz da indi çıxıb gedəcəksiniz, otağınız boĢ 

qalacaq. Ġstəyirsiniz,  bazar ertəsinəcən – siz  qayıdanacan orda qalsın?  

–  Bu gün mən getməyəcəyəm, – Bayron dedi. BaxıĢlarını ondan yayındırmadı. – Bu dəfə 

gedə bilməyəcəyəm. – O, gözlərini ev sahibəsinin soyuq, artıq Ģübhəli baxıĢlarına zilləyərək 

ümid elədi ki, miss Bird,  heç olmasa,  bu dəfə öz ağlına gələni yox,  onun baxıĢlarının ifadə 

etdiyi mənanı oxuyacaq. Deyirlər yalnız təcrübəli yalançılar adamı aldada bilir. Amma təcrübəli, 

vərdiĢkar yalançı çox vaxt yalnız özünü aldadır; bütün həyatı boyu düzlük qandalının buxovunda 

gəzən adamın yalanına isə daha asan inanırlar. 
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–  Həə, – miss Bird dedi. O yenə də Linanı süzdü. –  Ceffersonda heç bir tanıĢı yoxdu? 

– O burda heç kəsi tanımır, – Bayron dedi. – Onun bütün tanıĢları Alabamadadır. Mister 

Berç sabah,  yəqin ki, gəlib çıxar. 

–  Həə, – miss Bird dedi. – Bəs siz harda yatacaqsınız? – Amma cavabı gözləmədi. – YaxĢı, 

onda mən bu gecə ona öz otağımda yer açaram. Əgər o etiraz etmirsə. 

–  Çox gözəl. – Bayron dedi. – Lap yaxĢı. 

ġam yeməyinə çağırılanda Bayron artıq hazır idi. O, arada imkan tapıb miss Birdlə təklikdə 

danıĢa bilmiĢdi. Bunun üçün uydurduğu yalan əvvəlkindən də uzun idi. Ancaq lazım olmadı; 

çünki gizlətməyə çalıĢdığı Ģeyin özü özünü gizlətdi. 

        – Süfrə arxasında kiĢilər bu barədə danıĢacaqlar, – miss Bird dedi. – Elə bilirəm ki, bu 

vəziyyətdə olan bir qadın (özü də Berç soyadlı ərini axtaran bir qadın o öz-özünə istehzayla 

qeyd etdi)  kiĢi əxlaqsızlığı barədə  artıq heç nə eĢitməsə yaxĢıdı. Onu gec gətirərsiniz, kiĢilər 

yeyib qurtarandan sonra. 

Bayron elə də elədi. Lina yenə iĢtahla yedi, elə o cür iĢtahla da, yeməyini yeyib 

qurtarmadan, elə süfrədəcə mürgüləməyə baĢladı. 

–  Bu qədər gəzmək adamı yaman yorur, – o izah etdi. 

–  Get, qonaq otağında otur, mən də onacan sənə yer açım, – miss Bird dedi. 

–  Mən də sizə kömək eləmək istəyirəm, – Lina dedi. Amma hətta Bayron belə onun bunu 

istəmədiyini aydın görürdü: ayaq üstə zorla dayanmıĢdı, yuxu onu basırdı.  

–  Get, qonaq otağında otur, – missis Bird dedi. – Elə bilirəm ki, mister Banç da bir-iki 

dəqiqəliyə yanında durmaqdan imtina etməz. 

–  Mən onu tək qoymağa qorxurdum, – Bayron deyir. Stolun o baĢında Haytauerin heç tükü 

də tərpənmir. – Bax, elə biz orda oturub gözləyəndə, hər Ģey üzə çıxıb, elə onda Braun Ģerifin 

kabinetində hər Ģeyi – özü haqda, Kristmas, viski və sair haqda hər Ģeyi açıb danıĢıb. Ancaq viski 

məsələsi camaat üçün yeni Ģey deyil, Kristmas onu özünə caladığı vaxtdan bəri hamı az-çox bu 

barədə nəsə eĢidib. Mən bilən, adamlar bircə buna məəttəl qalıblar ki, niyə o məhz  Braunu 

özünə iĢ ortağı seçib. Bəlkə, ona görə ki, taylı təkcə tayını tapmır, həm də o öz tayından yayına 

bilmir. Hətta onların bircə ümumi cəhəti olanda belə; çünki oxĢar cəhətlərə malik olan bu iki 

adam da bir-birindən çox fərqlidi. Kristmas qanunu ona görə pozur ki, çoxlu pul qazanmaq 

istəyir, Braun isə qanunu ona görə pozur ki, nə elədiyini baĢa düĢməyə ağlı çatmır. O gecə 

bərbərxanada Braun sərxoĢ halda nəsə  zəvzəyərkən, Kristmas elə buna görə özünü ora yetirən 

kimi onu dərhal ordan çıxarıb. Mister Maksi soruĢub:  “Sizcə, onun orda özü haqda, o biri haqda 

az qala, açıb deyəcəyi Ģey nə ola bilər?” Kapitan Mak-Lendon cavab verib: “Mən, ümumiyyətlə, 

bu barədə düĢünmürəm”,  onda mister Maksi deyib: “Sizcə, onlar doğrudanmı spirt dolu yük 
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maĢınını qarət ediblər?” Mak-Lendon da ona belə cavab verib: “Əgər sizə desələr ki, Kristmas 

deyilən bu oğlan həyatında bundan ağır cinayət törətməyib, bu sizə təəccüblü gəlməz?”  

     Dünən axĢam Braun məhz bunları danıĢıb. Ancaq bunlardan hamının xəbəri var. 

Camaat çoxdan deyirdi ki, onların bu əməlləri barədə miss Berdenə xəbər vermək,  hər halda,  

pis olmaz. Ancaq elə bilirəm ki,  heç kimin ora getməyə həvəsi olmayıb,  axı kim bilirdi ki, 

gedib ona xəbər verəndən sonra bu iĢin axırı necə qurtaracaq? Mən bilən, yerlilərdən  heç kəs 

ömründə o qadının üzünü görməyib. Doğrusu, heç mən özüm də o köhnə evə getmək 

istəməzdim; axı heç kim onun evinə getməyib, yalnız arabayla yoldan ötənlər bəzən onu həyətdə 

nəyləsə qurdalanan görüblər,  onda da əynindəki paltar, baĢındakı ləçək o qədər nimdaĢ olurmuĢ 

ki, heç zənci qadınlar belə onları  geymək istəməzmiĢ. Bəlkə də, özü bilirmiĢ. Bəlkə, heç 

əleyhinə də deyilmiĢ, axı o,  Ģimallıdı və sairə. BilsəymiĢ, kim bilir, bunun axırı necə qurtarardı. 

Bir sözlə, yatağa girənəcən onu tək qoymaqdan qorxurdum. Dərhal, elə o gecə sizin 

yanınıza gəlmək istəyirdim. Ancaq onu tək qoymaqdan qorxurdum. KirayəniĢinlər hələ 

dəhlizdən yığıĢmamıĢdılar, fikirləĢirdim ki, onların hansısa birdən bu barədə söhbət açar, hər 

Ģeyi  açıb ona deyər; çünki onların artırmada toplaĢıb bu barədə danıĢdıqlarını özüm də eĢitdim, 

o isə matdım-matdım üzümə baxırdı, sifətindən görünürdü ki, yenə də yanğın barədə nəsə 

soruĢmaq istəyir. Buna görə də onu tək qoymağa qorxurdum. Qonaq otağında oturmuĢduq,  

gözlərindən yuxu tökülürdü, mənsə elə hey o oğlanı hökmən tapacağımı deyirdim; deyirdim ki,  

gedib tanıĢ keĢiĢlə bu haqda danıĢmaq lazımdır, bu iĢdə o bizə kömək eləyə bilər. Elə hey mən 

danıĢıram, o isə gözləri yarıyumulu halda oturub, bilmir ki, mən onun bu oğlanla evli olmadığını 

artıq bilirəm. Elə bilir ki, hamını aldadıb. Sonra soruĢur ki, haqqında danıĢmaq istədiyim adam 

necə adamdır, mən də cavab verirəm, o isə hələ də gözləri yarıyumulu halda oturub, fərqində 

deyil, nəhayət, ona deyirəm:  “Siz mənim dediklərimin heç birini eĢitmədiniz,” – bu an, sanki, 

silkinib özünə gəldi, düzdür, gözlərini açmadı, amma soruĢdu: “O hələ də kəbin kəsə bilir?” 

Deyirəm: “Nə? Nə kəsə bilir?” – “Yəni, o əsl keĢiĢdir? – deyir. – Adamlara kəbin kəsib onları 

evləndirə bilir?” 

Haytauer yerindən tərpənmir. Stolun arxasında oturub, belini dimdik tutub, əllərini 

paralel Ģəkildə kreslonun qoltuqları üstünə qoyub. Pencəyi əynində yoxdur, köynəyi də 

yaxalıqsızdı. Sifəti çox arıq, həm də sallaqdı; gicgahları çallaĢmıĢ daz kəllə qutusunun içindən, 

bir cüt tərpənməz parlaq eynək ĢüĢənin arxasından,  elə bil, bir-birinin üstünə qoyulmuĢ iki sifət 

baxır. Stolun arxasından görünən gövdənin bir hissəsi qıcqırıb daĢmıĢ xəmir kimi yanlara 

yayılıb, oturmaqdan piy basıb, lırtlaĢıb, eybəcər hala düĢüb. O, birdən gərilir; nədənsə ehtiyat 

etdiyi, nədənsə yayınmaq istədiyi indi açıq-aĢkar sifətinə yazılıb. 

– Bayron, – deyir, – Bayron, siz mənə nə danıĢırsınız? 
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Bayron səsini kəsir. Sakitcə keĢiĢin üzünə baxır, sifətinə onun halına acıyan, ona yazığı 

gələn bir ifadə çöküb. 

– Mən bilirdim ki, siz hələ eĢitməmisiniz. Bilirdim ki, bunu sizə danıĢmaq mənim 

boynuma düĢəcək. 

– Nəyi hələ eĢitməmiĢəm? 

– Kristmas haqqında deyilənləri. Dünən baĢ verənləri, Kristmas haqda... Kristmasın 

qanında zənci qanı var. Onun haqda, Braun haqda, dünən baĢ verənlər haqda. 

– Zənci qanı, – Haytauer deyir. Səsi çox yüngül, çox adi çıxır, sanki, xırda bir quĢ lələyi 

səssizcə havada uçaraq, çəkisiz bir Ģey kimi sükutun içinə düĢür. O,  yerindən tərpənmir. Hələ bir 

neçə an da tərpənməyəcək. Sonra isə bu təhlükədən yayınmaq, onu özündən uzaqlaĢdırmaq 

istəyi, sanki, bütün vücuduna hakim kəsilir, sanki, onun bir hissəsi kimi sifət cizgiləri də 

hərəkətə gəlir və Bayron  enli, lırt, donuq sifəti birdən-birə necə tər basdığını görür. Ancaq 

səsinin ahəngi yüngüldü, sakitdi. – Kristmas haqda, Braun haqda nə danıĢırlar, dünən nələr baĢ 

verib? – deyə soruĢur. 

 

Uzaq kilsədən gələn musiqi səsi çoxdan susub. Otaqda yalnız  cücülərin aramsız  

cüyültüsü və bir də Bayronun yeknəsəq səsi eĢidilir. Haytauer stolun arxasında belini dikəldib. 

Hər ovcunu kreslonun bir qoltuğunun üstünə qoyub, qurĢaqdan aĢağısını stol gizlədib – indi o,  

qədim bir ġərq bütünü xatırladır. 

 – Bu, dünən səhər baĢ verib. Kəndçilərdən biri ailəsi ilə birlikdə arabada Ģəhərə 

gedirmiĢ. Yanğını birinci o görüb. Yox: o, oraya gedən ikinci adam olub, çünki deyir ki, ora 

çatıb qapını sındıranda evdə baĢqa bir adam da varmıĢ. Deyir ki, onlar evi görəndə arvadına 

deyib ki,  mətbəxdən yaman çox tüstü çıxır, arvadı isə ona deyib: “Ev yanır”. Belə  güman 

edirəm ki, o, arabanı saxlayıb, onlar bir müddət arabada oturub evdən çıxan tüstüyə tamaĢa 

ediblər və elə bilirəm ki, bir az keçəndən sonra o deyib: “Deyəsən elədir”.  Mənə elə gəlir ki, 

arabadan düĢüb, gedib ora baxmağı arvadı ona məsləhət görüb. “Evdəkilər yəqin bundan 

xəbərsizdirlər – elə bilirəm ki, arvadı ona belə deyib, – get, onlara xəbər ver”.  O, arabadan 

düĢüb, artırmaya qalxıb, bir qədər orada dayanıb: “Ey! Ey!” – deyə qıĢqırıb. Deyir ki, yanğının 

çırtıltısı artıq evin içində də eĢidilə bilərdi, ona görə də çiyni ilə vurub qapını sındıraraq içəri 

girəndə o adamı görüb – yanğını birinci görən adamı. O adam Braun imiĢ. Ancaq kəndçi onu 

tanımırmıĢ. Bircə onu deyir ki,  sərxoĢ halda dəhlizdə dayanmıĢdı, elə bir görkəmdə idi ki, sanki, 

indicə pilləkəndən üzüaĢağı diyirlənmiĢdi; kəndçi ona deyib: “Eviniz yanır, mister” və yalnız 

onda baĢa düĢüb ki, o,  möhkəm sərxoĢdur. Deyir ki, sərxoĢ adam elə hey deyirmiĢ  ki, yuxarıda 

heç kəs yoxdur, yuxarı onsuz da yanacaq,  oradan heç bir əĢyanı çıxarmaq mümkün deyil. 
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Ancaq kəndçi fikir verir ki, yuxarıda alov o qədər güclü ola bilməz, çünki bütün alov arxa 

tərəfdə, mətbəxə yaxın yerdəymiĢ. O adam da həddən artıq sərxoĢ imiĢ, Ģüuru heç nəyi 

kəsmirmiĢ. Və  deyir ki, nəsə  pis bir iĢ baĢ verdiyindən dərhal Ģübhələnib, çünki sərxoĢ adam 

onu heç cür yuxarıya buraxmaq istəmirmiĢ. Yuxarı qalxıb, sərxoĢ onu tutub saxlamaq istəsə də,  

onu bir kənara itələyib, yuxarı çıxıb. Deyir ki, sərxoĢ da onun arxasınca  yuxarı qalxmağa 

çalıĢaraq, elə hey ona orda heç nə olmadığını söyləyirmiĢ;  deyir ki, sonra sərxoĢu  bir də aĢağı 

düĢəndə yadına salıb, amma baxıb ki, onun izi-tozu da yoxdur. Ancaq elə bilirəm ki, o, Braunu 

dərhal yadına salmayıb. Çünki, yuxarı qalxanda ordakı qapıları bir-bir aça-aça  yenidən 

qıĢqırmağa baĢlayıb, sonra da o qapını açıb və həmin qadını orda görüb. 

O susur. Otaqda cücülərin səsindən baĢqa heç nə eĢidilmir. Pəncərənin o tayında, bayırda 

saysız-hesabsız cücülərin ahəngdar nəbzi, ürək döyüntüsü, sanki, havaya çökmüĢ mürgünü 

qovmağa çalıĢır. 

– Görüb, – Haytauer deyir. – O, miss Berdeni görüb. – Onun tükü də tərpənmir. Bayron 

ona baxır; adama elə gəlir ki, o, danıĢa-danıĢa dizlərinin üstünə qoyduğu əllərinə tamaĢa edir.  

– Deyir ki, döĢəmədə uzanılıydı. BaĢı, demək olar ki, dibindən kəsilmiĢdi; saçına təzəcə 

dən düĢmüĢ bir xanım idi. Deyir ki, dayanıb alovun səsinə qulaq asırdım, artıq tüstü içəri 

dolmuĢdu; elə bil, tüstü də mənim dalımca içəri girmiĢdi. Deyir ki, onu qucağıma alıb otaqdan 

çıxarmağa qorxdum, çünki baĢ bədəndən tam qopa bilərdi. Sonra pilləkənlərlə qaça-qaça aĢağı 

düĢüb, evdən bayıra atılıb, sərxoĢun orda olmadığına heç fikir də verməyib, birbaĢ yola qaçıb, 

arvadına qıĢqırıb ki, arabanı telefon olan yerəcən qovsun, Ģerifi də çağırsın. Sonra təzədən evə, 

su bakının yanına  qaçıb; deyir elə vedrəni ağzınacan su ilə doldurub onu bakın içərisindən 

çıxaranda birdən baĢa düĢdüm ki, bu, mənasız iĢdir; çünki evin arxa hissəsi də artıq od tutub 

ĢartaĢart yanırmıĢ. Ona görə də təzədən evə cumub, pilləkənlərlə qaça-qaça yuxarı çıxıb, birbaĢ 

həmin otağa girib, əl atıb çarpayının üst örtüyünü götürüb, cəsədi ona bürüyüb, sonra da un 

kisəsi kimi bir ucundan yapıĢaraq kürəyinə atıb, evdən çıxarıb, gətirib ağacın altına qoyub. Deyir 

ki, qorxduğu Ģey də elə onda olub. Örtük açılıb, cəsəd yerdə yanı üstəymiĢ, bədənin önü bir 

tərəfə, sifəti isə tamam əks tərəfəymiĢ. Elə bil, dönüb geriyə baxırmıĢ. Deyir ki, o yalnız sağ 

olsaydı belə edə bilərdi, ölmüĢ halda isə belə bir Ģey eləmək heç cür mümkün deyil.  

Bayron susur, gözünün ucuyla stolun o baĢında oturan adama baxır. Haytauerin tükü də 

tərpənmir. Onun bir cüt parıldayan eynək ĢüĢəsinin arxasındakı sifətini yavaĢ-yavaĢ, amma 

davamlı tər basmağa baĢlayır. 

– Sonra Ģerif gəlib çıxır, yanğınsöndürənlər də gəlirlər. Ancaq onlar da heç nə edə 

bilmirlər, çünki kifayət qədər su tapılmır. Ona görə də köhnə ev axĢamacan yana-yana qalır,  

mən  onun tüstüsünü  sexdəykən gördüm, o qız yanıma gələndə ona da göstərdim, çünki heç 

nədən xəbərim yox idi. Miss Berdeni Ģəhərə aparırlar,  bankda bir kağız varmıĢ, orada yazıbmıĢ 
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ki, o öləndən sonra  nə eləmək lazımdı. Orada yazıbmıĢ ki, ġimalda, onun  gəldiyi yerdə – 

nəslinin gəldiyi Ģəhərdə –  qardaĢı oğlu var. QardaĢı oğluna teleqram vururlar, iki saatdan sonra 

cavab gəlir ki,  o, qatili tapıb tutana min dollar mükafat verəcək .  

Kristmasla Braun isə qaçıb gizlənirlər. ġerif onların komada yaĢadıqlarını öyrənir, çünki 

hamı dərhal Kristmasla Braun haqqında bildiklərini danıĢmağa baĢlayır; bunların biri, ya da elə 

ikisi də bir yerdə bu xanımı öldürdükləri ana qədər susanların hamısının indi birdən-birə dili 

açılır. Dünənə kimi nə onu, nə də bunu tapmaq mümkün olmamıĢdı. Kəndçi kiĢi isə o evdə 

qarĢılaĢdığı sərxoĢ adamın Braun olduğunu bilmirdi. Adamlar belə fikirləĢiblər ki,  onlar qaçıblar 

–  o da, Kristmas da. Amma dünən axĢam Braun üzə çıxıb. Artıq ayılıbmıĢ; saat səkkizdə Ģəhər 

meydanında peyda olub və dərhal da  dəli kimi  qıĢqırmağa baĢlayıb ki, onu Kristmas öldürüb, 

min dolları mənə verin. Polisləri çağırırlar, onu Ģerifin hüzuruna aparırlar. Orda deyirlər ki, 

Kristması tutub təhvil versə və sübut edə bilsə ki, qadını Kristmas öldürüb, pul onun olacaq. 

Bunu eĢidən kimi Braunun dili açılıb. O,  Kristmasın artıq üç ildi – hələ onunla tanıĢ olmamıĢdan 

qabaq – miss Berdenlə ər-arvad kimi bir yerdə yaĢadığını onlara açıb deyib. Braun əvvəlcə bunu 

danıĢıb ki, Kristmasın komasına köçəndə, o ona həmiĢə burda, bu komada gecələdiyini bildirib. 

Sonra deyib ki, bir gecə yata bilmirmiĢ, buna görə də Kristmasın yataqdan qalxdığını, sanki, 

nəyəsə qulaq asırmıĢ kimi, gəlib onun yatağının qırağında dayandığını, sonra da barmağının 

ucunda səssizcə qapıya tərəf gedib onu ehmalca açaraq bayıra çıxdığını eĢidib. Braun deyib ki, o 

da yerindən qalxıb, Kristmasın dalınca düĢüb və onun böyük evə yaxınlaĢdığını, arxa qapıdan 

içəri girdiyini görür – ya o qapını onun üçün açıq saxlayıblarmıĢ, ya da onda bu qapının açarı 

varmıĢ. Braun komaya qayıdıb yatağına uzanıb. Ancaq, bundan sonra heç cür yuxuya gedə 

bilməyib, Kristmasın onu aldada bilmədiyini yadına saldıqca onu gic gülmək tutub. Təxminən 

bir saat beləcə yerin içində uzanıb ayıq qalandan sonra Kristmas geri qayıdıb. Və onda, Braun 

deyib,  gülməkdən özümü heç cür saxlaya bilmədim, Kristmasa dedim: “Sən nə yaramazın 

biriymiĢsən!” Bunu eĢidəndə Kristmas qaranlıqda yerindəcə donub qalıb; Braun özü isə yataqda 

uzanıb Kristmasa gülürmüĢ – yəni, sən heç o qədər də fərasətli, fəndgir deyilsənmiĢ! Və baĢlayıb 

ağarmıĢ saçlardan danıĢmağa, deyib ki, əgər Kristmas istəyirsə,  həftəlik ev kirəsini ödəmək 

hesabına o da bu iĢi növbə ilə görməyə razıdır. 

Sonra deyib ki, Kristmasın gec-tez o qadını, ya da baĢqa birisini öldürəcəyini məhz o 

gecə baĢa düĢüb. Deməli, yerində uzanıb, elə hey gülür və  elə bilirmiĢ ki, Kristmas indi gedib 

yatacaq; Kristmas isə birdən kibrit çəkib yandırır. Deyib ki, dərhal gülməyimi kəsdim, dinməzcə 

yerimin içində uzanıb ona baxırdım. Kristmas fənəri yandırır, onu gətirib Braunun çarpayısının 

böyründəki yeĢiyin üstünə qoyur. Braun deyib ki, daha gülmürdüm, eləcə uzanmıĢdım, Kristmas 

isə onun çarpayısının baĢı üzərində dayanıb yuxarıdan-aĢağı ona baxırmıĢ. “Deməli, lağa 

qoymağa adam tapmısan, hə?! – Kristmas ona deyib. – Əsl gülməli Ģey sabah  axĢam, sən 
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bərbərxanada onu hamıya danıĢanda olacaq”. Braun deyib ki, əvvəlcə Kristmasın qəzəbləndiyini 

baĢa düĢməyib, o da onun bu sözünü cavabsız qoymayıb, amma o dərəcədə yox ki, onu özündən 

çıxarsın və birdən Kristmas həmiĢəki kimi sakitcə ona deyib: “Deyəsən,  sən yaxĢı yata 

bilmirsən. Çoxdandı yuxuya gedə bilmirsən. Sən gərək çox yatasan”.  – Braun isə soruĢub: “Nə 

qədər çox?” Kristmas deyib: “Bəlkə də – həmiĢəlik”. Dediyinə görə, Braun onda baĢa düĢüb ki, 

Kristmas bərk hirslənib, onu daha da qıcıqlandırmaq lazım deyil və ona deyib: “Bəs biz dost 

deyilik? Axı mən baĢqasının sirrini niyə kiməsə danıĢmalıyam? Sən mənim sözümə 

inanmırsan?” Kristmas isə deyib: “Bilmirəm. Heç bilmək də istəmirəm. Ancaq sən mənim 

sözümə inana bilərsən”. Və diqqətlə Braunun üzünə baxıb. “Ġnana bilərsən?” Braun ona “Hə” 

deyib. 

Deyib ki, o gündən Kristmasın haçansa bir gecə miss Berdeni öldürəcəyindən qorxurmuĢ; 

Ģerif də soruĢub ki,  bəs onda o nə üçün bu Ģübhələri barədə vaxtında onlara xəbər verməyib, 

Braun isə deyib ki, elə bilirmiĢ, əgər bu barədə heç kimə heç nə deməsə, orada qalıb yaĢaya və 

bu iĢə mane ola bilər, polisi də narahat eləməz; Ģerifsə, sanki, mızıldanırmıĢ kimi ona bildirib ki, 

əgər belə etmiĢ olsaydı, onda çox xeyirxah iĢ görmüĢ olardı və yəqin ki, miss Berden də bunu 

bilsəydi, ona çox-çox təĢəkkür edərdi. Məncə, bax onda Brauna çatıb ki, deməli,  onun da iĢi 

yaĢdır. Çünki dərhal danıĢmağa baĢlayıb ki, maĢını Kristmasa miss Berden alıb, özü də neçə dəfə 

Kristması yola gətirməyə çalıĢıb, neçə ki iliĢməyiblər, viski alverinin daĢını atmağı məsləhət 

görüb; polislər diqqətlə ona baxır, o isə getdikcə daha tez-tez, daha çox Ģeylər danıĢırmıĢ – guya 

o, Ģənbə günü səhər tezdən yuxudan ayılanda Kristmasın sübh obaĢdan durub evdən çıxdığını 

görüb. Guya, Kristmasın hara getdiyini  dəqiq bilirmiĢ; saat yeddidə Kristmas komaya qayıdır, 

orda dayanıb Braunun üzünə baxır. Sonra deyir: “Bu iĢi birdəfəlik bitirdim”. Braun soruĢur: “Nə 

iĢi, hansı iĢi?” Kristmas isə deyir: “Get gir evə, orda görərsən”. Braun deyib ki, o anda möhkəm 

qorxsa da nə baĢ verdiyini heç ağlına da gətirməyib. FikirləĢib ki, ən uzağı Kristmas o qadını 

möhkəm əziĢdirə bilər. Dediyinə görə, Kristmas təzədən bayıra çıxır; o da durub geyinir, səhər 

naharı hazırlamaq üçün ocaq qalayanda, təsadüfən qapıdan bayıra baxır və böyük evdə bütün 

mətbəxin od tutub yandığını görür. 

– Onda saat neçə olardı? – Ģerif soruĢur. 

– Yəqin ki, səkkiz, – Braun deyir. – Adam nə vaxt yuxudan oyanır? Əgər zəngin deyilsə. 

Mən isə, bir Allah bilir ki, onlardan deyiləm. 

– Ancaq yanğın haqda, – Ģerif deyir, – yalnız saat on birdə məlumat veriblər. Saat üçdə 

isə ev hələ də yanırdı. Ġndi sən nə demək istəyirsən, köhnə, taxta-Ģalbandan tikilmiĢ bir ev – nə 

qədər böyük olur olsun – altı saat yana-yana qala bilər? 

Braun oturub döyükmüĢ halda ora-bura baxır, onlarsa – ətrafdakılar ondan gözünü 

çəkmirlər, onu üzük qaĢı kimi dövrəyə alıblar. Braun onlara: “Mən sizə düzünü deyirəm. Axı siz 
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özünüz bunu xahiĢ etdiniz”,  – deyir. Özü isə oyan-buyana baxır, baĢını bulayır. Sonra isə, 

demək olar ki, var gücüylə çığırır: “Mən nə bilim saat neçəydi?  Nədi, bəlkə, siz elə bilirsiniz ki, 

yonqar sexində zənci, kölə kimi  hamballıq edən bir adam qolunda saat gəzdirəcək qədər 

varlıdı?” 

– Sən heç bir yonqar sexində-zadında iĢləmirsən, ümumiyyətlə, heç yerdə iĢləmirsən, – 

polis deyir, –  əgər bir adam bütün günü Ģəhərdə təzə maĢında kefi istədiyi kimi gəzməyi özünə 

rəva görürsə, onda o, bir-iki dəfə məhkəməyə getməyi də, saatın neçə olduğunu bilməyi də özünə 

rəva görə bilər. 

“Axı sizə dedim ki, o mənim maĢınım deyil! – Braun deyir. – Bu onun maĢınıdır. Onu 

öldürdüyü o qadın alıb verib ona”. 

“Bunun mətləbə dəxli yoxdur, – Ģerif deyir. – qoyun sözünə davam eləsin”. 

Və Braun sözünə davam eləyir, getdikcə daha bərkdən, daha becid danıĢmağa baĢlayır, 

sanki o, Co Braunu Kristmas barədə danıĢdıqlarının arxasında gizlətməyə çalıĢır, ta o vaxtacan 

ki, Braun min dolları qamarlamaq Ģansını əldən verməsin. Bilirsiniz  maraqlı olan nədir: bəzi 

adamlar elə fikirləĢirlər ki, pul qazanmaq və yaxud pul əldə etmək qaydasız oyun kimi bir Ģeydi. 

Sonra da deyir ki, yanğını gördüyü anda o qadının nəinki ölüsünün, heç dirisinin də içəridə 

olduğunu ağlına belə gətirməyib. Deyir ki, heç evə girib baxmaq da ağlına gəlməyib: o, yalnız 

yanğını necə söndürmək barədə düĢünürmüĢ.  

“Bu hadisə – Ģerif deyir, – səhər saat səkkizdə olub. Siz belə deyirsiniz. Hemp Uollerin 

arvadı isə yanğın barədə düz saat on birdə məlumat verib. Yalın əllə bu yanğını söndürə 

bilməyəcəyinizi anlamağınız üçün, deyəsən, sizə xeyli çox  vaxt lazım olub”. Bu qədər adamın  

(qapını arxadan bağlasalar da, cürbəcür sifətlər pəncərələrdən içəri boylanırmıĢ) arasında qalan 

Braunun çaĢqınlıqdan  gözləri oyan-buyana səyriyir, hirsindən dili-dodağı əsməyə baĢlayır. 

“Hempin dediyinə görə o, qapını qırıb içəri girəndə, orada artıq bir adam varmıĢ, – Ģerif deyir, – 

və bu adam onu yuxarı qalxmağa qoymurmuĢ.” O isə hələ də onların arasında oturub, gözləri 

hələ də o yan bu yana səyriyə-səyriyə, devikə-devikə qalıb. 

Bu andan etibarən o, elə bilirəm ki, ümidini itirməyə baĢlayıb. DüĢünürəm ki,  təkcə min 

dolların yavaĢ-yavaĢ əlindən necə çıxdığını deyil, həm də kiminsə artıq onu ələ keçirdiyini 

gözləri önünə gətirib. Bəlkə də, cibində hesab etdiyi min dolların artıq baĢqa birisi tərəfindən 

xərcləndiyi də gözünə görünüb. Çünki, deyilənə görə, bundan sonra dediklərini sanki o, qəsdən 

bu an, bu məqam üçün gizlədib saxlayıbmıĢ. Elə bil, əvvəlcədən bilirmiĢ ki, əgər iliĢsə, bu onu 

xilas edəcək; hərçənd etiraf etdiyi Ģey ağ adam üçün qətlin özündə günahlandırılmaq qədər ağır 

bir aqibətlə də nəticələnə bilərdi. “YaxĢı, – deyib. – Buyurun. Məni günahlandırın. Sizə kömək 

etmək istəyən, bildiklərini danıĢan ağ adamı günahlandırın. Ağ adamı günahkar hesab edin, 

zəncisə azad gəzsin. Ağ adamı günahlandırın, zənci isə qoy qaçıb canını qurtarsın”. 
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“Zənci? – Ģerif deyib. – Zənci?” 

Sanki, məhz bu anda baĢa düĢüb ki, onlar artıq onun əlindədir. Sanki, onu nədə Ģübhəli 

bilsələr də, bütün bunlar  indi onun o birisi haqda danıĢacaqlarının yanında boĢ Ģey olacaq. “Siz 

yaman da ağıllısınız, – deyib. – Bu Ģəhərdəkilərin hamısı yaman ağıllıdılar. Üç ildir sizi avam 

yerinə qoyublar. Üç ildir ona əcnəbi deyirsiz, mənsə elə üçüncü günü baĢa düĢdüm ki, o elə 

mənim kimi əcnəbidir. O özü bunu mənə açıb deməmiĢdən qabaq baĢa düĢdüm”. Hamı diqqətlə 

ona baxıb, arada bir-biriylə göz-gözə gəlsələr də, sonra yenə də baxıĢlarını ona çeviriblər. 

“Bura bax, ağ adam haqqında danıĢanda sözlərinə fikir ver, – polis ona xəbərdarlıq edib. 

– Dəxli yoxdur, qatil olsun, olmasın”. 

“Mən Kristmasdan danıĢıram, – Braun cavab verib. – Ağ qadını o öldürüb, özü də  bütün 

Ģəhərin gözü qabağında onunla üç il bir yerdə yaĢayandan sonra;  axı siz burda oturub, məni – 

onu tapa biləcək yeganə adamı, onun nələr törətdiyini  yaxĢı bilən birini bu qədər uzun-uzadı 

sorğu-suala çəkənəcən, o bu Ģəhərdən, sizdən daha çox uzaqlaĢmıĢ olacaq. Onda zənci qanı var. 

Mən bunu ilk baxıĢdan baĢa düĢmüĢdüm. Sizsə – tanıĢlar-dostlar, ağıllı Ģeriflər və ilaxır, burada 

oturub... Bir dəfə o özü bunu mənə etiraf etdi. Bəlkə də, sərxoĢ idi, ona görə təsadüfən ağzından 

qaçırdı, bilmirəm. Ancaq səhəri gün mənə yaxınlaĢıb dedi (o indi birnəfəsə, ara vermədən, dairə 

boyu gah bunun, gah da onun sifətinə diĢlərini ağarda-ağarda, piĢik kimi gözlərini parıldada-

parıldada danıĢırmıĢ), dedi ki: “Dünən axĢam mən bir səhv eləmiĢəm. Bax, sən də onu təkrar 

eləmə!” Mənsə dedim: “Nə səhv?” O dedi: “Bir az ağlını iĢlət”. Elə bildim ki, biz Memfisdə 

olanda o gecə törətdiyi Ģeydən danıĢır; axı bilirdim ki, ona qarĢı çıxsam, mənim həyatımın onun 

üçün bir qara sent qədər dəyəri olmayacaq, ona görə də dedim: “Səni baĢa düĢdüm. Özgəsinin 

iĢinə qarıĢmaq fikrim yoxdur. Mən bilən, indiyəcən heç vaxt belə bir Ģeyə yol verməmiĢəm”. 

Əgər onunla bir komada qalmıĢ olsaydınız, Braun deyib, siz də belə deyərdiniz; orda 

qıĢqırsaydın da səni heç kim eĢitməzdi. Siz də mənim kimi qorxardınız, çünki kömək etmək 

istədiyiniz adamların özgənin törətdiyi qətli sizin boynunuza yıxmasını istəməzdiniz”. Eləcə, 

orada oturmuĢ halda gözlərini elə hey oyan-buyana səyirdə-səyirdə qalıb, onlar da gözlərini ona 

zilləyiblər, bayırda isə cürbəcür sifətlər pəncərəyə yapıĢıb qalıb. 

“Zənci, – polis deyib. – Mən həmiĢə fikirləĢirdim ki, bu oğlanda nəsə bir qəribəlik var”. 

ġerif yenə də söhbətə qarıĢıb: “Deməli, siz buna görə orda baĢ verənlər haqda indiyə kimi 

susmusunuz?” 

Braunsa onların arasında oturub, diĢlərini ağardıb, ağzının qırağındakı xırda çapıq sütül 

qarğıdalı dənəsi kimi ağappaq ağarıb. “Siz mənə elə bir adam göstərin ki, – deyib, –  mənim 

yerimə olsa, baĢqa cür hərəkət edərdi. Sizdən xahiĢim yalnız budur. Elə bir adam göstərin ki, o 

da bu adamla mənim qədər bir yerdə yaĢadıqdan, onu mənim qədər tanıdıqdan sonra baĢqa cür 

hərəkət edə biləcəyini söyləsin”. 
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“Belə-belə iĢlər, – Ģerif deyib, – axır ki, deyəsən, sözün düzünü dediniz. Ġndi isə Bakla 

gedin, yaxĢı-yaxĢı yatıb yuxunuzu alın. Kristmasla  mən özüm məĢğul olaram”. 

“Deməli, həbsxanaya, eləmi? Mən elə belə də bilirdim, – Braun deyib. – Deməli, məni 

həbsxanaya,  barmaqlıqlar arxasına göndərirsiniz, özünüz isə mükafat dalınca qaçırsınız, eləmi?” 

“Dilini dinc saxla, – Ģerif hirssiz-qəzəbsiz ona deyib. – Əgər sənə mükafat düĢərsə,  

çalıĢacam ki, onu alasan. Bak, apar onu burdan”. 

 Polis Brauna yaxınlaĢıb, əlini onun çiyninə qoyub, o da ayağa qalxıb. Onlar qapıdan 

çıxanda, pəncərədən içəri baxanlar onları dövrəyə alıblar. “Bak, onu tutmusunuz? Deməli, bu 

odu?” 

“Yox, – Bak  onlara deyib. – DağılıĢın,  uĢaqlar, gedin evinizə. Yatmaq vaxtıdır”.  

Bayronun səsi tutulur. Sakit, yeknəsəq kəndli nitqi sükut içərisində qırılır. O, yanımcıl və 

narahat nəzərlərlə Haytauerə sarı baxır, qarĢısında oturmuĢ gözüyumulu, sifətindən göz yaĢı kimi 

tər axan adamı müĢahidə edir. Haytauer deyir: 

– Bu dəqiqdirmi? Sübut olunubmu ki, onda zənci qanı var? Heç bilirsiniz, Bayron, bu nə 

deməkdir?! Əgər camaat  bilsə ki... əgər onu tutsalar... bədbəxt insan. Bədbəxt bəĢəriyyət. 

– Braun elə deyir, – Bayron sakitcə, birbaĢa, əminliklə cavab verir. – Axı yalançını da elə 

qorxutmaq olar ki, axırda o, məcbur qalıb düzünü desin; eləcə də əksinə: düz adamı zorla yalan 

danıĢmağa məcbur etmək olar. 

 – Elədi, – Haytauer deyir. O, gözüyumulu, dimdik oturub. – Ancaq onu hələ tuta 

bilməyiblər. Onlar hələ onu tuta bilməyiblər, Bayron. 

Bayron da ona sarı baxmır. 

– Hələ yox. Axırıncı dəfə eĢitdiyim Ģey budur ki, onu hələ tuta bilməyiblər. Bu gün onlar 

iz axtaran itləri də gətiriblər. Amma hələ tutmayıblar. Axırıncı dəfə eĢitdiyim Ģey bu olub. 

– Bəs Braun?  

– Braun, – Banç deyir. – O... O da onlarla getdi. Bəlkə də, o bu qətli törətməkdə 

Kristmasa kömək eləyib. Ancaq inanmıram. Elə bilirəm ki, onun gücü, olsa-olsa ancaq evi 

yandırmağa çatar. Əgər onu yandırıbsa da, elə bilirəm ki, bunu nə üçün elədiyini heç özü də 

bilməyib. Bəlkə də, o ümidlə eləyib ki, hər Ģey yanıb kül olsa, onda heç nəyin izi qalmaz və 

onlar yenə də həmiĢəki kimi təzə maĢında Ģəhərdə istədikləri cür gəzə, kef çəkə bilərlər. Məncə, 

o elə fikirləĢib ki, Kristmasın  törətdiyi Ģey ağır günah yox, adi bir səhvdir. –  Sifəti kütləĢir, üzü 

aĢağı sallanır. Yenə də ondan yorğun, acı bir istehza ötüb keçir. – Ġndi ona, yəqin ki, heç nə 

olmaz. Ġndi bu qadın özü onu istədiyi vaxt tapa bilər – əgər bu zaman o, Ģeriflə,  izaxtaran itlərlə 

birlikdə adam ovuna çıxmamıĢ olsa. Daha heç yana qaçmaz; niyə də qaçsın, axı min dollar, necə 

deyərlər, düz burnunun ucundadır. Elə bilirəm ki, indi Kristması hamıdan çox o tutmaq istəyir. 

Təsəvvür edirsiniz, onlar onu həbsxanadan çıxarır, o da onlara qoĢulub gedir, sonra isə geri 
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qayıdanda onu təzədən həbsxanaya salırlar. Həqiqətən gülməlidir. Elə bil, qatil mükafat almaq 

üçün özü-özünü tutmağa çalıĢır. Ancaq o bunun əleyhinə deyil, bircə Ģeyə təəssüflənir ki, iz 

dalınca qaçmaq əvəzinə, həbsxanada oturub gözləyəndə vaxtı hədər gedir. Bəli. Sabah o qadına 

deyəcəm.  Təkcə bunu deyəcəm ki, o hələlik həbsxanadadır – o və bir cüt izaxtaran it. Bəlkə də, 

Ģəhərə apardım, qoy gedib onların hər üçünün bir xaltada olduqlarını, o xaltanı dartıĢdıra-

dartıĢdıra necə hürdüklərini öz gözləri ilə görsün.   

         –  Siz hələ ona deməmisiniz. 

–  Nə ona demiĢəm, nə buna. Çünki mükafat bir yana, Braun onun burda olduğunu bilsə,  

dərhal Ģəhərdən qaçar. Amma o, Kristması tutsa və buna görə mükafat alsa, bəlkə də, onda bu 

qadınla vaxtında evlənə bilər. Qadın hələ heç nə bilmir; hər halda, dünən meydanda arabadan 

düĢəndə bildiyindən artıq heç nə bilmir. Qarnı burnunda, yad bir adamın arabasından yavaĢ-

yavaĢ ehmalca yerə, tanımadığı adamların arasına düĢəndə, sanki, gördüklərinə sakitcə 

təəccüblənərək – ancaq elə bilirəm ki, təəccüblənib-eləməyib, çünki bura kimi o qədər yolu 

yavaĢ-yavaĢ, pay-piyada gəlib, söz-söhbət isə onu o qədər də yoran deyil – öz-özünə deyirmiĢ: 

“Belə-belə iĢlər... Gör hardan gəlirəm, – düz Alabamadan; deyəsən, axı doğrudan da Ceffersona 

gəlib çıxmıĢam”. 

 

                                            

5 

 

Gecə yarısıydı. Kristmas iki saat idi ki, yataqda uzanmıĢdı, amma hələ yuxuya getməmiĢdi. 

O, Braunun gəldiyini görməmiĢdən qabaq eĢitdi. Braunun komaya necə yaxınlaĢdığını, qapıdan 

içəri girərkən yıxılmamaq üçün onun çərçivəsində siluet kimi necə iliĢib qaldığını gözü ilə 

görməmiĢdən qabaq qulağı ilə eĢitdi. Braun ağır nəfəs alırdı. O, çərçivənin kənarlarından 

yapıĢıb, Ģirinliyi turĢumuz  iyrənc tenor səsilə zümzümə eləməyə baĢladı. Hətta onun ləngər səsi 

belə, elə bil, spirt iyi verirdi. “Mumla!”,  – Kristmas dedi. O bunu yerindən tərpənmədən, səsini 

yüksəltmədən dedi. Ancaq Braun dərhal susdu. O, hələ də yıxılmamaq üçün qapıdan tutub 

durmuĢdu, içəri girməmiĢdi. Sonra qapını buraxdı və Kristmas onun ayağı bir-birinə dolaĢa-

dolaĢa necə içəri girdiyini eĢitdi; bir saniyə sonra o, nəyləsə toqquĢdu. Ağır, xırıltılı və fısıltıyla 

dolu uzun bir fasilə yarandı. Sonra Braun, kökündən kəsilmiĢ ağac kimi əcaib bir Ģaqqıltıyla yerə 

aĢdı, yıxılarkən Kristmasın çarpayısına dəydi və sərsəm bir gülüĢ otağı baĢına götürdü.  

Kristmas çarpayıdan qalxdı. Qaranlıqda gözlə görünməyən, gülməyi hələ də kəsilməyən və 

yerdən qalxmağa cəhd belə göstərməyən Braun hardasa onun ayaqlarının altındaydı. “Mumla!”, 

– Kristmas dedi. Braun isə gülməyinə davam etdi. Kristmas Braunun üstündən adlayıb, əlini stol 

kimi istifadə etdikləri taxta yeĢiyə uzatdı – fənər və kibriti orda saxlayırdılar. Ancaq yeĢiyi 

downloaded from KitabYurdu.org



 70 

yerində tapmadı və dərhal Braun yıxılarkən yerə düĢüb sınan fənərin cingiltisini xatırladı. 

Ayaqları arasında uzanmıĢ Brauna sarı əyildi, əlilə yaxasını axtarıb tapdı, onu dartıb çarpayının 

altından çıxardı, baĢını yerdən qaldırıb səsini kəsənəcən ovcunun içi ilə bərkdən, zərblə, hirslə 

döyməyə baĢladı. 

Braun üst-baĢı əzilmiĢ halda yerdə uzanmıĢdı. Kristmas onun baĢını yerdən qaldırıb boğuq, 

pıçıltıya bənzər səslə o ki var söydü. Sonra sürüyə-sürüyə o biri çarpayının yanına gətirdi, arxası 

üstə onun üstünə atdı. Braun təzədən gülməyə baĢladı. Kristmas sol əlilə onun ağız-burnunu 

yumub, sağ əlilə yenidən  ara verə-verə, ahəngdar, güclü zərbələrlə döyməyə baĢladı, sanki, o 

zərbələrin sayını bilmək istəyirdi. Braun gülməyini kəsdi. Çabalamağa, onun əlindən qurtulmağa 

çalıĢdı. O, Kristmasın əlindən qurtulmaq üçün  ora-bura dartınır, boğuq, xırıltılı səs çıxarırdı. 

Yorulub sakitləĢə, ölü kimi tərpənməz hala düĢməyənəcən Kristmas onu buraxmadı. Yalnız onda 

əlini bir az boĢaltdı. “Ġndi susacaqsan? – dedi. – Susacaqsan?”  

Braun yenidən dartınıb onun əlindən çıxmağa çalıĢdı. “O qara əlini çək üstümdən, heyvərə 

zənc...”  Əl yenidən onu sıxmağa baĢladı. Kristmas o biri əli ilə yenidən onun sifətinə bir zərbə 

vurdu. Braun susdu, sakitcə yerdə uzanılı qaldı. Kristmas əlini boĢaltdı. Bir saniyədən sonra 

Braun asta, yumĢaq səslə danıĢmağa baĢladı. “Sən zəncisən, baĢa düĢdün? Özün bunu mənə 

demisən. Özün etiraf etmisən. Mənsə ağ adamam. Mən ağ...” Əl onu yenidən sıxmağa baĢladı. 

Braun yenə də səsini kəsdi, əlin ağırlığı altında xırıldaya-xırıldaya, o əli ağzının suyuna batıra-

batıra yenidən çabaladı. Sonra sakitləĢib ölü kimi tərpənməz hala düĢəndə əl boĢaldı. Braun 

sakitcə uzanıb qalmıĢdı, ağır-ağır, tövĢüyə-tövĢüyə nəfəs alırdı. 

– Ġndi susassanmı? – Kristmas dedi. 

– Hə, – Braun dedi. – O, xırıldaya-xırıldaya nəfəs alırdı. – Qoy bir nəfəsimi dərim. 

Susacam. Qoy bir nəfəs alım.  

Kristmas əlini xeyli boĢaltdı, amma tamam çəkmədi. Braunun nəfəsi bir az yüngülləĢdi, 

daha sərbəst nəfəs almağa baĢladı. Amma Kristmas hələ də əlini onun sifətindən çəkməmiĢdi. 

Braunun nəfəsi onun barmaqlarına gah ilıq, gah da soyuq hava kimi dəyirdi və o, yerə sərilmiĢ 

bu cəmdəyin baĢı üzərində dayanaraq, sakitcə fikirləĢdi Mənə nə isə olacaq. Mən nə isə eləyəcəm  

O, sol əlini Braunun ağız-burnundan çəkmədən  sağ əlini öz çarpayısına, öz yastığına, o yastığın 

altındakı on iki santimetrlik tiyəsi olan bıçağa uzadıb onu ordan götürə də bilərdi. Ancaq bunu 

eləmədi. Bəlkə, düĢüncə o qədər uzağa, elə bir zülmətə gedib çıxdı ki, ona Yox, bu o deyil dedi. 

Hər halda, bıçağı götürmədi. Bir qədər sonra əlini Braunun sifətindən çəkdi, amma onun 

yanından aralanmadı. Hələ də  çarpayının baĢı üzərində dayanıb, elə rahat, elə sakit nəfəs alırdı 

ki, onu heç özü də eĢitmirdi. Qaranlıqda gözlə görünməyən Braun da indi sakit, səssiz nəfəs 

alırdı; bir az keçəndən sonra Kristmas oradan aralandı, gəlib öz çarpayısının üstündə oturdu, 

siqaret və kibrit tapmaq üçün divardan asılmıĢ Ģalvarının ciblərini qurdaladı. Kibrit alıĢıb 
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Braunun üstünə iĢıq saldı. Kristmas siqareti yandırmazdan qabaq, kibrit dənəsini havaya qaldırıb 

Brauna sarı baxdı. O, arxası üstə sərilib qalmıĢdı, bir əli döĢəməyə sallanmıĢdı. Ağzı açıq idi. 

Kristmas durub ona baxanacan xoruldamağa baĢladı. 

Kristmas siqaretini yandırdı, yanan kibrit dənəsini barmaqlarının ucuyla açıq qapıya tərəf 

fırlatdı, yolun yarısında alovun necə söndüyünə tamaĢa etdi. YanmıĢ dənənin döĢəməyə 

dəyərkən çıxaracağı zəif, yüngül zərbə səsini eĢidə bilmək üçün qulaq kəsildi; ona elə gəldi ki, 

onu eĢitdi. Sonra qaranlıq otaqda, çarpayının üstündə oturarkən  ona elə gəldi ki, o, baĢqa saysız-

hesabsız zəif səsləri: ağacların, qaranlığın, insanların səsini, qımıltısını, pıçıltısını, öz səsini, 

daim içində yaĢatmıĢ olduğu müxtəlif adları, dövrləri, yerləri yaddaĢında oyadan digər səsləri də 

eĢidir; onlar onun bütün həyatının məğzi, məcmusudur, hərçənd o özü bunu bilmir, bilmir ki, 

bütün bunlar onun həyatıdır. Və  bunları eĢidə-eĢidə fikirləĢdi  Bəlkə də,  Allahdı səbəbkar,  mən 

isə hətta bunu da bilmirəm  O bunu yalnız çap olunmuĢ,  normal doğulsa da artıq ölü olan Allah 

məni də sevir cümləsi kimi, ötən ilki Allah məni də sevir afiĢasının bozarmıĢ, yarısolmuĢ hərfləri 

kimi görə bilərdi. 

Əlini bir dəfə də olsun siqaretə toxundurmadan onu çəkib qurtardı. Siqaret kötüyünü də 

kibrit dənəsi kimi barmaqlarının ucu ilə qapıya tərəf fırlatdı. Kibrit dənəsindən fərqli olaraq o, 

havada sönmədi. Kristmas siqaret kötüyünün qapının o tayında, havada fırlana-fırlana necə 

közərdiyinə tamaĢa etdi. Yuxusu gələcəyinə ümidi olmayan adamlar kimi əllərini boynun 

ardında çarpazlayıb yatağına uzandı və fikirləĢdi Saat ondan uzanmışam, amma hələ 

yatmamışam. Saat neçə olar, onu da bilmirəm, amma gecədən xeyli keçib, mənsə heç cür yuxuya 

gedə bilmirəm “Çünki o mənim üçün dua etməyə baĢlayıb”, –  dedi. Ucadan. Səsi qaranlıq 

otaqda qəflətən elə bərk çıxdı ki, sərxoĢ Braunun xorultusunu belə batırdı. “Bax buna görə. 

Çünki o  mənim üçün dua etməyə baĢlayıb”. 

Çarpayıdan qalxdı. Yalın ayaqları səssizcə döĢəməyə toxundu. O biri çarpayıda Braun 

xoruldayırdı. Kristmas dayanıb baĢını səs gələn tərəfə döndərdi. Ayaqyalın, təkcə alt paltarında 

komadan  çıxdı. Bayırda hava bir az iĢıqlı idi. BaĢı üzərində ulduz topaları yavaĢ-yavaĢ 

fırlanırdı; otuz il idi bilirdi ki, ulduzlar var, ancaq onun üçün onların heç birinin adı yox idi, heç 

biri öz rəngi, parlaqlığı, hansı tərəfdə yerləĢməsi ilə ona heç nə demirdi. Ġrəlidə, sıx ağacların 

arasında yalnız soba borusunu və taxtapuĢu seçə bildi. Evin özü isə qaranlıqda görünmürdü. Ona 

yaxınlaĢdı, içəridən nə  səs, nə də iĢıq gəlirdi və o, qadının yatdığı otağın pəncərəsi altında 

dayanıb fikirləĢdi Hələ üstəlik əgər o yatıbsa. Əgər o yatıbsa Qapılar heç vaxt bağlı olmazdı, 

gecənin hansı vaxtında həvəsi onu yuxudan qaldırsa, o bu evə girib qadının yataq otağına 

yollanar, qaranlıqda onun yatağını çox asanlıqla tapardı. Bəzən qadın yatmamıĢ olardı, onu 

gözləyər, onun adını çəkərdi. Bəzən isə o bu qadını ağır, kobud əlləriylə durğuzar, çox vaxt elə 

bu cür kobudluqla da – qadın hələ yuxudan tam ayılmamıĢ – ona yiyələnərdi. 
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O vaxtdan iki il keçir, onların iki ili indi arxada qalıb; fikirləĢdi Bəlkə də ən təhqiramizi də 

elə bundadır. Bəlkə mən elə bilirəm ki, məni dolayıb, aldadıblar. O mənə yaşını, bu yaşda 

qadınlarda nələr baş verdiyini düz deməyib Qaranlıq pəncərənin altında dayanıb ucadan dedi: “O 

gərək mənim üçün dua etməyəydi. Əgər mənim üçün dua etməyə baĢlamasaydı, ona heç nə 

olmazdı. Qocaldığına, bundan sonra heç nəyə yaramadığına görə o günahkar deyil ki. Amma  

baĢa düĢməliydi ki, mənim üçün dua etmək olmaz”.  Onu söyməyə baĢladı. Qaranlıq pəncərənin 

altında dayanıb, onu o ki var söydü: yavaĢ-yavaĢ, düĢünülmüĢ Ģəkildə, pis-pis sözlərlə. Üzünü  

pəncərəyə tərəf tutmamıĢdı. Elə bil, yarıqaranlıqda öz bədəninə baxırdı; sanki, çəpəraltı çirkab 

pıçıltısında,  sudan da qatı nəsə qara bir məhlul gölməçəsində öz bədəninin boğulmuĢ meyit kimi 

tənbəlcəsinə, Ģirin bir ləzzət içində necə çimdiyinə tamaĢa edirdi. Əllərini köynəyinin altına 

soxub bədəninə toxundurdu, sonra yavaĢ-yavaĢ üzüyuxarı qaldırıb, ovuclarının içi ilə qarnına, 

sinəsinə möhkəm sığal çəkdi. Alt tumanını təkcə bir düymə saxlayırdı. Haçansa onun bütün 

düymələri yerindəydi. Qırılanda onları bir qadın tikirdi.  Belə bir dövr də vardı. Ancaq o dövr 

keçib getdi.  O öz alt tumanını hər yuyuĢdan sonra, qadın onun düymələrini tikməyə macal 

tapmamıĢ, ondan əvvəl ailə camaĢırlarının içərisindən tapıb götürməyə baĢladı. Bircə dəfə qadın 

onu qabaqladı; onda da o, hansı düymələrin qırıldığına və yenidən yerinə tikildiyinə xüsusi 

diqqət yetirdi, yadında saxladı.  Sonra da yenidən tikilmiĢ o düymələri soyuq, hissiyyatsız cərrah 

dəqiqliyi ilə cib bıçağıyla  kəsib atdı. 

Sağ əlini alt tumanının qabağına soxub – bir vaxtlar bıçaqla elədiyi kimi – onu yanı üstə 

sürətlə yuxarı çəkdi. Yüngül və sərt bir zərbəylə vurub axırıncı düyməni də qırıb atdı. Tuman 

aĢağı sürüĢüb ayaqlarının altına düĢəndə qaranlıq havanın rahat nəfəsi onun bütün əzalarını öz 

ağuĢuna aldı – qaranlığın sərin dodaqları, yumĢaq sərin dili onun bütün bədənini yaladı. 

Yerindən tərpənəndə qaranlıq hava ona su kimi gəldi,  ayaqları altındakı Ģehi hiss etdi;  onu 

əvvəllər heç vaxt bu cür hiss etməmiĢdi.  Sınıq həyət qapısından keçib, yolun qırağına çatanda 

dayandı. Avqust kol-kosu qurĢağa qədər qalxmıĢdı. Yarpaqların və zoğların üstünə yoldan keçən 

arabaların bir aylıq toz-torpağı çökmüĢdü. QarĢıda yol uzanıb gedirdi. O, qaranlığa  bürünmüĢ 

torpağa, ağaclara nisbətən bir qədər ağımtıl görünürdü. Bir ucu Ģəhərə gedirdi. O biri ucu  isə 

təpəyə qalxırdı. Tezliklə səma xeyli iĢıqlandı; təpə daha aydın göründü. Sonra o, maĢın səsi 

eĢitdi. Yerindən tərpənmədi. Əlləri belində, çıl-çılpaq, qurĢağa qədər kol-kosun içində 

dayanmıĢdı, maĢın isə təpəni aĢıb tədricən ona yaxınlaĢır, faraların iĢığı indi onun da üstünə 

düĢürdü. O bir müddət öz bədəninin, aĢkarlayıcı məhluldakı fotoĢəkil kimi qaranlıqda yavaĢ-

yavaĢ ağararaq necə üzə çıxdığına tamaĢa etdi. Sonra gözlərini qırpmadan yanından keçən 

maĢının faralarına baxdı. Oradan geriyə bir qadının dəhĢətli çığırtısı yayıldı. “Ağ əclaflar! – o, 

maĢının ardınca qıĢqırdı. – Birinci dəfə deyil ki, sizin ağ qancığınızın biri mənim...” Ancaq 

maĢın artıq uzaqlaĢmıĢdı. Onun dediyini eĢidən, duyan yox idi. MaĢın yoldan qalxan toz-torpağı, 
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iĢığı, getdikcə zəifləyən qadın çığırtısını udaraq sürətlə uzaqlaĢıb artıq gözdən itməkdə idi. 

ÜĢüməyə baĢladı. Sanki, o, son aktda iĢtirak etmək üçün bura gəlmiĢdi; indi o akt baĢa çatmıĢdı 

və o yenidən sərbəst idi. Evə qayıtdı. Qaranlıq pəncərənin altında ayaq saxladı, alt tumanını 

axtarıb tapdı, geyindi. Heç bir düyməsi qalmadığından, komaya çatanacan onu əli ilə tutub 

saxlamalı oldu. Braunun xorultusu qulağına gəldi. Bir anlığa sakitcə qapının ağzında dayanıb,  

Braunun boğunuq xırıltı ilə yekunlaĢan uzun, xorultulu, narahat fısıltısına qulaq asdı. “Deyəsən, 

onun burnunu lap bərk əzmiĢəm, – bir anlığa fikrindən keçdi. – Qancıq balası”. Ġçəri girdi, 

uzanmaq üçün çarpayısına tərəf getdi. BaĢını yastığına qoymaq istəyərkən, birdən dayandı, 

əyilmiĢ vəziyyətdə yerindəcə donub qaldı.  Bəlkə də, sərxoĢ bir adamın xorultusu altda səhərə 

kimi yuxusuz qalacağını, səhərə kimi cürbəcür saysız-hesabsız səslər eĢidəcəyini ağlına gətirdiyi 

üçün bu ona dözülməz göründü. Durub oturdu, sakitcə çarpayının altını eĢələdi, ayaqqabılarını 

tapdı, geyindi, çarpayının üstündəki yarıyun adyalını – özünün yeganə yataq ləvazimatını 

götürüb komadan çıxdı. Təxminən üç yüz metr aralıda at tövləsi vardı. O, çoxdan uçub 

dağılmıĢdı, otuz il idi orada heç at da saxlamırdılar; ora yollandı. Bərk gedirdi. Gedə-gedə 

fikirləĢdi, həm də ucadan fikirləĢdi: “Mən niyə at iyinin içində yatmalıyam?” Sonra tərəddüdlə 

dedi: “Çünki onlar qadın deyillər. Hətta onların diĢisi də  kiĢi kimidi”. 

 

Ġki saatdan az yatdı. Yuxudan ayılanda Ģəfəq yenicə sökülmüĢdü. KeçmiĢdənqalma, boğaz 

qıcıqlandıran çürümüĢ ot və hələ də at peyini iyi verən köhnə, alaqaranlıq tövlənin çatlaq 

döĢəməsi üzərində adyala bürünərək uzanmıĢdı, pəncərədən sarı rəngə bürünmüĢ Ģərq, bir az 

yüksəkdə isə yetkin yay dövrünün solğun qütb ulduzu görünürdü. 

Yuxudan ayılanda yorğunluğu tamam çıxmıĢdı, elə bil, səkkiz saat yatmıĢdı. Yuxusu 

birdən gəlmiĢdi, onu yuxu aparacağını heç gözləmirdi. Yenidən ayaqlarını bağları açıq 

ayaqqabılarının içinə soxdu, səliqəylə qatlanmıĢ adyalı qoltuğuna vurub dimdik nərdivanla – 

gözlə görünməyən çürük pillələri ayağı ilə yoxlaya-yoxlaya, boĢ əlini bir pillədən o birinə 

keçirə-keçirə aĢağı düĢdü. Bayırda onu boz-sarımtıl dan yeri, sərin, təzə-tər hava qarĢıladı; 

dərindən nəfəs alıb o havanı doyunca ciyərlərinə çəkdi. 

Al Ģəfəqə bürünmüĢ Ģərq tərəfdə koma, həmçinin  soba borusundan baĢqa evin hər yerini 

gizlədən kiçik meĢəlik aydın görünürdü. Hündür otlar Ģehdən ağırlaĢmıĢdı. Ayaqqabıları dərhal 

islandı. Dəri dabanlarını üĢütdü, qıçlarına toxunan nəm otlar bir az yumĢalmıĢ buz sırsıraları 

kimi som-soyuq idi. Braun daha xoruldamırdı. Ġçəri girəndə Kristmas Ģərq tərəfdəki pəncərədən 

düĢən iĢıqda ona yaxĢı-yaxĢı nəzər saldı. Ġndi Braun rahat nəfəs alırdı. “Ġçkidən ayılıb, – 

Kristmas düĢündü. – Ayılıb, amma özünün bundan xəbəri yoxdur. Bədbəxt gicbəsər”. Ona tərəf 

baxdı. “Bədbəxt gicbəsər. Yuxudan oyanıb yenə ayıq olduğunu baĢa düĢəndə gör necə 

hirslənəcək. Uzağı bir saat dözəcək, sonra yenidən içib dəmlənəcək”. Adyalı yerinə qoydu, 
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diaqonal Ģalvarını, ağ, amma artıq çirklənmiĢ  köynəyini geyindi, kəpənək formalı qalstukunu 

taxdı. Siqaret yandırdı. Divara mıxla bir güzgü qırığı bərkitmiĢdilər. Qalstukunu bağlayarkən o 

güzgüdə öz qaĢqabaqlı əksinə baxdı. NimdaĢ, geyilməkdən ağırlaĢmıĢ Ģlyapası mıxdan asılmıĢdı. 

Onu götürmədi. Əvəzinə baĢqa mıxdan asılmıĢ kepkasını götürdü, döĢəyin altından isə, adətən, 

üz qabığında ya alt paltarında cavan qadınların, ya da tapançadan bir-birinə güllə atan cavan 

kiĢilərin Ģəkli çap olunan bir jurnal çıxardı. 

O, komadan çıxanda hava tamam iĢıqlaĢmıĢdı. QuĢlar səs-səs vermiĢdilər. Bu dəfə evdən 

uzağa yollandı. At tövləsinin yanından keçib, çəmənliyə çıxdı. Tezliklə ayaqqabıları, Ģalvarının 

balaqları tamam Ģehə batdı. Ayaq saxladı, Ģalvarının balaqlarını dizlərinəcən yuxarı qaldırıb, 

onları səliqəylə qatladı, yoluna davam etdi. Çəmənlik qurtarandan sonra meĢə baĢlayırdı. Burada 

Ģeh az idi deyə, Ģalvarının balaqlarını açıb aĢağı saldı. Bir qədər sonra bir dərəyə gəlib çıxdı, 

burada bulaq vardı. Jurnalı kənara qoyub, çırpı topladı, ocaq qaladı, sonra kürəyini bir ağacın 

gövdəsinə söykəyərək, ayaqlarını ocağa tərəf uzadıb oturdu. Az keçməmiĢ yaĢ ayaqqabılarından 

buğ qalxmağa baĢladı. Ocağın istisinin ayaqlarından baĢlayıb bütün canına necə yayıldığını hiss 

etdi;  gözlərini açanda isə günəĢin xeyli yüksəyə qalxdığını, ocağın sönmək üzrə olduğunu görüb 

baĢa düĢdü ki, yatıb. “Vallah, yuxu məni aparıb, – o, fikirləĢdi. – Vallah, yatmıĢam, özü də bir 

gündə ikinci dəfə”. 

Bu dəfə o, iki saatdan çox yatmıĢdı, çünki günəĢin Ģüası artıq bulağın üstünə düĢərək, 

durmadan axan suyun üzərində sınıb parçalanır, bərq vururdu. O, ehmalca ayağa qalxdı, qıc 

olmuĢ kürəyini düzəltdi, yatmıĢ əzələlərini hərəkətə gətirdi. Sonra cibindən ülgücünü, sabun və 

sürtgəcini çıxardı. Bulağın qırağında dizi üstə çökdü, uzun tiyəli ülgücünü ayaqqabısına çəkib 

itilədi, sonra da güzgüymüĢ kimi suya baxa-baxa üzünü qırxdı.  

Ülgüc ləvazimatlarını, jurnalı kolluqda gizlətdi, qalstukunu yenidən boynuna taxdı. 

Bulaqdan aralanıb, elə bir istiqamətə üz tutdu ki, ev ondan xeyli uzaqda qaldı. Evdən yarım mil 

uzaqlıqda yola çıxdı. Bir az aralıda, benzindoldurma məntəqəsinin böyründə balaca bir dükan 

vardı. Ora girdi, satıcı qadından kreker və bir də bir banka ət konservi aldı. Bulağın, ocağın 

yanına qayıtdı. 

Yenə kürəyini ağacın gövdəsinə söykəyib, jurnal oxuya-oxuya səhər yeməyini yedi. Bu 

vaxta qədər yalnız bir hekayəni oxuyub qurtarmıĢdı, indi də ikincisinə baĢlamıĢdı; jurnalı 

baĢdan-ayağa, roman kimi oxuyurdu. Ağzında yeməyini çeynəyə-çeynəyə arabir gözlərini jurnal 

səhifəsindən ayırıb, yuxarıya, dərənin üstünə yayılan, günəĢ Ģüalarının deĢib keçdiyi yarpaq 

çətirinə baxırdı. “Bəlkə, mən bu iĢi artıq görmüĢəm, – deyə o fikirləĢdi. – Bəlkə artıq görmüĢ 

olduğuma görə bu iĢ daha məni gözləmir”. Ona elə gəldi ki, dincliklə açılan bu sarı günə o, 

gedər-gəlməzə aparan yol ayrıcında rastlaĢdığı və seçim anında ondan heç bir tələskənlik tələb 

etməyən bir  dəhliz, bir cığır kimi baxa bilər.  Ona elə gəldi ki, o burda oturduqca bu sarı gün, 
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yerə yayxanıb Ģirin-Ģirin yuxulayan sarı piĢik kimi mürgülü-mürgülü ona göz qoyur. Oxumağına 

davam etdi.  Hər səhifəni qurtardıqca onu ciddi bir ardıcıllıqla çevirib o birinə keçirdi, amma 

bəzən bir səhifənin, bir sətrin, bəlkə də, bir sözün üstündə iliĢib qalırdı. Onda o, baĢını qaldırıb 

harasa baxmırdı. Heç tükü də tərpənmirdi; görünür,  baĢı mahiyyətinə hələ vara bilmədiyi bir 

sözə qarıĢır, o söz onu özünə çəkirdi; bu dinc, günəĢli məkanda bütün varlığı bu qısa və 

əhəmiyyətsiz adi bir hərf birləĢməsindən asılı qalırdı və çəkisiz bir Ģey kimi yerində donaraq, 

sanki, zamanın ləng axarına yuxarıdan göz qoyur, fikirləĢirdi Mən yalnız dinclik istəyirdim 

FikirləĢirdi: “O gərək mənim üçün dua etməyəydi”. 

Sonuncu hekayəyə çatanda, oxumağına ara verdi, qalan səhifələri saydı. Sonra baĢını 

qaldırıb günəĢə baxdı və yenə də oxumağına davam etdi. Ġndi onu elə oxuyurdu ki, elə bil, 

küçədə səki daĢlarını saya-saya yeriyirdi – düz son səhifəyə, son sözə qədər. Sonra ayağa qalxdı, 

kibriti yandırıb jurnala od vurdu və onu əlində yellədə-yellədə, səbirlə təmiz yanıb kül olmasını 

gözlədi. Üzqırxan ləvazimatlarını  cibinə soxub dar dərəylə üzüaĢağı yola düzəldi. 

Bir az gedəndən sonra dərə geniĢləndi: girintili-çıxıntılı, yuxarısını tikan, kol basmıĢ 

sıldırım qaya divarlar arasındakı dərənin dibi hamar idi, yumĢaq qumdan ağappaq ağarmıĢdı. 

Onun baĢı üzərində hər iki tərəfdəki ağacların budaqları hələ də bir-birinə qarıĢmıĢdı; divarın 

birində əmələ gəlmiĢ oyuğa Ģax-Ģəvəl tökülmüĢ, onun üstü tamamilə örtülmüĢdü. O, quru 

budaqları bir kənara yığmağa baĢladı, oyuğun üstünü açıb təmizlədi, iti ağızlı təpcək beli ordan 

tapıb götürdü. Bu vaxtacan quru Ģax-Ģəvəlin altında gizli qalan qumu həmin bellə qazmağa 

baĢladı və oradan ard-arda, qapağı yivlə burulub açılan altı dəmir çəllək çıxardı. Onların ağzını 

burub açmadı. Böyrü üstə yerə yıxdı, iti bellə vurub deĢdi; çəlləklərin altındakı qum ĢırhaĢır 

tökülən viskidən nəmlənib qaraldı, sükut içində olan günəĢli havanı spirt iyi bürüdü. O, maska 

kimi donuq sifətlə çəlləkləri bir-bir, tələsmədən, son damlasına qədər boĢaltdı. Sonra onları bir 

çalaya yığıb, üstünü qumla birtəhər örtdü, quru Ģax-Ģəvəli təzədən əvvəlki yerinə daĢıyıb, beli 

gizlətdi. ġax-Ģəvəl nəm ləkənin üstünü örtsə də, havaya yayılmıĢ spirt iyini gizlədə bilmədi. O, 

yenə də baĢını qaldırıb günəĢə baxdı. Günortadan keçmiĢdi. 

AxĢam saat yeddidə Ģəhərdə idi, yan küçədəki restoranda, sürtülməkdən pardaxlanıb 

hamarlanmıĢ piĢtaxtanın arxasında, kətildə əyləĢib Ģam yeməyini yeyirdi. 

 

Saat doqquzda dəlləkxananın qabağında dayanıb, ĢüĢənin arxasından iĢ ortağına baxırdı. 

DaĢ kimi tərpənməz dayanmıĢdı, əllərini cibinə soxmuĢdu; siqaret tüstüsü bir əzası belə 

tərpənməyən sifətindən burula-burula havaya qalxırdı; kepkasını isə nimdaĢ Ģlyapası kimi çəpəki 

qoymuĢdu, çox zəhmli görünürdü. O qədər soyuq, o qədər zəhmli duruĢu vardı ki, əynində kirli 

qırmızı damalı Ģalvar, kirli ala-bəzək köynək olan  Braun iĢıqlı, losyon və isti sabun iyi verən 

boğanaq salonda xırıltılı səslə, əl-qol ata-ata nəsə danıĢarkən birdən baĢını qaldırıb sərxoĢ gözləri 
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ilə ĢüĢənin o tayındakı adamı görəndə dərhal sözünü yarımçıq kəsdi. O qədər soyuq, o qədər 

zəhmli idi ki, hətta fit çala-çala küçədən ötən zənci oğlan da Kristması görəndə səsini kəsdi, 

kənara çəkildi, onun arxa tərəfinə keçəndən sonra sürətlə, tez-tez dönüb geri baxa-baxa ordan 

uzaqlaĢdı. Ancaq Kristmas özü də artıq oradan uzaqlaĢırdı. Sanki, o burada yalnız ona görə ayaq 

saxlamıĢdı ki, Braun onu görsün. 

Tələsmədən, aram addımlarla meydandan uzaqlaĢırdı. HəmiĢə sakit olan küçə indi tamam 

kimsəsiz idi. Bu küçə zənci məhəlləsindən, Fridmen-Taundan keçib stansiyaya qədər uzanırdı. 

Saat yeddidə o burda Ģəhər meydanına, yaxud kinoya gedən həm ağ, həm də qara adamlarla 

rastlaĢa bilərdi; onun yarısında isə onlar evlərinə qayıdırdılar. Amma hələ kino qurtarmamıĢdı, 

buna görə də o, indi küçədə tək-tənha idi. YavaĢ-yavaĢ yeriyir, ağların evləri arasında bir 

fənərdən o birinə doğru irəliləyirdi; ağcaqayın, palıd yarpaqlarının sıx kölgəsi onun ağ köynəyi 

üstündə qara məxmər zolaqları kimi sayrıĢırdı. Ucaboy  bir kiĢinin kimsəsiz küçədə tək-tənha 

gəzməsi qədər qatı yalqızlığı təsəvvürə gətirmək çətindir. O, çox iri, çox da ucaboy olmasa da, 

səhradakı tənha telefon dirəyindən də yalqız görünürdü. BoĢ, geniĢ, kölgələrin tutqunlaĢdırdığı 

küçədə o, öz dünyasından ayrı düĢmüĢ, yolunu azmıĢ bir xəyalat, bir ruh kimi görünürdü.  

Sonra birdən harda olduğunun fərqinə vardı. Özü hiss etməsə də küçə dikdirlə üzüaĢağı 

düĢmüĢ, ətrafına baxmağa macal tapmamıĢ onu Fridmen-Tauna – gözə görünməyən zəncilərin 

yay iylərinin, yay səslərinin arasına gətirib çıxarmıĢdı. Onlar – bu qeyri-cismani səslər, sanki, 

onu dövrəyə almıĢdılar, özgə dildə pıçıldaĢır, danıĢır və gülüĢürdülər. Sanki, o, dar, dərin, 

qaranlıq bir quyunun dibinə düĢmüĢdü və ordan özünü ətrafdakı, o qədər də aydın seçilməyən, 

ağ neft çırağı ilə güclə iĢıqlanan koma cizgilərinin əhatəsində görürdü; elə bil, küçə fənərləri də 

məhz buna görə az idi, sanki, qara həyatı, qara nəfəsi bir-birinə qarıĢıb nəsə qatı bir məhlula 

çevrilmiĢdi, ona görə də təkcə səslər deyil, həm də hərəkətdə olan bütün cisimlər, elə iĢığın özü 

də maye halına düĢməli, yaxınlaĢmaqda olan gecəni yavaĢ-yavaĢ, zərrə-zərrə canına soraraq, 

onunla vahid, bölünməz bir Ģey təĢkil etməliydı.     

Ġndi o, yerində dayanıb tərpənmirdi, dərindən, ağır-ağır nəfəs alır, qudurmuĢ vəhĢi heyvan 

kimi ətrafına göz gəzdirirdi. Ağ neft çıraqlarının bürkülü, tutqun iĢıqları qaranlıqda zənci 

daxmalarının cizgilərini üzə çıxarırdı. Hər yanda, hətta onun öz içində belə zənci qadınlarının 

qeyri-cismani, münbit bətnli səslərinin uğultusu eĢidilirdi. Sanki, o və onun kiĢi həyatını təĢkil 

edən bütün Ģeylər geriyə – iĢıqsız, isti, nəm ilkin Qadın bətninə qaytarılmıĢdı. O, diĢləri, gözləri 

parıldaya-parıldaya növbəti küçə fənərinə doğru qaçmağa baĢladı, ağzına dolan hava qurumuĢ 

dodaqlarını, diĢlərini üĢütdü. Qaranlıq çökəklikdəki dar, çala-çuxur yol fənərə çatanda  yana 

burulub üzüyuxarı, paralel küçəyə qalxırdı. Kristmas qaça-qaça o yola döndü, tövĢüyə-tövĢüyə, 

sərt yoxuĢla üzüyuxarı – o küçəyə tərəf qaçmağa baĢladı. Ora çatanda dayandı, nəfəsi kəsilmiĢdi, 
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gözləri oyan-buyana səyriyirdi, az qala, ürəyi yerindən qopacaqdı; sanki, o, artıq ətrafındakı 

havanın soyuq, kəskin, ağ adam havası olduğuna heç cür inana bilmir, yaxud inanmaq istəmirdi. 

Sonra o soyudu. Zənci iyi, zənci səsləri arxada, aĢağıda qalmıĢdı. Solunda  iĢıq 

salxımlarına bürünmüĢ meydan uzanıb gedirdi: sanki, parlaq qanadlı quĢlar həyəcan içində göy 

üzündən asılı qalmıĢdılar. Sağ tərəfində bir-birindən gəmirilmiĢ, təmkinli budaqları ilə ayrılan 

tək-tük küçə fənərləri cərgəylə addımlayırdılar. O, yenə də yavaĢ-yavaĢ, yenə də ağların 

evlərinin arasıyla yoluna davam etdi, meydandan uzaq olmağa çalıĢdı.  Burada da verandalarda – 

çəmənliklərdəki kreslolarda da həmçinin – adamlar oturmuĢdular; amma o burda rahat, sərbəst 

yeriyirdi.  Arabir onları görə də bilirdi:  baĢların siluetlərini, paltarlı ağ adam fiqurlarının aydın 

seçilməyən cizgilərini;  bir iĢıqlı verandada kart stolu arxasında dörd nəfər oturmuĢdu – zəif 

lampa iĢığında aydın görünən gərgin ağ sifətlər və qadınların mənasız kartlar üzərində ağaran 

yumĢaq çılpaq əlləri. “Mənim istədiyim də elə budu, – o fikirləĢdi. – Deyəsən, o qədər də çox 

Ģey istəmirmiĢəm”. 

Bu küçə də üzüaĢağı enməyə baĢladı. Ancaq bu eniĢ etibarlıydı. Onun havada üzən ağ 

köynəyi, güclə görünən qara ayaqları ulduzlu avqust səmasına soxulan enli və Ģaquli kölgələrin – 

pambıq anbarının, baĢı üzülmüĢ mastodont
2
 gövdəsi kimi uzun və silindrvarı sisternlərin, yük 

vaqonları cərgəsinin kölgələri arasında itib-batdı. O, dəmiryolu xəttini keçdi, relslər semafor 

iĢığında iki yaĢıl ox kimi bir anlığa bərq vurdu və sonra o iĢıq yenə ordan uzaqlaĢdı. Dəmiryolu 

xətlərindən sonra meĢə baĢlayırdı. Ancaq o, cığırı səhvsiz tapdı. Cığır ağacların arasından dağa 

qalxırdı; vadinin o tayında, dəmir yolunun uzanıb getdiyi yerdə yenə də bir-birinin ardınca 

Ģəhərin iĢıqları görünməyə baĢladı. Ancaq o, təpənin zirvəsinə çıxanacan dönüb arxaya baxmadı. 

Orda isə Ģəhəri, Ģəfəqi, ayrı-ayrı iĢıqları yenidən gördü – ordan baxanda küçələr, sanki, 

meydandan qaçıb ətrafa dağılırdı. Yola çıxdığı küçəni, az qala onu satan o biri küçəni gördü, bir 

az uzaqda isə düz bucaq altında sınan parıltılı Ģəhər səddi və onun bir küncündə bayaq ürəyi 

çırpınaraq, diĢləri ağara-ağara baĢ götürüb qaçdığı  o qara çökəklik görünürdü. Oradan bura nə 

iĢıq, nə nəfəs, nə də iy gəlirdi. O, sadəcə qara, anlaĢılmaz bir Ģey kimi  titrək avqust iĢıqlarının  

salxımları arasında durub qalmıĢdı. Bəlkə də,  o, ilkin nüvə, ilkin xaosun özüydü. 

 O, zil qaranlığa, ağaclara baxmayaraq qətiyyətlə irəliləyirdi. Tutduğu cığırı gözü ilə seçə 

bilməsə də, bir dəfə də olsun yolu azıb kənara çıxmadı; meĢənin uzunluğu bir mil olardı. 

Nəhayət, geniĢ yola çıxdı, ayaqlarını toza basdı. Ġndi o, getdikcə böyüyən dünyanı, üfüqü 

görürdü. Adda-budda pəncərələrdən iĢıq gəlirdi. Ancaq komalar qaranlıq içində idi. Buna 

baxmayaraq, qan yenə dilə gəldi: danıĢdı, danıĢdı. Yeyin-yeyin, onun təqtinə uyğun yeriyirdi; 

deyəsən o bu adamların zənci olduğunu onları görməmiĢdən, eĢitməmiĢdən, onlar artıq yerə 

yatmıĢ tozun fonunda boy verməmiĢdən əvvəl baĢa düĢmüĢdü. BeĢ və ya altı nəfər idilər, cüt-cüt  

                                                
2  Mastodont – ibtidai dövrdə yaĢamıĢ  xortumlu böyük heyvan 
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qol-qola girib zəncir kimi düzüldükləri güclə hiss olunurdu;  yenə də öz qanının hay-küyü 

arasından onun qulağına gur qadın səslərinin uğultusu gəldi. Yeyin addımlarla birbaĢ onların 

üstünə getdi. Onlar onu gördülər, qırağa çəkildilər; səsləri kəsildi. O da istiqamətini dəyiĢdi, yolu 

çəpinə kəsib onların önünə çıxdı, sanki, üstlərindən keçib getmək istəyirdi. Qadınlar hamısı bir 

yerdə, sanki, əmr üzrə geri çəkildilər, yandan keçib onun yolunu açdılar. KiĢilərdən biri geriyə 

boylana-boylana onların dalınca getdi; sanki, qadınlara çatmaq istəyirdi. Digər iki kiĢi ayaq 

saxlayıb, Kristmasa tərəf döndü. Kristmas da dayandı. Elə bil, heç biri hərəkət etmirdi, amma o 

iki nəfər aydın görünməyən iki kölgə kimi uzana-uzana ona yaxınlaĢırdı. O, zənci, ucuz paltar və 

tər iyini duydu. Uzun zəncinin baĢı yuxarıdan, göydən aĢağı əyildi. “Bu ağ adamdır”, – o,  

sakitcə, arxaya baxmadan dedi. “Siz nə istəyirsiniz, ağ adam?”  Səsində heç bir təhdid yox idi. 

Amma yaltaqlıq da hiss olunmurdu. 

– Yup, çəkil ordan, – qadınların dalınca gedən zənci dedi. 

– Kimi axtarırsınız, rəis? – zənci dedi. 

– Yup, – qadınlardan biri incə səslə dedi. – Çəkil də ordan. 

Bir anlığa iki baĢ – biri ağ, biri qara – sanki, qaranlıqdan asılı qaldı: üz-üzə,  nəfəs-nəfəsə. 

Sonra zəncinin baĢı, sanki, kənara çəkilib itdi; haradansa soyuq külək əsdi. Kristmas yavaĢ-yavaĢ 

geri qanrılıb, yenə də əriyib yox olan, bozumtul yolla eyniləĢən fiqurları baxıĢları ilə müĢayiət 

etdi və birdən anladı ki, ülgüc əlindədi. Ağzı hələ açılmamıĢdı. O bu ülgücü qorxudan 

çıxarmamıĢdı. “Qancıqlar! – o dedi. – Qancıq törəmələri!” 

Qaranlıq və soyuq külək əsməyə baĢladı; hətta ayaqqabılarının üstündəki toz da som-soyuq 

idi, onu üĢüdürdü. “Nə olub mənə?” – o fikirləĢdi. Ülgücünü cibinə soxdu, dayanıb siqaret 

yandırdı. Siqareti ağzına qoymamıĢdan qabaq, bir neçə dəfə dodaqlarını yalamalı oldu. Kibrit 

iĢığında əllərinin necə əsdiyini gördü. “Hamısı  narahatlıqdandı” o fikirləĢdi. “Hamısı bu lənətə 

gəlmiĢ narahatlıqdandı”. Bu dəfə ucadan, artıq yeriyə-yeriyə dedi. Göyə, ulduzlara baxdı. “Yəqin 

ki, tezliklə saat on olacaq, –  fikirləĢdi. – Dünən də on dəfə vurduğunu eĢitdim. Sonra on bir. 

Sonra on iki. Biri isə eĢitmədim. Bəlkə küləyin səmti dəyiĢmiĢdi”. 

Bu gecə saat on birin zəngini o, sınıq darvazaların arxasında, kürəyini ağaca söykəyərək 

oturmuĢ halda eĢitdi, arxa tərəfdəki ev yenə qaranlıq idi, yenə də sıx ağaclığın içərisində 

gizlənmiĢdi. Bu gün o bu barədə fikirləĢmirdi Bəlkə o da hələ  yatmayıb  Ġndi o, heç nə 

fikirləĢmirdi, hələ fikirləĢməyə baĢlamamıĢdı, hələ səslər də beynində uğuldamağa 

baĢlamamıĢdı. Ġki mil aralıda saat on ikini vuranadək və orada oturub yerindən tərpənmədən 

gözlədi. Sonra bir az da  gözləyib, ayağa qalxdı, evə sarı getdi. Bərk getmirdi. Amma onda da  

bu barədə fikirləĢmirdi  Nəysə olacaq. Mənə nəysə olacaq 
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Y a d d a Ģ, bilgi xatırlamazdan qabaq inanır. Xatırladığından, hətta bilginin ilgiləndiyindən 

daha uzun müddətə inanır. Bilir xatırlayır inanır ki, sivri damlı, soyuq, uğultulu, təkcə öz tüstü 

borularının deyil, baĢqalarının da hisinə batmıĢ, yaĢıllıqsız, üstünü kömür qarası basmıĢ bir parça 

torpaq üzərində dayanan, həmiĢə tüstülənən zavod zibilliklərilə sıxıĢdırılmıĢ, katorqa həbsxanası 

və ya heyvanxana kimi üç metrlik məftil hasarla əhatə edilmiĢ uzun, tünd qırmızı kərpic binanın 

bir dəhlizi vardı; orada zil körpə səsləriylə çingildəĢən, hamısı eyni mavi forma geyinən yetim 

uĢaqlar indi xatirələr arasında hərdənbir, nizamsız-filansız, qəfil ĢimĢək kimi birdən parlayıb- 

sönür; hər il get-gedə o binaya daha da yaxınlaĢan tüstü borularından qalxan qara hisin, qara 

qurumun yağıĢ yağanda qara göz yaĢı kimi üzüaĢağı süzüldüyü solğun divarlar, solğun 

pəncərələr isə bilgidə həmiĢəlik həkk olub qalıb. 

Nahardan sonrakı istirahət saatında sakit, kimsəsiz dəhlizdə o, kölgəyə bənzəyirdi; hətta 

beĢ yaĢ üçün belə kiçik görünürdü, kölgə kimi ciddi və sakit idi. Dəhlizdə baĢqa biri olsaydı, bu 

oğlan uĢağının hansı anda hansı qapıya girib hansı otaqda yox olduğunu dəqiq deyə bilməzdi. 

Ancaq bu saatda  dəhlizdə ondan savayı heç kim yox idi. O da bunu bilirdi. Yetimxanada 

uĢaqların qida rejiminə nəzarət eləyən diyetaçı tibb bacısının diĢ məcununa bir il əvvəl təsadüfən 

rast gəldiyi gündən bu iĢlə məĢğul idi.  

Otağa girəndən sonra ayaqyalın, səssizcə birbaĢ əlüzyuyana tərəf getdi, diĢ məcununu əlinə 

götürdü. BənövĢəyi, sərin və yumĢaq məhlulun soxulcan kimi qıvrıla-qıvrıla perqament rəngli 

barmağına töküldüyünə tamaĢa edərkən əvvəlcə dəhlizdə ayaq səsi, sonra isə qapının ağzında 

kimlərinsə danıĢığını eĢitdi. Bəlkə də, diyetaçı tibb bacısının səsini tanıdı.  Hər halda, onların 

qapıdan yan keçib-keçməyəcəklərini gözləmədi. Məcun əlində, ayaqyalın, səssizcə addımlayıb, 

otağın o biri baĢına keçdi, küncə çəkilmiĢ pərdənin arxasında gizləndi. Buradakı yüngül qadın 

ayaqqabılarının, divardan asılmıĢ yumĢaq qadın paltarlarının arasında çömbəlib oturdu. Tibb 

bacısı ilə yanındakı adamın otağa girdiklərini eĢitdi.  

Diyetaçı tibb bacısı onun üçün yeməyin, qidanın, yeməkxananın, uzun taxta oturacaqlar 

arxasında keçirilən nahar dəsgahının adi, hərdənbir gözə görünən, amma onda heç bir hiss 

oyatmayan əlavəsindən baĢqa bir Ģey deyildi; bəlkə də, yalnız xoĢ bir xatırlama, öz-özlüyündə 

göz üçün xoĢ olan cavan, dolu, sığallı, ağ-bənövĢəyi bir Ģeydi; dərhal yeməkxananı yadına 

salırdı,  ağzında nəsə yapıĢqan, Ģirin, yeməli, həm də bənövĢəyi və xəlvəti bir Ģeyin dadını 

oyadırdı. O gün, ilk dəfə bu tibb bacısının otağına xəlvətcə girəndə diĢ məcununu dərhal 

tapmıĢdı;  onun nə olduğunu bilməsə də  dərhal əlinə götürmüĢdü, bu qızın nəsə belə bir Ģeyi 

olacağını və özünün də hökmən onu tapacağını qabaqcadan hiss eləmiĢdi. Tibb bacısının 

yanındakının da səsi ona tanıĢ idi. Bu adam dairə xəstəxanasından gəlmiĢdi; cavan həkim, kilsə 

həkiminin assistentiydi; o da arabir yetimxanada görünürdü və hələ düĢmən deyildi. 
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Ġndi pərdənin arxasında, təhlükəsiz yerdəydi. Onlar gedəndən sonra diĢ məcununu yerinə 

qoyub otaqdan çıxacaqdı. Buna görə də orda, pərdənin arxasında çömbəltmə oturub gözləyir, 

qulaq verməsə də, ehtiraslı qadın pıçıltısının səsini eĢidirdi: “Yox! Yox! Burda yox. Ġndi yox.  

Birdən görən olar. Ġçəri girən... Eləmə, Çarli! XahiĢ edirəm!” Həkim oğlanın sözlərindən isə, 

ümumiyyətlə, heç nə baĢa düĢmürdü. Səs də boğuq çıxırdı. Amma qəddar səs idi – indiyə qədər 

bütün kiĢilərdən eĢitdiyi səslər kimi; zira qadın dünyasından qısa bir müddətə qaçıb yox ola, 

sonra isə ölüm saatınadək ona sığınıb qalmaq naminə təkrar qaçıb geri qayıda bilmək üçün o, 

hələ çox balacaydı. BaĢqa tanıĢ səslər də eĢitdi: ayaq tappıltısını, qıfılda  açarın burulduğunu.  

“Yox, Çarli! Çarli, xahiĢ edirəm! XahiĢ edirəm, Çarli!” – qadın pıçıldayırdı. BaĢqa səslər də 

gəldi: xıĢıltı, cırıltı, amma bunlar insan səsi deyildi. O bu səslərə qulaq asmırdı, sadəcə, oturub 

gözləyirdi, dalğıncasına düĢünürdü ki, günün belə bir vaxtında yatağa girmək çox qəribədir. 

Yenə də nazik pərdənin arxasından get-gedə zəifləyən qadın pıçıltısının səsi eĢidildi: “Mən 

qorxuram! Tez ol! Tez elə!” 

O, yumĢaq, qadın iyi verən paltarların və ayaqqabıların arasında çömbəlib oturmuĢdu. 

Haçansa yumru olan, indi isə əzilmiĢ diĢ məcununu yalnız əlinin təmasıyla görürdü. Soyuq, 

gözəgörünməz, soxulcanabənzər diĢ məcununun  barmağının üstünə tökülüb, ordan da dərhal, 

mexaniki surətdə ağzına yol tapdığına, sonra da dilinin ucunda həm Ģirin, həm də acı bir Ģey kimi 

necə əridiyinə gözüylə deyil, dilinin dadıyla tamaĢa edirdi. Adətən o, tübiki sıxıb bir udum 

məcun götürür, sonra isə onu yerinə qoyub otaqdan çıxırdı. Hətta beĢ yaĢında belə bilirdi ki, 

bundan artıq götürmək olmaz. Bəlkə də, heyvani instinkt buna yol vermirdi: çox yesə, halı 

pisləĢər; bəlkə də, insani hissiyyat onu çəkindirirdi: tübiki çox sıxsa, tibb bacısı hər Ģeyi baĢa 

düĢər. Bu gün isə ilk dəfəydi ki, çox götürürdü. Pərdənin arxasında gizlənib gözlədiyi üçün belə 

alındı. Tübikin necə arıqladığını əlinin təmasıyla  görə bilərdi. Onu tər basdı. Sonra anladı ki,  

xeyli vaxtdır tərləyir, xeyli vaxtdır heç nə eləmir, yalnız tərləyir. Ġndi o, heç nə eĢitmirdi. Yəqin 

ki,  pərdənin o tayında güllə atsaydılar, onun da səsini eĢitməzdi. BaĢı özünə qarıĢmıĢdı, necə 

tərlədiyini, mədəsinin daha götürmək istəmədiyi növbəti məcun diliminin ağzında necə əridiyini 

görməyə çalıĢırdı. Doğrudan da, onu heç cür uda bilmirdi. Hərəkətsizdi, sanki, dərin fikrə 

dalmıĢdı, kolba ĢüĢəsinə əyilib baxan kimyagər kimi baĢı sinəsinə əyilmiĢdi, gözləyirdi. Amma 

çox gözləmək lazım gəlmədi. Axır ki, birtəhər udduğu məcun parçası birdən içəridə qaynamağa, 

geriyə, sərin havaya sıçramağa çalıĢdı. Artıq o, Ģirin deyildi. Pərdənin arxasında, basırıq, 

bənövĢəyi-qadın iyi verən qaranlıqda ağzından bənövĢəyi köpük axa-axa oturub, öz içinin səsinə 

qulaq asır, əlacsız halda, təəccüb içərisində nə olacağını gözləyirdi. Oldu da. Ümidini tamam 

üzüb, sakitcə öz-özünə dedi: “Hər Ģey bitdi”. 

Pərdə qəfil kənara fırladılanda o, heç baĢını da qaldırmadı. Kiminsə əlləri qəzəblə onu 

qusmağın içərisindən dartıb qaldıranda da müqavimət göstərmədi. Heysiz, ağzıaçıq halda o 
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əllərdən asılı qaldı, ĢüĢə kimi donuq, sərsəm baxıĢlarını haçansa ona ĢipĢirin yeməli bir Ģeyi 

xatırladan o hamar, sığallı əllərin sahibinin artıq hamar, sığallı, ağ-bənövĢəyi olmayan, pırtlaĢıq, 

qəzəbli saçlara bürünmüĢ sifətinə zillədi. “Ġt balası it! – cır, qəzəbli səs zingildədi, – Ġt balası it! 

Nədi, məni pusursan?! Ġyrənc zənci küçüyü!” 

 

Diyetaçı tibb bacısının iyirmi yeddi yaĢı vardı, bu yaĢ riskə gedib bir-iki dəfə sevgi 

macərası yaĢamaq üçün kifayət qədər olsa da, belə bir iĢ üstündə qəfil yaxalanmağı həzm edə 

bilmək üçün xeyli az idi.  Bu qız həm də belə bir Ģeyə inanacaq qədər kütbeyin idi ki, beĢ 

yaĢında uĢaq yalnız eĢitdiklərinə əsasən orada nə baĢ verdiyini nəinki baĢa düĢə, həm də 

böyüklər kimi bu haqda kiməsə nəsə danıĢa bilər. Buna görə də növbəti iki gün ərzində hara 

baxırsa baxsın, hara gedirsə getsin, uĢağın gözləri önündən çəkilmədiyini, heyvana xas inadkar, 

sual dolu baxıĢlarla diqqətlə onu izlədiyini güman edərək, onun xarakterinə yalnız böyüklərə xas 

bəzi cizgilər də əlavə etdi; bu qərara gəldi ki,  bu uĢaq bildiyini nəinki hamıya yaymaq 

niyyətindədir, həm də onun əzablarını daha da artırmaq üçün  bu iĢi qəsdən uzadır. Daha ağlına 

da gətirmirdi ki, uĢaq özünün pis iĢ üstündə yaxalandığını, cəzanı gecikdirməklə ona əzab 

verdiklərini düĢünür, buna görə də tezliklə buna son qoymaq, kötək payını almaq, borcunu 

ödəmək, hesabını qapatmaq üçün hər yerdə onun gözünə soxulmağa çalıĢır. 

Ġkinci gün əndiĢəsi son həddə çatdı. Gecə yata bilmədi. Yatağında uzanıb diĢlərini, 

yumruqlarını möhkəm-möhkəm sıxaraq qəzəbdən və dəhĢətdən, bundan da betəri, 

peĢmançılıqdan – zamanı, heç olmasa, bir saatlığa, bir saniyəliyə geri qaytarmağın müdhiĢ, 

ümidsiz ehtiyacından nəfəsi boğula-boğula, demək olar ki, bütün gecəni oyaq qaldı. Lap elə 

yaĢadığı eĢq anının özündən belə imtina etməyə  hazır idi. Ġndi heç cavan həkim də onu bu uĢaq 

qədər maraqlandırmırdı; indi uĢaq onun üçün yalnız vasitəyə, özü də onun nicatına deyil, 

məhvinə iĢləyən vasitəyə çevrilmiĢdi. Bu iki adamdan hansına daha çox nifrət etdiyini də 

bilmirdi. Hətta haçan yuxuya getdiyini, haçan ayıq olduğunu da dəqiq deyə bilməzdi. Çünki o 

hərəkətsiz, qaĢ-qabaqlı, perqament rəngli sifət yumulu göz qapaqlarının, tor qiĢasının önündən 

bir an belə çəkilmir, daim onu izləyirdi. 

Üçüncü gün axır ki, bu yarıyuxulu-yarıayıq vəziyyətin komasından çıxdı; bütün bu günlər 

ərzində o, günün iĢıqlı saatlarında və digər sifətlər arasında öz gerçək sifətini eyni anda həm 

qeyri-təbii, həm də çıxarıb atılması mümkün olmayan  ağrılı-acılı ifadəyə malik maska kimi 

özüylə daĢımıĢdı. Üçüncü gün qəti qərara gəldi. UĢağı tapmaq o qədər də çətin olmadı. Onu 

dəhlizdə – nahardan sonrakı istirahət saatında bomboĢ, kimsəsiz dəhlizdə tapdı. Orda boĢ-bekar 

dayanmıĢdı. Bəlkə də, onun dalınca gəlmiĢdi. Onu gözləyib-gözləmədiyini kimsə ayırd edə 

bilməzdi. Ancaq diyetaçı tibb bacısı onu burda görəndə təəccüblənmədi, heç o da  geriyə dönüb 

onu – biri artıq hamar, sığallı, ağ-bənövĢəyi olmayan, digəri isə təkcə intizardan baĢqa heç nə 
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ifadə etməyən ciddi gözlərə malik, qaĢqabaqlı iki sifəti görəndə təəccüblənib-eləmədi. “Axır ki, 

canım qurtaracaq”, – deyə uĢaq düĢündü. 

“Bura bax, – tibb bacısı dedi. Sonra  susdu, onun üzünə baxdı. Elə bil, bundan sonra nə 

deyəcəyini bilmirdi. UĢaq farağat vəziyyətində, hərəkətsiz dayanıb gözləyirdi. Kürəyinin, 

yanbızlarının əzələləri yavaĢ-yavaĢ gərilib qıclaĢırdı. – Heç kimə heç nə deməyəcəksən ki?” – 

diyetaçı tibb bacısı soruĢdu. 

O, cavab vermədi. Axı hər kəs yaxĢı bilməliydi ki, onun bu dünyada haqqında danıĢmaq 

istəmədiyi bir Ģey varsa, o da diĢ məcunu, qusmaqdır. Tibb bacısının üzünə baxmırdı. Gözünü 

onun əllərindən çəkmir, gözləyirdi. Biri donun cibindəydi, yumruğunu düymüĢdü. Parçanın 

üstündən bu yumruğun necə möhkəm sıxıldığını uĢaq aydın görə bilirdi. Hələ bir dəfə də olsun, 

ona yumruq vurmamıĢdılar. Amma onu heç vaxt veriləcək cəzanı  üç gün gözləməyə də məcbur 

etməmiĢdilər. Tibb bacısı əlini cibindən çıxaranda elə bildi ki, onu vuracaq. Ancaq vurmadı, 

sadəcə, ovcunu onun gözləri önündə açdı. Ovcunun içində bir gümüĢ dollar vardı. Sonra tibb 

bacısı cır, israrlı, dəhlizdə onlardan baĢqa heç kəs olmasa da alçaq, pıçıltılı bir səslə danıĢmağa 

baĢladı. “Bilirsən buna nə qədər çox Ģey ala bilərsən? Tam bir dollardır.” O, bundan əvvəl heç 

vaxt dollar görməmiĢdi, amma onun nə olduğunu bilirdi. Diqqətlə baxdı. Onun da belə bir Ģeyi 

olmasını istərdi – parıltılı pivə ĢüĢəsi qapağını istədiyi kimi. Ancaq tibb bacısının bu Ģeyi ona 

bağıĢlayacağına inanmırdı, çünki özünün belə bir Ģeyi olsaydı, onu  heç vaxt baĢqasına 

bağıĢlamazdı. Tibb bacısının bunun əvəzində ondan nə istədiyini baĢa düĢmürdü. O, sadəcə, 

cəzalandırılacağını, sonra isə sakit buraxılacağını gözləyirdi. Tibb bacısı israrla, həyəcanla, 

tələsə-tələsə danıĢmağa davam etdi: “Tam bir dollar. Heç bilirsən buna nə qədər çox Ģey ala 

bilərsən? Dadlı, yeməli Ģeylər. Bir həftə boyu hər gün. Gələn ay, bəlkə, bir dollar da verdim”. 

O nə yerindən tərpəndi, nə də dindi. Ağacdan yonulmuĢ iri bir oyuncağa bənzəyirdi: 

balaca, hərəkətsiz, yumrubaĢ, yumrugöz, əynində kombinezon. Heyrətdən, Ģokdan, alçaldıcı 

əlacsızlıqdan yerində donub qalmıĢdı. Dollara baxarkən ona elə gəlirdi ki, doğranmıĢ odun 

parçaları kimi sırayla yığılıb qalaqlanmıĢ nəhayətsiz, qorxunc bir diĢ məcunu qalağını görür; 

bütün bədəni tox, kəskin ikrah içərisində qıvrılırdı. “Mən daha istəmirəm”, – dedi. “Bir də heç 

vaxt ondan istəmərəm”, – fikirləĢdi. 

Ġndi o, heç tibb bacısının sifətinə baxmağa belə cürət etmirdi. Onu yalnız hiss edə, onun 

vücudunu, dərin, tir-tir titrəyən nəfəsini eĢidə bilərdi. Bax indi vuracaq bir anlığa beynindən 

keçdi. Ancaq tibb bacısı onu heç silkələmədi də. Yaxasından möhkəm yapıĢdı, amma 

silkələmədi, sanki, əl özü sahibinin nə etmək istədiyini bilmirdi. Tibb bacısının sifəti o qədər 

yaxındaydı ki, onun nəfəsini öz yanağında hiss edirdi. Heç onun üzünə baxmadan da bu sifətin 

nə hala düĢdüyünü dəqiq bilirdi. “Get danıĢ onda! – tibb bacısı qəzəblə pıçıldadı. – Hamıya 

danıĢ! Ġt balası. Zənci küçüyü!” 
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Bütün bunlar üçüncü gün olmuĢdu. Dördüncü gün tibb bacısı tamamilə ağlını itirdi. O daha 

heç bir plan qurmurdu. Ġndi hər hərəkətində fəhminə güvənirdi; sanki, həmin əndiĢəli günlərdə 

və yuxusuz gecələrdə saxta sakitlik maskası altında içində bəsləyib böyütdüyü o dəhĢətli qorxu 

və qəzəb hissi onun bütün ruhi gücünü Ģərin intuitiv, bütün qadınlarda olduğu kimi, səhvsiz 

dərkinə yönəltmiĢdi. 

Ġndi tamam sakitləĢmiĢdi. Hətta hövsələsizlikdən, tələskənlikdən də qurtulmuĢdu. Sanki, 

onun öz ətrafına yaxĢı-yaxĢı göz gəzdirmək, götür-qoy etmək üçün gen-bol vaxtı vardı. 

Önündəki mənzərəyə tamaĢa edərkən birdən baxıĢları, ağlı, düĢüncəsi qazanxananın qapısında 

oturmuĢ gözətçiyə sataĢdı. Bu  nə qabaqcadan hesablanmıĢ, nə də düĢünülmüĢ Ģeydi. Sadəcə, o, 

vaqon pəncərəsindən boylanan sərniĢin kimi bir anlığa öz içindən bayıra boylanıb, qazanxananın 

hisli qapısı önündə hörmə kətildə əyləĢən, gözündə dəmir sağanaqlı eynək dizləri üstündəki açıq 

kitabı oxuyan boydan balaca, üst-baĢı çirkli, bir dəfə də olsun əməlli-baĢlı nəzər salmasa da 

varlığından beĢ ildi xəbərdar olduğu, dəyiĢilməz əĢya kimi, demək olar ki, həmiĢə orda 

oturduğuna vərdiĢ etdiyi bir adamı  gördü və buna azacıq da olsun, təəccüblənmədi. Küçədə 

olsaydı, onun sifətini də tanımazdı. Varlığından bixəbər yanından ötüb keçərdi, hərçənd o, 

kiĢiydi. Ġndi həyat ona düz və adi bir dəhliz kimi görünürdü, həmin dəhlizin qurtaracağında isə o 

adam oturmuĢdu. Dərhal onun yanına yollandı –  hara getdiyini hələ əməlli-baĢlı dərk etməmiĢ, 

artıq palçıqlı cığırla ona çatmaq üzrəydi. 

KiĢi qapının ağzında hörmə kətildə oturmuĢdu, dizinin üstündə açıq kitab vardı. Tibb bacısı 

ona yaxınlaĢanda kitabın Bibliya olduğunu gördü. Ancaq onu gözünün ucuyla – kiĢinin ayağına 

qonmuĢ milçəyin fərqinə varırmıĢ kimi gördü. “Siz də ona nifrət edirsiniz, – tibb bacısı dedi. – 

Siz də daim gözünüzü ondan çəkmirsiniz. Fikir vermiĢəm. Ġnkar etməyin”. Gözətçi eynəyini 

qaĢının üstünə qaldırıb diyetaçı tibb bacısına baxdı. O, çox da qoca deyildi. Bu isə onun 

vəzifəsinə heç cür uyğun gəlmirdi. Sağlam adam idi, ən qüvvətli vaxtıydı; beləsi aktiv, ciddi 

əməklə məĢğul olmalıydı, ancaq zəmanə, Ģərait, yaxud nəsə baĢqa bir Ģey ona xəyanət etmiĢdi, 

sağlam, daĢ kimi möhkəm bədənli, təxminən qırx-qırx beĢ yaĢlı bir kiĢini götürüb altmıĢ beĢ-

yetmiĢ yaĢlı qocaya yaraĢan, sakit, iĢsiz-gücsüz bir yerə atmıĢdı. “Siz bilirsiniz, – tibb bacısı 

dedi. – UĢaqlar onu “zənci” deyə çağırmağa baĢlamamıĢdan qabaq bilirdiniz. Siz bura onunla bir 

vaxtda, bir yerdə gəlmisiniz. Çarli onu yeni il axĢamı, gecə pilləkənlərin üstündə tapanda siz heç 

bir ay deyildi bura iĢə düzəlmiĢdiniz. DanıĢın mənə”. Gözətçinin sifəti yumruydu, bir qədər 

bürüĢmüĢdü, çirkliydi, üstəlik onu kirli tük də basmıĢdı. Gözləri apaydın, bomboz, som-soyuq 

idi. Həm də onlardan cin yağırdı. Ancaq qadın bunu sezmədi. Bəlkə də, bu gözlər ona cinli 

görünmədi. Nə isə, indi onlar kömür hisinə batmıĢ qapı ağzında bir-birilə üzbəüz qalmıĢdılar –  

cinli gözlər cinli gözlərə baxır, cinli səs cinli səslə danıĢırdı; iki sui-qəsdçi kimi sakitcə, astadan, 

kəsik-kəsik. “BeĢ ildi mən sizə göz qoyuram. – Qıza elə gəldi ki, düzünü deyir. – Burda, bu 
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kətildə oturub, daim onu izləyirsiniz. Yalnız uĢaqlar içəridə olanda burda olmursunuz. Onlar 

həyətə çıxan kimi isə ona göz qoymaq üçün kətili gətirib burda əyləĢirsiniz. Ona baxmaq, 

uĢaqların ona necə “zənci” dediklərini eĢitmək üçün. Bütün günü bu iĢlə məĢğulsunuz. Mən 

bilirəm. Məhz buna görə – ona göz qoymaq, ona nifrət etmək üçün burdasınız. O,  bura düĢəndən 

buna hazır olmusunuz. Bəlkə də,  onu elə siz gətirmisiniz, pilləkənlərin üstünə siz atmısınız. 

Dəxli yoxdur: siz bilirsiniz. Mən də bilmək istəyirəm. O danıĢsa məni iĢdən qovacaqlar. Bəlkə, 

Çarlini də... onu da... Deyin mənə. Elə indi, bu saat deyin”. 

– Həə, – gözətçi dedi. – Mən bilirdim ki, Allahın təyin etdiyi vaxt gəlib çatanda o, orda 

olacaq, səni yaxalayacaq. Bilirdim. Bilirəm onu ora kim göndərib – murdar əməllərə görə verilən  

ilahi cəza və əlamət. 

– Bəli. O lap yaxında, pərdənin dalındaydı. Aramızda,  bax, burdan sizə qədər məsafə 

vardı. Ġndi isə deyin. Mən sizin ona necə baxdığınıza fikir vermiĢəm. Sizi izləmiĢəm. Düz beĢ il. 

– Bilirəm, – o dedi. – Mən Ģeytanı tanıyıram. Bəyəm onu yuxudan oyadıb, Allahın bu 

dünyasına mən göndərməmiĢəm? Allahın üzü önündə iki ayağı üstə yeriyən iyrəncliyə mən 

çevirmiĢəm. Körpə uĢaqların dilində O bunu heç vaxt gizlətmir. Sən onların nə dediyini 

eĢitmisən. Onu öz gerçək təbiətinə uyğun düzgün, lənətlənmiĢ adıyla çağırmalarını onlara mən 

deməmiĢəm. Heç vaxt deməmiĢəm. Özləri anlayıblar. Onlara deyilib, amma bu mən olmamıĢam. 

Mən yalnız gözləmiĢəm – Onun öz vaxtını, bunu öz məxluqlarına açıb deməyə qərar verdiyi anı 

gözləmiĢəm. Ġndi həmin an gəlib çatıb. Bu bir əlamətdi – qadın günahı və əxlaqsızlığı vasitəsilə 

təkrar üzə çıxan bir əlamət.  

– Bəli. Bəs mən nə etməliyəm? Deyin mənə. 

– Gözləməlisən. Mən gözlədiyim kimi. Cənabı Allahın hərəkətə gəlib öz iradəsini bəyan  

etməsi üçün beĢ il gözləmiĢəm. Axır ki, bəyan etdi. Sən də gözlə. Vaxtı çatanda O öz iradəsini 

buyruq sahiblərinə bəyan edəcək. 

– Bəli. Buyruq sahiblərinəmi? –Yerlərindən tərpənmədən, rahat nəfəs ala-ala, bir-birinə 

baxırlar. 

–  Müdirəyə. Vaxtı çatanda O öz iradəsini ona da bəyan edəcək. 

–  Sizcə, müdirə bunu biləndə onu baĢqa yerə göndərəcək? Hə? Ancaq mən gözləyə 

bilmərəm. 

– Allahı da tələsdirə bilməzsən. Bəyəm mən  beĢ il gözləməmiĢəm? 

Qız yüngülcə yumruğunu yumruğuna vurmağa baĢladı: 

– Bəyəm siz baĢa düĢmürsünüz? Bəlkə, elə bu da Allahın iĢidi ki, siz mənə dediniz. Çünki 

siz bilirsiniz. Bəlkə, elə Onun istəyi budu: siz mənə deyəsiniz, mən də gedib ona – müdirəyə 

deyim. – Qızın cinli gözləri sakit idi, cinli səsi də təmkinləĢmiĢ, yumĢalmıĢdı, bircə əlləri rahat 

dayana bilmirdi. 
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– Gözləyəcəksən, mən gözlədiyim kimi, – gözətçi dedi. –  Allahın lütfkar əlinin ağırlığını, 

bəlkə də, üç günə hiss edəcəksən. Mənsə düz beĢ il o ağırlıq altında yaĢamıĢam, göz qoymuĢam, 

Onun vaxtını gözləmiĢəm, çünki mənim günahım sənin günahından çox böyükdür, çox ağırdır. – 

Düz qızın sifətinə baxsa da, sanki, onu görmürdü – gözləri görmürdü. Bu bərələ qalmıĢ, bum-

buz, fanatik gözlər, elə bil, kor idi. – Mənim elədiyimin, mənim öz günahımı yumaq üçün 

çəkdiyim əzabların yanında sənin günahın, sənin qadın iztirabların milçək nəcisi boyda kiçik bir 

Ģeydi. Mən buna beĢ il dözmüĢəm; sən kimsən ki, öz murdar qadın ayıbınla Cənabı Allahı 

tələsdirəsən? 

Qız dərhal geri döndü. 

– YaxĢı. Demirsiniz, deməyin. Mən onsuz da bilirəm. Lap əvvəldən baĢa düĢmüĢdüm ki, 

onda zənci qarıĢığı var. – O, evə qayıtdı. Daha sürətlə yerimirdi, möhkəm əsnəyirdi. “Bir Ģey 

fikirləĢib, müdirəni inandırmağın yolunu tapmalıyam. Bu adam heç nə deməyəcək, mənim 

sözümü müdafiə etməyəcək”. Yenə əsnədi, özü də çox bərkdən; bomboĢ sifətində əsnəkdən 

baĢqa heç nə qalmamıĢdı, sonra o da  yox oldu. Ağlına nəsə yeni bir Ģey gəldi. Əvvəl bu barədə 

fikirləĢməmiĢdi, indi isə ona elə gəldi ki, fikirləĢib, lap elə əvvəldən bilib, çünki bu ona daha 

ədalətli göründü: onu yalnız burdan çıxarmayacaqlar, həm də ona bu qədər qorxu, iztirab 

yaĢatdığı üçün cəzalandıracaqlar. “Onu zənci yetimxanasına göndərəcəklər, – fikirləĢdi. – 

Əlbəttə. BaĢqa neyləyə bilərlər ki?” 

BirbaĢ müdirənin yanına getmədi. Əslində, ora getmək istəyirdi, amma bir də onda ayıldı 

ki, müdirənin otağının qapısına tərəf dönmək əvəzinə yanından keçib, pilləkənlərə doğru gedir, 

artıq yuxarı qalxır. Elə bil, o öz arxasınca düĢmüĢdü, hara gedəcəyini görmək üçün 

addımbaaddım özünü izləyirdi. Sakit, bomboĢ olan dəhlizdə yenə onu əsnəmək tutdu, xeyli 

yüngülləĢdi. Otağına girib qapını bağladı, soyundu, yatağına uzandı. Pərdələr örtülüydü, içəriyə, 

demək olar ki, iĢıq düĢmürdü; yarıqaranlıqdan daha qaranlıq olan otaqda arxası üstə, hərəkətsiz 

uzanmıĢdı. Gözləri yumuluydu, yumĢalmıĢ sifəti heç nə ifadə etmirdi. Bir qədər keçəndən sonra 

ayaqlarını yavaĢ-yavaĢ yığıb-açmağa baĢladı, mələfənin onların üstüylə əvvəlcə soyuq və 

yumĢaq, sonra isə isti və yumĢaq bir Ģey kimi necə sürüĢdüyünü hiss etdi. Fikri haradasa, üç 

gecədir həsrət qaldığı yuxu ilə indi onu aparmaqda olan, bədənini, sanki, kiĢiymiĢ kimi önünə 

sərdiyi yuxu arasında gəzirdi. “Yalnız müdirəni inandırmaq lazımdır”, – o düĢündü. Və birdən 

fikirləĢdi Orda o, qara qəhvə dənələri arasına düşmüş ağ noxud kimi görünəcək 

Bu, günorta olmuĢdu. AxĢam saat doqquzda təzədən soyunanda isə dəhlizdən gözətçinin 

onun qapısına tərəf gəldiyini eĢitdi. Kim olduğunu bilmirdi, bilə də bilməzdi, amma birdən baĢa 

düĢdü: addımların astalığından, özünü yetirməyə macal tapmamıĢ açılmağa baĢlayan qapının 

döyülməsindən... Taqqıltıya hay vermədi, tez qapıya cumub, açılmağa qoymamaq üçün bütün 

ağırlığını onun üstünə saldı. “Mən paltarımı dəyiĢirəm!” – o, artıq qapı arxasındakının kim 
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olduğunu bilərək, kallaĢmıĢ, yorğun səslə dedi. Gözətçi isə heç bir cavab vermədi, inadla, var 

gücüylə basıb qapını aralamağa çalıĢdı. “Bura girmək olmaz! – tibb bacısı pıçıltıdan bir az 

yüksək səslə qıĢqırdı. – Siz bilmirsiniz onlar...” Səsi lap zəiflədi, qırıldı, tam ümidsizlik 

içindəydi. Gözətçi cavab vermədi. Qız bütün gücünü toplayıb, yavaĢ-yavaĢ açılmaqda olan 

qapını saxlamağa, dayandırmağa çalıĢdı. “Aman verin, geyinim, özüm indi  bayıra çıxaram. 

YaxĢı?”  Get-gedə öləziyən pıçıltıyla danıĢırdı, səsinin ahəngi qeyri-ciddi, anlamsız idi, adətən, 

nə etdiyini özü də bilməyən uĢaqla və ya manyakla belə danıĢırlar: onu sakitləĢdirə-sakitləĢdirə, 

ona yaltaqlana-yaltaqlana. “Gözləyin, yaxĢımı? EĢidirsinizmi məni? Gözləyəcəksiniz, eləmi?”  

Gözətçi cavab vermədi. Qapı yavaĢ-yavaĢ, durmadan açılırdı. Əynində təkcə gecə köynəyi, 

bütün ağırlığını qapının üstünə salıb onu açılmağa qoymamağa çalıĢan qız hansısa parodik 

zorlama və ümidsizlik səhnəsindəki kuklaya bənzəyirdi. Qapıya dirənərək, yerində donmuĢ, 

gözlərini döĢəməyə zilləmiĢ halda o, elə bil, dərin fikrə dalmıĢdı; sanki, kukla səhnənin tən 

ortasında öz rolunu unudaraq çaĢıb qalmıĢdı. Sonra geri çevrildi, qapını buraxdı, cəld yatağına 

sarı qaçdı, baxmadan əl atıb paltarlarından birini qapıb qapıya sarı döndü, beli bir az bükülmüĢ 

halda əlindəki paltarı əzmələyib sinəsinə sıxdı. Gözətçi artıq içəriyə girmiĢ, elə girdiyi yerdəcə 

dayanmıĢdı, yəqin ki, onun bu əndazəsiz çaĢqınlığını, tələm-tələsikliyini görmüĢdü və bunun 

haçan bitəcəyini gözləyirdi. 

Yenə də kombinezondaydı, amma indi baĢında Ģlyapası da vardı. Onu çıxarmadı. Bomboz, 

buz kimi soyuq, cinli gözləri, sanki, yenə də qadını görmürdü, heç ona baxmırdı da. 

– Əgər Allahın özü belə sizlərdən birinin otağına girsə, – o dedi, – yenə elə biləcəksiniz ki,  

sizinlə yatmağa gəlib. Sən ona dedin? 

Qız çarpayıda oturmuĢdu. AğarmıĢ bənizini ona tərəf çevirib, sinəsinə sıxdığı paltarını 

əziĢdirə-əziĢdirə, sanki, yavaĢ-yavaĢ arxası üstə yıxılırdı. 

– Dedin? 

        – Ona neyləyəcək? 

– Neyləyəcək? – Qız gözünü ondan çəkmirdi; kiĢinin par-par parıldayan, hərəkətsiz 

gözləri, elə bil, ona baxmır, onu mühasirəyə  alırdı. Ağzı ağıldankəm adamın ağzı kimi açıq 

qalmıĢdı. 

– Onu hara göndərəcəklər? – Qız cavab vermədi. – Məni aldatma, Cənabı Allahı aldatma! 

Onu zənci yetimxanalarından birinə göndərəcəklər, eləmi? – Qızın ağzı yumuldu,  sanki, kiĢinin 

nədən danıĢdığını yalnız indi anladı. – E-ee, mən bu barədə fikirləĢmiĢəm. Onu zənci 

yetimxanasına göndərəcəklər. – Qız cavab vermədi, amma gözü ondaydı, bir qədər ürkək olsa 

da, müəmmalı baxıĢlarını ona zilləmiĢdi, nəsə hesablayırdı. Ġndi kiĢi də ona baxırdı, sanki, onun 

gözləri qızın bədənindən, onun varlığından yapıĢmıĢdı. – Cavab ver mənə, Cezavel! – deyə 

qıĢqırdı. 
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– Sıssss! – Qız dedi. – Bəli. BaĢqa əlacları yoxdu. Onlar bilsələr ki.... 

– Ah, – kiĢi dedi. Parıltısı sönən gözlər qadını buraxdı və yenidən kor baxıĢla onu 

mühasirəyə aldı. Qız o gözlərə baxanda özünün gölməçədə üzən lazımsız, adi, xırdaca  bir çöp 

parçasından baĢqa bir Ģey olmadığını gördü. Sonra kiĢinin gözləri tədricən qayıdıb insan cildinə 

düĢdü. Qızın yaĢadığı otağın içərisinə göz gəzdirməyə baĢladı, sanki, əvvəllər heç vaxt belə Ģey – 

dar, isti, tör-töküntülü, bənövĢəyi qadın iyi verən bir otaq görməmiĢdi. “Arvad murdarçılığı, – 

dedi. – Allahın üzü önündə”. Dönüb otaqdan çıxdı. Bir az keçəndən sonra qız çarpayıdan qalxdı. 

Dəli kimi əlindəki paltarı əziĢdirə-əziĢdirə gözlərini açıq qalan qapıya dikib bir müddət yerindən 

tərpənmədi, sanki, nə etməli olduğunu özü də bilmirdi. Birdən yerindən sıçradı, qapıya tərəf 

cumdu, onu çırpıb örtdü, arxadan kilidlədi, bütün ağırlığı ilə ona söykəndi, ağır-ağır nəfəs ala-

ala, əlindəki açarı iki əliylə bərk-bərk tutub sıxdı. 

Sabahı gün tezdən səhər yeməyi zamanı məlum oldu ki, gözətçi də, uĢaq da yoxa çıxıb. 

Onların izini-tozunu belə tapa bilmədilər. Dərhal polisə xəbər verdilər. Sonra açarı gözətçidə 

olan arxa qapının açıq qaldığını gördülər. 

– Ona görə ki, o bilirdi, – diyetaçı tibb bacısı müdirəyə dedi. 

–  Nəyi bilirdi? 

– O uĢağın, Kristmasın zənci olduğunu.  

–  Nə? – Müdirə dedi. O, kresloda özünü geriyə atıb, əsəbi halda diyetaçı tibb bacısının 

üzünə baxdı. – Zən... Ġnanmıram buna! – o qıĢqırdı. – Heç cür inanmaram! 

–  Siz inanmaya bilərsiniz, – tibb bacısı dedi. – Amma o bunu bilir. Buna görə də onu 

oğurlayıb. 

 Yetimxana müdirəsinin yaĢı əllini ötmüĢdü, sallaq sifəti, mehriban, amma solğun və 

ümidsiz gözləri vardı. “Mən buna inanmıram”, – dedi. Amma hadisənin üçüncü günü  diyetaçı 

tibb bacısını özü yanına çağırdı. O, elə bir hala düĢmüĢdü ki, sanki, bu üç günü yuxu 

yatmamıĢdı. Tibb bacısı isə əksinə, əməlli-baĢlı gümrahlaĢmıĢ, sakitləĢmiĢdi. Hətta müdirə ona 

gözətçiylə uĢağın, axır ki, tapıldığını deyəndə azacıq da olsun, halı pozulmadı. “Littl-Rokda 

tapıblar, – dedi. –  UĢağı ordakı yetimxanaya vermək istəyirmiĢ. Elə biliblər ki, dəlidir, baĢını 

qatıb polis gələnəcən saxlayıblar. – O, qarĢısındakı özündən yaĢca cavan qadını diqqətlə süzdü. – 

Siz mənə deyirdiniz ki... O gün siz deyirdiniz ki... Bunu hardan öyrənmiĢdiniz?” 

Tibb bacısı baxıĢlarını yayındırmadı. 

– Mən öyrənməmiĢəm. Belə bir Ģey heç ağlıma da gəlməyib. Əlbəttə, bilirəm ki, o biri 

uĢaqların ona “zənci” deməsi də hələ heç nə demək deyil. 

–  Zənci? – Müdirə təkrar etdi. – O biri uĢaqlar?  

–  Neçə ildi onlar onu bu adla çağırırlar. Bəzən mənə elə gəlir ki, uĢaqlarda elə Ģeyləri 

duymaq, baĢa düĢmək qabiliyyəti var ki, mənim, yaxud elə sizin yaĢda adamlar heç vaxt bunun 
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fərqinə vara bilmir. UĢaqlarda, bir də o gözətçi kimi qoca adamlarda... Bax, buna görə də uĢaqlar 

həyətdə oynayanda o, həmiĢə  qapının ağzında otururmuĢ: o uĢağa göz qoymaq üçün. Bəlkə də, 

bunu uĢaqların ona “zənci” deməsindən baĢa düĢüb. Bəlkə də, onlardan da qabaq, lap əvvəldən 

bilirmiĢ. Xatırlayırsınızsa, onlar, demək olar ki, eyni vaxtda bura gəliblər. Onun burada iĢlədiyi 

heç bir ay deyildi, o gecə... yeni il axĢamı... yadınızdadır,  Çar... o uĢağı pilləkəndə tapmıĢdılar. –  

Tibb bacısı özündən yaĢca böyük qadının pərt, çaĢqın baxıĢlarından gözünü çəkmədən rahatca, 

dili topuq vurmadan danıĢırdı. Müdirə onun gözlərinin içinə elə diqqətlə baxırdı ki, sanki, 

onlardan ayrıla bilmirdi. O isə müdirəyə heç nə olmayıbmıĢ kimi, sakitcə baxırdı. – Bir neçə gün 

qabaq onunla söhbət eləmiĢdik, mənə o uĢaq haqqında nəsə demək istəyirdi; nəsə deməyə 

çalıĢırdı, istəyirdi ki, mən onu kiməsə deyim, axırda, bəlkə də,  əsəbi davam gətirmədi, qorxdu, 

ona görə də deməyi lazım bilmədi, mən də çıxıb getdim...  Bu söhbəti elə ordaca unutdum. 

Tamam ağlımdan çıxdı, amma indi... –  Səsi qırıldı. Gözünü müdirəyə zillədi, öz sifəti isə birdən 

iĢıqlandı, sanki,  nəsə qəfil yadına düĢdü;  heç kim deyə bilməzdi ki, o bunu bicliklə elədi, yoxsa 

yox. – Aa-a, elə ona görə...Ġndi baĢa düĢdüm nəyə görə. Onlar getməmiĢdən, itməmiĢdən bir gün 

əvvəl bilirsiniz nə oldu? Dəhlizdəydim, öz otağıma gedirdim, – söhbətimiz də elə o gün 

olmuĢdu, mənə nəsə demək istəmiĢ, sonra da fikrini dəyiĢmiĢdi, – birdən qabağıma çıxdı, məni 

saxladı; o da yadımdadır ki, buna çox təəccüb qaldım, axı mən onu heç vaxt binaya girən 

görməmiĢdim. Və o dedi... Anormal kimi danıĢırdı, elə anormal da görkəmi vardı. Qorxdum, elə 

bərk qorxdum ki, yerimdən tərpənə bilmədim, axı yolumu da  kəsmiĢdi... dedi ki, “Sən ona 

dedin?” Mən dedim: “Kimə dedim?  Nəyi dedim?” Onda baĢa düĢdüm ki, sizdən danıĢır: bilmək 

istəyir ki, o uĢaq haqqında mənə nəsə demək istədiyini sizə demiĢəmmi.  Nə istəyirdi, mən sizə 

nəyi deməliydim – baĢa düĢmədim, qorxudan qıĢqırmaq istəyirdim ki, dedi: “ O, əgər bundan 

xəbər tutsa, neyləyəcək?”  Bilmirdim nə cavab verim, yaxamı ondan necə qurtarım, çaĢıb 

qalmıĢdım, elə bu vaxt dedi: “Deməyə bilərsən. Mən özüm bilirəm neyləyəcək. O bilsə, bu uĢağı 

zənci yetimxanasına göndərəcək”. 

– Zənci yetimxanasına? 

–  Özüm də bilmirəm, necə olub ki, biz bu vaxta qədər bunu baĢa düĢməmiĢik. Təkcə onun 

sifətinə, gözlərinə, saçlarına baxmaq kifayət idi. Onu elə ora da göndərmək lazımdır, düz 

demirəm? 

Müdirənin solğun, əndiĢəli gözləri eynək ĢüĢələrinin arxasından qaçaraq, həlməĢik 

yeməyin suyu kimi qatılaĢmıĢ, bulanıq baxıĢlarla baxırdı, sanki, o bu gözləri öz fiziki 

imkanlarının xaricində olan bir Ģeyi görməyə zorlamağa  çalıĢırdı. – Bəs onda uĢağı nə üçün 

burdan aparmaq istəyib?   

– Nə deyim?! Əgər Ģəxsən mənim fikrimi bilmək istəyirsinizsə, məncə o, anormal adamdı, 

dəlidi. KaĢ siz o ax... o gün onu dəhlizdə görəydiniz. Əlbəttə, ağ uĢaqlarla bir yerdə bu qədər 
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yaĢadıqdan, böyüdükdən sonra zənci yetimxanasına düĢmək o uĢaq üçün çox ağır olacaq. Onun 

günahı deyil ki, zəncidi. Ancaq heç bizim də günahımız deyil... – Müdirənin üzünə baxa-baxa 

susdu. Müdirənin gözləri eynək ĢüĢələri arxasında hələ də qaçaraq, solğun, ümidsiz görünürdü, 

ağzını açıb nəsə demək istəyəndə dodaqları səyridi. Sözləri də ümidsizdi, amma kifayət qədər 

inandırıcı, kifayət qədər aydın idi. 

– Biz ona bir yer tapmalıyıq. Özü də dərhal. Kimlər bizə müraciət edib? Siz bir o qovluğu 

mənə verin... 

 

UĢaq yuxudan ayılanda onu harasa aparırdılar.  Ətraf zülmət qaranlıq və hava soyuq idi; 

kimsə – lal-dinməz, addımlarını ifrat dərəcədə ehtiyatla atan bir adam onu qucağında pilləkənlə 

aĢağı düĢürürdü. Onu qucaqda saxlayan iki qoldan birilə bədəni arasına bir bağlama sıxılmıĢdı; 

bildi ki, bu onun paltarlarıdır. Nə qıĢqırdı, nə də səsini çıxartdı. Harada olduğunu arxa pilləkənin 

iyindən, havasından anladı: pilləkən, özünü xatırladığı vaxtdan bəri yatdığı otağın – ondan baĢqa 

bu otaqda daha qırx uĢağın çarpayısı vardı – arxa qapısından aĢağı düĢürdü. Onu qucağında 

aparan adamın – yenə də iyindən – kiĢi xeylağı olduğunu anladı. Ancaq cınqırını da çıxarmadı, 

yuxuda olduğu kimi tərpənməz, süst halda uzanıb qaldı, gözəgörünməz qolların üstündə, sanki, 

havada üzürmüĢ kimi, yavaĢ-yavaĢ aĢağıya, oyun meydançasına açılan arxa qapıya doğru 

irəlilədi. 

Onu aparanın kim olduğunu bilmirdi. Bundan narahat deyildi, çünki ona elə gəlirdi ki,  

hara aparıldığını bilir. Daha doğrusu, nə üçün aparıldığını. Amma hara aparırdılar – bundan 

narahat deyildi. Çünki iki il əvvəl belə bir hadisənin  Ģahidi olmuĢdu; onda üç yaĢı vardı. Bir gün 

on iki yaĢlı Alisa adlı qız onların arasından yoxa çıxdı. O qızdan xoĢu gəlirdi; bəlkə də, elə buna 

görə o qızın ona, bir növ, dayəlik etməsinə görə razı olmuĢdu; bəlkə də, əksinə – elə buna görə 

ondan xoĢu gəlirdi. Onun gözündə bu qız böyük, demək olar ki, onu yedizdirən, çimizdirən, 

yatızdıran qadınlar kimiydi, bircə fərqi vardı ki, o onun düĢməni deyildi və heç vaxt da olmadı. 

Bir gecə  onu yuxudan oyatdı. VidalaĢmaq istəyirdi, amma o bunu baĢa düĢmədi. Yuxulu, bir 

qədər də hirsliydi, əməlli-baĢlı ayıla bilməmiĢdi, bu da qızın xətrinə dəydi, çünki özü onunla 

həmiĢə mehriban olmağa çalıĢmıĢdı. Qızın nə üçün ağladığını da baĢa düĢmədi, zira bilmirdi ki, 

böyüklər də ağlayar, bunu bildiyi vaxt gəlib çatanda isə yaddaĢı o qızı çoxdan unutmuĢdu. Nə 

isə, qızın xətrinə dəydi, sonra yuxuya getdi, səhər tezdən isə bir daha onu görmədi. Yox olmuĢdu 

– izi, hətta köhnə paltarı belə qalmamıĢdı, həmiĢə yatdığı çarpayını isə indi təzə bir oğlan uĢağı 

tutmuĢdu. Onun hara getdiyini heç cür anlaya bilmədi. Elə həmin gün, Alisanı yola hazırlamıĢ 

olan bir neçə yaĢca böyük qızın xəlvətcə, qısıq səslə, bəy evinə aparılacaq gəlini bəzəyən qızlar 

kimi təngnəfəs təzə dondan, təzə ayaqqabıdan, onu aparan faytondan danıĢdıqlarını  eĢitdi. 

Yalnız onda anladı ki, o, həmiĢəlik gedib – məftil hasarın dəmir darvazasını öz ardınca birdəfəlik 
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çırpıb. Və, sanki, yalnız onda onu – çırpılan dəmir darvazanın arxasında yox olduğu anda 

məğrurlaĢan, getdikcə kiçilərək deyil, nəsə adsız, əsrarəngiz bir Ģey içərisində qürub Ģəfəqi kimi 

əriyib yox olan silueti gördü. Onun bu cür yox olanlar arasında nə birinci, nə də axırıncı 

olmadığını öyrənənəcən bir il vaxt keçdi. Təzə donda, yaxud təzə kombinezonda, səliqəylə 

bükülüb bağlanmıĢ kiçik, bəzən hətta ayaqqabı qutusundan da xırda bağlamalarla birlikdə həyət 

darvazasının cırıltısı arxasında itib yox olan təkcə Alisa deyildi, baĢqaları da vardı. Elə güman 

etdi ki,  indi onun da baĢına məhz bu iĢ gəlir. DüĢündü ki, onların heç bir iz qoymadan belə necə 

yoxa çıxdıqları indi ona aydın olur. Elə bildi ki, onları da bu cür zülmət gecədə qucaqda 

aparıblar. 

Hiss etdi ki, qapıya  az qalıb. Qapı lap yaxındaydı; onu aparan adamın dinib-danıĢmadan, 

ifrat ehtiyatla hələ neçə gözəgörünməz pillə onunla birlikdə aĢağı düĢəcəyini dəqiq bilirdi. 

Yanağında o adamın sakit, ağır, ilıq nəfəsini, kürəyində isə gərilmiĢ, qaxac kimi qıclaĢmıĢ 

qollarını və onun paltarlarının qaranlıqda tələm-tələsik, necə gəldi içinə yığıldığı bağlamanı hiss 

edə bilirdi. Adam  dayandı. O, aĢağı əyiləndə uĢağın ayaqları havada qövs cızaraq döĢəməyə 

düĢdü və barmaqları dəmir kimi soyuq taxtaya dəyəndə üzüyuxarı qatlandı. “Dayan,” –  adam 

dedi. Yalnız bu vaxt uĢaq onun kim olduğunu baĢa düĢdü. 

Onu dərhal tanıdı və təəccüblənmədi. Yalnız müdirə bu uĢağın bu adamı nə qədər yaxĢı 

tanıdığını bilsəydi təəccüblənə bilərdi. UĢaq onun adını bilmirdi və Ģüurlu məxluqa çevrildiyi son 

üç il ərzində onlar bir-birilə heç yüz kəlmə belə kəsməmiĢdilər. Amma o, sanki, onun üçün – 

Alisa adlı qız da daxil – ətrafındakı bütün insanlar arasında ən yaxın adam idi. Hətta üç 

yaĢındaykən uĢaq özü ilə bu adam arasında dilə gətirilməsinə ehtiyac belə duyulmayan bir əlaqə 

olduğunu hiss etmiĢdi. Bilirdi ki,  həyətdə oynayanda bu adam qazanxananın qapısı ağzında öz 

kətilində əyləĢib ona baxır, diqqətlə, sayıqlığını bir an belə itirmədən onu gözdən qoymur. Əgər 

yaĢı bir az böyük olsaydı, düĢünərdi O mənə nifrət edir, məndən qorxur. O qədər bərk qorxur ki, 

gözünü bir an üstümdən çəkə bilmir  Yenə o yaĢda, amma söz ehtiyatı bir az zəngin olsaydı, ayrı 

cür  düĢünə bilərdi Bax elə buna görə mən başqalarından fərqliyəm; çünki o bütün günü gözünü 

məndən çəkmir  Amma bu vəziyyətlə barıĢdı. Elə buna görə də gecə vaxtı onu öz yatağından 

yuxulu-yuxulu götürüb aĢağı düĢürən bu adamı tanıyanda təəccüblənmədi; qapının ağzında, 

zülmət və soyuq qaranlıqda həmin adam ayaq saxlayıb paltarlarını geyinməkdə ona kömək 

edəndə isə, yəqin ki, bunu düĢünərdi O mənə o qədər dərindən nifrət edir ki, başıma gələcək 

hansısa bir hadisənin qarşısını almağa çalışır 

Tir-tir əsə-əsə, bacardığı qədər tələsə-tələsə dinməzcə geyindi; onun xırda paltarlarını tapıb 

seçərkən hər ikisi bəzən nəyisə dəyiĢik saldılar, amma birtəhər geyinib qurtardı. “Bu da 

çəkmələrin, – kiĢi yenə də güclə eĢidilən pıçıltıyla dedi. – Al!” UĢaq onları geyinə bilmək üçün 

soyuq döĢəməyə oturdu. Ġndi kiĢi ona toxunmurdu. Amma uĢaq onun da aĢağı əyilib, nəyləsə 

downloaded from KitabYurdu.org



 91 

əlləĢdiyini eĢitdi, hiss etdi. “O da öz ayaqqabılarını geyinir,” – o düĢündü. KiĢi bir az özüylə 

əlləĢdikdən sonra belindən yapıĢıb onu ayağa qaldırdı. UĢaq çəkmələrinin bağını bağlamamıĢdı. 

Onları necə bağlamağı hələ öyrənməmiĢdi. Çəkmələrini bağlamadığını kiĢiyə demədi. 

Ümumiyyətlə, səsini çıxarmadı. Sadəcə, durub gözlədi və birdən onu nəsə iri bir paltara bükdülər 

– iyindən bildi ki, kiĢininkidir –  sonra yenə yerdən qaldırdılar. Qapı açıldı, aralandı. Təmiz, 

soyuq hava, küçə fənərlərinin iĢığı içəriyə soxuldu; o, küçə fənərlərini, çılpaq zavod divarlarını, 

göydəki ulduzların fonunda hündür, tüstüsü çıxmayan boruları gördü. Məftil hasar küçə iĢığında 

ac-yalavac əsgər sırasına bənzəyirdi. Kimsəsiz oyun meydançasından keçib gedərkən onun 

ayaqları kiĢinin addımlarının təqtinə uyğun havada yellənir, çəkmələrinin bağları isə topuqlarını 

döyəcləyirdi. Nəhayət, onlar dəmir darvazaya çatdılar və həyətdən çıxdılar. 

Tramvayı çox gözləmədilər. UĢaq bir az böyük olsaydı, bu adamın vaxtı nə qədər dəqiq 

hesabladığına məəttəl qalardı. Amma o, heç nəyə fikir vermədi, heç nəyə təəccüblənmədi. 

Sadəcə, çəkmələrinin bağı açıq qalmıĢ, dabanlarına qədər uzanan kiĢi paltosuna bürünmüĢ, 

yumru gözləri geniĢ açılmıĢ, yuxusu sakit sifətindən tamam çəkilmiĢ halda yolayrıcında kiĢi ilə 

yanaĢı dayanmıĢdı. Tramvay gəldi, iĢıqlı pəncərə sırası Ģaqqıldayıb dayandı və onlar ona 

minənəcən cığıldadı.  Vaqon, demək olar ki, bomboĢ idi; gecə saat üçə iĢləyirdi. KiĢi yalnız indi 

onun çəkmələrinin bağının açıq olduğunu gördü, əyilib onları bağladı, uĢaq isə lal-dinməz 

ayaqlarını qabağa uzatdı, sakitcə dayanıb ona baxdı. Vağzal uzaqdaydı, uĢaq əvvəllər də bir dəfə 

tramvaya minmiĢdi, buna görə də onlar vağzala çatmamıĢ yuxu onu apardı. Ayılanda isə onlar 

artıq çoxdan qatardaydılar. Əvvəllər bir dəfə də olsun qatara minməmiĢdi, amma bunu heç kim 

hiss edə bilməzdi. O, tramvaydakı kimi, baĢdan-ayağa kiĢi paltosuna bürünmüĢ halda – bircə 

baĢı və ayaqları görünürdü – lal-dinməz oturub pəncərədən bayıra –  təpəliklərə, ağaclara, 

inəklərə baxırdı; o, onların pəncərənin önündən belə sürətlə ötüb keçdiyini heç vaxt görməmiĢdi. 

Onun tam ayıldığını görən kiĢi qəzet bükülüsündən yemək çıxardı. Arasına donuz qaxacı 

qoyulmuĢ çörək idi. “Al”, – dedi. UĢaq çörəyi götürüb, pəncərədən baxa-baxa yeməyə baĢladı. 

Hətta üçüncü gün, polislər gəlib onu və kiĢini götürüb aparanda da o, bir kəlmə demədi, 

azacıq da olsun, buna təəccüblənmədi. Ġndi onların qaldıqları ev o gecə tərk etdikləri evdən heç 

nəylə fərqlənmirdi: baĢqa adları olan eyni uĢaqlar, baĢqa cür iy verən eyni böyüklər; o evi nə 

üçün tərk etdiklərini bilmədiyi kimi, burda niyə qala bilmədiklərinin də səbəbini anlaya 

bilməzdi. Bəlkə də, geri qayıtdığını baĢa düĢürdü; bəlkə də öz uĢaq fəhmilə kiĢinin baĢa 

düĢmədiyini lap əvvəldən baĢa düĢmüĢdü: daha bu cür davam etməyəcək, davam edə də bilməz. 

Və yenə də qatarda pəncərədən boylanıb – amma bu dəfə əks tərəfdə, əks istiqamətdə – eyni 

təpəliklərə, eyni ağaclara, eyni inəklərə tamaĢa etdi. Polis ona yemək verdi. Yenə də arasına 

donuz qaxacı qoyulmuĢ çörək idi, amma bu dəfə onu qəzet bükülüsündən çıxarmadılar. UĢaq 

buna fikir verdi, amma heç nə demədi, bəlkə də, heç bu barədə düĢünmədi də.  
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Sonra o, evdəydi. Bəlkə də, evə qayıdan kimi onu cəzalandıracaqlarını gözləyirdi; hansı 

cinayətə görə – bunu heç öyrənmək niyyətində də deyildi, zira çoxdan əxz etmiĢdi ki, uĢaqlar 

böyükləri böyük kimi qəbul edə bilsələr də, böyüklər uĢaqları böyük kimi qəbul etməkdən baĢqa 

heç nəyə qabil deyillər. O  artıq diĢ məcunu əhvalatını unutmuĢdu. Bir ay bundan əvvəl hər 

dəqiqə özünü diyetçı tibb bacısının gözünə soxmağa çalıĢdığı kimi, indi ondan qaçmağa, onun 

gözünə görünməməyə çalıĢırdı. Bu iĢə o qədər aludə olmuĢdu ki, səbəbi tamam yadından 

çıxmıĢdı və tezliklə o gecəki səfəri də unutdu; zira bu iki hadisənin bir-birilə əlaqəli olduğunu o, 

heç vaxt bilməyəcəkdi. O gecəki səfəri arabir dumanlı, qarmaqarıĢıq  xatırlayırdı. Və bu 

təsadüfən qazanxananın qapısına baxanda, həmiĢə orda oturub ona göz qoyan, indi isə həmiĢəlik 

və bu evi tərk edənlərin adətinə uyğun olaraq heç bir iz qoymadan, hətta  hörmə kətili belə 

qapının ağzında saxlamadan yox olan kiĢini yadına salanda olurdu. Bu adamın hara yox olduğu 

da onu maraqlandırmırdı, bu heç onun ağlına da gəlmirdi. 

Bir axĢam onlar sinfə girib onu ordan çıxardılar. Ġki cavan qız – diyetaçı tibb bacısı onların 

arasında yox idi – onu hamama apardılar, çimizdirdilər, əyninə təmiz kombinezon geyindirdilər, 

yaĢ saçlarını yaxĢı-yaxĢı daradılar, sonra isə müdirənin kabinetinə gətirdilər. Orda bir kiĢi 

oturmuĢdu, yad idi. O,  bu kiĢiyə baxan kimi, müdirə ağzını açmağa macal tapmamıĢ hər Ģeyi 

baĢa düĢdü. Bəlkə də, yaddaĢ bilirdi, bilgi xatırlamağa baĢlamıĢdı; bəlkə də, arzusu dilə gəlmiĢdi; 

zira hər əlacsızlıqda bir ümid  görməyi öyrənmək üçün beĢ yaĢ hələ çox az idi. Bəlkə də o, dərhal 

qatardakı səfəri və yeməyi xatırladı, çünki hətta yaddaĢ da bundan uzağa gedə bilməzdi. “Cozef, 

– müdirə dedi, – sən kəndə getmək, orda yaxĢı adamlarla bir yerdə yaĢamaq istərdinmi?                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              

Əynində təzə kombinzon, qulaqları, sifəti ucuz sabunla yuyulmuĢ, qaba əl-üz dəsmalı ilə 

sürtülməkdən qıpqırmızı qızarmıĢ halda, od tutub yana-yana dayanıb yad adama qulaq asırdı. O 

adama bircə dəfə baxdı və qarĢısında qalın qəhvəyi saqqallı, saçları çoxdan olmasa da qısa 

kəsilmiĢ, iri, cantaraq bir kiĢi gördü. Saqqal da, saçlar da cod, gur idi, onlarda bir dənə də olsun, 

ağ tük görünmürdü, sanki, sifətinə yazılmıĢ qırxdan çox yaĢın onlara heç bir təsiri olmamıĢdı. 

Açıq rəngli, soyuq gözləri vardı. Tünd-qara rəngli, zabitəli kostyum geyinmiĢdi. Qara Ģlyapası 

dizinin üstündəydi, təmiz kor-kobud əl onu, bu yumĢaq parçanı belə ovcunun içində bərk-bərk 

sıxaraq tutub saxlamıĢdı. Jiletinin üstündən ağır, gümüĢü saat zənciri sallanırdı. Ġri, qara 

ayaqqabıları döĢəmənin üstündə yan-yana dayanmıĢdı; onları əllə sürtüb parıldatmıĢdılar. Hətta 

beĢ yaĢında uĢaq belə, baxan kimi bu adamın tütün çəkmədiyini və baĢqalarının da çəkməsinə 

dözmədiyini dərhal anlayardı. Ancaq uĢaq ona baxmırdı – gözlərindən çəkinirdi. 

Lakin bu adamın soyuq, iti, qəsdən  olmasa da, zəhmli baxıĢını öz üzərində hiss edirdi. Bu 

cür baxıĢla o, bir atı, yaxud iĢlənmiĢ bir kotanı yoxlaya bilərdi, çünki onu hökmən alacağını, 

buna görə də  onda bir qüsur tapacağını hökmən əvvəlcədən bilirdi. Səsi ağır, hökmlü və 

ləngərliydi və o, dediklərinə diqqətlə, heç olmasa, dinməzcə qulaq asılmasını tələb edən adamın 
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səsinə bənzəyirdi. “Deməli, siz onun əsli-kökü barədə ya bundan artıq heç nə deyə bilmirsiniz, 

ya da demək istəmirsiniz”. 

Müdirə ona baxmadı. Onun eynək ĢüĢələrinin arxasından baxan gözləri həlməĢik yeməyin  

suyu kimi bulanıq idi – ən azı,  bu anda. Dərhal, hətta həddindən artıq tez cavab verdi: 

– Biz burda uĢaqların əslini, kökünü axtarmaqla məĢğul olmuruq. Əvvəl də dediyim kimi, 

onu beĢ il iki həftə bundan qabaq yeni il gecəsində, pilləkənlərin üstündə tapıblar. Əgər əsil-kök 

sizin üçün bu qədər vacibdirsə, onda, ümumiyyətlə, övladlığa uĢaq götürməsəniz yaxĢıdır. 

– Mən o cür demək istəmirdim, – yad adam etiraz etdi. Ġndi onun səsi azca yumĢalmıĢdı. 

Öz əqidəsindən bir misqal da olsun, geri çəkilmədən bir andaca üzrxahlıq etməyi bacardı. – Elə 

bilirəm, miss Atkinsonla da (diyetaçı tibb bacısının soyadı beləydi) söhbət eləməliyəm, çünki bu 

barədə Ģəxsən onunla yazıĢmıĢam. 

Müdirə yenə də ona soyuq, bir an belə gecikmədən, az qala o, sözünü bitirməyə macal 

tapmamıĢ cavab verdi: 

– Mən həm bu uĢaq, həm də bizim digər uĢaqlar barədə sizə, yəqin ki, miss Atkinsondan az 

məlumat vermərəm, çünki miss Atkinsonun burda rəsmi vəzifəsi yalnız mətbəx və yeməkxana 

iĢlərilə məhdudlaĢır. Sadəcə, elə alındı ki, bu məsələylə bağlı sizinlə yazıĢmalarımızda katibəlik 

etməyə o özü məmnuniyyətlə razılıq verdi. 

– Bunun elə bir əhəmiyyəti yoxdu, – yad adam dedi. – Elə bir əhəmiyyəti yoxdu. Sadəcə, 

fikirləĢirdim ki... 

– Nə fikirləĢirdiniz? Biz heç kimi bizdən uĢaq götürüb saxlamağa məcbur etmirik, elə 

uĢaqları da öz iradələrinin əksinə olaraq – əgər bunun üçün ciddi dəlilləri varsa – harasa getməyə 

zorla məcbur eləmirik. Bu, elə bir məsələdir ki, tərəflər onu öz aralarında həll etməlidirlər. Biz 

yalnız məsləhət görürük. 

– Hə, hə, – yad adam dedi. – Yenə də deyirəm, bunun elə bir əhəmiyyəti yoxdu. ġübhə 

etmirəm ki, bu körpə bizə öyrəĢəcək. O mənim və missis Makiçernin Ģəxsində özü üçün yaxĢı bir 

ailə tapacaq. Biz artıq o qədər də cavan deyilik, sakit, dinc yaĢamağı xoĢlayırıq. O bizdə havayı 

yeyib, avara həyat sürməyəcək. ĠĢi də o qədər çox olmayacaq, özü üçün nə qədər faydalıdır, o 

qədər iĢləyəcək. Heç Ģübhəm yoxdur ki, öz mənĢəyinə baxmayaraq o, bizim yanımızda Allah 

qorxusu altında, avaralığa, fani Ģeylərə qarĢı ikrah hissilə böyüyəcək. 

Beləliklə, iki ay bundan əvvəl diĢ məcunu ilə imzalanan borc öhdəliyinə, axır ki, xitam 

verildi və o öhdəliyi hələ də xatırlamayan borc sahibi indi təmiz at çuluna bürünmüĢ halda, 

dekabr ala-toranında buz bağlamıĢ çala-çuxurlarla irəliləyən arabada bapbalaca, biçimsiz, 

tərpənməz bir əĢya kimi oturub qalmıĢdı. Bütün günü yol getdilər. Günorta kiĢi içərisində üç gün 

bundan əvvəl hazırlanmıĢ kənd xörəyi olan karton qutunu oturacağın altından çıxarıb onu 

yedizdirdi. UĢaqla yalnız indi danıĢdı. Qamçını ovcunun içində sıxıb saxladığı əlcəkli əliylə 
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axĢam toranında uzaqdan zorla iĢaran yeganə iĢığı göstərib, dilinə tək bircə kəlmə gətirdi. “Ev,” 

– dedi. UĢaq heç nə demədi. KiĢi yuxarıdan ona baxırdı. O da soyuqdan büzüĢmüĢdü: iri, 

enlikürək, biçimsizdi, sərt olmaqdan daha çox qəddar görünən qaya parçasına bənzəyirdi. 

“Deyirəm ki, sənin evin, bax, odu”. UĢaq yenə də ona cavab vermədi. Onun öz evi heç vaxt 

olmamıĢdı, buna görə də heç nə demədi. Heç nə demədən nəsə deyə bilmək üçün isə o hələ çox 

balacaydı. “Burda sən özünə yer-yurd, yemək tapacaqsan, mömin insanlar qayğına qalacaqlar, – 

kiĢi dedi. – ĠĢ də gücünə görə olacaq; o səni pis əməllərdən qoruyacaq. Zira, çox keçmədən mən 

sənə insan üçün iki ən böyük qüsurun – tənbəllik və avaralıq düĢüncəsinə qapılmaq, iki ən yaxĢı 

keyfiyyətin is daim çalıĢmaq və Allah qorxusuyla yaĢamaq olduğunu öyrədəcəm”. UĢaq yenə də 

heç nə demədi. Ġndiyəcən o nə iĢləmiĢ, nə də Allahdan qorxmuĢdu. Allah barədə iĢləməyin nə 

olduğundan da az bilirdi. ĠĢ deyilən Ģey əllərində dırmıq, kürək bel oyun meydançasında çalıĢan 

adamların timsalında həftənin altı günü onun öz gözləri önündə baĢ verirdi; Allahsa yalnız bazar 

günləri peyda olurdu. Onda da daimi təmizlik yoxlanıĢı hesaba alınmazsa, Allah onun üçün 

qulağa xoĢ gələn musiqiydi, amma həm də qulaq üçün, ümumiyyətlə, heç bir məna kəsb etməyən 

kəlmələrdi; bütövlükdə isə xoĢ bir Ģeydi, hərçənd bir qədər yorucuydu. UĢaq heç nə demədi. 

Araba möhkəm silkələnməyə baĢladı, sağlam, yaxĢı qulluq görmüĢ qatırlar axura, yemə, evə 

doğru götürüldülər. 

Xeyli sonralar – yaddaĢın bu yad adamın sifətini qəbul etmədiyi, xatirələrin üz qatından 

artıq imtina etdiyi zamanlar xatırladığı bir Ģey də vardı. Müdirənin kabinetindədirlər və o, daĢ 

kimi hərəkətsiz dayanıb, ona tanıĢ olmayan bu yad adamın gözlərinə baxmamağa çalıĢır, amma 

onun baxıĢlarını öz üzərində hiss edir, yad adamın gözlərilə düĢündüyünü haçan dilinə 

gətirəcəyini gözləyir. Sonra isə onun səsini eĢidir: “Kristmas. Bütpərəst soyadıdı. Küfrdü. Mən 

onu dəyiĢəcəm”. 

– Buna sizin qanuni haqqınız var, – müdirə cavab verdi. – Bizim üçün vacib Ģey onların 

hansı adla, hansı soyadla çağırılması deyil, onlarla necə rəftar olunmasıdır. 

Ancaq yad adam artıq heç kimi dinləmirdi, bu dəfə sözünü deyərkən də üzünü heç kimə 

tərəf tutmadı. 

– Bu gündən onun soyadı Makiçern olacaq. 

–  Ağıllı fikirdi, – müdirə dedi. – Ona öz soyadınızı verməyinizi deyirəm. 

–  O mənim çörəyimi yeyəcək, mənim dinimə riayət edəcək, – yad adam dedi. – Niyə  də 

mənim soyadımı daĢımasın? 

UĢaq deyilənlərə qulaq asmırdı. Bu heç onun vecinə də deyildi. Onu az maraqlandırırdı; 

hətta o qədər az ki, əgər bu yad adam hava isti olmadığı halda onun çox isti olduğunu söyləsəydi, 

buna ondan daha çox diqqət yetirərdi. O qədər az ki, heç öz-özünə də demədi Mənim soyadım 
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Makiçern deyil. Mənim soyadım Kristmasdır Hələ ki buna görə narahat olmağa dəyməzdi. Hələ 

qabaqda çox vaxt var idi. 

– Doğrudan da, niyə də sizin soyadınızı daĢımasın? – müdirə dedi.  

 

7 

 

YaddaĢ isə bunu bilir; hətta iyirmi ildən sonra da buna inanır O gün mən kişi oldum  

Tərtəmiz, amma bərbəzəkdən uzaq olan otağa bazar gününün ab-havası çökmüĢdü. 

Pəncərələrdəki yamaqlı, lakin tərtəmiz pərdələr ĢumlanmıĢ torpaq və cır alma iyi verən mehdən 

yüngülcə yellənirdi. Palıd ağacından düzəldilmiĢ, pedallarına köhnə, nimdaĢ xalı parçasından üz 

çəkilmiĢ sarı rəngli melodeonun
3
 üstünə bankada bir dəstə mahmızçiçəyi qoyulmuĢdu. Oğlan 

masa arxasında bərk, taxta kətildə əyləĢmiĢdi; masanın üstündə nikel çıraq,  bir də bürünc 

qarmaqlı, bürünc ilgəkli, bürünc qıfıllı iri Bibliya kitabı vardı. Əyninə tərtəmiz, yaxalıqsız, ağ 

köynək geyinmiĢdi. Qara rəngli, kobud parçadan tikilmiĢ Ģalvarı da təzəydi. Çəkmələri bir qədər 

əvvəl, amma naĢıcasına, səkkiz yaĢlı oğlan uĢağının bacardığı qədər mazlanıb təmizlənmiĢdi, 

orda-burda, xüsusən də maz dəyməyən arxa tərəflərdə boz ləkələr qalmıĢdı. Presviterian 

kataxizisi
4
 açıq halda masanın üstündə, onun önündəydi. 

Makiçern masanın yanında dayanmıĢdı. Tərtəmiz sətin köynəkdə və oğlanın onu ilk dəfə 

görərkən əynində olan elə həmin qara Ģalvarda idi. Nəm, hələ də dən düĢməmiĢ saçları səliqəylə 

yumru baĢının arxasına daranmıĢdı. Saqqalı da o cür səliqəylə sahmana salınmıĢdı, o da saçları 

kimi hələ yaĢ idi. “Sən bunu yaxĢı öyrənmək üçün kifayət qədər çalıĢmamısan”,  – o dedi. 

Oğlan baĢını qaldırmadı. Heç yerində qurcalanmadı da. Amma bu adamın sifəti daha qaya 

parçasına bənzəmirdi. “ÇalıĢmıĢam”.  

“Onda bir də təkrar elə. Sənə bir saat da vaxt verirəm”. Makiçern cibindən gonbul gümüĢü 

saatını çıxardı, qapağını açdı, onu üzüyuxarı masanın üstünə qoydu, baĢqa bir bərk, söykənəcəkli 

kətili masanın yanına çəkib oturdu, tərtəmiz yuyulmuĢ əllərini dizlərinin üstünə qoydu; təzəcə 

silinmiĢ iri çəkmələri döĢəmə üzərində dimdik dayanmıĢdı. Bu çəkmələrdə mazlanmamıĢ yer, 

heç bir ləkə yox idi. Amma dünən axĢam, Ģam yeməyində vardı. Sonra, oğlan yatmaq üçün 

soyunub tək bir köynəkdə qalanda onu möhkəm kötəklədilər və o həmin çəkmələri təzədən silib 

təmizləməli oldu. Ġndi oğlan masanın arxasında oturmuĢdu. KütləĢmiĢ, hərəkətsiz sifəti heç nə 

ifadə etmirdi. Tərtəmiz, çılpaq otağa arabir Ģiddətlənib, sonra öləziyən yaz küləyi dolurdu. 

Bütün bunlar səhər saat doqquzda olmuĢdu. Onlar saat səkkizdən orda oturmuĢdular. 

Yaxınlıqda bir neçə kilsə vardı, amma presviterian kilsəsi beĢ mil aralıda idi və ora bir saata 

                                                
3  Melodeon – orqan alətinə  bənzər musiqi aləti  
4  Presviterianlıq – protestant məzhəblərindən biri; presviterian kataxizisi – həmin məzhəbin dini kitabı 
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getmək olardı. Missis Makiçern saat onun yarısında göründü. Ürkək-ürkək otağa boylandı, artıq 

qara donunu geyinmiĢ, Ģlyapasını baĢına qoymuĢdu; o, beli azca bükülmüĢ, bapbalaca, fağır bir 

qadındı, üzgün sifəti vardı. Öz cantaraq, sağlam bədənli ərindən on beĢ yaĢ qoca görünürdü. Heç 

otağa da girmədi. BaĢında Ģlyapa, əynində yuyulmaqdan bozarmıĢ, amma tərtəmiz qara don, 

əlində çətir və yelpik astanada durub bir an gözlədi; gözlərində qəribə bir ifadə vardı: elə bil, 

gördüyü, eĢitdiyi hər Ģeyi daha aydın kiĢi obrazı, kiĢi səsi arasından görür, eĢidirdi; sanki, o – 

medium, cantaraq, qəddar əri isə bu mediumun tənzimləyicisi, ruhu idi. Bəlkə də, əri onu eĢitdi. 

Amma nə baĢını qaldırıb ona baxdı, nə də cavab verdi. Qadın geri dönüb, ordan uzaqlaĢdı. 

Düz bir saatdan sonra Makiçern baĢını qaldırdı. “Ġndi bilirsən?” – deyə soruĢdu. 

Oğlan yerindən tərpənmədi. “Yox”, – dedi.  

Makiçern yavaĢ-yavaĢ, tələsmədən ayağa qalxdı. Masanın üstündən saatını götürdü, 

qapağını örtdü, qaytarıb cibinə qoydu, zəncirini yenidən aĢırmasına keçirdi. “Getdik”, – dedi. 

Dönüb geriyə də baxmadı. Oğlan onun arxasınca düĢdü, uzun dəhliz boyu arxa qapıya tərəf 

getdi; o da Ģəstlə, dinməzcə, baĢını dik tutub yeriyirdi. Onların kürəkləri, sanki,  irsi bir ĢeymiĢ 

kimi, eyni tərsliyi ifadə edirdi. Missis Makiçern mətbəxdəydi. Hələ də Ģlyapası baĢında, çətir və 

yelpiyi əlindəydi. Onlar bayıra çıxanda qapıya tərəf baxırdı. “Pa”, – dedi. Heç biri dönüb ona sarı 

baxmadı. Elə bil, eĢitmədilər, sanki, o, heç nə deməmiĢdi. Onlar qapıdan keçib bayıra çıxarkən 

bir zəncirin iki həlqəsinə bənzəyirdilər – bütün kompromisləri qəti rədd etmək sarıdan bir-birilə 

eyniləĢən, bir-birini tamamlayan iki kürək; heç qan qohumluğu da onları bir-birinə bu qədər 

oxĢada bilməzdi. Həyəti keçib tövləyə girdilər. Makiçern burdağın qapısını açıb, kənara çəkildi. 

Oğlan burdağa girdi. Makiçern mıxdan asılmıĢ qoĢqu qayıĢını götürdü. QayıĢ da ayaqqabıları 

kimi nə köhnəydi, nə də təzə. Onlar kimi tərtəmizdi və o da sahibi kimi təmiz, möhkəm, saf dəri 

iyi verirdi. KiĢi oğlana baxdı. 

“Kitab hanı?” – deyə soruĢdu. Oğlan dinməzcə böyründə dayanmıĢdı, onun sakit sifəti, 

hamar perqament sarısı yüngülcə ağardı. “Sən onu gətirməmisən, – Makiçern dedi. –  Qayıt, get 

gətir”.  Səsi acıqlı deyildi. Bu səsdə, ümumiyyətlə, insana xas, ən azı, Ģəxsi heç nə yox idi. 

Sadəcə, yazılmıĢ, yaxud çap olunmuĢ söz kimi  soyuq və rəhmsiz idi. Oğlan geri dönüb, bayıra 

çıxdı. 

Evə girəndə missis Makiçern dəhlizdəydi. “Co”, – qadın ona dedi. O isə cavab vermədi. 

Heç dönüb ona tərəf baxmadı da, buna görə də qadının sifətini, onun bir qədər yuxarı qovzanmıĢ 

əlinin qaxaclaĢmıĢ hərəkətini – insan əlinin bacara biləcəyi ən nəvaziĢli hərəkətin qaxaclaĢmıĢ 

karikaturasını görmədi. Sifətində daĢlaĢmıĢ, əyilməz bir ifadə – bəlkə də, məğrurluqdan və  

ümidsizlikdən, bəlkə də, lovğalıqdan, sarsaq kiĢi lovğalığından doğan bir ifadə – onun yanından 

ötüb keçdi. Masanın üstündən katexizisi götürüb tövləyə qayıtdı. 
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Makiçern əlində qayıĢ gözləyirdi. “Qoy yerə”, – dedi. Oğlan kitabı döĢəmənin üstünə 

qoydu. “Ora yox, – Makiçern qəzəbsiz dedi. – Sən hələ elə bilirsən ki, Allah kəlamını tövlə 

döĢəməsinə, mal-qaranın tapdağı altına atmaq olar?! Amma bunu da sənə öyrədəcəm”. Kitabı 

yerdən özü götürüb taxçaya qoydu. “ġalvarını çək aĢağı, – dedi, – biz onu bulaya bilmərik.” 

ġalvar sürüĢüb belindən düĢdü, oğlan qısa köynəkdə qaldı, qılçaları köynəyin ətəyinədək 

çılın-çılpaq açıldı. Etinasız, dimdik dayanıb durmuĢdu. Qamçının birinci zərbəsi ona dəyəndə 

yerindən tərpənmədi, heç sifətini də turĢutmadı. Sakit, dərin bir ifadə ilə düz qabağa baxırdı – 

Ģəkildəki rahib kimi. Makiçern qamçıyla ardıcıl, yavaĢ, əvvəlcədən hesablanmıĢ ahəngə uyğun 

zərbələr endirərək, onu hələ də hirssiz və qəzəbsiz döyməyə baĢladı. Onlardan hansının sifətinin 

daha gərgin, daha sakit, öz əqidəsində daha möhkəm olduğunu söyləmək çətin idi. 

Qamçıyla on zərbə vurdu, sonra əlini saxladı. “Götür kitabı, – dedi. – ġalvara dəymə”. O, 

katexizisi oğlana uzatdı. Oğlan onu götürdü. Sonra yenə əvvəlki kimi baĢını dik tutub, əlində 

kitab dərin bir ehtiram içərisində dimdik dayandı. Bu vəziyyətdə o, eynilə katolik xorunda 

oxuyan oğlan uĢağını xatırladırdı, bircə cübbəsi çatıĢmırdı, nef
5
 yerinə isə burdağ, kor-kobud 

taxta divar tövlənin dərinliyinə doğru uzanıb gedirdi; o divarın arxasında, quru peyin iyi verən 

qaranlıqda gözə görünməyən heyvanlar hərdənbir fınxırır, dırnaqlarını tənbəl-tənbəl yerə 

döyəcləyirdilər. Makiçern belini əymədən axurun qırağına çökdü, qılçalarını yerbəyer eləyib 

oturdu, bir əlini dizinin üstünə qoydu, gümüĢ saatını o biri ovcuna aldı; təmiz, saqqallı sifəti 

daĢdan yonulmuĢ heykəl kimi gərilmiĢdi, gözləri amansız və soyuq idi, amma acıqlı deyildi. 

Beləcə, daha bir saat burda qaldılar. Bu müddət ərzində miss Makiçern yalnız bircə dəfə 

evin arxa qapısında göründü. Amma heç nə demədi. Sadəcə, baĢında Ģlyapa, əlində çətir və 

yelpik orda dayanıb tövləyə tərəf baxdı. Sonra yenə də qayıdıb evə girdi. 

Düz bir saat saniyəbəsaniyə tamam olandan sonra Makiçern saatını qaytarıb cibinə qoydu. 

“Ġndi bilirsən?” – deyə soruĢdu. Oğlan cavab vermədi – gözünün önündə açıq kitab, dimdik 

donub qalmıĢdı. Makiçern kitabı onun əlləri arasından dartıb götürdü. Bu vaxt oğlanın tükü də 

tərpənmədi. “Katexizisi təkrar elə”, – Makiçern dedi. Oğlan gözlərini qarĢıdakı divara zilləmiĢdi. 

Ġndi onun bənizi, dərisinin dolğun rəng tonuna baxmayaraq, tamam ağarmıĢdı. Makiçern kitabı 

tələsmədən, səliqəylə taxçaya qoydu, qayıĢı əlinə aldı. Yenə on dəfə vurdu. Qurtarandan sonra 

oğlan bir anlıq da dözdü, yerindən tərpənmədi. O hələ səhər yeməyini yeməmiĢdi; elə ikisi də 

yeməmiĢdi. Sonra oğlan səndirlədi, əgər Makiçern əlindən yapıĢıb onu saxlamasaydı, 

yıxılacaqdı. “Gəl, – Makiçern onu axura tərəf dartıb dedi, – otur burda”. 

“Yox”, – oğlan dedi və əlini Makiçernin əlindən dartıb qoparmağa çalıĢdı. Makiçern onu 

buraxdı. 

“Nə olub sənə? Xəstəsən?” 

                                                
5  Xristian məbədinin uzunsov hissəsi 
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“Yox”, – oğlan dedi. – Səsi xeyli zəif idi, sifəti ağappaq ağarmıĢdı. 

“Götür kitabı,” – Makiçern onu oğlanın əlinin içinə qoyub dedi. Missis Makiçern 

pəncərədə göründü, o yenə evdən bayıra çıxmıĢdı. Ġndi o, uzun, bozarmıĢ don geyinmiĢ, baĢına 

həsir Ģlyapa qoymuĢdu, əlində sidr ağacından badya var idi. Onlara sarı baxmadan pəncərənin 

önündən keçdi və gözdən itdi. Bir qədər sonra bu ibadət günün səssizliyində quyu çarxının dinc 

və qəribə, uzun cırıltısı eĢidildi. Sonra o, badyanın ağırlığından qaməti əyilmiĢ halda yenidən 

gəlib pəncərənin önündən keçdi, tövləyə tərəf baxmadan evə girib gözdən itdi. 

Düz bir saat sonra Makiçern gözünü saatdan çəkdi. “Öyrəndin?” – deyə soruĢdu. Oğlan 

cavab vermədi, yerindən qımıldanmadı. Makiçern ona yaxınlaĢanda gördü ki, oğlan, 

ümumiyyətlə, səhifəyə baxmır, onun gözləri tamam dayanıb və ağ vərəq kimi bomboĢdur. Kitabı 

onun əlindən almaq istəyəndə baĢa düĢdü ki, oğlan kəndir və yaxud dirək kimi ondan bərk-bərk 

yapıĢıb buraxmır. Kitabı zorla dartıb onun əlindən alanda o, tirtap yerə aĢdı və bir daha 

tərpənmədi. 

Ayılıb özünə gələndə gün batmaq üzrəydi. Çardaqda, maili damın altındakı otaqda öz 

çarpayısında uzanmıĢdı. Ətrafda sakitlik hökm sürürdü, axĢam toranı içəri dolmaqdaydı. Ġndi 

halı yaxĢıydı, yatağında uzanıb sakitcə gözlərini baĢı üzərindəki çəp tavana zilləmiĢdi, buna görə 

də kiminsə yanında oturduğunu dərhal hiss eləmədi. Bu, Makiçern idi. Ġndi o da bayır 

paltarındaydı – tarlaya geydiyi kombinezonda deyil, bozarmıĢ, tərtəmiz yaxalıqsız köynəkdə və 

bozarmıĢ, tərtəmiz xaki rəngli Ģalvardaydı. “Yatmamısan ki”, – o dedi. Əlini uzadıb, adyalı onun 

üstündən kənara çəkdi. “Dur”, – dedi. 

Oğlan yerindən tərpənmədi. “Siz məni yenə döyəcəksiniz?” 

“Dur, – Makiçern dedi. – Qalx”. Oğlan çarpayıdan düĢdü, ayaq üstə durdu – xaĢa kimi enli 

çit alt paltarında lap arıq görünürdü. Makiçern də yör-yöndəmsiz, ağır-ağır yerindən tərpəndi, elə 

bil, əzələləri əl-qolunu bağlamıĢdı, ən adi bir hərəkət üçün hədsiz güc sərf etməli olurdu; oğlan 

uĢaq marağı ilə, amma təəccüblənib-eləmədən onun necə yavaĢ-yavaĢ, necə ağır-ağır dizi üstə 

çökdüyünə tamaĢa edirdi. “Diz çök”, – Makiçern dedi. Oğlan çökdü; ikisi də –  əllə kəsilib 

qısaldılmıĢ alt paltarındakı oğlan da, Ģübhə və mərhəmətin nə olduğunu bilməyən qəddar kiĢi də 

dar alaqaranlıq otaqda diz çökmüĢdülər. Makiçern dua etməyə baĢladı. O, yeknəsəq, usandırıcı, 

yuxuladıcı bir səslə uzun-uzadı dua etdi. Allahdan dilədi ki, bu dəfə bazar günü kilsə ibadətinə 

gedə bilməməyinin və Allaha əziz olan yetim bir uĢağa əl qaldırmağının günahını ona bağıĢlasın. 

Sonra dilədi ki, uĢağın inadkar qəlbi yumĢalsın və  böyük sözünü dinləmədiyinin günahını – 

nifrət etdiyi, sözünü eĢitmədiyi adamın vəkaləti ilə – ona bağıĢlansın və Cənabı  Haqdan onun 

özü kimi comərd olmasını, mərhəmət və iltifat göstərməsini istədi. 

Duasını oxuyub qurtardı, sonra zorla, ağır-ağır ayağa qalxdı. Oğlan dizi üstə qaldı. 

Ümumiyyətlə, yerindən tərpənmədi. Ancaq gözləri açıq (sifətini bir dəfə də olsun nə gizlətmiĢ, 
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nə də aĢağı salmıĢdı), sifəti isə tamam sakit idi: sakit, dinc, tamamilə ifadəsiz. KiĢinin masada 

nəyisə qurdaladığını eĢitdi, çıraq onun üstündəydi. Kibrit dənəsi cızz eləyib alıĢdı. Alov ĢüĢə 

Ģarın altındakı plitə ilə bərabərləĢdi, kiĢinin çıraq ĢüĢəsini tutan əli, sanki, qana bulaĢmıĢdı. 

Kölgələr ora-bura sayrıĢıb sonra sakitləĢdi. Makiçern masanın üstündən, çırağın yanından nəsə 

götürdü – katexizis idi. Oğlana tərəf döndü: almacıqlar üzərində qranit qaya çıxıntısına bənzəyən 

burun, eynək ĢüĢələrilə örtülmüĢ göz yuvacıqlarının kənarlarına qədər tük basmıĢ sifət. 

“Götür kitabı”, – o dedi. 

 

Bu hadisə bazar günü, səhər yeməyindən əvvəl baĢlamıĢdı. Eləcə bütün günü  yemək 

yeməmiĢdi; amma nə o, nə də Makiçern bir dəfə də olsun yemək haqqında düĢünməmiĢdilər. 

Makiçern də  heç nə yeməmiĢdi, hərçənd, stolun baĢına keçib qida və qidalanmağın zəruriliyi 

barədə üzr duası oxumuĢdu. Naharı da oğlan əsəb sarsıntısından yatıb qaldığı üçün buraxmıĢdı. 

ġam vaxtı isə nə o, nə də bu yemək barədə düĢünürdü. Oğlan hətta ona nə olduğunu, özünü nə 

üçün bu cür zəif,  süst hiss etdiyini də baĢa düĢmürdü. 

Ġndi çarpayıda uzanarkən yalnız bunları hiss edirdi. Çıraq yanırdı; amma ona elə gəldi ki, 

baĢını yana döndərsə, ikisinin də – özünün də, kiĢinin də çarpayının böyründə diz üstə 

çökdüyünü, ya da, ən azı, iki cüt dizin xalı üzərində açdığı və içərisi maddi heç nəylə 

doldurulmamıĢ çalacıqları görəcək. Elə bil, hava özü də hələ yuxulu adam donqultusuna bənzər o 

yeknəsəq səslə doluydu – o, elə hey danıĢır, yalvarır, kimləsə, xalça üzərində hətta Ģəffaf iz belə 

buraxa bilməyən birisilə höcətləĢirdi. 

Beləcə,  o, arxası üstə, əllərini sinəsində çarpazlayıb, qəbirüstü daĢ heykəl kimi yatağında 

uzanmıĢdı, birdən yenə dar nərdivanda kiminsə addımlarının səsini eĢitdi. KiĢi addımları deyildi:  

Makiçernin axĢam toranında arabada kilsəyə – presviterian kilsəsinə deyil, yaxınlıqda, üç mil 

aralıda yerləĢən kilsəyə – səhərki hadisələr üçün üzr duası oxumağa getdiyini çoxdan eĢitmiĢdi. 

BaĢını çevirmədən missis Makiçernin pilləkənlə necə ağır-ağır, hıqqına-hıqqına yuxarı 

qalxdığına qulaq verdi. Sonra çarpayısına yaxınlaĢdığını hiss etdi. Ona tərəf baxmırdı, amma çox  

keçmədən qadının kölgəsi qarĢıdakı divara düĢdü, göründü və o, missis Makiçernin əlində nəsə 

gətirdiyini gördü. Məcməyi idi, içində yemək vardı. Qadın məcməyini çarpayının üstünə qoydu. 

O isə bir dəfə də olsun qadına tərəf baxmadı. Yerindən tərpənmədi. “Co”, – qadın dedi. O 

tərpənmədi. “Co”, – qadın yenə dedi. Oğlanın gözlərinin açıq olduğunu gördü. Amma əlini ona 

toxundurmadı. 

– Mən ac deyiləm, – oğlan dedi. 

Missis Makiçern yerindən tərpənmədi. Əlini önlüyünün altına soxub durmuĢdu. Elə bil, o 

da ona baxmırdı. Elə bil, üzünü çarpayının üstündən divara tutmuĢdu. “Bilirəm nə fikirləĢirsən. 

Yox. Sənə yemək gətirməyi o deməyib. Özüm bu barədə fikirləĢdim. Onun xəbəri yoxdu. Bu 
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yeməyi o göndərməyib”.  Oğlan nə dindi, nə də tərpəndi. Sifəti daĢ heykəl kimi sakit idi, 

gözlərini yuxarı, maili taxta tavana zilləmiĢdi. “Bütün günü heç nə yeməmisən. Otur,  ye.  Sənə 

yemək gətirməyi mənə o tapĢırmayıb. Onun bundan xəbəri yoxdu. Mən özüm hazırlamıĢam, 

bayaqdan onun çıxıb getməyini gözləyirdim”.  

Bundan sonra oğlan durub oturdu. Onun gözləri önündə çarpayıdan qalxdı, məcməyini 

götürdü, küncə gedib onu üzüaĢağı çevirdi, yeməyi qab-qacaqla birlikdə döĢəməyə tökdü. Sonra 

boĢ məcməyini əlində müqəddəs bəxĢiĢ qabı kimi tutub – amma cübbədə deyil, əvvəl böyük 

yaĢlı adam üçün alınan, sonra isə kəsilib onun boyuna tikilən alt paltarında – öz çarpayısının 

yanına qayıtdı. Qadın bu müddət ərzində bircə dəfə də olsun, yerindən tərpənməsə də, artıq ona 

baxmırdı. Əlləri hələ də önlüyünün altındaydı. Oğlan çarpayısına qalxıb yenidən arxası üstə 

uzandı, geniĢ açılmıĢ gözlərini tavana zillədi. O, yalnız qadının tərpənməz, yayğın, beli azca 

bükülmüĢ kölgəsini görürdü. Sonra kölgə yox oldu. BaĢını döndərmədi, lakin qadının küncə 

gedib orda aĢağı çökdüyünü, qab-qacaq qırıqlarını bir-bir döĢəmədən qaldırıb məcməyiyə 

yığdığını eĢitdi. Sonra qadın otaqdan çıxdı. Ətrafa  sakitlik çökdü. Çıraq bir ahəngdə, plitəsi hay-

həĢir salmadan yanırdı; divarda arabir ağcaqanadların iri, quĢ boyda kölgələri görünürdü. O, 

pəncərədən o taydakı – bayırdakı qaranlığı, baharı, torpağın nəfəsini hiss edir, eĢidirdi. 

Onda cəmi səkkiz yaĢı vardı. YaddaĢ onun nələri xatırladığını yalnız uzun illər sonra – 

qadın otaqdan çıxan kimi dərhal çarpayıdan qalxıb küncə tərəf getdiyi, orda həvəslə diz çöküb, 

(halbuki dua etmək üçün xalça üzərinə o cür həvəslə diz çökmək istəməmiĢdi) təhqir edilmiĢ 

xörəyin üzərinə əyilərək onu vəhĢi heyvan kimi, it kimi acgözlüklə yalamağa baĢladığı o gecənin 

üstündən uzun illər keçəndən sonra bildi. 

  

Hava qaralmıĢdı;  indi o burdan bir neçə mil aralıda – evdə olmalıydı. ġənbə axĢamları  

ixtiyarı özündə olsa da, heç zaman evdən, özü də belə gec saatda, bu qədər uzağa getməmiĢdi. 

Evə qayıdanda hökmən qamçılanacaqdı. Ona görə yox ki, evdən uzaqdaykən nəsə eləmiĢdi, ya 

da eləməmiĢdi. Heç bir günah iĢləməsə də, evə qayıdan kimi o, sanki, Makiçernin öz gözü 

önündə nəsə eləyibmiĢ kimi hökmən qamçılanacaqdı. 

Amma günah iĢləməyəcəyini, bəlkə, hələ özü də bilmirdi. Alatoranda beĢi də köhnə, tərk 

edilmiĢ taxta-Ģalban zavodunun sınıq-salxaq qapısı ağzında bir yerə yığıĢmıĢdı; yüz addım 

aralıda gizlənib, bir qədər əvvəl o qapıdan içəri girən, sonra baĢını bayıra çıxarıb bir dəfə də 

ətrafa boylanaraq gözdən itən zənci qızı gözləyirdilər. Bunu uĢaqlardan ən böyüyü təĢkil etmiĢdi, 

içəri də elə o, birinci girmiĢdi. Qalanları –  eyni kombinezon geyinmiĢ, üç mil radiusunda 

yaĢayan və  aralarındakı Co Makiçern adlı oğlan kimi on dörd-on beĢ yaĢlarında yer əkməyi, 

heyvan sağmağı, odun doğramağı böyüklərdən heç də pis bacarmayan yeniyetmələr növbə 

tutmaq üçün saman yığıb gətirmiĢdilər. Yəqin ki, evdə onu gözləyən adamı yadına salmayana 
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qədər heç bu iĢin günah olması barədə də düĢünməmiĢdi, çünki on dörd yaĢlı yeniyetmə üçün ən 

böyük günah tay-tuĢları arasında bakirə olduğuna görə lağa qoyulmaqdı. 

Onun da növbəsi çatdı. Saraya girdi. Ġçəri qaranlıq idi. Dərhal onu dəhĢətli təntiklik tutdu. 

Əvvəllər, diĢ məcununu xatırlayanda olduğu kimi yenə də ürəyi bulandı. Amma yerindən tərpənə 

bilmədi, qadın iyini, zənci iyini duyan kimi zənci qadın arzusunun doğurduğu təntiklik içərisində 

yerində mıxlanıb qaldı: ta ki o qız dillənib, ona yol göstərənəcən – heç bir sözə bənzəməyən, 

sanki, öz-özünə alınan qəribə bir səs çıxaranacan gözləməyə məcbur oldu. Onda ona elə gəldi ki, 

o qızı görür: nəsə yerə sərilmiĢ, zavallı bir Ģey idi, bəlkə də, gözləriydi. AĢağı əyilib, sanki, 

qaranlıq bir quyuya baxdı, onun dibində ölü ulduz iĢartısına bənzər zəif bir parıltı gördü. 

Nəhayət, hərəkətə gəldi, çünki ayağı qıza dəymiĢdi. Sonra yenə dəydi, çünki onu təpiklə vurdu. 

Və daha dayanmadı, təəccüb və qorxu içərisindəki boğuq çığırtını var gücüylə təpikləməyə 

baĢladı. Qız zingildəyirdi, qollarından yapıĢıb sərt hərəkətlə yuxarı qaldırdı, yumruqlarını 

qolaylayıb küt, ağır zərbələrlə onu döyməyə baĢladı; bəlkə də,  səsi döyürdü, amma zənci qadın 

arzusunun doğurduğu təntiklik içərisində bu zərbələr hər dəfə düz qızın bədəninin bir yerinə 

dəyirdi. 

Sonra qız onun yumruğundan yayındı, o özü isə arxa tərəfə yumalandı, çünki o biri uĢaqlar 

onun üstünə cumdular, onu tutub saxlamağa, əl-qolunu burmağa çalıĢdılar; o isə hirsindən, 

gücsüzlüyündən tövĢüyə-tövĢüyə onlara yumruqla cavab verirdi. Ġndi yalnız kiĢi iyini, onların 

iyini duyurdu; ondan aĢağıda Qız zingildəyir, qurtulmağa çalıĢırdı. Qaranlıqda bir-birinə 

qarıĢmıĢdılar, kimin əl-ayağı hara dəyirdisə, ora zərbə endirirdi, sonra hamısı birdən yerə yıxıldı 

– Co lap altda qaldı. Hətta orda da çarpıĢır, ağlaya-ağlaya onların əlindən qurtulmağa çalıĢırdı. 

Qız isə artıq tamam yaddan çıxmıĢdı, elə bil,  heç olmamıĢdı. Sadəcə, bir-birilə dalaĢırdılar, 

sanki, aralarından güclü, sərin külək əsib keçmiĢdi. Onlar onu yerə yıxdılar, tərpənməyə 

qoymadılar. “Ġndi dinc durassanmı? Axır ki, əlimizdəsən. Söz verirsənmi ki, dinc durassan?”. 

– Yox, – dedi. Çabalayıb onların əlindən çıxmağa çalıĢdı. 

– Bəsdi, Co! Hamımızla bacara bilməzsən. Biz ki, səninlə dalaĢmaq istəmirik. 

– Yox, – dedi, tövĢüyə-tövĢüyə yenə çabaladı. Heç kim heç kimi görmürdü. Onlar qızı, bu 

davanın səbəbkarını, ümumiyyətlə, belə bir səbəbkarın olub- olmadığını tamam yaddan 

çıxarmıĢdılar. O biri dördü üçün hər Ģey birdən-birə, qeyri-ixtiyari alınmıĢdı: erkəyin bir az əvvəl 

çütləĢdiyi, ya da indi çütləĢmək istədiyi diĢiyə görə və ya onun uğrunda instinktiv döyüĢmək 

istəyi onları buna vadar etmiĢdi. Ancaq onun nə üçün döyüĢdüyünü onların heç biri baĢa düĢə 

bilmirdi. Özü də deyə bilmirdi. Sinəsindən basıb yerə sıxmıĢdılar, alçaqdan boğuq səslə 

danıĢırdılar. 

– Ey, siz, arxadakılar, çıxın burdan. Sonra biz onu eyni anda buraxarıq. 

– Kim tutub onu? Mənim tutduğum kimdi? 
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– Ey, burax. Dayan... burdadı... Mənnən... – Yenə də hamısı birdən çalxalandılar, 

süpürüĢdülər. Yenə də onu yerə sıxdılar. – Burdadı, bizim altımızdadı. Siz əlinizi çəkin, tez də  

çıxın. Bizə də çıxmağa imkan yaradın. 

Ġkisi qalxıb dalı-dalı qapıdan çıxdı. Sonra o biri ikisi, sanki, partlayıĢ zərbəsindən uçurmuĢ 

kimi, qaranlıq saraydan bayıra sıçrayıb qaçmağa baĢladılar. Onlar buraxan kimi Co dərhal 

yumruq atdı, amma bu zərbəsi heç kimi tutmadı. Arxası üstə uzanıb onların dördünün də 

alatoranda necə qaçdığına, sonra sürətlərini yavaĢıdıb, geri boylandığına tamaĢa etdi. Yerindən 

qalxdı, saraydan çıxdı. Qapının ağzında dayanıb, qeyri-ixtiyari üst-baĢını çırpdı, o biriləri  xeyli 

uzaqda dayanıb ona baxırdılar. O isə onlara tərəf baxmadı. Çıxıb getdi, kombinezonu alatoranda 

əriyib gözdən itdi. Artıq çox gec idi. Ağır və dopdolu axĢam ulduzu yasəmən çiçəyi kimi göydən 

asılı qalmıĢdı. O, bir dəfə də olsun, dönüb geri baxmadı. Çıxıb getdi, qaranlıqda xəyalat kimi 

əriyib yox oldu;  o biri uĢaqlar bir yerə yığıĢıb, onun dalınca baxırdılar, bənizləri alaqaranlıqda 

lap balacalaĢmıĢ, ağarmıĢdı. Birdən onlardan biri gözlənilmədən, uca səslə dedi: “Eyyy!” Co 

dönüb geri baxmadı. BaĢqa bir səs astadan, sakitcə, aydın dillə dedi: “Sabah kilsədə 

görüĢənədək, Co.” O, cavab vermədi. Yoluna davam etdi. Aradabir qeryi-ixtiyari  

kombinezonunun üstünü çırpdı. 

Ev irəlidə görünəndə, qərb tərəfdə səma artıq qaranlığa bürünmüĢdü. Sarayın arxasındakı 

otlaqda bulaq qaynayırdı: qaranlıqda söyüd ağaclarının iyi gəlir, yarpaqlar xıĢıldaĢırdı, amma 

onlar gözlə görünmürdü. O, bulağa yaxınlaĢanda körpə qurbağaların qurultusu, bütün simləri 

eyni anda qırılan musiqi aləti kimi bir andaca kəsildi. Dizi üstə çökdü; o qədər qaranlıq idi ki, 

hətta suda onun baĢının silueti belə görünmürdü. Üzünə, qıyılmıĢ gözlərinə su vurdu. Sonra 

yoluna davam elədi, otlaqdan keçib mətbəx pəncərəsindəki iĢığa doğru yönəldi. O iĢıq insan 

gözü kimi səbirlə, təhdidedici nəzərlərlə onu izləyirdi. 

Hasara çatanda dayandı, iĢıq gələn pəncərəyə baxdı. Hasara söykənib bir qədər gözlədi. 

Otların arasında cırcıramalar ağız-ağıza vermiĢdilər. ġehli boz torpaq üzərində, ağacların qara 

gövdələri arasında iĢıldaquĢlar çaĢqın və nizamsız halda gah iĢarır, gah da yox olurdular. Evin 

böyründəki ağacda təqlid quĢu nəğmə oxuyurdu. Bir az uzaqda, bulaqdan o yanda, meĢədə iki 

çobanaldadan quĢunun fiti eĢidilirdi. Onlardan da uzaqda, sanki, yay fəslinin son üfüqünün 

arxasında isə it hürürdü. Hasardan keçdi, iki sağılmamıĢ inəyin onu gözlədiyi tövlənin qapısına 

çatanda bir nəfərin tərpənməz halda orda oturduğunu gördü. 

Makiçerni dərhal tanıdı və buna təəccüblənib-eləmədi, sanki, onların bu görüĢü tamamilə 

təbii, məntiqi, qaçılmaz bir Ģeydi. Bəlkə də, o anda fikirləĢdi ki, hər ikisi həmiĢə bir-birinə 

güvənə, arxayın ola bilərlər; yalnız o qadının nə edəcəyini qabaqcadan bilmək mümkün deyil. 

Bəlkə də o – Makiçernin fikrincə, bu yaĢda iĢləyə biləcəyi ən böyük günahdan imtina etməsinə 

baxmayaraq – indi özünün, sanki, həmin günahı iĢləyibmiĢ kimi ağır Ģəkildə 
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cəzalandırılacağında heç bir anlamsızlıq görmürdü. Makiçern yerindən qalxmadı. Hələ də 

sifətində heç bir ifadə hiss edilmədən, daĢ kimi tərpənməz oturmuĢdu, köynəyi qapının qara 

əsnəyi arasında zorla ağarırdı. “Mən onları sağmıĢam da, yedirmiĢəm də”, – o dedi. Sonra asta-

asta yerindən qalxdı. Bəlkə də, oğlan qamçının artıq onun əlində olduğunu bilirdi. Qamçı aram-

aram, say üzrə yuxarı qalxıb-endi – aram-aram, bərkdən Ģaqqıldaya-Ģaqqıldaya. Oğlanın bədəni, 

sanki, daĢdan, dəmirdən idi; elə bil, onun hissiyyat üzvləri hündür bir dirəyin, yaxud hündür bir 

qüllənin təpəsində tərki-dünya zahid kimi əyləĢib, özünü çarmıxa çəkmənin qatı ekstazı 

içərisində dərin fikrə dalmıĢdı. 

Mətbəxə çatanacan yanbayan addımladılar. Pəncərədən onların üstünə iĢıq düĢəndə kiĢi 

dayandı, ona sarı çevrildi, sifətini onun sifətinə yaxınlaĢdırıb diqqətlə baxdı.  

– DalaĢmısan? – dedi. – Nəyin üstündə? 

Oğlan cavab vermədi. Sifətindən heç nə sezilmirdi, dalğın idi. Bir qədər sonra cavab verdi. 

Səsi rahat, soyuq çıxdı. 

– Elə belə. 

 Ordaca dayanmıĢdılar. 

– Nədi, deyə bilmirsən, yoxsa demək istəmirsən? – Oğlan cavab vermədi. O, yerə 

baxmırdı. Heç nəyə baxmırdı. – Əgər özün bilmirsənsə, onda axmaqsan. Yox, əgər demək 

istəmirsənsə, onda, deməli, nəsə bir qələt eləmisən. Qadınla olmusan? 

– Yox, – oğlan cavab verdi. KiĢi ona baxdı. Sonra dillənəndə səsinin ahəngindən fikirli  

olduğu  hiss edildi. 

– Sən heç vaxt mənə yalan danıĢmamısan. Yəni, bildiyim qədər. – O, oğlana, onun sakit 

profilinə baxdı. – Kiminlə dalaĢmısan? 

– Tək deyildilər. 

– Aha, – kiĢi dedi. – Elə bilirəm ki, sən də onları elə-belə, izsiz-filansız buraxmasısan? 

– Bilmirəm. Yəqin ki. 

– Aha, – kiĢi dedi. – Get yuyun. ġam yeməyi hazırdı. 

Həmin gecə yatağa girəndə bu evdən qaçacağına qəti qərar verdi. Özünü qartal kimi ciddi, 

müstəqil, nəhəng, amansız və güclü hiss edirdi. Amma bu hiss keçib getdi, hərçənd, o vaxt o öz 

cisminin, eləcə də bütün ətraf məkanın onun üçün – qartal üçün əsl qəfəs olduğunu hələ 

anlamamıĢdı. 

 

Makiçern düyənin yox olduğundan düz iki gün sonra xəbər tutdu. O da ona görə ki, 

təsadüfən, tövlədə gizlədilmiĢ təzə bir kostyum tapdı. YaxĢı-yaxĢı göz gəzdirəndən sonra onun 

təptəzə olduğunu, bir dəfə də olsun, geyinilmədiyini baĢa düĢdü. Kostyumu səhər tezdən 

tapmıĢdı. Amma bu barədə heç kimə heç nə demədi. AxĢam isə tövləyə gəldi;  Co inək sağırdı. 
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Balaca, alçaq bir kətildə, baĢını inəyin böyrünə əymiĢ halda otursa da, boyca kiĢidən geri 

qalmadığı aydın sezilirdi. Amma Makiçern bunu görmürdü.  Gördüyü bir Ģey vardısa, o da on iki 

il bundan qabaq, bir dekabr səhəri arabada yanında ürkək, donmuĢ və laqeyd halda itatəkarcasına 

oturmuĢ olan beĢ yaĢlı körpə uĢaq idi. “Mən sənin düyəni görmürəm”, – Makiçern dedi. Co 

cavab vermədi. O, badyaya, ĢırhaĢır axan süd Ģırnağına sarı əyilmiĢdi. Makiçern arxa tərəfdə 

oğlanın baĢı üzərində dayanıb, yuxarıdan-aĢağı ona baxırdı. 

– Deyirəm ki, sənin düyən ortalıqda görünmür. 

–  Bilirəm, – Co dedi. – Yəqin çay kənarındadı. Bir halda ki, o mənimdi, ona özüm 

baxmalıyam. 

–  Aha, – Makiçern dedi. Amma səsini qaldırmadı. – Əlli dollarlıq bir düyə gecənin bu 

vaxtında çay kənarında qala bilməz. 

–  Ġtsə, ziyan mənə dəyəcək, – Co dedi. – Axı o mənim düyəm idi. 

–  Ġdi? – Makiçern təkrar soruĢdu. – Deyirsən ki, inək sənin idi? 

Co baĢını qaldırmadı. Süd Ģırnağı sakit bir Ģırıltıyla onun barmaqlarının arasından badyaya 

tökülürdü. Arxa tərəfində Makiçernin ordan aralandığını eĢitdi. Amma inəyi sağıb qurtaranacan 

dönüb arxasına baxmadı. Yalnız iĢini qurtarandan sonra dönüb arxa tərəfə baxdı. Makiçern 

qapının ağzında taxta məhəccərin üstündə oturmuĢdu. 

– Sən əvvəlcə südü evə apar, – o dedi.  

Co yerindən qalxdı; badya əlində yellənirdi. Ġnadlı, amma sakit bir səslə dedi: 

– Sabah onu taparam. 

– Əvvəlcə südü evə apar, – Makiçern təkrar etdi. – Mən səni burda gözləyəcəm. 

Co bir saniyə də yerində dayanıb qaldı. Sonra geri döndü. Tövlədən çıxıb mətbəxə 

yollandı. Əlindəki badyanı masanın üstünə qoyanda missis Makiçern gəlib çıxdı. 

– ġam yeməyi hazırdı, – o dedi. – Mister Makiçern evdədir? 

Co qapıya sarı döndü. 

– Ġndi gələr, – dedi. Qadının ona baxdığını hiss etdi.  

Qadın narahatlıq içərisində, cəsarətsiz halda dedi: 

– Sən də onacan yuyunarsan. 

– Ġndi gəlirik. – O, tövləyə qayıtdı. Missis Makiçern qapıya çıxıb onun ardınca baxdı. Hava 

hələ tamam qaralmamıĢdı və o, tövlənin qapısı ağzında ərinin profilini gördü. Amma onu 

çağırmadı. Sadəcə, dayanıb iki kiĢinin qarĢı-qarĢıya dayandığına baxırdı. Onların nə danıĢdığını 

eĢidə bilməzdi. 

– Deməli, deyirsən ki, o, indi çay kənarında olar, eləmi? – Makiçern soruĢdu. 

–  Mən dedim ki, orda ola bilər. Otlaqda nə çox yer... 

–  Aha, – Makiçern dedi. Hər ikisi sakit danıĢırdı. – Səncə, o, indi harda ola bilər? 
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–  Bilmirəm. Mən ki, düyə deyiləm. Bilmirəm o, harda ola bilər. 

Makiçern getdi. 

– Gedək, baxaq, – dedi. Co da onun arxasınca otlağa çıxdı. Çayacan milin dörddə biri 

qədər yol vardı.  Sahil boyu sıralanmıĢ ağac topalarının qaranlığında arabir iĢıldaquĢlar parlayıb- 

sönürdü. Ağacların tuĢuna çatdılar. Onların gövdələri hətta gündüzlər belə keçilməz olan 

bataqlıq çəngəlliyində zorla nəfəs alırdı. – Hayla onu, – Makiçern dedi. Co dinmədi. Yerindən 

tərpənmədi. Üz-üzə dayanmıĢdılar. 

– Düyə ki  mənimdi, – axır ki, dedi, – siz onu körpəykən mənə vermiĢdiniz. Onu mən 

böyütmüĢəm, mənim mülkiyyətimə vermiĢdiniz. 

– Bəli, – Makiçern dedi. – VermiĢdim. Əmlaka, mülkiyyətə sahib olmaq məsuliyyətini sənə 

öyrətmək üçün vermiĢdim. Sahibkarın, Allahın rizası ilə sahib olduğu mal-mülk üçün məsuliyyət 

daĢıdığını, tədbirli olmağı, onu çoxaltmağı sənə öyrətmək üçün vermiĢdim. Hayla onu. 

Hələ də üz-üzə dayanmıĢdılar. Bəlkə də, bir-birinə baxırdılar. Sonra Co çevrilib, bataqlığın 

kənarı ilə irəli getdi, Makiçern də onun arxasınca yollandı. 

– Niyə onu haylamırsan? – o dedi. Co cavab vermədi. Sanki o, çaya, bataqlığa baxmırdı. 

Əksinə, gözü ev tərəfdə, tənha iĢıq gələn tərəfdəydi, hərdənbir isə dönüb, gəldikləri yolu 

ölçürmüĢ kimi, kiĢiyə baxırdı. Sürətlə getmirdilər, amma tezliklə otlağın sərhədini bildirən 

hasarın önünə gəlib çıxdılar. Artıq tamam qaranlıq çökmüĢdü. Hasara çatanda Co geri döndü. 

Ġndi onlar bir-birinə baxırdı. Yenə də üz-üzə dayanmıĢdılar. Sonra Makiçern dedi: 

– Düyəni neyləmisən? 

– SatmıĢam, – Co dedi. 

– Aha. Deməli, sən onu satmısan. Əvəzində nə almısan, bunu mənə deyə bilərsən? 

Artıq bir-birilərinin sifətini seçə bilmirdilər. Onlar, demək olar ki, eyni boylu iki kölgə 

kimiydilər, sadəcə, Makiçern daha enliydi. Köynəyinin yuxarısında ağ ləkə kimi görünən baĢı 

VətəndaĢ müharibəsi abidələrindəki mərmər top mərmilərini xatırladırdı. 

– O düyə mənim öz malım idi, – Co dedi. – Əgər mənim deyildisə, onda niyə belə 

deyirdiniz? Onu mənə niyə vermiĢdiniz? 

– Tamamilə haqlısan. O sənin idi, sənin Ģəxsi malın idi. Hələ ki onu satmağına görə səni 

danlamamıĢam, əlbəttə, əgər yaxĢı qiymətə satmısansa. Hətta əgər səni aldadıblarsa – on səkkiz 

yaĢlı oğlana qarĢı, çox güman ki, elə belə də ediblər – yenə də mən səni buna görə tənbeh 

etmərəm. Hərçənd, həyatı səndən daha yaxĢı bilən böyüklərlə bunu məsləhətləĢməliydin. Ancaq 

sən də çox Ģeyi mənim kimi özün öyrənməlisən. Mən indi səndən yalnız bunu soruĢuram: pulu  

hara qoymusan? – Co cavab vermədi. Onlar qarĢı-qarĢıya durmuĢdular. – Bəlkə, onu saxlamaq 

üçün analığına vermisən? 
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– Hə, – Co dedi. Daha doğrusu, dili dedi, onun iradəsindən asılı olmayaraq yalan danıĢdı. O 

özü cavab vermək fikrində deyildi. Öz cavabına ağrılı bir heyrətlə qulaq asdı. Ancaq artıq gec 

idi. – Ona verdim ki, gizlətsin.  

– Aha, – Makiçern dedi. Dərindən nəfəs aldı, az qala, ləzzətlə – qalib gəlmiĢ adam kimi 

böyük bir məmnunluq içərisində nəfəsini dərdi. – Əlbəttə, indi heç Ģübhəsiz, deyəcəksən ki, 

samanlıqda gizlədilən təzə kostyumu da sənə analığın alıb. Bu günəcən əlindən gələn bütün 

günahlar məlum idi: tənbəllik, naĢükürlük,  hörmətsizlik, küfr. Ġndi isə mən daha iki günahını faĢ 

elədim: yalan və əxlaqsızlıq. Əxlaqsız iĢlər üçün deyilsə, bəs onda təzə kostyum sənin nəyinə 

lazımdır?  – Bununla da o, on iki il əvvəl övladlığa götürdüyü uĢağın artıq kiĢi olduğunu etiraf 

etmiĢ oldu. Artıq, demək olar, burun-buruna dayanmıĢdılar, Makiçern ona möhkəm bir yumruq 

iliĢdirdi. 

Co ilk iki zərbəyə, bəlkə də, vərdiĢ etdiyinə görə, bəlkə də, təəccübdən mətanətlə dözdü. 

Hər halda, bu iki ağır yumruğun hər dəfə sifətində necə möhkəm partladığını bütün əzaları ilə 

hiss etsə də, dözdü. Sonra burnunun qanını yalaya-yalaya, tövĢüyə-tövĢüyə kənara sıçradı. QarĢı-

qarĢıya durmuĢdular. 

– Bax, bir də mənə əl qaldırma, – dedi. 

Sonra çardaqda, öz yatağında buz kimi soyuq, əl-ayağı qıc olmuĢ halda uzanıb qalanda 

aĢağıdakı otaqdan onların dar pilləkənlərlə üzüyuxarı qalxan səslərini eĢitdi. 

– Onu mən almıĢam! – Missis Makiçern dedi. – Mən! Öz pulumla, satdığım yağın puluyla. 

Sən özün dedin ki, mən o pulu öz istədiyim kimi... xərcləyə bilərəm... Saymon! Saymon! 

– Sən ondan da betər ağ yalan uydurursan, – kiĢi dedi. Makiçernin rahat, eyni ahəngli, sərt, 

soyuq səsi pilləkən boyu qalxıb onun çarpayısınacan gəldi. O, ona qulaq asmırdı. – Diz çök. Diz 

çök. DĠZ  ÇÖK,  QADIN. Məndən yox, Allahdan mərhəmət və üzr dilə. 

 

Qadın ilk gündən – on iki il bundan əvvəlki ilk dekabr gecəsindən bəri həmiĢə onunla 

mehriban davranmağa çalıĢmıĢdı. O gün araba evə yaxınlaĢanda o, artırmada dayanıb onları 

gözləyirdi; bu  səbirli, fağır məxluqun cinsiyyətini səliqəylə təpəsinin ortasına yığılıb bağlanmıĢ 

ağ saçlarından və bir də əynindəki dondan savayı heç nəylə təyin etmək olmazdı. Elə bil, qəddar, 

fanatik əri onu yavaĢ-yavaĢ, tədricən məhv edib içini çürütməmiĢ, hətta özünün belə istəmədiyi 

və o  qadının bilmədiyi bir Ģeyə  döndərməmiĢ, çəkicə yaxĢı gələn, üzüyola metal kimi elə bircə 

dəfəyə döyüb, incəldə-incəldə lal ümidlərin, puça çıxmıĢ arzuların kül kimi boz, tutqun 

qısırlığına çevirmiĢdi. 

Araba dayananda o onlara elə yaxınlaĢdı ki, sanki, hər Ģeyi – uĢağı qucağına alıb 

oturacaqdan necə düĢürəcəyini, onu evə necə aparacağını qabaqcadan düĢünmüĢ, yaxĢı-yaxĢı 

məĢq eləmiĢdi. Yeriməyə baĢladığı vaxtdan uĢağı heç bir qadın qucağına almamıĢdı. Buna görə 
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də dartınıb onun  əlindən çıxdı, xırda addımlar ata-ata, büründüyü kiĢi paltosunun içərisində 

bapbalaca bir Ģey kimi itib bata-bata evə özü getdi. Qadın onun böyrünə düĢdü, tez-tez sağına-

soluna keçdi. Ġçəridə onu oturtdu; onun uĢağa  olan bu yavıqlığında, davranıĢında nəsə bir 

gərginlik, eqoist bir çaĢqınlıq vardı, sanki, hər Ģeyin təzədən təkrar olunmasını istəyirdi; istəyirdi 

ki, o da, uĢaq da onun əvvəlcədən düĢünüb-daĢındığı kimi hərəkət eləsin. UĢağın önündə dizi 

üstə çökdü, onun ayaqqabılarını çıxarmaq istədi və uĢaq onun nə eləmək istədiyini baĢa düĢdüyü 

anacan buna çalıĢdı. Amma uĢaq baĢa düĢən kimi onun əlini geri itələdi, ayaqqabılarını özü 

çıxardı, ancaq onları yerə qoymadı, əlində saxladı. Qadın onun corablarını soyundurdu, dərhal da 

bir ləyən isti su gətirdi və onu elə tez gətirdi ki, uĢaqdan baĢqa istənilən adam onun bu ləyəni, 

bəlkə də, lap sübh obaĢdan hazır saxladığını güman edərdi. UĢaq elə onda ilk dəfə ağzını açdı: 

“Mən dünən yuyunmuĢam”. 

Qadın heç nə demədi. UĢağın önündə dizi üstə çökdü, uĢaq isə onun təpəsinin ortasına, 

ayaqlarını qurdalayan əllərinə baxırdı. Ġndi o, qadına kömək etməyə çalıĢmırdı. Onun nə eləmək 

istədiyini baĢa düĢmürdü, hətta soyuqdan qıc olmuĢ ayaqlarını isti suya salanda da baĢa düĢmədi. 

Ġnanmırdı ki, hər Ģey bununla bitsin, çünki bu ona həddən artıq ləzzət eləyirdi. Sonrasını, bunun 

– hansı Ģəkildə  olursa olsun – pis, acılı hissəsinin haçan baĢlayacağını gözləyirdi.  

Sonra qadın onu yatağa uzatdı. Artıq iki il idi ki, o özü geyinir, özü soyunurdu, bu iĢdə ona 

nə məsləhət verən, nə də kömək edən vardı – hansısa Alisa adlı qızdan savayı; ancaq bu da çox 

nadir hallarda olardı. Dərhal yuxuya gedə bilmədi, çünki bərk yorulmuĢdu; indi həm də çaĢ-baĢ 

qalmıĢdı, əsəbiləĢirdi, təkcə bir Ģeyi – bu qadının otaqdan çıxıb getməyini, ona yatmağa imkan 

verməyini arzulayırdı. O isə çıxıb getmək bilmirdi. Əksinə, kətili çarpayının yanına çəkib, 

oturdu. Otaqda soba yanmırdı, soyuq idi. Qadının çiynində Ģal vardı, ona bürünmüĢdü, ağzından 

buğ çıxırdı, elə bil, siqaret çəkirdi. Yuxusu tamam qaçmıĢdı. Hansı günahına görə, hansı cəza 

olursa olsun, o həmiĢə pis, xoĢ olmayan hissənin haçan baĢlayacağını gözləyirdi. BaĢa düĢmürdü 

ki, bu günlük hər Ģey bununla bitib. Çünki belə bir Ģey əvvəllər heç vaxt onun baĢına 

gəlməmiĢdi.  

Hər Ģey o gecədən baĢladı. Ona elə gəldi ki, ömrünün axırına kimi belə də davam edəcək. 

Ġndi on yeddi yaĢında dönüb geriyə baxarkən o, həyat iflasının, əlacsızlığın və mürgülü instinktin 

doğurduğu adi, boĢ və mənasız səylərin uzun bir zəncirə döndüyünü görürdü: onun üçün 

xəlvətcə hazırlanan yeməklər, həmin xörəkləri xəlvətcə götürüb, xəlvətcə yeməsi üçün edilən 

israrlar (halbuki o özü bunu istəmirdi, çünki bilirdi ki, Makiçern üçün bunun elə bir əhəmiyyəti 

yoxdu),  bu axĢamkı kimi onunla cəza arasında sipər olmağa can atdığı neçə-neçə hadisələr; belə 

olmalıydımı, olmamalıydımı, haqlı və ya haqsız  – kiĢi də, oğlan da bu hadisələrə təbii və 

qaçılmaz fakt kimi baxırdı, ta o vaxta qədər ki, qadın iĢə qarıĢır, buna nəsə bir rayihə, zəriflik, 

dad qatırdı. 
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Bəzən təklikdə olanda qadına açıb demək istəyirdi; əmin idi ki, bu qadın öz əlacsızlığı 

ucbatından onun dediyini nə baĢqa cür yoza, nə də ona biganə qala biləcək; sadəcə, bir sirrə agah 

olacaq və onu hökmən ərindən gizli saxlamağa məcbur qalacaq; çünki ərinin dərhal və 

əvvəlcədən gözlənilən reaksiyası o xəbərin özünü elə ört-basdır edə və silə bilərdi ki, bir daha 

onun üstünə qayıtmaq mümkün olmazdı. Yemək istəmədiyi halda ona xəlvətcə yedirtdiyi 

yeməklərin əvəzini xəlvətcə ödəmək xatirinə o qadına xəlvətcə demək istəyirdi ki: “Qulaq as. 

Ərin deyir ki, naĢükürün, kafirin birini saxlayıb böyüdüb. Bax indi bütün cəsarətini topla, get ona 

kimi saxladığını, kimi əziyyət çəkib böyütdüyünü de. O öz damı altında, öz süfrəsinin  çörəyi ilə, 

əslində, bir zənci balasını saxlayıb böyüdüb”.   

Qadın ona qarĢı həmiĢə mehriban olmuĢdu. Amansız, qəddar, hakim təbiətli kiĢi isə onun 

özünü müəyyən tərzdə aparacağına və buna görə də müəyyən mükafat və ya cəza alacağına 

güvənirdi; oğlan da kiĢiyə elə o cür, özünün müəyyən düz və yanlıĢ hərəkətlərinə onun müəyyən 

tərzdə reaksiya verəcəyinə güvənə bilərdi. Məsələ qadında, onun ən adi, ən məsum hərəkətlərə 

belə cüzi də olsa, Ģeytani çalar qatmasında, xəlvəti iĢlərə olan qadın marağında, qadın həvəsində 

idi. Qadın onun çardaqdakı otağının divarında, sınıq-salxaq taxta lövhənin arxasında dəmir 

qutuda pul gizlətmiĢdi. Bu, o qədər də  çox pul deyildi və məlum idi ki, onu ərindən baĢqa heç 

kimdən gizlətmir; hərçənd oğlana görə ər üçün bunun elə bir əhəmiyyəti yox idi. Özü üçün isə bu 

heç zaman sirr olmamıĢdı. Hələ uĢaq vaxtlarında qadın onu özüylə birlikdə xəlvətcə, gizlənqaç 

oynayan uĢaqlar kimi min bir ehtiyatla, oğrun-oğrun çardağa çıxarar və gətirdiyi, barmaqla 

sayılan beĢ və ya on sentlik miskin (Allah bilir, hansısa, hətta dünyada heç kimin etiraz belə 

etməyəcəyi, xırda bicliklərin, yalanların məhsulu olan) sikkələri öz gizlin saxlancına atardı; o isə 

ciddi, yumru gözləri ilə, hətta dəyərini belə anlaya bilmədiyi bu dəmir pulların cingildəyərək o 

qabın içərisinə necə düĢdüyünə tamaĢa edərdi. Qadın ona etibar edirdi və bu  etibarını ona zorla 

verdiyi yeməklər kimi zorla qəbul etdirməyə çalıĢırdı:  birlikdə, bir-birinin yanında görülən hər 

gizlin, xəlvəti iĢin özü bu etibar aktının təsdiqinə çevrilməliydi. 

Məsələ nə onun nifrət etdiyi ağır iĢdə, nə də cəza və haqsızlıqlarda idi. Belə Ģeylərə o, hələ 

onların ikisini də tanımamıĢdan qabaq öyrəĢmiĢdi. BaĢqa bir Ģey də gözləmirdi; belə Ģeylər onu 

nə təəccübləndirir, nə də hirsləndirirdi. Məsələ qadında, onun yumĢaqlığında, mehribanlığında 

idi; ona elə gəlirdi ki, ömrü boyu bunun qurbanı olaraq qalacaq – ən qəddar, amansız kiĢi 

məhkəməsindən də çox məhz buna nifrət edirdi. “Bu qadın istəyir ki, mən ağlayım”, – əllərini  

baĢının arxasına qoyub, əl-ayağı buz kimi qıc olmuĢ halda, ay iĢığı altında öz çarpayısında 

uzanarkən düĢündü; kiĢinin israrlı donqultusunu, sanki, onun otağına qalxan pilləkənlərlə 

göylərə ucalmaq istəyən səsini eĢitdi. “Ġstəyir ki, mən ağlayım. FikirləĢir ki, onda mən həmiĢəlik 

onların əlində olacam”. 
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Səs salmadan, ehtiyatla kəndiri gizlətdiyi yerdən çıxardı. Ġç tərəfdən pəncərəyə bərkitmək 

üçün onun bir ucuna əvvəlcədən ilgək vurmuĢdu. Artıq bir anın içindəcə ordan yerə düĢə, elə o 

cür də geri qayıda bilərdi; indi, bir illik, bəlkə, ondan da çox təcrübə sayəsində həmin kəndirlə, 

divara bircə dəfə belə toxunmadan, kölgəyəbənzər piĢik yüngüllüyü, piĢik cəldliyilə sürüĢüb yerə 

düĢə bilirdi. BaĢını pəncərədən çıxardı, kəndirin açıq ucu xıĢıltıyla yerə düĢdü. Ay iĢığında 

kəndir hörümçək torundan da nazik görünürdü. Sonra bir-birinə bağlanmıĢ ayaqqabılarını 

arxadan kəmərinə keçirib, həmin kəndirlə cəld aĢağı sürüĢdü, Makiçernlərin yatdıqları otağın 

pəncərəsi önündən bir anlıq kölgə kimi Ģığıyıb keçdi. Kəndir düz onların pəncərəsi önündən 

aĢağı sallanırdı. Yerə düĢən kimi onu  çəpinə bir kənara çəkib tarım bağladı. Sonra ay iĢığında 

tövləyə tərəf getdi, samanlığa qalxıb, gizlətdiyi yerdən təzə kostyumu çıxardı. Kostyum səliqəylə 

kağıza bükülmüĢdü. Kağızı açmamıĢ onun qatlarını əli ilə yoxladı. “Tapıb”, – fikirləĢdi. “Bilir”. 

Sonra pıçıltıyla dedi: “Əclaf. OğraĢ”.  

Qaranlıqda tələm-tələsik geyindi. Artıq gecikirdi, çünki düyə üstündəki dava-dalaĢdan 

sonra onların haçan yuxuya gedəcəklərini gözləməli olmuĢdu, günah isə qadındaydı, hər Ģeyin 

bitdiyi, ya da, ən azı, sabaha saxlandığı bir anda təzədən iĢə qarıĢmıĢdı. Bükülünün içində bir ağ 

köynək və qalstuk da vardı. Qalstuku cibinə soxdu. Pencəyi ağ köynəyin üstündən elə geyindi ki, 

ay iĢığında çox da seçilməsin. AĢağı düĢüb, tövlədən çıxdı. Dəfələrlə yuyulmaqdan yumĢalıb 

əldən düĢmüĢ kombinezondan sonra təzə paltarda özünü rahat hiss etmirdi, elə bil, o, əyninə bir 

qədər böyük, həm də qabaydı. Ay iĢığında ev qara, anlaĢılmaz, bir qədər də xəyanətkar bir Ģey 

kimi görünürdü. Elə bil, canlı,  heybətli və anlaĢılmaz bir məxluqa çevrilmiĢdi. Onun yanından 

keçib, yola çıxdı. Cibindən bir dollarlıq saatını çıxardı. Onu üç gün əvvəl düyədən qazandığı 

pula almıĢdı. Amma əvvəllər saatı olmadığı üçün qurmağı unutmuĢdu. Dəxli yox idi, saatsız da 

bilirdi ki, xeyli gecikir. 

Yol ay iĢığında ağacların arasıyla uzanıb gedirdi, budaqların kölgəsi yumĢaq toz üzərinə 

düĢmüĢ qara ləkə kimi dolğun və aydın idi. Sürətlə addımlayırdı; ev xeyli arxada qalmıĢdı, indi 

evdən baxsaydılar, onu görə bilməzdilər. Bir qədər irəlidə yol Ģoseyə çıxırdı. MaĢın hər dəqiqə 

Ģütüyərək ordan ötüb keçə bilərdi, çünki qıza demiĢdi ki, əgər yolayrıcına vaxtında gəlib 

çatmasa, onu birbaĢ məktəbdə, rəqs təĢkil edilən yerdə qarĢılayacaq. Ancaq maĢın görünmürdü, 

Ģoseyə çıxandan sonra da heç nə eĢitmədi. Yol da, gecə də kimsəsiz idi. “Bəlkə də, artıq keçib 

gedib”, – o düĢündü. ĠĢləməyən saatını təzədən cibindən çıxarıb baxdı. Saat ona görə iĢləmirdi 

ki, onu qurmağa mane olmuĢdular. Qocaların ucbatından gecikirdi, məhz onlar saatı qurmağa 

imkan verməmiĢdilər; buna görə də indi bilmirdi ki, gecikir, ya yox.  Arxada – yolun qaranlıq 

ucunda, artıq gözlə görünməyən evdə qadın, yəqin ki, çoxdan yuxuya getmiĢdi; niyə də 
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getməyəydi, axı onun gecikməsi üçün nə lazımdısa, eləmiĢdi. Dönüb geriyə, evə sarı baxdı, elə 

bu halda da – beynində bu fikirlər, evə baxa-baxa yerində donub qaldı; ağlı və bədəni eyni anda 

dondu, sanki, bir düyməni basıb onları söndürmüĢdülər: ona elə gəldi ki, yolda qara kölgələrin 

arasında nəsə hərəkət edir. Sonra fikirləĢdi ki, bəlkə də, heç nə yoxdu, bəlkə də bu, divara 

düĢmüĢ kölgə kimi onun fikirlərinin proyeksiyası, Ģəklidir. FikirləĢdi:  “Amma kaĢ o olaydı. KaĢ 

o mənim dalıma düĢəydi, maĢına necə mindiyimi görəydi. KaĢ bizə çatmağa, məni yolumdan 

saxlamağa çalıĢaydı.”  Ancaq yolda heç nə görünmürdü. Yol bomboĢ idi, orda yalnız  xəyanətkar 

kölgələr oynaĢırdı. Sonra uzaqdan, Ģəhər tərəfdən mühərrik səsi eĢitdi. Diqqətlə o tərəfə baxmağa 

baĢladı və tezliklə Ģosedə bir cüt iĢıq göründü. 

 

Qız Ģəhərin xəlvəti küçələrinin birində yerləĢən, pis ad çıxarmıĢ kiçik bir restoranda  

ofisiant iĢləyirdi. Yetkin adam onun otuzu adladığını dərhal, ilk baxıĢdan anlayardı. Amma Coya 

görə onun yaĢı, yəqin ki, on yeddidən çox olmazdı, çünki bapbalacaydı. Təkcə boyu qısa deyildi, 

həm də körpə uĢaq kimi çox arıq idi. Yetkin adam onun bu balacalığının təbii kövrəklikdən 

deyil, ruhundakı hansısa pozğunluqdan irəli gəldiyini dərhal sezərdi; bu elə bir kövrəklik idi ki, 

heç vaxt cavan olmamıĢdı; onun bədən cizgilərində heç vaxt yeniyetməliyə xas bir Ģey 

yaĢanmamıĢdı, yaxud da bütün bunlardan onda heç nə qalmamıĢdı. Saçları tünd qaraydı. 

Sümükləri çıxmıĢ sifəti həmiĢə yerə baxırdı, elə bil, baĢı bədəninin üstündə düz oturmamıĢ, aĢağı 

sürüĢmüĢdü.  Gözləri oyuncaq heyvanın düymə gözlərinə bənzəyirdi, baxıĢları isə, sanki, ağır, 

qəddar idi, halbuki onda qəddarlıqdan əsər-əlamət belə yox idi. 

Ona elə buna – boy-buxununun bu cür xırda olduğuna görə yaxınlaĢmıĢdı, sanki, məhz bu 

cəhəti bu qızı həris, yırtıcı kiĢi gözlərindən qoruya bilərdi və qorumalıydı, həm də onun öz 

Ģansını artırmalıydı. Əgər iri olsaydı, ona yaxınlaĢmağa cürət etməzdi. “Mənasız iĢdi. Yəqin, 

artıq onun öz oğlanı, kiĢisi var”, –  deyə fikirləĢərdi. 

Bu hadisə payızda, on yeddi yaĢı olanda baĢlamıĢdı. Adi bir iĢ günü idi. Adətən, onlar 

Ģəhərə Ģənbə günləri gələrdilər, bütün günü burda qalacaqlarına görə özləri ilə zənbildə, 

dükandan alınan və xüsusi olaraq səfər üçün saxlanılan soyuq yemək gətirərdilər. Bu dəfə isə 

Makiçern hüquqĢünasla görüĢə gəlmiĢdi və iĢini tez qurtarıb, nahara kimi evə qayıtmaq 

fikrindəydi. Amma onun yanından çıxanda – Co küçədə gözləyirdi – saat artıq on iki olmuĢdu. 

Çıxan kimi də saatına baxdı. Sonra baĢını qaldırıb, məhkəmə binasındakı Ģəhər saatına və 

nəhayət, günəĢə boylandı; sifətinə təəssüf və qəzəb hissi çökdü. Elə o ifadəylə də Conu süzdü; 

qapağı açıq saatını ovcunda tutmuĢdu, gözlərinə soyuq bir narazılıq çökmüĢdü. Sanki, körpə 

yaĢlarından saxladığı bu oğlanı ilk dəfə görürdü, onu öyrənir, qiymətləndirməyə çalıĢırdı. Sonra 

gözünü ondan çəkdi. “Gedək, – dedi. – BaĢqa əlac yoxdu”.  
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ġəhər dəmiryol qovĢağıydı. Hətta iĢ günlərində də küçələr kiĢilərlə dolu olurdu. Bütün 

Ģəhərin kiĢisayaq əzələli, tranzit ab-havası vardı: hətta ailəli kiĢilər belə təsadüfdən-təsadüfə, 

bayramdan-bayrama öz evlərində otururdular; onlar baĢqa bir mühitdə cərəyan edən ayrıca, gizli 

bir həyat yaĢayır, hərdənbir yolları evə düĢəndə isə teatrda əzizlənən mesenatlar kimi evdəkilər 

onların baĢına fırlanırdılar.  

Makiçernin indi onu gətirdiyi yeri Co ömründə birinci dəfə görürdü. Xəlvəti bir küçədə 

kiçik bir restorandı: iki kirli pəncərə arasında kirli bir dar qapı... Co buranın restoran olduğunu 

heç də dərhal anlamadı. Çünki qapının üstündə lövhə-zad yox idi, içəridən isə nə bir səs eĢidilir, 

nə də mətbəx iyi gəlirdi. Ġçəri girəndə önünə sırayla kətillər düzülmüĢ uzun bir piĢtaxta, giriĢ 

qapısı ağzında siqaret vitrini arxasında dayanmıĢ kök sarıĢın bir qadın, piĢtaxtanın o biri baĢında 

isə bir qrup kiĢi gördü; onlar heç nə yemirdilər və hamısı birdən dönüb siqaret tüstüsünün qatı 

burulğanı arasından gözlərini Makiçernlə ona zillədilər. Hamısı susmuĢdu. Onlara elə baxırdı ki, 

elə bil, söhbətlərilə birlikdə nəfəsləri də kəsilmiĢdi, hətta siqaret  tüstüsü də saplağından qırılmıĢ 

yarpaq kimi öz ağırlığı altında havada hara gəldi üzürdü. KiĢilər kombinezonda deyildilər, 

hamısının baĢında Ģlyapa vardı, onların sifətləri də bir-birinə bənzəyirdi: nə cavan idi, nə qoca; 

nə kəndçi sifətiydi, nə də Ģəhərli. Ġndicə qatardan düĢən, sabahsa burdan çıxıb gedəcək yersiz-

yurdsuz adamları xatırladırdılar. 

Co ilə Makiçern piĢtaxtanın arxasında, kətildə oturub yeməklərini yedilər. Co tələm-tələsik 

yeyirdi, çünki Makiçern də elə yeyirdi. Hətta nahar süfrəsi arxasında belə bu adamın sifətindən 

təhqirə məruz qalmıĢ zabitəlilik yağırdı. Ucuz, əlüstü hazırlanan və əlüstü yeyilən yemək sifariĢ 

vermiĢdi. Amma Co bilirdi ki, bunun xəsisliklə heç bir əlaqəsi yoxdu. Xəsislik, ola bilsin ki, 

onları baĢqa yerə yox, məhz bura gətirmiĢdi; Makiçern isə ona görə bu cür ucuz yemək sifariĢ 

vermiĢdi ki, tələsirdi, tez getmək istəyirdi. O, əlindəki bıçaqla çəngəli yerə qoyan kimi kətildən 

düĢdü, dedi: “Gedək”. Qapıdakı siqaret vitrinin arxasında dayanan, saçları latun rənginə 

boyanmıĢ qadına haqq-hesabı ödədi. Bu qadında nəsə yaĢına yenilməyən bir Ģey – döyüĢkən və 

almaz kimi möhkəm özünəəminlik vardı. Çünki nə onlar içəri girəndə, nə də Makiçern pulu ona 

verəndə baĢını qaldırıb bircə dəfə də olsun, onlara tərəf baxmadı. Elə o cür də – baĢını 

qaldırmadan yeməyin haqqını cəld və dəqiqliklə hesablayıb, Makiçern pulu ona uzatmağa macal 

tapmamıĢ xırdasını ĢüĢənin üstünə tökdü; səliqəylə daranmıĢ saçların saxta parıltısı və səliqəli 

sifət arxasından bu qadının bütün cizgiləri portala keĢik çəkən daĢdan yonulmuĢ Ģir heykəli kimi 

dəqiq və aydın görünürdü;  sanki  o öz əminliyini qalxan kimi önünə tutmuĢdu – Ģlyapasını yan 

qoyan, damağından siqaret düĢməyən avara, pis niyyətli kiĢilər o qalxanın arxasında sürü halında 

vurnuxa-vurnuxa qala bilərdilər. Makiçern xırdasını yoxlayıb qurtardı, küçəyə çıxdılar. O yenə 

də Coya baxmağa baĢladı. Dedi: “Bax, sənə deyirəm, bu yeri yadında saxla. Dünyada elə yerlər 

var ki, ora ancaq böyüklər, kiĢilər gedə bilər, sən yaĢda oğlanlara, yeniyetmələrə ora getmək 
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olmaz. Bu yer də onlardan biridir. Bəlkə də səni heç bura gətirməməliydim. Amma belə yerləri 

də görməyin lazımdı – nədən çəkinməli, nədən uzaq durmalı olduğunu bilməyin üçün. Bir də ki 

özüm yanındaydım, hər Ģeyi sənə izah edə, səni ordan qoruya bilərdim. Həm də burda yemək 

çox ucuzdu”. 

– Axı ora nə olub? – Co soruĢdu. 

– Bu sənin iĢin deyil, Ģəhərin öz iĢidir. Sən yalnız bir Ģeyi unutma: bura mənsiz gəlməyi 

sənə qadağan edirəm. Gələn dəfə tez də olsa, gec də olsa, evdən özümüzlə nahar gətirərik.  

O gün uzun piĢtaxtanın tən ortasında, hamıdan (bir tərəfdə latunsaçlı qadından, digər 

tərəfdə isə piĢtaxtanın o biri baĢındakı kiĢilərdən və iri, həddən artıq iri əlləriylə qab-qacağı 

onların önünə düzən, bir qədər küt, yerədikik sifətli piĢtaxtanın arxasında uĢaq boyundan azca 

hündür görünən ofisiant qızdan) xeyli aralıda, belini bükməyən, hirsini səssiz büruzə verən bir 

adamla birlikdə əyləĢib, ağzındakı yeməyi tələm-tələsik udarkən o, bunları görmüĢdü. Sonra ikisi 

də bir yerdə ordan çıxmıĢdılar. Haçansa bura bir də qayıdacağını ağlına belə gətirməmiĢdi. Ona 

görə yox ki, Makiçern bunu ona qadağan eləmiĢdi. Sadəcə, inanmamıĢdı ki, həyat onu təkrar 

gətirib bura çıxara bilər. Sanki, öz-özünə demiĢdi: “Bu adamlar mənə yaddılar. Mən onları görə 

bilsəm də, nə elədiklərini, niyə elədiklərini baĢa düĢmürəm. Səslərini eĢidirəm, amma nə 

danıĢırlar, nə üçün danıĢırlar, kimə danıĢırlar, anlaya bilmirəm. Anlayıram ki, burda yeməkdən, 

içməkdən baĢqa nəsə ayrı bir Ģey də var. Amma nədi – bilmirəm. Heç vaxt da bilməyəcəm”. 

Bütün bunlar bir müddət sonra yaddaĢın səthindən silinib getdi. Növbəti altı ay ərzində ara-

sıra Ģəhərə gəlsə də, o restoranı görmədi, heç yanından da keçmədi. Keçə bilərdi. Amma nədənsə 

bu haqda heç düĢünmədi də. Bəlkə də, buna ehtiyac duymadı.. Tez-tez ona elə gəlirdi ki, 

düĢüncənin özü bəzən birdən-birə Ģəklə çevrilir, canlanır, onun gözü önündən getmək istəmir: 

uzun, bomboĢ və hansısa, bəlkə də,  pis niyyətli piĢtaxta; bir tərəfdə heykəl kimi dayanıb, sanki, 

ona keĢik çəkən soyuqsifət, gursaçlı bir qadın, o biri tərəfdə baĢları çiyinlərinə qısılmıĢ, 

Ģlyapalarını yan qoyaraq tüstülənən, siqareti siqaretə caladıqca kötüyünü hara gəldi atan kiĢilər 

və boyu uĢaq boyundan çox da hündür olmayan, əlləri qab-qacaqla dolu, mətbəxlə piĢtaxta 

arasında oyan-buyana Ģütüyən, hər dəfə də əl çatacaq qədər kiĢilərə yaxın gələn ofisiant qız; 

kiĢilər ona tərəf əyilir, siqaret tüstüsünün arasından nəsə deyir, pıçıldayır, sanki, onunla əylənir, 

yaxud da nəyisə bayram edirlər, onunsa yerədikik, küt sifəti fikirlidi, sanki, heç nəyi eĢitmir.  

“Mən heç bilmirəm onlar ona nə deyirlər”, –  o fikirləĢdi, düĢündü Bilmirəm, bəlkə də onların 

ona dedikləri elə şeydi ki, böyük yaşlı kişilər onu yanlarından ötən uşağa deməməlidilər və 

inandı  Mən hələ bilmirəm, bir anlıq yuxu qapadır göz qapağın, salır zülmət zindana onun 

həyalı, dalğın, faciəvi, kədərli, cavan və şux sifətin; gözləyir bürünərək gənc istəyin dumanlı, 

mübhəm, sirli-sehrli əlvan rəng boyasına. Artıq məhəbbəti qidalandıran nəsə var: indi bilirəm ki, 

downloaded from KitabYurdu.org



 11

3 

üç il bundan qabaq o zənci qızdan nə üçün imtina etdim, onu nə üçün əzişdirdim; o da bunu 

bilməlidi, bununla fəxr etməlidi, fəxr etməlidi və gözləməlidi 

Buna görə də o qızı bir də görəcəyini güman etmirdi, zira cavan adamın məhəbbəti arzusu 

kimi cüzi bir ümidlə özünü doyurur. Çox güman ki, öz hərəkətinə, bu hərəkətində üzə çıxanlara 

o, heç də Makiçerndən az təəccüblənməmiĢdi. Hadisə Ģənbə günü, artıq yazda baĢ vermiĢdi. On 

səkkiz yaĢı təzəcə tamam olmuĢdu. Makiçern yenə də hüquqĢünası görməyə gəlmiĢdi. Bu dəfə 

səfərə əvvəlcədən hazırlıq görmüĢdü. “Mən bir saat burda olacam, – o dedi. –  Gedib gəzə, 

Ģəhərə baxa bilərsən”. Ötən dəfə olduğu kimi indi də diqqətlə, sınayıcı nəzərlərlə, sağlam 

düĢüncə naminə öz ədalətliliyini islah etmək məcburiyyətində qalan ədalətli adama xas yüngül 

bir əsəbilik içərisində Conu süzdü. “Al, – dedi. Pul kisəsini açıb, ordan pul çıxardı. On sentlik 

idi. – ÇalıĢ, bunu qabağına çıxan ilk adamaca havayı bağıĢlamayasan. Qəribə Ģeydir, – Coya 

baxa-baxa əsəbi dedi, – insan pulu hara gəldi səpməyi öyrənməyənəcən, onun qədrini bilməyi 

heç cür öyrənə bilmir. Bir saatdan sonra burda olarsan”. 

Pulu alıb birbaĢ həmin restorana yollandı. Onu heç cibinə də qoymadı. Heç bir plan 

qurmadan, demək olar ki, qeyri-ixtiyarı ora yollandı; sanki, hərəkətlərini baĢı deyil, ayaqları 

idarə edirdi.  Xırda on sentliyi isti ovcunda körpə uĢaq kimi bərk-bərk sıxmıĢdı. Üstünə tor 

çəkilmiĢ qapını açıb ürkək-ürkək içəri girdi. Girərkən ayağı astanaya iliĢib büdrədi. SarıĢın qadın 

(elə bil, o bu yarım ildə bircə dəfə də olsun, yerindən tərpənməmiĢdi, gur, parlaq, dalğalı, latun 

rəngli saç düzümünə bircə dəfə də olsun, əl gəzdirməmiĢdi, hətta paltarını belə dəyiĢməmiĢdi) 

siqaret vitrininin arxasından onu izləyirdi. ġlyapalarını yan qoymuĢ, damaqlarında siqaret, 

bərbərxana iyi verən həmin kiĢilər piĢtaxtanın o biri baĢında oturub ona baxırdılar. Restoranın 

sahibi də onların arasındaydı.  Onu birinci dəfəydi görürdü. O da o biri kiĢilər kimi baĢına Ģlyapa 

qoymuĢdu, siqaret çəkirdi. Çox hündür adam deyildi, Conun özündən azca hündür olardı, siqaret 

ağzının bir qırağından elə sallanırdı ki, elə bil, danıĢmağa mane olmamaq üçün onu qəsdən ora 

dürtmüĢdülər. Sonacan əl vurulmadan, özbaĢına yanıb qurtaran, sonra da kötüyü yerə 

tüpürülərək daban altında basılıb əzilən siqaretin burum-burum havaya qalxan tüstüsü arxasından 

qıyıq gözüylə ona baxan, sifəti daĢ kimi ifadəsiz olan bu adamdan Co öz vərdiĢlərindən birini 

əxz edəcəkdi.  Amma indi yox.  Bu, sonralar baĢ verəcəkdi  – həyat o qədər sürətlə fırlanacaqdı 

ki, əxzetmə həm bilgini, həm də inancı əvəz edəcəkdi. Ġndi isə o yalnız o biri tərəfdən piĢtaxtanın 

üstünə əyilmiĢ önlüyü çirkli adama baxırdı; bu adam önlüyünü üstünə elə bağlamıĢdı ki, elə bil, 

yol kəsən quldur sifətinə saxta saqqal  taxmıĢdı. Əxzetmə sonra gəldi – sadəlövhlüyə qarĢı 

təhqirin bütün cəmilə birlikdə; bu ikisi, sanki, ər-arvad kimidilər, onların iĢ yeri isə bu restoran 

kimi bir Ģeydi:  burda  müĢtərilər baĢqa yerlərdən gətirilən, tez-tez dəyiĢdirilən naĢı ofisiant 

qızların payladığı ən ucuz, ən adi – təki restoranın adını doğrultsun – xörəkləri yeməyə 

məcburdular; və o, qısamüddətli, gur kef günlərində burda gördüklərinin hamısını, xəlvəti örüĢdə 
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yorğun, peĢəkar madyanların arasına düĢmüĢ cavan ayğır kimi sadəlövh və coĢqun bir heyrət 

içərisində seçib-seçələmədən əxz edir, mənimsəyirdi, əvəzində isə özü də bu adsız, saysız-

hesabsız kiĢilərin qurbanına çevrilirdi. 

Ancaq bütün bunlar hələ olmamıĢdı, xeyli sonralar olacaqdı. Pulu ovcunda bərk-bərk sıxıb 

piĢtaxtaya yaxınlaĢdı. Əmin idi ki, kiĢilər indi susub ona baxırlar, çünki mətbəx qapısının 

arxasında qəzəblə cızıldayan tavanın səsindən baĢqa heç nə eĢitmirdi; fikirləĢdi O qız ordadır. 

Buna görə onu görmürəm  Ehmalca kətilin üstünə qalxdı. Əmin idi ki, indi hamının gözü 

ondadır. Siqaret vitrininin arxasındakı sarıĢın qadın ona baxır, restoran sahibi gözünü ondan 

çəkmir və tənbəl tüstü burumu indi, yəqin ki, onun sifətinin önündə donub qalıb. Restoran sahibi 

sonra tək bircə kəlmə dedi. Co bildi ki, bu sözü deyərkən o, yerindən  tərpənmədi, heç siqaretinə 

də əl vurmadı. “Bobbi,” – restoran sahibi dedi. 

KiĢi adıdı. O bunu düĢünmədi. Bu, bir göz qırpımında, özü də birdən baĢ verdi: Qız yoxdu.  

Onun yerinə kişi xeylağı götürüblər. Pul da havayı getdi, o dediyi kimi Ona elə gəldi ki, indi 

dönüb burdan çıxa bilməz; çıxmaq istəsə də, sarıĢın qadın onu saxlayacaq. Ona elə gəldi ki, 

piĢtaxtanın o biri baĢındakı kiĢilər də bunu baĢa düĢür, ona gülürlər. Və eləcə gözlərini yerə 

dikib, pulu ovcunun içində möhkəm sıxa-sıxa, tərpənmədən kətilə yapıĢıb qaldı. Ġki iri əl 

piĢtaxtanın üstündə, onun gözləri önündə peyda olmayanacan ofisiant qızı görmədi. Yalnız onda 

ofisiant qızın paltarındakı naxıĢları, onun önlüyünü və həmin iki iri, sümüklü əli gördü; 

piĢtaxtanın qırağına qoyulan bu əllər elə tərpənməz idi ki, elə bil, onlar da qızın mətbəxdən 

gətirdiyi qablar kimi bir Ģey idi. “Qəhvə, bir də piroq”, –  Co dedi. 

Qızın səsi çox məyus, tamam anlamsız çıxdı. “Limonlu, Ģokoladlı, kakaolu”. 

Səsin gəldiyi hündürlüyə nəzərən, sanki, bu əllər heç cür onun ola bilməzdi. “Hə”, – Co 

dedi.  

Əllər yerindən tərpənmədi. Heç səsdə də heç bir dəyiĢiklik olmadı. “Limonlu, Ģokoladlı, 

kakaolu. Hansından?” Kənardan baxanlara onlar, yəqin ki, qəribə görünürdülər. Qara, üstü ləkəli, 

yağlav, parıldayana qədər sürtülmüĢ piĢtaxtanın biri bu, digəri o tərəfində üz-üzə dayanmıĢdılar, 

bir az da, ibadət edənlərə oxĢayırdılar: tərtəmiz, amma səfil-sərgərdan  geyimli, utancaqlıqdan 

simasına nəsə maddi dünyaya aid olmayan, günahsız bir ifadə çökmüĢ kəndçisifət yeniyetmə 

oğlan və onun önündə məyus halda, intizar içində donub qalmıĢ, bapbalaca bir qız... O qədər 

balaca ki, sanki, ona da qeyri-maddi dünyanın həmin möhürü vurulmuĢdu. Qızın arıq, sivriləĢmiĢ 

sifəti vardı. Almacıq sümüklərinin ətrafında dərisi tarım dartılmıĢdı, gözlərinin altına qara 

dairələr çökmüĢdü. Yarıyumulu gözləri, elə bil, dibsiz idi,  heç iĢığı da əks etdirmirdi. Alt çənəsi 

o qədər sivri görünürdü ki, sanki, bu qədər diĢ ora heç cür sığa bilməzdi.  

“Kakaolu”, – Co dedi. Daha doğrusu, dili dedi, çünki dərhal da bu sözdən imtina etmək 

istədi. Çünki cəmi on sent pulu vardı. Ancaq o pulu ovcunun içində elə möhkəm sıxmıĢdı ki, 
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onun on sent olduğunu da unutmuĢdu. Pulu sıxan ovcu tərlədi, nəmləndi. Əmin idi ki, kiĢilər 

yenə də ona baxır, yenə də ona gülürlər. O, onların səsini eĢitmir, onlara tərəf baxmırdı. Amma 

bunun məhz belə olduğuna əmin idi. Əllər piĢtaxtanın üstündən çəkildi. Sonra geri qayıtdı, 

önünə bir boĢqab və fincan qoyuldu. Ġndi o, qıza – onun sifətinə baxırdı. “Piroq neçəyədi?” – 

dedi. 

“Piroq on sentədir.” Qız piĢtaxtanın arxasında, onun önündə dayanmıĢdı, əlləri yenə də 

qara taxtanın üstündəydi, duruĢu hələ də yalnız yorğunluq və intizar ifadə edirdi. Bir dəfə də 

olsun ona baxmadı. Co alçaqdan, ümidsiz bir səslə dedi: “Deyəsən, mən daha qəhvə istəmirəm”. 

Qız bir müddət yerindən tərpənmədi. Sonra iri əl piĢtaxtanın üstündən çəkildi, qəhvə 

fincanını götürdü; əl də, qəhvə də yox oldu. Oğlan da baĢını aĢağı salıb tərpənməz qalmıĢdı, 

gözləyirdi. Və nəhayət, eĢitdi. Restoran sahibinin səsini yox. Siqaret vitrininin arxasında 

dayanmıĢ qadının səsini. 

– Nə olub? – həmin qadın dedi. 

– O, qəhvə istəmir, – ofisiant qız dedi. Onun səsi, danıĢığı get-gedə uzaqlaĢırdı, elə bil, sual 

onu yolda haqlamıĢdı. Bu səs həm də boğuq, sakit idi. SarıĢın qadın da sakit danıĢırdı. 

– Bəyəm o, əvvəldən qəhvə sifariĢ verməmiĢdi? – deyə o soruĢdu. 

– Yox, – ofisiant qız hamar, get-gedə uzaqlaĢan, aralanan səslə dedi. – Mən düz baĢa 

düĢməmiĢəm. 

Ordan çıxanda, siqaret vitrininin arxasındakı qadının buz kimi soyuq sifətinin yanından 

birtəhər, gözə dəymədən siviĢib keçmək istəyərkən bütün ruhu təhqir və qəzəbdən alıĢıb-yananda 

əmin idi ki, bir daha o ofisiant qızı  görmək istəməyəcək, heç görə bilməyəcək də. O qızı bir də 

görmək, yaxud o küçəyə, o çirkli qapıya uzaqdan da olsa, bir də göz atmaq üçün haçansa özündə 

güc tapacağına heç cür inana bilmirdi; amma hələ bunu da düĢünmürdü Cavan olmaq çox 

dəhşətli şeydi. Çox dəhşətli şeydi. Çox dəhşətli ġənbə günləri yaxınlaĢanda Ģəhərə getməkdən 

boyun qaçırmaq üçün min bir səbəb, bəhanə axtarıb tapmağa çalıĢırdı, Makiçern isə hələ heç 

nədən Ģübhələnmədən ona baxır, göz qoyurdu. Co günlərini gərgin, həddindən artıq gərgin 

iĢləməklə keçirirdi; Makiçern ondakı bu dəyiĢikliyə mat-məəttəl qalmıĢdı. Ancaq səbəbini heç 

cür anlaya, bundan nəsə bir nəticə çıxara bilmirdi. ĠĢləmək ona qadağan edilməmiĢdi. Gərgin iĢ 

ona gecələri də rahat keçirməyə imkan verirdi, çünki o qədər möhkəm yorulurdu ki, yatmaya 

bilmirdi. Zaman ötüb keçdikcə ümidsizlik, qəzəb və xəcalət hissi korĢalır, təsirini itirirdi. 

Restoranda baĢ verənləri yenə tez-tez xatırlayır, təzədən yaĢayırdı. Amma indi onlar səsi 

cığıldayan, kimin nə oxuduğu yalnız melodiyanın ritminə görə bilinən köhnə patefon valı kimi 

saralıb solmuĢdu. Nəhayət, Makiçern də vəziyyətlə barıĢmaq məcburiyyətində qaldı. Dedi: 

– Axır vaxtlar sənə çox fikir vermiĢəm. Heç nə baĢa düĢə bilmirəm; ya gərək öz gözlərimə 

inanmayam, ya da elə biləm ki, nəhayət, Allahın sənin taleyinə yazdıqlarını artıq qəbul etməyə 
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baĢlamısan. Amma haqqında dediyim bu xoĢ sözlər səni yoldan çıxarmamalıdır, mən buna 

imkan verə bilmərəm. Bir gün məni bu dediklərimə görə peĢman etmək üçün, təzədən tənbəllik 

və avaralıq girdabına yuvarlanmaq üçün sənin hələ xeyli vaxtın və fürsətin olacaq; elə istəyin də; 

buna heç bir Ģübhəm yoxdur. Lakin cəza kimi mükafat da insan üçün Allah tərəfindən buyrulub. 

O düyəni görürsən? Bu gündən o sənindir, Ģəxsi malındır. Elə et ki, haçansa bunu sənə verdiyimə 

görə peĢman olmayım”. 

Co ona təĢəkkür etdi. Ġndi o, düyəyə baxıb ucadan deyə bilərdi: “Bu mənim özümündür, öz 

malımdır”. Ona baxdı və yenə də, sanki, düĢünmədən, bir göz qırpımında, özü də birnəfəsə 

içindən keçdi Bu hədiyyə deyil. Bu heç vəd də deyil, təhdiddir və fikirləĢdi: “Bunu mən xahiĢ 

etmədim. Özü verdi. Mən ondan xahiĢ etmədim”, çünki içində bir əminlik vardı Allah özü 

şahiddir, mən onu öz alın tərimlə qazandım 

 

Bir ay keçdi. ġənbə günü səhər tezdən idi. “Elə bilirdim Ģəhərə getmək daha sənin xoĢuna 

gəlmir”, – Makiçern dedi.  

– Bir dəfə getməklə mənə heç nə olmaz, – Co cavab verdi. Cibində yarım dollar pulu vardı. 

Bunu ona missis Makiçern vermiĢdi. Düzdü, özü beĢ sent istəmiĢdi. Qadın isə zorla onu yarım 

dollar götürməyə məcbur etmiĢdi.  O da pulu alıb, soyuq bir ikrahla  ovcunda gizlətmiĢdi. 

– Elədi heç nə olmaz, – Makiçern dedi. – YaxĢı da iĢləmisən. Amma Ģəhərə getmək öz 

həyat yolunu hələ dəqiq müəyyən eləməmiĢ, hələ tamam biĢməmiĢ cavan üçün pis vərdiĢdi.                      

Ora gizlincə qaçıb getmədi, hərçənd, lazım gəlsəydi,  o cür də edərdi, hətta zor da iĢlədərdi. 

Makiçern özü onun iĢini yüngülləĢdirdi. Cəld, tələm-tələsik restorana yollandı. Bu dəfə içəri 

girəndə ayağı büdrəmədi. Ofisiant qız orada yox idi. Bəlkə də, bunu salona fikir verəndən sonra 

anladı. SarıĢın qadının oturduğu siqaret vitrininin önündə ayaq saxladı, əlindəki yarım dollarlığı 

onun üstünə qoydu. “Sizə beĢ sent borcum var. Bir fincan qəhvəyə görə. Mən o vaxt ondan həm 

qəhvə, həm də piroq istəmiĢdim, amma bilmirdim ki, o, on sentədir. Buna görə sizə beĢ sent 

borcluyam”.  PiĢtaxtaya tərəf baxmadı. ġlyapalarını yan qoyub, damaqlarında siqaret tüstülədən 

kiĢilər yenə orda oturmuĢdular. Belinə çirkli önlük bağlamıĢ restoran sahibi də ordaydı; Co, 

nəhayət, onun siqaret tüstüsünün arasından keçib gələn səsini eĢitdi. 

– Nolub orda? Ona nə lazımdı? 

– Deyir ki, Bobbiyə beĢ sent borcu var, – qadın cavab verdi. – Bobbiyə beĢ sent vermək 

istəyir. – Qadın sakit danıĢırdı. Restoran sahibinin də səsi sakit idi. 

– Ġlahi, sən özün saxla, – o dedi. Coya elə gəldi ki, salonda hər Ģey səs-küyə çevrilib. Qulaq 

asmadan eĢidir, baxmadan görürdü. Qapıya tərəf yollandı. Yarım dollarlıq sikkə ĢüĢə vitrinin 

üstünə atılıb qalmıĢdı. Restoran sahibi uzaqdan da olsa,  onu görə bildi, dedi: 

– Bəs o nə üçündü? 
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– Deyir ki, bir fincan qəhvəyə görə bizə borcu var, – qadın izah elədi. 

Co artıq qapıya çatmaq üzrəydi. 

– Bura bax, Cek, – restoran sahibi onu arxadan səslədi. Co dayanmadı. – Onun pulunu 

özünə qaytar, – restoran sahibi hələ də yerindən tərpənmədən yumĢaq səslə dedi. Heç bir 

hərəkətin təsirinə məruz qalmayan siqaret tüstüsü, yəqin ki, sifətinin önündə yenə də öz ahəngi 

ilə yuxarı qalxırdı. – Qaytar ver özünə, – o, dedi. – Bilmirəm onun nə bicliyi var. Ancaq burda 

keçməz. Qaytar pulunu. Ey, kəndçi, sən öz fermana çıxıb getsən yaxĢıdı. Orda beĢ sentə, bəlkə, 

hansısa qızın baĢını tovlaya bilərsən.  

Və budur, artıq küçədədir, araba təkəri kimi iri, yarım dollarlıq sikkə tər içində çimir, 

əlində islanırdı. GülüĢ səsləri isə onu arxadan qovurdu. KiĢilərin istehzalı gülüĢü altında qapıdan 

çıxmıĢ, oranı tərk etmiĢdi. Bu gülüĢ küçədə də onu haqladı, sanki, yerdən qaldırıb bir müddət 

özüylə apardı; sonra sürətlə irəliyə Ģığıdı, öləziyib sönəndə isə onu yerə – səkiyə atdı. Və o, 

ofisiant qızla üz-üzə qaldı. Qızın əynində qara palto, baĢında Ģlyapa vardı, baĢını aĢağı salıb 

yeyin-yeyin gedirdi, onu dərhal görmədi. Amma görən kimi ayaq saxladı; o vaxt restoranda 

olduğu kimi yenə də baĢını qaldırmadı, ona tərəf baxmadı, amma baxıbmıĢ kimi hər Ģeyi anladı. 

Dedi: “Aha-a. Deməli, siz mənə pul verməyə gəlmiĢdiniz. Özü də onların gözü qabağında. Onlar 

da sizə güldülər, eləmi?  Bir iĢə bax”. 

– FikirləĢdim ki, birdən o pulu siz özünüz ödəməli olarsınız... FikirləĢdim ki... 

– Bir buna bax. Bəlkə,  bunu unudasan, hə?! Unut getsin. 

Üz-üzə dayansalar da bir-birinə baxmırdılar. Onları bağçada seyrə dalarkən bir-birinə rast 

gəlmiĢ iki rahibə bənzətmək olardı. 

– Mən, sadəcə, fikirləĢirdim ki... 

– Siz harada yaĢayırsınız? – qız soruĢdu. – Kənddəmi? Bir iĢə bax. Adınız nədir? 

– Makiçern deyil, – o dedi. – Kristmasdır. 

– Kristmas? Bu sizin soyadınızdı? Kristmas! Bir iĢə bax... 

  

Yeniyetmə vaxtlarında da, ondan sonra da özü kimi dörd-beĢ uĢaqla Ģənbə günləri ova, ya 

da balıq tutmağa gedərdi. Qızları isə ancaq bazar günləri kilsədə görürdü. Qız deyəndə ağlına 

yalnız bazar günləri, bir də kilsə gəlirdi. Buna görə də onlara diqqət yetirmək ağlına belə 

gəlmirdi. Fikir verə bilmirdi. Diqqət yetirsəydi, bu – hətta onun üçün – dinə nifrətdən imtina 

etmək olardı.  Amma oğlanlarla birlikdə olanda öz aralarında qızlardan danıĢırdılar. Bəlkə də, 

onların hansısa (məsələn, o vaxt zənci qızla danıĢıb onu yola gətirən oğlan) bu haqda bilirdi. 

“Onlar hamısı bunu istəyir, – o, qalanlarına demiĢdi. – Ancaq bəzən bunu eləyə bilmirlər”. 

Qalanları bunu bilmirdi. Onlar bilmirdilər ki, qızların hamısı bunu eləmək istəyir, bunu eləyə 

bilmədikləri vaxtların olduğundan isə tamam bixəbər idilər. Onlar bu iĢi baĢqa cür təsəvvür 
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edirdilər. Ancaq sonuncudan bixəbər olduqlarını boyunlarına alsaydılar, onda birinciyə əmin 

olmaq üçün əllərinə fürsət düĢmədiyini də etiraf etmiĢ olardılar. Buna görə susub, o oğlanın 

dediklərinə qulaq asırdılar. “Bu onlarda ayda bir dəfə olur”. O, hadisənin fiziki tərəfini necə 

təsəvvür etdiyini də onlara danıĢdı. Bəlkə doğrudan bilirdi. Hər halda, danıĢdıqları kifayət qədər 

canlı, kifayət qədər inandırıcı alınırdı. Əgər o, bunu ruhi bir vəziyyət, əslində nə olduğu yalnız 

güman edilən bir Ģey kimi təsvir etsəydi, onlar ona qulaq asmazdılar. Ancaq o, burunda iyi 

duyulan, gözlə görünən və onlarda dərin  maraq oyadan əyani bir mənzərə təsvir edirdi: istəyə 

iĢgəncə verən, onu qəzəbləndirən Ģeyin müvəqqəti, amansız əlacsızlığı; müntəzəm surətdə dövri 

çirklənmənin qaçılmaz qurbanına çevrilməyə məhkum olmuĢ hamar, gözəl bir bardaq, istək 

iqamətgahı. O, bunu belə təsvir edirdi, qalan beĢ oğlan isə sualedici, sui-qəsdçi nəzərlərlə bir-

birinin üzünə baxa-baxa dinməzcə ona qulaq asırdı.  

Növbəti Ģənbə günü Co onlarla ova getmədi. Makiçern isə elə bildi ki, o,  ova gedib, çünki  

tüfəng evdə deyildi. Ancaq o, tövlədə gizlənmiĢdi. Bütün günü orda qaldı. Sonrakı Ģənbə günü 

yenə tək-tənha, sübh tezdən, uĢaqlar onu çağırmağa gəlməmiĢdən əvvəl tüfəngi götürüb evdən 

çıxdı. Ancaq ov eləmədi. Yalnız günün sonunda, evdən təxminən üç mil aralıda bir qoyun vurdu. 

Daha doğrusu, xəlvəti bir dərədə qoyun sürüsünə rast gəldi, gizlincə yaxınlaĢıb, onlardan birinə 

tüfənglə atəĢ açdı. Sonra isə dodaqları qurumuĢ halda, tir-tir əsə-əsə, yan-yörəsinə baxa-baxa dizi 

üstə çöküb, əlini can verməkdə olan heyvanın isti qanına batırdı. O, canındakı xofu bu cür dəf 

etdi, bu cür onun öhdəsindən gəldi. Dostunun nə danıĢdığını unutmamıĢdı. Sadəcə, onunla 

barıĢdı. Onunla yaĢaya biləcəyini kəĢf etdi. Elə bil, məntiqi bir kənara qoyub, ümidsizliyin 

gətirdiyi sakitliklə öz-özünə dedi Yaxşı. Qoy belə olsun. Ancaq mənim üçün deyil. Mənim 

həyatımda, mənim sevgimdə deyil Bütün bunlar üç-dörd il əvvəl olmuĢdu, indi isə tamam 

unudulmuĢdu – əqlin inadkarlığına güzəĢtə gedilərək nə gerçək, nə də yalan olduğu qəbul 

edilmədən unudulan fakt  kimi. 

Bir fincan qəhvənin pulunu qaytarmaq istədiyi həmin Ģənbə gününün sonrakı bazar ertəsi 

gecə ofisiant qızla yenidən görüĢdü. Onda hələ kəndiri yox idi. Pəncərəyə çıxıb üç metr 

yüksəklikdən yerə tullandı və piyada beĢ mil yol gedib Ģəhərə çatdı. Evə, öz otağına necə 

qayıdacağı barədə heç düĢünmədi də. 

ġəhərə çatdı və qızın dediyi tində dayanıb onu gözlədi. Bura sakit yer idi; vaxtından xeyli 

tez gəlmiĢdi; fikirləĢdi Bunu unutmamalıyam. Elə etməliyəm ki, nəyi necə və haçan eləməyi o özü 

mənə göstərsin. Elə etməliyəm ki, bunu bilmədiyimi, indi ondan öyrəndiyimi başa düşməsin  

Qız gəlib çıxanacan bir saatdan çox gözlədi. Bu qədər tez gəlmiĢdi. Qız piyada gəldi. Ona 

yaxınlaĢıb önündə durdu, bapbalacaydı, yenə də səbirli və intizar içərisindəydi, yenə də gözlərini 

yerə dikmiĢdi, qaranlıqdan peyda olmuĢ adama bənzəyirdi. “Siz artıq burdasınız,” – o dedi.  

– Ġmkan tapan kimi gəldim. Onların yatağa girməsini gözləməli oldum. Qorxdum gecikəm. 
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– Çoxdan burdasınız? Çox gözlədiniz? 

– Bilmirəm. Bütün yolu qaça-qaça gəlmiĢəm. Qorxurdum gecikəm.  

– Qaça-qaça? Üç mil yolu? 

– BeĢ mil. Üç yox.  

– Bir iĢə bax. – Hər ikisi susdu. Ġki kölgə kimi üz-üzə dayanmıĢdılar. Bir il, bəlkə də,  bir 

az çox keçəndən sonra həmin gecəni xatırlayarkən bunu birdən baĢa düĢmüĢ, öz-özünə demiĢdi 

Elə bil onu vuracağımı gözləyirdi. – Hə-ə, – qız dedi. 

Onu yavaĢ-yavaĢ əsməcə tutmağa baĢladı. Qızın iyini –  sakit, müdrik, bir azca yorğun 

intizarın iyini duydu; fikirləĢdi O gözləyir, gözləyir ki, mən başlayım, mənsə bilmirəm bunu  necə 

eləyim  Səsi hətta özünə belə sarsaq göründü: 

– Məncə artıq çox gecdi. 

– Gecdi? 

– FikirləĢirəm ki, sizi gözləyən ola bilər. Siz evə getməyənəcən onlar... 

– Var...Gözləyən var... – Qızın səsi öləzidi, kəsildi. Ġki kölgə kimi dayanmıĢdılar; qız 

yerindən tərpənmədən dedi: – Mən Meymlə, Maksla bir yerdə yaĢayıram. Siz onları tanıyırsınız. 

Restorandan. Onları orda görmüĢ olmalısınız, o beĢ senti qaytarmaq istəyəndə... – O, gülməyə 

baĢladı. Səsində heç bir sevinc hissi yox idi, ümumiyyətlə, heç nə yox idi. – Təsəvvür edirəm. 

Təsəvvür edirəm, əlinizdə beĢ sent ora necə girmisiniz. – Gülməyini kəsdi. Ancaq heç bu da 

onun bir saniyə əvvəl Ģən olduğuna dəlalət eləmirdi. Sakit, yazıq, baĢıaĢağı səs yenidən dilləndi: 

– Mən bu axĢam səhv eləmiĢəm. Bir Ģeyi unutmuĢam. – Bəlkə də, qız ondan “Nəyi?” sualını 

gözləyirdi. Amma o bunu soruĢmadı. Necə vardısa eləcə dayanmıĢdı, sakit, alçaq, get-gedə 

öləziyən səs heç cür beyninə girmirdi. Tüfənglə vurub öldürdüyü qoyunu çoxdan unutmuĢdu. 

Təcrübəli dostunun danıĢdıqlarını uzun müddət özüylə yaĢatmıĢdı. O qoyunu öldürməklə bu 

faktın xofundan çoxdan, lap çoxdan qurtulmuĢ, xilas olmuĢdu, indi yaddaĢ üçün o, canlı ola 

bilməzdi. Buna görə də qızın nə demək istədiyini əvvəlcə baĢa düĢmədi. Onlar tində 

dayanmıĢdılar. Bura Ģəhərin qıraq yeriydi, burda küçə düz xətt boyu ölçülüb biçilmiĢ 

çəmənliklərdən keçib çılpaq tarlalara, bu cür Ģəhərlərin ətraf ərazilərini təĢkil edən xırda, ucuz 

evlərə doğru uzanan yola çevrilirdi. Qız dedi:  

– Qulaq asın. Bu gün bir az xəstə kimiyəm. – O heç nə baĢa düĢmədi. Heç bir cavab 

vermədi. Bəlkə, heç baĢa düĢməyi də lazım deyildi. Bəlkə o bunsuz da öz taleyindən nəsə bir 

hoqqa gözləyirdi, fikirləĢdi: “Hər Ģey bu qədər yaxĢı alına bilməz”. Bu fikir baĢa çatmamıĢ 

düĢüncə onu ötüb keçdi Bu qız indicə yox olacaq. Burda olmayacaq. Mənsə sonra evdə, 

çarpayıda uzanacaq, elə biləcəm ki, heç o evdən bayıra çıxmamışam da Qızın səsi hələ də 

eĢidilirdi: – Mən sizə “bazar ertəsi axĢam” deyəndə ayın hansı günü olduğunu unutmuĢam. Bəlkə 
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də, qəfil rastlaĢdığımıza görə. ġənbə günü küçədə. Nə isə, hansı gün olduğunu unutmuĢam. 

Yalnız siz çıxıb gedəndən sonra yadıma düĢdü. 

Onun da səsi qızınkı kimi sakit idi.  

– Bərk xəstəsiniz? Evdə dərman-zad yoxudu atasınız?   

– Dərman atam... – Onun səsi qırıldı. Sonra dedi: – Bir iĢə bax. – Birdən dedi: – Artıq 

gecdi. Siz hələ dörd mil yol getməlisiniz.  

– Mən artıq o yolu gəlmiĢəm. Artıq burdayam. – Onun səsi sakit, yumĢaq, ümidsiz idi. – 

Məncə, bir azdan gec olacaq, – o dedi. Sonra nəsə dəyiĢdi. Qız bu dəyiĢikliyi ona baxmadan, səsi 

sərtləĢməmiĢdən qabaq hiss elədi: – Sizin nəyiniz xəstədir ki? 

 Qız dərhal cavab vermədi. Sonra baĢı aĢağı, yerindən tərpənmədən dedi:  

– Sizin heç vaxt qız dostunuz olmayıb. And içərəm ki, olmayıb. – O cavab vermədi. – 

Olmayıb, eləmi? – O, cavab vermədi. Qız onun üstünə yeridi. Ġlk dəfə ona toxundu. Əlini əlinə  – 

iki əli ilə, ehmalca. Yuxarıdan qıza baxarkən, o, aĢağı sallanmıĢ, sanki, boyun üzərində 

anadangəlmə düz oturmayan baĢın siluetini gördü. Qız dili topuq vura-vura, kələ-kötür sözlərlə, 

özünə məlum olan beĢ-üç kəlməylə hər Ģeyi ona izah etdi. Ancaq o, bütün bunları çoxdan 

eĢitmiĢdi. Ġndi isə öldürülmüĢ qoyunun, bu xilaskar qurbanın yanından sürətlə ötüb geriyə – çay 

kənarında oturduğu günə doğru qaçırdı; onda o, heç nədən inciməmiĢ, heç nəyə 

təəccüblənməmiĢdi, daha çox qəzəblənmiĢdi. Qızın tutduğu əl birdən sərt hərəkətlə geri dartınıb, 

ondan azad oldu. Qız bu əlin onu vuracağını güman etmirdi; əslində o əldən baĢqa Ģey 

gözləyirdi. Amma bunun nəticəyə dəxli olmadı. Oğlan – fiqur, kölgə – qaranlıqda əriyib yox 

olanda, qıza elə gəldi ki, o qaçır. Gözdən tamam itsə də onun addım səslərini hələ bir müddət 

eĢidə bildi. Qız ordan dərhal çıxıb getmədi. Oğlan onu tərk etdiyi anda olduğu kimi hərəkətsiz, 

baĢı aĢağı durub qaldı, elə bil,  hələ də ona dəymiĢ Ģilləni gözləyirdi. 

O qaçmırdı. Amma yeyin-yeyin, sürətlə gedirdi – burdan beĢ mil aralıdakı evə tərəf yox, 

əks istiqamətə üz tutmuĢdu; pəncərəsindən atılıb qaçdığı otağa necə qayıdıb girəcəyi haqda hələ 

də düĢünmürdü. Bir xeyli gedəndən sonra yoldan çıxdı, çəpərin üstündən tullanıb əkin tarlasına 

düĢdü. Tarlada nəsə bitmiĢdi. Ondan sonra ağaclar, meĢə gəlirdi. MeĢəyə çatdı, özünü qalınqabıq 

ağac gövdələrinin arasına, budaqlarla örtülmüĢ, dərin sükutu və kəskin iyi adamın nəfəsini kəsən 

gözəgörünməz cəngəlliyə verdi. Sanki, qaranlıq mağaradaymıĢ kimi görünməzlik və bilinməzlik 

içərisində birdən ona elə gəldi ki, ay iĢığında ağara-ağara getdikcə uzaqlaĢan bir dəstə yaraĢıqlı 

güldan görür. Onların heç biri qüsursuz deyildi. Hamısının çatı vardı və bu çatlardan nəsə ölü 

rəngli, çirkli maye axırdı. Ağaca toxundu, əllərilə onun gövdəsinə söykəndi, yenə də önündə ay 

iĢığına bürünmüĢ güldan cərgəsi gördü. Onu qusmaq tutdu. 
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Növbəti bazar ertəsi axĢamınacan özünə kəndir tapdı. Yenə həmin tində durub gözləyirdi; 

yenə xeyli tez gəlmiĢdi. Sonra qızı gördü. Qız düz onun yanına gəldi. “Elə bilirdim, burda 

olmayassınız”, – dedi. 

– Doğrudan? – Qızın əlindən tutub onu yola apardı. 

– Hara gedirik? – qız soruĢdu. Heç nə demədi, qızı dartıb arxasınca apardı. Onunla 

ayaqlaĢa bilmək üçün qız, az qala, yüyürmək məcburiyyətində qaldı. Heyvan kimi, amma 

naĢıcasına yorğaladı; onu baĢqa heyvanlardan fərqləndirən əlamətləri – ayaqqabıları, paltarı, 

bəstəboyluğu buna  əngəl törədirdi. Qızı yoldan kənara, bir həftə əvvəl üstündən tullandığı 

çəpərə sarı dartıb apardı. – Dayan... – qız dedi. Sözlər kəsik-kəsik çıxırdı. – Çəpər... Mən 

burdan... necə... – Qız aĢağı əyilib, onun üstündən atlandığı tikanlı çəpər məftilinin altından 

keçmək istəyəndə donu iliĢdi. O da aĢağı əyildi, donun iliĢən yerindən var gücüylə dartıb onu 

cırıltıyla qopardı. 

– Təzəsini alaram, – dedi. Qız heç nə demədi. Onu hansısa bitkilərin, Ģırımların arasıyla 

ağaclığa, meĢəyə tərəf dartıĢdıran, aparan gücə təslim oldu. 

 

Səliqəyə dolayıb bir həlqəyə yığdığı kəndiri çardaqda – öz otağında, missis Makiçernin 

xırda pulları gizlətdiyi yerdə, sınıq-salxaq taxta lövhənin arxasında saxlayırdı; yalnız onu daha 

dərində – missis Makiçernin əlinin çatmayacağı qədər dərində gizlətmiĢdi. Bu fikri də elə o 

qadından əxz eləmiĢdi. Bəzən, qocalar aĢağıda öz otaqlarında yuxuda xoruldayarkən kəndiri  

sakitcə ordan çıxaranda o bu ziddiyyət barədə düĢünürdü. Bəzən hətta bu sirrini qadına açmaq, 

bu günah alətini ondan öyrəndiyi, ondan mənimsədiyi üsulla, onun saxlanc yerində necə 

gizlətdiyini ona demək istəyirdi. Ancaq onu da bilirdi ki, açıb desə, qadının istədiyi yeganə Ģey 

yenə ona kömək etmək olacaq; istəyəcək ki, o bu günahı iĢləməkdə davam eləsin; çünki yalnız o 

halda bu günahın gizli qalmasında ona kömək edə, onun iĢinə yaraya bilərdi; bilirdi ki, qadın bu 

barədə onunla o qədər pıçıldaĢacaq, o qədər göz-qaĢ edəcək ki, əvvəl-axır Makiçern istər-istəməz  

bu iĢdən duyuq düĢəcək. 

Beləcə, oğurluğa, qadının saxlancından xəlvətcə pul götürməyə baĢladı. Çox güman ki, onu 

bu iĢə o qız təhrik etməmiĢdi, çünki qız onunla pul barədə danıĢmamıĢdı.  Çox güman ki, o heç 

kef üçün pul ödədiyini də baĢa düĢmürdü. Sadəcə, uzun illər boyu missis Makiçernin öz pulunu 

bəlli bir yerdə gizlətdiyini  gözləriylə görmüĢdü. Sonra özü də nəyisə gizlətməli olmuĢdu; çünki 

gizlətmək məcburiyyətində idi. Onu bildiyi ən təhlükəsiz yerdə gizlətmiĢdi. Və hər dəfə kəndiri  

ordan çıxaranda və ya qaytarıb yenə orda təkrar gizlədəndə gözü istər-istəməz miss Makiçernin 

dəmir pul qutusuna sataĢmıĢdı. 

Birinci dəfə əlli sent götürdü. Bir qədər tərəddüd etdi, bilmədi əllimi, yoxsa iyirmi beĢmi 

götürsün. Axırda əlli sent götürdü, ona elə bu qədər lazım idi. Bu pula o, köhnə, üstünü milçək 
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batırmıĢ konfet qutusu aldı; qutunu satan adam onu dükan lotereyasında on sentə udmuĢdu. O 

konfet qutusunu ofisiant qıza bağıĢladı. Bu onun ilk hədiyyəsi idi. Qutunu ona elə bir tərzdə 

uzatdı ki, elə bil, bu qıza nəsə bağıĢlamaq indiyəcən heç kimin ağlına gəlməmiĢdi. Qız iri əllərini 

uzadıb, üstünün əlvan boyası solmuĢ qutunu ondan alanda sifətinə qəribə bir ifadə çökdü. 

Çarpayının üstündə əyləĢmiĢdi – Maks adlı kiĢi və Meym adlı qadınla birlikdə yaĢadığı balaca 

bir evdə, qızın yataq otağındaydılar. Bir axĢam, bundan təxminən bir həftə əvvəl Maks onun 

yataq otağına gəlmiĢdi. Bu vaxt qız soyunurdu, çarpayının üstündə oturub corablarını çıxarırdı. 

Maks damağında siqaret içəri girdi, kamoda söykəndi. 

– Varlı fermer, –  o dedi. – Con Ceykob Astor, samanlıqdan. 

 Qız üstünü bir-təhər örtüb, tərpənmədən baĢı aĢağı oturub qaldı. 

– O mənə haqqını ödəyir. 

– Nəylə? Nədi beĢ sentinin əvəzini hələ alıb qurtarmayıb? – Maks ona baxdı. – Kəndçilərə 

pulsuz xidmət göstəririk? Mən səni Memfisdən bura bunun üçün gətirmiĢəm? Bir o qalıb ki, 

yeməyi də onlara pulsuz verək. 

– Mən ancaq iĢdən sonra, boĢ vaxtlarımda onunla oluram. 

– Bəlkə, baĢqa cür eləməliydin. Mən bunu sənə qadağan edə bilmərəm.  Amma sənə 

baxanda ürəyim bulanır. Ömründə bir dollarlıq kağız pulun belə üzünü görməmiĢ kəndçi uĢağın 

felinə düĢmüsən. Halbuki, Ģəhərdə gör nə qədər pullu oğlanlar var, onlar sənin iĢinə daha yaxĢı 

yarayarlar.  

– Bəlkə o mənim xoĢuma gəlir, heç burasını fikirləĢmisən? 

Maks gözünü ona – aĢağı dikilmiĢ baĢın təpəsinə, dizlərin üstünə düĢmüĢ iri əllərə 

zilləmiĢdi. Özü isə kamoda söykənib, siqaretini çəkirdi. – Meym! – dedi. Bir az gözləyib bir də 

təkrar etdi: – Meym! Bura gəl. – Divarlar nazik idi. Bir qədər sonra qapıda sarıĢın qadının 

arxayın addım səsləri eĢidildi. O, içəri girdi. – EĢitdin bu nə deyir?  – kiĢi dedi. – Deyir ki, bəlkə 

o mənim xoĢuma gəlir. Romeo və Cülyetta. Aman Allah!  

SarıĢın qadın ofisiant qızın qara təpəsinə baxdı. 

– Nə olub? 

– Heç nə. Əla! Maks Konfrey indi sizə miss Bobbi Alleni, azyaĢlı oğlanın məĢuqəsini 

təqdim etmək istəyir.  

– Çıx bayıra, – sarıĢın qadın dedi. 

– Bu dəqiqə. Mən, sadəcə, ona beĢ sentin xırdasını gətirmiĢdim. – O, otaqdan çıxdı. 

Ofisiant qız yerindən tərpənmədi. SarıĢın qadın kamoda yaxınlaĢıb ona söykəndi, yenə də 

gözlərini qızın aĢağı dikilmiĢ  baĢına zillədi. 

– Barı sənə haqqını ödəyirmi? 

– Hə. Ödəyir.  
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SarıĢın qadın yenə ona baxdı; o da bundan əvvəl Maks elədiyi kimi, kamoda söykənmiĢdi. 

– Memfisdən buracan o qədər yol ölçmüsən. Bu qədər uzaq yerə bəyəm ona görə gəlib 

çıxmısan ki, olanını kiməsə havayı paylayasan? 

Ofisiant qız yerindən tərpənmədi: 

– Bunun ki, Maksın iĢinə heç bir maneçilyi yoxdu. 

SarıĢın aĢağı sallanmıĢ baĢa baxırdı. Sonra dönüb qapıya tərəf addımladı. 

– Bax ha, elə et ki, maneçiliyi olmasın, – o dedi. – Bu o qədər də uzun sürə biləcək iĢ deyil. 

Kiçik Ģəhərlərin belə Ģeylərə təhəmmülü yoxdu. Mən bilirəm. Özümün də baĢıma az gəlməyib. 

Əlvan boyası solub rəngini itirmiĢ, ucuz konfet qutusu əlində – bir həftə əvvəl sarıĢın 

qadınla söhbət edərkən oturduğu kimi – çarpayının üstündə əyləĢmiĢdi. Ġndi sarıĢın qadın deyil, 

Co kamoda söykənib ona baxırdı. Onu gülmək tutdu. Üstü əlvan boyalı konfet qutusunu 

sümüklü, iri əllərində tutub güldü. Co gözlərini ondan çəkmirdi. Onun yerindən necə qalxdığına, 

baĢıaĢağı halda yanından necə keçib getdiyinə tamaĢa elədi. O, qapıdan çıxıb “Maks!” deyə 

çağırdı. Co, Maksı yalnız restoranda, özü də baĢı Ģlyapalı, çirkli önlükdə görmüĢdü, baĢqa heç 

yerdə onunla rastlaĢmamıĢdı. Ġndi içəri girəndə isə damağında heç siqaret də yox idi. Əlini Coya 

uzatdı.  

– Necəsən, Romeo ? 

Co, hələ də onun kim olduğunu yaxĢı anlamadan əlini sıxdı. 

– Mənim adım Co Makiçerndir, – dedi. SarıĢın qadın da gəldi. Onu da ilk dəfəydi ki, 

restorandan kənarda görürdü. Qadının içəri necə girdiyinə, qızın konfet qutusunu necə açdığına 

göz qoydu, fikir verdi. Qız qutunu içəri girənlərə uzatdı. 

– Co bağıĢlayıb, – dedi. 

SarıĢın qadın baxıĢlarını qutunun üstündə gəzdirdi. Əlini belə tərpətmədi. 

– Çox sağ ol, – dedi. KiĢi də qutuya nəzər saldı, o da əlini tərpətmədi. 

– Belə-belə iĢlər, – o dedi. – Sən bir iĢə bax, bəzən Yeni il bayramı gör nə qədər uzun 

çəkirmiĢ. Elə deyil, Romeo? – Co kamodun yanından geri çəkildi. O bu otağa birinci dəfəydi 

düĢmüĢdü. Bir qədər əndiĢəli, ancaq heç bir həyəcan keçirmədən, sınayıcı nəzərlərlə kiĢiyə 

baxdı, onun heç nə ifadə etməyən, rahibləri xatırladan sifətinə göz qoydu. Amma bir söz demədi. 

Dillənən qız oldu: 

– XoĢuna gəlmirsə, yemə. – Conun gözü Maksdaydı, gözünü onun sifətindən çəkmədən 

qızın məhzun səsini dinləyirdi: – Bunun sənə... heç kimə maneçiliyi yoxdu... Mən iĢdən boĢ 

vaxtlarda... – O nə qıza, nə də sarıĢın qadına tərəf baxmırdı. Hələ də sakitcə, anlaĢılmazlıq 

içərisində, lakin qorxu hissi keçirmədən Maksı izləyirdi. Ġndi də sarıĢın qadın danıĢırdı; Coya elə 

gəldi ki, onlar, özü burda ola-ola onun haqqında, amma öz dillərində danıĢırlar; özləri də bilirlər 

ki, o bu dili baĢa düĢmür. 
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– Gedək, – sarıĢın qadın dedi. 

– Aman Allah, – Maks dedi. – Mən ki, Romeonu içkiyə qonaq etmək istəyirdim. 

– O özü bunu istəyirmi? – sarıĢın qadın soruĢdu. O, hətta Coya müraciət edəndə də, elə bil,  

Maksla danıĢırdı. – Ġçmək istəyirsiniz?  

– Onu çətinə salma, ötən dəfə nə elədiyini yadına sal. De ki, pulsuz olacaq.  

– Bilmirəm, – Co dedi. – Heç vaxt dadına baxmamıĢam. 

– Aman Allah, – Maks dedi. – Pulsuz heç nəyin dadına baxmayıb. – Co ilə əl tutub 

salamlaĢandan bəri o, bir dəfə də olsun, dönüb ona tərəf baxmamıĢdı. Elə bil, yenə də bu adamlar 

onun anlamadığı dildə ondan danıĢır, onun haqda nəsə deyirdilər. 

– Gəl gedək, – sarıĢın qadın dedi. – Di gedək də.  

Onlar getdilər. SarıĢın qadın içəridə olduğu müddətdə bircə dəfə də olsun, ona tərəf 

baxmadı, Maks isə baxmasa da bir an belə onu gözdən qoymadı. Sonra hər ikisi yox oldular. Co 

kamodun yanında, qız isə baĢıaĢağı, əlində ağzı açıq konfet qutusu otağın ortasında dayanmıĢdı. 

Otaq darısqal idi, ətirqarıĢıq kif iyi verirdi. Co ilk dəfəydi bura düĢmüĢdü. Haçansa bura 

düĢəcəyini ağlına belə  gətirməmiĢdi. Pəncərələrin pərdələri örtülüydü. Yuxarıdan asılmıĢ tək 

lampa çılpaq idi, abajur yerinə onun baĢına istidən sapsarı saralmıĢ jurnal vərəqi keçirilmiĢdi. 

– Hər Ģey yaxĢıdı, – Co dedi. – Öz qaydasındadı. – Qız dillənmədi, heç yerindən də 

tərpənmədi. Co isə bayırdakı qaranlığı, əvvəllər ikilikdə qaldıqları gecələri düĢündü. – Gedək, – 

dedi. 

– Gedək? – Qız təkrar elədi. Bu zaman o, qıza baxdı. – Hara? Nə üçün? – O hələ də baĢa 

düĢmürdü. Qızın kamoda necə yaxınlaĢdığına, konfet qutusunu onun üstünə necə qoyduğuna 

fikir verdi. Qız onun gözü qabağında soyunmağa baĢladı, paltarlarını bir-bir əynindən çıxarıb 

yerə tulladı. 

Co dedi: 

– Burda? Elə burda? – Ġlk dəfəydi çılpaq qadın görürdü, hərçənd düz bir ay idi ki, bu qızla 

yaĢayırdı. Lakin belə bir gözəl mənzərə ilə qarĢılaĢa biləcəyini heç ağlına da gətirməmiĢdi. 

O gecə onlar yalnız söhbət etdilər. Çarpayıda bir yerdə uzanıb, qaranlıqda o ki var 

danıĢdılar. Daha doğrusu, Co danıĢdı. DanıĢa-danıĢa da bütün gecəni fikirləĢdi: “Ġlahi! Ġlahi!  

Demək bu belə olurmuĢ”. O da qızla yanaĢı çılpaq uzanmıĢdı, əlini ona toxundurur, ondan 

danıĢırdı. Harda anadan olması, indiyəcən nə iĢlər görməsi barədə deyil, yalnız onun bədənindən 

danıĢırdı; sanki, indiyəcən heç kim nə bu qızla, nə də baĢqa birisilə belə Ģeylər eləməmiĢdi. 

Sanki, o, danıĢa-danıĢa uĢaq həvəsi,  uĢaq marağı ilə qadın bədəni barədə hər Ģeyi öyrənməyə 

çalıĢırdı. Qızsa ilk dəfə görüĢdükləri gecə söz açdığı xəstəliyindən danıĢdı. Co bu dəfə 

eĢitdiklərindən dəhĢətə gəlib sarsılmadı. Çılpaqlıq kimi, bədənin quruluĢu kimi bu da onun üçün  

nəsə əvvəllər baĢ verməmiĢ, yaxud mövcud olmamıĢ bir Ģey idi. Buna görə o da qıza öz 
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bildiklərini söylədi. Üç il bundan əvvəl taxta-Ģalban zavodunda zənci qızla olan əhvalatdan söz 

açdı. O bunları sakit-sakit, məmnunluq içərisində danıĢır, danıĢdıqca da əlini yanındakı qızın 

bədənində gəzdirirdi. Yəqin ki, o, qızın ona qulaq asıb-asmadığını da dəqiq deyə bilməzdi. 

Sonra: “Sən heç mənim dərimin rənginə, saçlarıma fikir vermisən?” – deyə soruĢdu və əlini qızın 

bədənində gəzdirə-gəzdirə onun cavabını gözlədi. 

Qız pıçıltıyla cavab verdi.  

– Hə. FikirləĢirdim ki, yəqin əcnəbi-zadsan. Hər halda, bizim tərəflərdən deyilsən. 

– Yox, heç də elə deyil. Əcnəbi-zad deyiləm. Amma sən bunu çətin anlarsan. 

– Bəs onda kimsən? Necə yəni  əcnəbi-zad deyilsən?! 

– Özün tap.  

Onlar astadan danıĢırdılar. Ətrafa qatı sükut çökmüĢ, gecə yarını çoxdan keçmiĢdi, istək, 

yorğunluq arxada qalmıĢdı.  

– Mən tapa bilmirəm. Axı sən kimsən? 

Onun əli qızın görünməyən yanı üstə yavaĢ-yavaĢ, sakitcə gəziĢirdi. Dərhal cavab vermədi. 

Ona görə yox ki, qızın marağını bir az da coĢdurmaq istəyirdi. Sadəcə, bundan sonra deyəcəyini 

hələ yaxĢı-yaxĢı düĢünüb götür-qoy eləməmiĢdi. Qız təkrar soruĢdu. Bu dəfə o dedi: “Məndə 

zənci qanı var”. 

Bunu eĢidəndə qız yerin içində hərəkətsiz düĢüb qaldı; amma bu, baĢqa bir hərəkətsizlik 

idi. Co isə, elə bil, bunu hiss etmədi. O, sakitcə uzanmıĢdı, əli isə qızın bir yanı boyu yavaĢ-

yavaĢ aĢağı-yuxarı gəziĢirdi. 

– Nə? – qız heyrətlə dedi.  

– Yəqin ki, məndə zənci qanı var. – Gözləri qapalıydı, əli hələ də yorulub usanmadan qızın 

bədənində gəziĢirdi. – Dəqiq bilmirəm. Amma fikirləĢirəm ki, var.  

Qız yerindən tərpənmədi. Amma dərhal dedi:  

– Sən məni aldadırsan. 

– Aldadıb-eləmirəm, – o da tərpəĢib-eləmədən cavab verdi; əli isə hələ də qızı 

tumarlamaqdaydı.  

– Ġnanmıram, – qaranlıqda qızın səsi eĢidildi. 

– Ġnanmırsan,  heç inanma, – o dedi; əli hələ də onu tumarlamaqdaydı. 

Növbəti bazar günü miss Makiçernin qutusundan yarım dollar da götürdü, onu ofisiant qıza 

verdi. Bir-iki gündən sonra, missis Makiçernin pulların yox olduğunu baĢa düĢdüyünü və bu iĢdə 

məhz ondan Ģübhələndiyini düĢündü; çünki buna əsası vardı. Çünki həmin gün qadın mister 

Makiçernin onların söhbətini eĢitməyəcəyinə tam əmin olduğu anadək səbrini basıb gözləmiĢdi. 

Sonra demiĢdi: “Co.” O isə bir anlıq iĢinə ara verib, qadının ona tərəf baxmayacağını bilə-bilə 

üzünü ona sarı çevirmiĢdi. Qadın isə yenə də ona tərəf baxmadan zəif, heysiz, yumĢaq səslə 
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demiĢdi: “Mən bilirəm, cavan adama... böyüyəndə  pul lazımdı. Mister Makiçernin ver... sənə 

verdiyindən daha çox pul...” Qadının səsi öləziyib tamam kəsilənədək onun üzünə baxmıĢdı. 

Yəqin ki, səsin haçan kəsiləcəyini gözləmiĢdi. Sonra demiĢdi: 

– Pul? Pul mənim nəyimə lazımdı? 

Növbəti Ģənbə günü qonĢuya odun doğrayıb iki dollar qazandı. Hara getmək istədiyi, harda 

olduğu, nə iĢ gördüyü barədə Makiçernə yalan danıĢdı. Pulu ofisiant qıza verdi. Makiçern odun 

haqq-hesabından xəbər tutdu. Bəlkə də, fikirləĢdi ki, Co pulu gizlədib saxlayır. Ya da ola bilsin 

ki, missis Makiçern ona belə demiĢdi. 

Co həftədə iki gecəni ofisiant qızla – onun otağında keçirirdi. Ġlk vaxtlar bu otağa ondan 

baĢqa kiminsə girə biləciyini təsəvvürünə belə gətirmirdi. Son ana qədər elə bilirdi ki, bu istisna 

yalnız ona, onun xatirinə edilib. Son ana qədər, bəlkə də, bu fikirdəydi ki, Maksla Meymin 

könlünü almaq lazımdı; ona görə yox ki, onun ofisiant qızla əlaqəsi vardı, ona görə ki, bu evə 

rahatca gələ bilirdi. Lakin həmin gündən sonra bir daha onlarla o evdə rastlaĢmamıĢdı; hərçənd 

orda, o evdə olduqlarını dəqiq bilirdi. Onun bura gəlməsindən evdə olmasından, yaxud konfet 

qutusuyla bağlı hadisədən sonra da gəlməsindən xəbərdar olub-olmadıqlarına isə  tam əmin 

deyildi. 

Adətən, onlar küçədə görüĢür, sonra isə tələsmədən ya qızın yaĢadığı o evə, ya da baĢqa 

yerə gedirdilər. Bəlkə də o, son ana qədər elə güman edirdi ki, bu qaydanı özü qoyub. Amma bir 

axĢam qız görüĢ yerinə gəlmədi. Co məhkəmə binasındakı saat on ikini vuranacan dayanıb onu 

gözlədi. Sonra qızın yaĢadığı evə yollandı. Bundan əvvəl heç vaxt belə etməmiĢdi, hərçənd qızın 

ona evə təkbaĢına gəlməyi qadağan etdiyini də xatırlamırdı. Hər halda, həmin gecə ora təkbaĢına 

yollandı, ümid edirdi ki, ev zülmət qaranlıq içində olacaq. Ev, doğrudan da, qaranlığa 

bürünmüĢdü, amma yatmamıĢdı. O dərhal anladı. Dərhal anladı ki, qaranlıq pərdələrin o tayında, 

qızın otağında hələ də yatmayıblar və qız orda tək deyil. Bunu necə anladığını özü də dəqiq deyə 

bilməzdi. Və anladığı Ģeyin doğru olduğunu ömründə heç özünə belə etiraf etməzdi. “Yəqin ki, 

Maksdır, – o fikirləĢdi. – Yəqin ki, bu,  Maksdır”. Amma eyni zamanda, həm də buna inanmırdı. 

Dəqiq bilirdi ki, otaqda qızın yanındakı kiĢi xeylağıdır. Düz iki həftə görüĢ yerinə getmədi, 

halbuki qızın onu orda gözlədiyini bilirdi. Sonra bir axĢam həmin tinə getdi; qız da gəlib çıxdı. 

Bir kəlmə deyib-danıĢmadan ona bir yumruq iliĢdirdi; yumruğunun nəyə və necə dəydiyini özü 

də yaxĢı hiss etdi. Ġndi o, bu günədək inanmaq istəmədiyi Ģeyin həqiqət olduğunu dəqiq bilirdi. 

Qız çığırdı. Bir də vurdu. Qız pıçıltıyla dedi: “Burda yox. Burda vurma”.  Sonra onun ağladığını 

gördü. Xatırladığı qədər, özü bu vaxtacan ömründə ağlamamıĢdı. Ġndi isə ağlayır, söyüĢ söyə-

söyə onu döyürdü. Sonra qız onu qucaqladı. Artıq onu döyməyə heç bir səbəb qalmamıĢdı. 

“YaxĢı, di bəsdi,  – qız deyirdi, – bəsdi, bəsdi”. 
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O gecəni səhərəcən elə orda, tində qaldılar. Nə yoldan kənara çəkildilər, nə də baĢqa bir 

yerə gəzməyə getdilər. Ot basmıĢ dikdirdə oturub söhbət etdilər. Bu dəfə qız danıĢırdı – özü 

barədə danıĢırdı. Amma onun hekayəsi o qədər də uzun olmadı. Sadəcə, Conun lap əvvəldən 

bildikləri indi daha aydın Ģəkil aldı: restoran, damağından siqaret düĢməyən, yanlarından 

keçərkən hırıldaya-hırıldaya bu qıza söz atan iĢsiz-gücsüz kiĢilər və onun özü – baĢı sallaq, 

məhzun, yazıq görkəmdə aramsız obaĢ-bubaĢa Ģütüyən ofisiant qız... Onun söhbətinə qulaq 

asarkən, sanki, burnuna adsız, ünvansız kiĢilərin torpağın xoĢ ətrini boğan çirkab iyi gəlirdi. 

Qızın baĢı aĢağı sallanmıĢ, əlləri hərəkətsiz halda dizlərinin üstünə düĢmüĢdü. Əlbəttə, o bunları 

görmürdü. Bunları görmək ona heç lazım da deyildi.  

– Mən elə bilirdim, sən bilirsən, – qız dedi.  

– Yox, – dedi. – Yəqin ki, bilmirdim. 

– Elə bilirdim bilirsən.     

– Yox, – o dedi. – Yəqin ki, bilmirdim.  

Ġki həftə sonra o, tüstüdən gözlərini qıya-qıya siqaret çəkməyə və içməyə baĢladı. 

AxĢamlar Maksla, Meymlə, bəzən isə daha üç-dörd kiĢi və bir, ya iki qadınla birlikdə içirdi; 

bəzən bu qadınlar Ģəhərin özündən olurdu, bəzən isə onlar Memfisdən gətirilən, iĢsiz-gücsüz 

kiĢilərin gün keçirdikləri restoranda bir həftə, yaxud bir ay piĢtaxta arxasında ofisiant kimi 

çalıĢan qadınlar idi. Çox vaxt birlikdə içdiyi adamların adlarını belə bilmirdi, amma Ģlyapasının 

qıraqlarını onlar kimi əzməyi yaxĢı öyrənmiĢdi; bunu heç də onlardan pis bacarmırdı: axĢamlar o 

Ģlyapanı yan qoyub, Maksgilin pərdələri örtülmüĢ otağına yığıĢmıĢ yad adamlarla bir yerdə 

yeyib-içir, ümidsiz yeniyetmə səsilə onlara ofisiant qız haqqında, onun qulağı eĢidə-eĢidə ağzına 

gələni danıĢır, onu öz “qəhbəsi” adlandırırdı. Hərdənbir isə qızı Maksın maĢınında Ģəhərə rəqsə 

aparır və Makiçernin bundan xəbər tutmaması üçün əvvəlcədən tədbirli olmağa çalıĢırdı.  “Heç 

bilmirəm eĢitsə, nəyə daha çox hirslənəcək, – bir dəfə qıza dedi, – səninlə bir yerdə olmağıma, 

yoxsa rəqsə getməyimə?” Bir dəfə isə onlar Conu o evdə,  əvvəllər buraya ayaq basa biləcəyini 

xəyalına belə gətirmədiyi bir yerdə ölü kimi sərxoĢ halda yatağa salmalı oldular. Səhəri gün, 

görməsinlər deyə ofisiant qız özü onu sübh obaĢdan maĢında evlərinə apardı. Gündüz isə 

Makiçern tərs, donqultulu bir səslə gözünü ondan çəkmədi. 

– DemiĢdim axı, o düyəni sənə verdiyimə məni peĢman etmək üçün əlinə hələ çox fürsət 

düĢəcək, – Makiçern dedi.  

 

                                                      9 

 

Makiçern yataqdaydı. Otağa qaranlıq çökmüĢdü, amma o hələ yatmamıĢdı. Missis 

Makiçernlə yanaĢı uzanmıĢdı, onun yuxuya getdiyini güman edir, gərgin halda, sürətlə 
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fikirləĢirdi:  “Kostyum geyilib. Amma haçan? Gündüz ola bilməz, çünki həmiĢə gözümün 

qabağındadı; bircə Ģənbə günlərindən baĢqa, o da günortadan sonra. Ancaq istənilən Ģənbə günü  

günortadan sonra tövləyə gedib, geyinməyini özüm tələb etdiyim kostyumu ordan çıxarıb geyə, 

sonra yenə qaytarıb gizlədə bilər; bu cür bəzənib-düzənmək isə ona yalnız günah iĢlər görmək 

üçün lazım ola bilər, elə lazım olub da”. Ġndi o bilirdi, sanki, ona demiĢdilər.  DemiĢdilər ki, 

kostyum gizlincə geyilir – özü də,  çox güman ki, gecələr. Əgər belədisə, onda oğlanın əxlaqsız 

iĢlər görməkdən baĢqa nə məqsədi ola bilər? Özü ömründə bir dəfə də olsun, əxlaqsız iĢ 

tutmamıĢdı, hətta yanında kiminsə əxlaqsız Ģeylərdən danıĢmağına belə imkan verməmiĢdi. Nə 

isə, yarım saat gərgin düĢünəndən sonra artıq Conun əməlləri barədə hər Ģeyi bilirdi – hətta onun 

özünün danıĢa biləcəyindən də çox; yalnız yer və adam  adlarından savayı. O, hətta bunları 

Conun öz ağzından eĢitsəydi, çox, çox güman ki, inana bilməyəcəkdi; zira bu tip insanlarda xeyir 

kimi Ģər və onun mexanizmi, gediĢatı haqda da əvvəlcədən yaranmıĢ möhkəm, dəyiĢməz 

təsəvvür olur. Beləliklə, fanatizmlə bəsirət, demək olar ki, eyni anda hərəkətə gəlmiĢdi;  yalnız 

fanatizm bir qədər gecikmiĢdi: Co kəndirlə üzüaĢağı sürüĢərkən ay iĢığında onun pəncərəsi 

önündən sürətlə, qara kölgə kimi ötüb keçəndə Makiçern onu  dərhal tanımadı, bəlkə də, 

gözlərinə inanmadı; halbuki kəndir düz gözləri önündə üzüaĢağı sallanırdı. Yerindən qalxıb 

pəncərəyə yaxınlaĢanacan isə Co artıq kəndiri yana çəkib bağlamıĢ, ordan xeyli uzaqlaĢmıĢdı; 

indi o artıq tövləyə sarı gedirdi. Pəncərədən onun arxasınca baxarkən Makiçerni pak, ruhani bir 

qəzəb hissi bürüdü; belə bir hissi yalnız ən yüksək cəza ilə ittiham olunan müttəhimin aĢağı 

əyilib məhkəmə ittihamçısının qoluna tüpürdüyünü görən hakim keçirə bilərdi. 

Evlə Ģose arasındakı yolun tən yarısında – ağaclıqda gizlənmiĢdi, ordan Ģosenin kənarında 

dayanmıĢ Conu görə bilirdi. Zəif də olsa, maĢının səsini eĢitdi, onun Coya çatan kimi 

dayandığını, oğlanın ona mindiyini də gördü. O maĢında daha kimlərin də olduğu, bəlkə də,  onu 

maraqlandırmırdı. Bəlkə də, bunu bilirdi və yalnız onların hara yollandıqlarını görmək istəyirdi. 

Bəlkə, bunu da bildiyinə əmin idi (halbuki maĢın istənilən tərəfə gedə bilərdi, ətrafda nə qədər 

desən  münasib yer vardı, bu yol onların hansına desən, gedib çıxa bilərdi), çünki dərhal hələ də 

pak, ruhani bir qəzəb içərisində geri dönüb, sürətlə evə yollandı,  sanki, dəqiq bilirdi ki, bundan 

da güclü və bundan pak qəzəb hissi özü onu lazım olan yerə aparacaq və onda bu hissiyyatına 

zərrə qədər də olsa, Ģübhə yaranmayacaq. Ġpdən toxunma sürütmələrdə, baĢıaçıq, Ģlyapasız, ətəyi 

Ģalvarının içinə salınmıĢ gecə köynəyində, aĢırmasının qayıĢları aĢağı sallanmıĢ halda birbaĢ 

axura yönəldi, iri, qoca, güclü, ağ atını yəhərləyib – həyətdən çıxanda missis Makiçern mətbəx 

qapısı ağzından onu səsləsə də – yola, ordan da Ģoseyə tərəf ağır-ağır, dördnala çapdı.  Heyvanın 

belinə sinib elə onun kimi gərgin, qabağa əyilmiĢ halda,  elə o cür ləngərli, ağır dördnala qaçıĢla,  

sürətin dəhĢətli mücəssəməsi kimi Ģose boyu irəli çapdı; hərçənd sürətin özündən əsər-əlamət 
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belə yox idi, sanki, hər ikisi öz qüdrətlərinə və bəsirətlərinə soyuq, yenilməz, sarsılmaz bir 

əminlik içərisindəydi, sanki, onlara nə sürət, nə də ünvan bilgisi lazım idi. 

Elə o sürətlə də birbaĢ, bütün gecənin və az qala, bütün əyalətin içindən axtarıb tapdığı yerə 

tərəf çapdı; hərçənd o yer çox uzaqda deyildi. Heç dörd mil getməmiĢ irəlidə musiqi səsi eĢitdi, 

sonra yolun qırağında birotaqlı məktəb binasının iĢıqlı pəncərələrini gördü. Məktəb binasının 

harda olduğunu əvvəldən də bilirdi, amma axĢamlar orda rəqs təĢkil olunduğundan xəbəri yoxdu, 

bu ona heç lazım  da deyildi. Hər halda, atını birbaĢ o binaya tərəf çapdı,  boĢ maĢınların, 

arabaların, yəhərli at və qatırların kölgələrinin dövrələdiyi ağaclığa girib, at hələ dayanmağa 

macal tapmamıĢ onun belindən yerə sıçradı. Heç onu bağlamadı da. Yerə sıçradı və ayağında 

toxunma sürütmələr, aĢırmasının qayıĢları aĢağı sallana-sallana, yumru baĢını, qısa, küt, qəzəbli 

saqqalını irəli uzatmıĢ halda açıq qapıya, açıq pəncərələrə – musiqi səsi gələn və ağ neft iĢığında 

kölgələrin müəyyən bir təqt altında sayrıĢdığı yerə tərəf qaçdı.  

Ġçəri girərkən, bəlkə də, düĢünürdü ki, (əgər həmin anda, ümumiyyətlə, düĢünürdüsə) indi 

onun hərəkətlərini cəngavərlik mələyi cənabı Mikayılın Özü yönləndirir. Deyəsən, görmə 

qabiliyyəti də içəridəki qəfil iĢıqdan, qarmaqarıĢıqlıqdan zərrə qədər korĢalmadı, çünki baĢları 

ona tərəf çevrilən bədənləri oyan-buyana itələyə-itələyə, arxasında heyrət dalğası, ürkək, zəif 

qıĢqırıq səsləri buraxaraq onların arasından zorla keçib, öz arzusu ilə oğulluğa götürdüyü, özü 

bildiyi kimi düzgün tərbiyə etməyə çalıĢdığı oğlana tərəf cumdu. Co ofisiant qızla rəqs edirdi, 

onu hələ görmürdü. Qız  əvvəllər onu yalnız bir dəfə görsə də, yəqin ki, yadında saxlamıĢdı, indi 

ona bircə dəfə baxmağı kifayət edərdi. Çünki dərhal yerində donub qaldı, sifətinə dəhĢətli bir 

ifadə çökdü, Co bunu görən kimi geri çevrildi. Makiçern artıq onlara çatmıĢdı. O da bu qızı 

əvvəllər yalnız bircə dəfə görmüĢdü, amma yəqin ki, kiĢilərin əxlaqsız söhbətlərinə qulaq asmaq 

istəmədiyi kimi, ona da baxmaq istəməmiĢdi. Ġndi isə Conu hələlik sonraya saxlayıb, əvvəlcə 

birbaĢ qızın üstünə yeridi. “Çəkil kənara, Cezavel!” – dedi. Onun səsi heyrətə bürünmüĢ 

susqunluq, ağ neft lampasının iĢığı altında dəhĢətdən donmuĢ sifətlər, qəfil kəsilən musiqidən 

sonra yaranan sükut, təzə-tər yay fəslinin dinc, aylı gecəsi içərisində ildırım kimi çaxdı. “Çəkil 

kənara, fahiĢə qadın!” 

Yəqin ki, nə qədər sürətlə hərəkət etdiyinin, nə qədər sürətlə danıĢdığının fərqində deyildi. 

Yəqin, ona elə gəlirdi ki, hər cür tələskənlikdən, qəzəbdən uzaqdır, nəhəng, ədalətli bir qaya kimi 

yerində sakitcə dayanıb, zəif, gücsüz bəĢəriyyətin bura yığıĢmıĢ tör-töküntüləri isə Taxt-tacın 

qəzəblənmiĢ cəzalandırıcı elçisi önündə qorxudan lərzəyə gələrək dərin bir ah içərisində boğula-

boğula qalıb. Körpə yaĢından evində saxladığı, yedirib-içdiyi, geyindirdiyi oğlanın sifətinə 

yumruq atan əl də, yəqin ki, onun əli deyildi; sifət cəld yana qaçıb zərbədən yayındıqdan sonra 

təkrar yerinə qayıdanda artıq o da, yəqin ki, həmin uĢağın sifəti deyildi. Lakin bu onu 

təəccübləndirmədi; zira indi onu uĢağın deyil, ġeytanın sifəti maraqlandırırdı, çünki onu da yaxĢı 
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tanıyırdı. Buna görə də gözünü o sifətə zilləyib, ona zərbə endirmək üçün əlini havaya qaldıraraq 

əzmlə üstünə yeridi və artıq Ģəhid olmağa hazır fədai kimi baĢını Conun var gücüylə ona tərəf 

çırpdığı kətilin altına verərək olumsuzluğa qovuĢdu. Bəlkə də, bu qovuĢma onu bir qədər 

təəccübləndirdi, amma bu təəccübü çox da güclü olmadı və heç də uzun sürmədi. 

 

Sonra hamı heyrət içərisində, çığıra-çığıra Conun yanından kənara çəkildi; o, zərbədən 

qırılmıĢ kətil əlində, otağın ortasında tək-tənha dayanıb atalığına baxırdı. Makiçern arxası üstə 

yerə sərilmiĢdi. Ġndi tamam sakit görünürdü. Elə bil, yuxuya getmiĢdi: yumru baĢı bu rahatlıq 

anında belə məğrurluğunu itirməmiĢdi, hətta alnındakı qan da sakitcə, dinclik içərisində axırdı. 

Co ağır-ağır nəfəs alırdı. Bunu özü də eĢidirdi, sonra baĢqa, sanki, uzaqdan gələn zərif, 

cingiltili bir səs eĢitdi.  Diqqətlə qulaq verib bu səsi – qadın səsini tanıyanadək xeyli vaxt keçdi. 

Sonra səs gələn tərəfə baxdı: iki kiĢi onu tutub zorla saxlamıĢdı, qız isə dartınır, çırpınıb onların 

əlindən çıxmağa çalıĢırdı; saçları  dağılmıĢ, alnının üstünə tökülmüĢdü, qəzəbdən əyilib normal 

cizgiləri öz formasını itirən, ağappaq ağarmıĢ sifət ona çəkilən boyaya bulaĢaraq iyrənc hala 

düĢmüĢdü, cırıq ağız yırtığı isə ətrafa od püskürürdü. “Mənə fahiĢə dedi!” –  deyə çığırıb 

kiĢilərin əlindən qopdu. “Qoca kaftar! Buraxın məni! Buraxın məni!” Səs söz deməkdən vaz 

keçdi, yenidən çığırtıya çevrildi; dartınır, çırpınır, onu   tutub saxlamağa çalıĢan kiĢilərin əllərini 

gəmirmək istəyirdi. 

Co əlində qırıq kətil, ona tərəf getdi. Ġçəridəkilər – cürbəcür əlvan rəngli libaslar, poçt  ilə 

gətirilmiĢ corablar, ayaqqabılar geyinmiĢ qızlar;  əyinlərinə elə onlar kimi poçt  ilə gətirilmiĢ enli 

kostyumlar geyinmiĢ, əlləri yapalaq kimi kor-kobud, nəhayətsiz Ģırımlar və tənbəl qatırlarla 

iĢləyən kəndçi nəslindən olduqları gözlərindən oxunan kiĢilər, cavan oğlanlar dəstə-dəstə divara 

sığınıb ona baxırdılar. Co əlindəki kətili yellədə-yellədə qaçmağa baĢladı. “Buraxın onu”, – dedi. 

Qız dərhal dartınmağına ara verdi,  çığıra-çığıra bütün qəzəbini ona yönəltdi, sanki, onu  indi 

gördü, burda olduğunu indi dərk etdi.  

“Sən! Sən məni bura gətirdin! Kəndçi oğraĢ, görüm səni lənətə gələsən! OğraĢ köpəyoğlu! 

Qancığın qarnından çıxanlar... Elə sən də, o da. Gör bir kimi mənim üstümə salıb, ömründə 

üzünü belə görmədiyim...” Co, sanki, anlaqlı Ģəkildə kiminsə üzərinə hücum çəkməmiĢdi; yuxarı 

qaldırdığı kətilin altında sifəti tamamilə sakit görünürdü. Qızı tutub saxlamağa çalıĢan kiĢilər onu 

buraxdılar, lakin o, bunu hiss etmirmiĢ kimi, hələ də dartınır, kiminsə əllərindən qopmağa 

çalıĢırdı.  

“Çıx get burdan!” – Co qıĢqırdı. Əlindəki kətili oyan-buyana qovzayaraq yerində fırlandı, 

ancaq sifəti hələ də sakit idi. “Geri çəkilin!” – dedi, hərçənd heç kim ona tərəf bir addım belə 

atmamıĢdı. Hamı səsini udmuĢ,  döĢəməyə sərilmiĢ adam kimi yerində donub qalmıĢdı. Co 

əlindəki kətili sağa-sola qovzaya-qovzaya dalı-dalı qapıya tərəf çəkildi. “Tərpənməyin! 
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DemiĢdim axı, bir gün öldürəcəm! Bunu ona demiĢdim axı!” Kətili sağa-sola qovzaya-qovzaya, 

sifətində sakit bir ifadə, dalı-dalı qapıya tərəf getdi. “Heç kim yerindən  tərpənməsin!” – dedi, 

gözlərini sürətlə, ara vermədən, sanki, maska taxılmıĢ sifətlərin üzərində gəzdirdi. Sonra əlindəki 

kətili yerə atıb geri döndü, cəld qapıdan bayıra, yumĢaq və xal-xal ay iĢığına bürünmüĢ torpağın 

ağuĢuna atıldı. Qızı, maĢına minəndə haqladı. Möhkəm tövĢüyürdü, ancaq səsi hələ də sakit idi: 

sifəti, elə bil, yuxuya  getmiĢdi, amma ağır nəfəs alırdı, eĢitmək olurdu. “Get, Ģəhərə qayıt, – o 

dedi. – Mən də ora gələcəm,  qoy...”  Güman ki, hələ nə dediyinin, nə hadisə baĢ verdiyinin 

fərqində deyildi: qız maĢının qapısı ağzında geri dönüb, onu Ģapalaqlamağa  baĢlayanda  

yerindən tərpənmədi, səsi də əvvəlki kimi sakit çıxdı: “YaxĢı. Düzdü. Orda olacam, qoy...” Sora 

geri dönüb ordan qaçdı, qız isə hələ də onu ĢapalaqlayırmıĢ kimi əllərini havada oynadırdı.  

Makiçernin atı harda saxladığını, ümumiyyətlə, bura atla gəlib-gəlmədiyini heç cür bilə 

bilməzdi. Ancaq, hər halda, düz o atın üstünə qaçdı, sanki, atalığının hadisələrin daim bir axarda, 

heç bir istisnasız gərdiĢ etdiyinə möhkəm inamı ona da sirayət etmiĢdi. Dərhal atın belinə 

sıçrayıb Ģoseyə tərəf çapdı. MaĢın artıq o yola  çıxmıĢdı. Ora çatanda onun qırmızı iĢıqlarının 

getdikcə kiçilərək gözdən itdiyini gördü.  

Qoca qoĢqu atı asta, ahəngdar, dördnala qaçıĢla evə qayıdırdı. Yeniyetmə oğlan onun 

belində rahat, sərbəst oturmuĢdu, xeyli qabağa əyilərək özünü rahatca tarazlamıĢdı və yəqin ki, 

bütün qadağaları, Olmazları həmiĢəlik bir kənara atdığı, Ģərəf və qanun məngənəsindən, axır ki, 

birdəfəlik qurtulduğu üçün Faust kimi sevinirdi. Hərəkətdə ikən kəskin at tərinin kükürd 

qoxusuna bənzər iyi burnuna vururdu; gözlə görünməyən külək üzünə əsirdi. O, ucadan qıĢqırdı: 

“Axır ki, mən bunu elədim! Axır ki, mən bunu elədim! DemiĢdim axı eləyəcəm!” 

ġosedən cığıra dönüb, atın sürətini azaltmadan ay iĢığı altında evə doğru çapdı. FikirləĢirdi 

ki, ev qaranlıq olacaq, amma qaranlıq deyildi. Heç bir tərəddüd keçirmədi; indi gizlətdiyi kəndir 

də Ģərəf və ümid kimi, on üç ildir ən baĢlıca düĢmənlərindən biri olan və budur, hələ də yuxuya 

getməyib onu gözləyən bu zəhlətökən qarı kimi  artıq onun üçün yaĢanmıĢ, geridə qalmıĢ həyatın 

bir hissəsinə çevrilmiĢdi. Qarıyla Makiçernin yataq otağında iĢıq yanırdı, qadın özü isə gecə 

köynəyində çiynində Ģal qapının ağzında dayanmıĢdı. “Co?” – o dedi. Oğlan yeyin addımlarla 

dəhlizə girdi. Sifəti Makiçernin kətil baĢına çırpılan zaman gördüyü sifət kimiydi. Bəlkə də, 

qadın hələ ona əməlli-baĢlı diqqət yetirə bilməmiĢdi. “Nə olub? – qadın dedi. – Atan ata minib 

getdi. Mən onun...” Bu anda oğlanın sifətini gördü. Ancaq geri çəkilməyə macal tapmadı. O, 

qadını vurmadı, sadəcə, onu qapıya gedən yoldan dərhal, tələm-tələsik yox etmək üçün əliylə 

kobudcasına kənara itələdi. Sanki, qapı önünə çəkilmiĢ pərdəni hirslə kənara çəkdi. 

“O rəqsdədir, – Co dedi. – Çəkil yolumdan, qarı”. Qadın geriyə döndü, bir əliylə Ģalını 

sıxıb, o biri əliylə qapıdan yapıĢdı, Co otağın içindən keçib, pilləkənlərlə qaça-qaça çardaqdakı 

otağına çıxanacan onun ardınca baxdı. Yuxarı qaçarkən Co bir dəfə  dönüb arxaya boylandı. Bu 
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zaman qadın lampa iĢığında onun diĢlərinin necə parıldadığını gördü. “Orda rəqsdədir, eĢidirsən? 

Ancaq rəqs-zad eləmir”. Arxaya dönüb, lampaya tərəf baxa-baxa qəhqəhə çəkdi; sonra baĢını 

qabağa döndərib gülməyinə və qaçmağına ara vermədən, yenə də qaça-qaça, gülə-gülə gözdən 

itdi – əvvəlcə baĢı, sonra isə bütün bədəni yox oldu; sanki, qaça-qaça  elə bir Ģeyə çırpıldı ki, o 

Ģey onu yazı taxtasına tabaĢirlə çəkilmiĢ Ģəkil kimi silib yox elədi.   

Qadın hıqqına-hıqqına pilləkənlə onun ardınca yuxarı qalxdı. Elə dərhal, Co yanından ötüb 

keçən kimi dalınca düĢdü; sanki, ərini burdan aparan qarĢısıalınmaz qüvvə oğulluğu ilə birlikdə 

evə qayıtmıĢ, ərindən ona keçmiĢdi. Bir əliylə məhəccərdən yapıĢıb, o biri əliylə Ģalını sinəsinə 

sıxa-sıxa, dinib danıĢmadan, arxadan onu səsləmədən dar pilləkənlərlə yuxarı dırmaĢdı. Bu anda 

o, mövcud olmayan hökmdarın əmrini yerinə yetirən ruha bənzəyirdi. Co lampanı 

yandırmamıĢdı. Amma otağa zolaq-zolaq ay iĢığı düĢürdü, hərçənd qadın onun nə etdiyini 

bunsuz da görə bilərdi. Divardan yapıĢmıĢdı, ayaq üstə güclə dura bilirdi, əlini divarda gəzdirə-

gəzdirə birtəhər çarpayının yanına çatanda isə çökdü, onun üstündə əyləĢdi. Bunacan xeyli vaxt 

keçdi, çünki qadın öz saxlancına tərəf boylananda Co artıq çarpayıya yaxınlaĢmıĢdı; qadın ay 

iĢığında onun dəmir qutunu necə ağzı üstə çevirdiyini, xırda sikkələri, kağız pulları necə 

qarmaladığını, onları cibinə necə soxduğunu gördü. Yalnız bu anda Co ona – bir əliylə çarpayıya 

dirsəklənən, o biri əliylə isə Ģalından yapıĢıb bir qədər arxaya əyilərək oturan qadına tərəf baxdı. 

“Mən özüm qəsdən bunları səndən xahiĢ edib istəmədim, – o dedi. – Yadında saxla. Özüm 

istəmədim, qorxdum ki, verəcəksən. Onları özüm götürdüm. Bunu unutma”. Və sözünü 

bitirməmiĢ, dönüb qaçmağa baĢladı. Qadın onun aĢağıdan gələn iĢığı necə yarıb keçdiyinə, 

pilləkənlə necə aĢağı düĢdüyünə arxadan tamaĢa elədi. Oğlan gözdən itsə də, onu hələ də 

eĢidirdi. Sonra dəhlizdən qaçaraq ayaq səslərini, bir qədər sonra isə həyətdən yüyəni buraxılmıĢ 

at ayaqlarının tappıltısını duydu, çox keçməmiĢ bu tappıltılar da kəsildi, eĢidilməz oldu. 

 

Gecə saat birin zəngi eĢidiləndə Co qoca, artıq yorulub əldən düĢmüĢ atı Ģəhərin mərkəzi 

küçəsilə çapırdı. At çoxdan təngnəfəs olmuĢdu, tez-tez büdrəyirdi, amma Co yoğun dəyənəklə 

onun sağrısına həmahəng zərbələr endirir,  zorla qaçmağa məcbur edirdi. Bu, qamçı deyildi, 

sınıq  süpürgə sapıydı, bundan əvvəl miss Makiçern onu çiçək ləkində hansısa bitkiyə dayaq 

vurmuĢdu. At hələ də dördnala qaçsa da, onun sürəti piyada yeriyən adamın sürətindən  azca iti 

olardı. Elə dəyənək də o cür yorğun,  son dərəcə yavaĢ-yavaĢ qalxıb-enirdi, atın belindəki cavan 

oğlan isə hələ də bütün bədənini qabağa əyib onun yalmanına sinmiĢdi, elə bil, atın necə əldən 

düĢdüyündən xəbərsiz idi;  ya da ay iĢığında  ala-bulaya çalan küçədə ayaqlarını zorla, yavaĢ-

yavaĢ yerə basan bu yorğun, heydən düĢmüĢ  heyvanı zorla irəli qovurdu. Bu vəziyyətdə onlar – 

at və onun belindəki oğlan – qəribə, ilğımlı bir görünüĢ almıĢdılar; onlar oğlanın, bəlkə də, bu 

qədər basqılı olmayan, amma ən azı, bu qədər hövsələsiz, bundan da cavan istəyinə ram olub 
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haçansa o qızı gözləməyə məcbur qaldığı tinə doğru inadla, heysiz halda dördnala çaparkən 

yavaĢıdılmıĢ kino lentini xatırladırdılar.  

At isə artıq ayaq üstə möhkəm dura, dördnala qaça bilmirdi, ağır-ağır zorla nəfəs alırdı; hər 

dəfə nəfəs alanda, elə bil, inildəyirdi. Dəyənək isə durmadan qalxıb-enir, atın sürəti zəiflədikcə, 

zərbələrin sayı da artırdı. At getdikcə sürətini yavaĢıdaraq özünü səkinin qırağına verməyə 

çalıĢdı. Co cilovu özünə tərəf möhkəm dartıb, onu bir də vurdu, amma at özünü zorla səkinin 

qırağına çatdırıb, ay iĢığının almalı kölgəsində bütün bədəni əsə-əsə dayandı, baĢını yerə dikib, 

elə ağır nəfəs aldı ki, elə bil, insan səsi çıxarırdı. Belindəki oğlan isə hələ də atın yalmanına 

sinib, indicə irəli sıçrayacaq bir vəziyyət almıĢdı; əlindəki dəyənəklə qəzəblə atın sağrısına 

döyəcləyirdi. Əgər dəyənəyin Ģappıltısı, yazıq heyvanın iniltisi olmasaydı, onları pyedestalı tərk 

edib, ay iĢığında adda-budda kölgəyə bürünən sakit, bomboĢ küçədə yorğun-arğın halda donub 

qalmıĢ atlı heykəlinə bənzətmək olardı. 

Co atdan düĢdü. Ön tərəfinə keçib, onu irəli dartıĢdırmağa baĢladı, sanki, atı öz gücü ilə 

hərəkətə gətirmək, sonra da belinə sıçramaq istəyirdi. Atsa yerindən tərpənmək bilmirdi. Co 

inadından əl çəkmədi; onu irəliyə dartıĢdırmaqda davam etdi. Bu vəziyyətdə onlar – atla oğlan 

yenə də daĢ heykəl kimi qarĢı-qarĢıya, demək olar ki, baĢ-baĢa donub qaldılar; elə bil, ibadət 

edirdilər, ya da nəyəsə diqqətlə qulaq asır, yaxud nə haqdasa məsləhətləĢirdilər. Sonra Co 

əlindəki dəyənəklə yerindən tərpənmək bilməyən atın baĢına döyməyə baĢladı. Var gücü ilə 

vururdu, axırda dəyənək qırıldı, amma o dayanmadı; əl boyda dəyənək qırığı ilə onu döyməyinə 

davam etdi. Bir qədər sonra isə – artıq ata acı çəkdirə bilmədiyinimi baĢa düĢdü, yoxsa qolumu 

yoruldu – əlindəki ağac parçasını yerə atıb sürətlə ordan uzaqlaĢdı. Heç dönüb geriyə də 

baxmadı. Ağ köynəyi kölgələr arasında getdikcə kiçilə-kiçilə bu atın həyatından birdəfəlik qaçıb 

getdi, sanki, belə bir heyvan heç vaxt mövcud olmamıĢdı. 

HəmiĢə görüĢə gəldiyi tini ötüb keçdi. Əgər o bu anda, ümumiyyətlə, nəsə sezsəydi, nəsə 

düĢünsəydi, yəqin ki, bunu demiĢ olardı İlahi gör bu haçan olub. Gör haçan olub  Yol artıq 

çınqıllı küçəyə dönmüĢdü. Hələ, ən azı, bir mil yol getməliydi, buna görə də qaçmağa baĢladı – 

amma o qədər də bərk yox; ehtiyatla, bir ahəngdə, sanki, ayağının altına diqqət eləyirmiĢ kimi 

baĢını azca aĢağı sallayaraq peĢəkar qaçıĢ ustası kimi dirsəklərini yanına qısaraq qaçırdı. Ay 

iĢığında ağappaq ağaran yol, adətən, dünən hardan gəldikləri, sabahsa hara gedəcəkləri 

bilinməyən adamların, Ģəhərətrafı zirzibilliklərdə məskunlaĢan sakinlərin yaĢadığı xırda, 

nizamsız səpələnmiĢ, sınıq-salxaq evlərin arasında itib-batırdı. Bütün evlərə qaranlıq çökmüĢdü 

– yalnız birindən, onun qaçıb çatmaq istədiyi evdən baĢqa. 

Evin tuĢuna çatanda qaça-qaça dönüb yoldan çıxdı; eyni sürətlə atılan addım səsləri 

gecənin sakitliyində aydın eĢidilirdi. Bəlkə də, o artıq ofisiant qızın əynində qara yol paltarı, 

baĢında Ģlyapa çamadanlarını yığıĢdırıb onu gözlədiyini xəyal etmiĢdi (necə gedəcəkləri, nəylə 
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gedəcəkləri barədə isə bir dəfə də olsun düĢünməmiĢdi), bəlkə, elə Meymlə Maksı da gözü 

önünə gətirmiĢdi, amma yəqin ki, onlar geyinməmiĢdilər: kiĢi pencəksiz,  bəlkə də, sadəcə, alt 

paltarında, qadın isə mavi kimonoda; hər ikisi vida anının qaydasına uyğun qayğıkeĢ, Ģən, hay-

küylü olmalıydılar. Əslində isə o, ümumiyyətlə, heç nə barədə düĢünmürdü, axı qıza  yola 

hazırlaĢmağı da tapĢırmamıĢdı. Bəlkə də, ona elə gəlirdi ki, bunu qıza deyib, ya da o özü bunu 

baĢa düĢməlidi, çünki keçmiĢ hərəkətləri və gələcək üçün planları Conun özünə çox sadə və 

hamının dərhal baĢa düĢəcəyi bir Ģey kimi görünürdü. Bəlkə də ona elə gəlirdi ki, qız maĢına 

minəndə evə pul dalınca getdiyini də ona söyləyib. 

Qaçıb artırmaya çıxdı. Ġndiyəcən, hətta bu evdə keçirdiyi ən xoĢ günlərdə belə, həmiĢə 

mümkün qədər tez və nəzərə çarpmadan yoldan xəlvətcə siviĢib bu artırmanın, onu gözlədikləri 

evin daldasına sığınmaq istəmiĢdi. Qapını döydü. Əvvəlcədən də güman etdiyi kimi, qızın 

otağında iĢıq yanırdı, dəhlizdə də həmçinin; pərdəsi bağlı pəncərələrdən cürbəcür səslər 

eĢidilirdi, amma o səslərdə Ģən əhval-ruhiyyədən daha çox narahatlıq duyulurdu; bunun belə 

olacağını özü də qabaqcadan hiss etmiĢdi, düĢünmüĢdü  Yəqin onlar elə bilirlər ki, artıq 

gəlməyəcəm. Lənətə gəlmiş yabı. Lənətə gəlmiş yabı Yenə qapını döydü, lap bərkdən, sonra onun 

dəstəyindən yapıĢıb silkələməyə, dartıĢdırmağa baĢladı, sifətini pərdə tutulmuĢ ĢüĢəsinə 

yapıĢdırdı. Ġçəridəki səslər susdu. Evdən cınqırtı belə eĢidilmədi. Ġki iĢıq – qızın otağındakı 

pərdənin və qapının bulanıq ĢüĢəsinə çəkilmiĢ örtüyün iĢığı gur və rahatca yanırdı; o, dəstəkdən 

yapıĢıb qapını var gücü ilə itələdiyi an, elə bil, evdəkilərin hamısı birdən öldü. Yenə, demək olar 

ki, heç bir fasilə vermədən qapını döydü; qapı əlinin altında qəfil və sakitcə (nə  pərdəyə kölgə 

düĢdü, nə də  addım səsi eĢidildi)  açılarkən o hələ də onu tıqqıldadırdı. Sanki, qapı özü onu 

dartıb içəri saldı, ayağını kandardan içəri qoyanda Maks qapının arxasından peyda olub yolunu 

kəsdi. O, əməlli-baĢlı geyinmiĢdi, hətta Ģlyapası da baĢındaydı. – Kimi görürəm, – dedi. Bunu o 

qədər də ucadan demədi, hər Ģey elə alındı ki, sanki, o özü Conu dartıb dəhlizə salmıĢ, oğlan 

artıq evin içində olduğunu dərk etməyə macal tapmamıĢ qapını örtmüĢdü. Ancaq  səsi yenə də 

ikibaĢlı, anlaĢılmazdı, elə bil, həm səmimiydi, həm də heç bir məmnunluq, nəĢə ifadə etmirdi, 

tamamilə bomboĢ idi; sanki, əvvəllər həmiĢə özüylə gəzdirdiyi, Coya da arxasından baxdığı sifət 

ifadəsi kimi son dərəcə zahiri, saxta bir Ģeydi; Co məhz buna görə o vaxtlar Maksa çaĢqınlıq, 

qəzəb içində  baxardı. – Axır ki... Bu da bizim Romeo, – o dedi. – Bil-strit kralı.– Bu dəfə səsini 

bir az ucaltdı, “Romeo” sözünü isə lap ucadan dedi. – Keç içəri, qonağımız ol. 

Co artıq tanıĢ qapıya doğru gedirdi, yenə də, az qala, qaçırdı, bu qaçıĢa heç ara 

vermiĢdimi?! Maksı dinləmirdi. Bil-srtitin, Memfisdə bu üç-dörd məhəllədən ibarət olan bu yerin 

adını belə eĢitməmiĢdi; onunla müqayisədə Harlem yalnız kinodekorasiya ola bilərdi. O, heç 

nəyə baxmırdı. Buna görə də dəhlizin lap dərinliyində dayanmıĢ  sarıĢın qadını birdən gördü. 

Onun dəhlizə haçan çıxdığını anlamadı, çünki Co içəri girəndə o qadın orda deyildi. Ġndi isə 
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ordaydı, elə bil, birdən-birə göydən düĢmüĢdü. O da geyinikli idi, əynində qara yubka vardı, 

Ģlyapası da əlindəydi. Yanındakı qara açıq qapının o tayında, yarıqaranlıq otaqda isə yol yükü – 

bir neçə çamadan hazır vəziyyətdə qoyulmuĢdu. Bəlkə də o, heç bunları görmədi. Bəlkə,  göz 

atıb bir anlığa Mən heç bilmirdim ki, onun bu qədər çox əşyası var düĢüncəsindən də sürətlə, bir 

qırpıma gördü. Bəlkə, elə o an ilk dəfə ağlına gəldi ki, onların getməyə heç bir miniyi yoxdu, 

düĢündü Bəs mən bütün bunları necə aparacam   Ancaq dayanmadı, tanıĢ qapıya tərəf getdi. Və 

yalnız əli ilə toxunanda o qapının arxasına ölü bir sükut çökdüyünü hiss etdi; elə bir sükut ki, 

artıq on səkkiz ildir bildiyi kimi, onu tək adam heç cür yarada bilməz. Amma yenə dayanmadı, 

yəqin ki, dəhlizin yenidən boĢaldığını, sarıĢın qadının eĢidilmədən, görünmədən yenidən yoxa 

çıxdığını da hiss etmədi.   

Qapını açdı. Ġndi o qaçırdı, yəni insan qəfil yerə mıxlanıb qaldığı anda özündən, öz 

bilgisindən xeyli qabağa qaçdığı kimi. Ofisiant qız çarpayıda oturmuĢdu, onu bu pozada bir dəfə 

də olsun görməmiĢdi. Əvvəldən güman etdiyi kimi qız qara paltarda, qara Ģlyapada idi. BaĢını 

aĢağı salıb oturmuĢdu, qapı açılanda da onu qaldırmadı, baxmadı, həddən artıq gen paltarda 

qeyri-təbii  görünən hərəkətsiz əlində siqaret tüstülənirdi. Otaqdakı yad kiĢini də Co elə bu an 

gördü. Əvvəllər onunla heç rastlaĢmamıĢdı. Ancaq indi bunun fərqində deyildi. O bunu da, 

yarıqaranlıq otaqda bir anlığa gözünə dəyən, sonra isə gözün düĢüncə sürətilə ayaqlaĢa bilmədiyi 

üçün unutduğu çamadanları da yalnız sonralar xatırladı.   

Tanımadığı, yad adam da çarpayıda oturmuĢdu, siqaret çəkirdi. ġlyapasını gözünün üstünə 

basmıĢdı, buna görə də ağzı yaxĢı görünmürdü, üstünə kölgə düĢmüĢdü.  O,  nə yaĢlı, nə də 

cavan idi. Maksa çox oxĢayırdı, elə bil, doğma qardaĢ idilər – Afrika kəndlərindən birinə düĢən 

iki ağ adamın yerlilərin gözündə doğma qardaĢa bənzədikləri kimi. Onun sifəti, daha doğrusu 

iĢıq düĢən çənəsi daĢ kimi donuq idi. Yad adamın ona tərəf baxıb-baxmadığını bilmirdi. Maksın 

arxada dayandığından da xəbərsizdi. Amma nədən danıĢdıqlarını anlamasa da, onlara qulaq 

asmasa da səslərini eĢidirdi:  Özündən soruş   

O hardan bilir  Bəlkə də o bu sözləri  eĢitdi. Amma yox.  Yəqin ki,  bu səslər onun üçün 

möhkəm bağlanmıĢ pəncərələrin, ya da baxdığı, amma hələ görə bilmədiyi səliqəylə düzülmüĢ 

çamadanların arxasından eĢitdiyi həĢərat vızıltısı qədər də əhəmiyyətli deyildi.  Bobbi deyir ki, o, 

dərhal aradan sivişib çıxdı 

Bəlkə,  o bilir.  Bir bilək görək də, biz niyə burdan baş götürüb qaçırıq 

Ġçəri girdiyindən, qaçmağa ara vermədiyindən bəri hələ də yerindən tərpənməmiĢdi. Maks 

onun çiyninə toxunanda elə sərt arxaya döndü ki, elə bil, qaçan adamı qəfil tutub saxlamıĢdılar. 

Heç ağlına da gətirməzdi ki, Maks da otaqdadır. Çiyninin üstündən çıldırmıĢ kimi hirsli-hirsli 

ona baxdı. “De görək, cavan oğlan, – Maks dedi. – Nə baĢ verib orda?” 

– Harda – orda? – Co dedi.  
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– Qocanı deyirəm. Səncə, onun iĢini birdəfəlik bitirmisən? Amma düzünü de. Sən ki, 

Bobbinin belə bir zibilə bulaĢmasını istəməzsən. 

– Bobbi, – Co  dedi. FikirləĢdi  Bobbi, Bobbi Geriyə dönüb yenidən qaçmağa baĢladı; bu 

dəfə Maks, o qədər kobud olmasa da, əl atıb onun çiynindən yapıĢdı.  

– Bura bax, – Maks dedi. – Burda biz hamımız dostuq axı.  Sən onun iĢini bitirmisən? 

– ĠĢini bitirmiĢəm? – Co aramsız uĢaq suallarından təngə gəlmiĢ adam kimi hövsələsini 

zorla basıb hirslə dedi.   

Sonra yad adam dilləndi: 

– Kətili baĢına çırpdığın adamı deyirik. O öldü? 

– Öldü? – Co təkrar etdi. BaxıĢlarını yad adama tərəf çevirdi. Bu vaxt yenə ofisiant qızı 

gördü və yenə də qaçdı. Amma bu dəfə, doğrudan da, hərəkətə gəldi. Hər iki kiĢini tamam 

unutdu. Çarpayıya yaxınlaĢdı, sifətində vəcd və qalibiyyətqarıĢıq bir ifadə, cibindən nəsə 

çıxarmağa çalıĢdı. Ofisiant qız ona tərəf baxmırdı. Ġçəriyə girdiyi andan bəri bir dəfə də olsun, 

ona tərəf baxmamıĢdı, amma çox güman ki, o,  bunu heç hiss eləməmiĢdi də. Qız bir dəfə də 

olsun, yerindən qımıldanmamıĢdı, əlindəki siqaret hələ də tüstülənirdi. Onun rəngi qaçmıĢ, iri, 

tərpənməz əlləri  biĢmiĢ ət kimi cansız idi. Yenə kimsə arxadan Conun çiynindən yapıĢdı. Bu 

dəfə yad adam idi. O, Maks çiyin-çiyinə dayanmıĢdı; hər ikisi Coya baxırdı. 

– Uzatma. Əgər qocanın iĢini bitirmisənsə, elə də de. Bilirsən, belə bir Ģeyi uzun müddət 

gizli saxlaya bilməzsən. Uzağı bir ay, ay yarımdan sonra onsuz da hər Ģey üzə çıxacaq.  

 – Sizə dedim axı, bilmirəm! – Co dedi. Əsəbi halda, amma hələ qəzəbsiz, gah bunun, gah 

da onun sifətinə baxa-baxa. – Mən onu vurdum. O da yıxıldı. Ona əvvəlcədən demiĢdim. 

DemiĢdim ki, bir gün öz payını alacaq. – Gah bunun, gah da onun sifətinə baxırdı – hər ikisi 

sakit, ifadəsiz, demək olar ki, eyni idi. Yad adamın yapıĢdığı çiynini dartıĢdırmağa baĢladı. 

Ġndi də Maks danıĢırdı. 

– Bəs bura niyə gəlmisən? 

– Mən niyə... –  dedi. – Mən niyə bura... – hirsli baxıĢlarını bu sifətdən o sifətə keçirə-

keçirə öləziyən səslə təkrar etdi, amma hələ ki, qəzəbini boğa bilirdi. – Nə üçün gəlmiĢəm? 

Bobbini aparmağa. Siz elə bilirsiniz mən....  mən ki evə, evlənmək üçün pul götürməyə 

getmiĢdim... – yenidən onları tamam unutdu, beynindən çıxarıb atdı. Ġrəli dartınıb, yenə də heç 

nəyi xatırlamadan, məğrur-məğrur, təntənəylə üzünü qıza sarı çevirdi. Yəqin ki, bu təntənəli an o 

kiĢilərin hər ikisini havaya sovrulan bir cüt kağız parçası kimi onun həyatından silib atdı. Yəqin 

ki, o heç Maksın qapıya tərəf dönüb, kimisə çağırdığını, bir saniyədən sonra sarıĢın qadının otağa 

girdiyini də hiss etmədi. Ofisiant qızın baĢını aĢağı salıb hərəkətsiz halda oturduğu çarpayının – 

qızın üzərinə əyildi, cibindəki kağız, sikkə pulları qamarlayıb çarpayının üstünə tökməyə baĢladı. 

– Ala! Buna bax. Bax. Gedib gətirdim. Görürsən?    
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Sonra isə üç saat bundan əvvəl məktəbdə – görmədiyi, hiss etmədiyi, heyrətdən donub 

qalmıĢ adamların arasında olduğu kimi külək yenidən onun üstünə hücum çəkdi. Ofisiant qız onu 

altdan geri itələyib, yerindən sıçrayarkən zərbədən dikəldi; sanki, yarıyuxuluymuĢ kimi sakitcə 

dayanıb, qızın əzik-üzük, dağılmıĢ pulları yerdən yığıb onun üzünə necə çırpdığına sakitcə 

tamaĢa elədi; sakitcə qızın qəzəbdən əyilmiĢ sifətinə, çığıran ağzına, çığıran gözlərinə baxdı. 

Onların arasında bircə özüözünə sakit, təmkinli göründü; elə təkcə səsi o qədər sakit idi ki, 

qulağına deyil, beyninə iĢləyirdi: “Deməli, sən istəmirsən? – o dedi. – Deməli, sən istəmirsən?” 

Sanki, məktəbdə baĢ verənlər təkrar olundu: qızı tutub saxlamıĢdılar, o isə çığıra-çığıra 

dartınıb onların əlindən çıxmağa çalıĢırdı, saçları pırtlaĢmıĢ baĢı dartınıb silkələnirdi, sifəti, hətta 

ağzı isə əksinə, ölü adamınkı kimi tərpənməz idi.  

– Əclaf! Qancıq balası! Gör mənim baĢıma nə oyun açdın, mən ki səninlə həmiĢə ağ adam 

kimi davranmıĢdım! Ağ adam kimi! 

Ancaq bütün bunlar, çox güman ki, hələ də onun üçün adi bir hay-küy idi; bir az uzun 

çəkən külək vıyıltısı kimi heç cür Ģüuruna iĢləmirdi. Sakitcə dayanıb qıza, onun indiyə kimi bu 

halda görmədiyi sifətinə baxır, ağrılı bir çaĢqınlıq içərisində sakitcə danıĢırdı (ucadanmı, 

ürəyindəmi – bunu özü də bilmirdi)  Mən ki, ona görə öldürdüm. Hətta pulu da ona görə 

oğurladım  sanki,  bunu elə indicə eĢitdi, indicə xəbər tutdu, elə bil, indicə ona dedilər ki, belə bir 

iĢ tutub. 

Sonra uzun çəkən Ģiddətli külək o qızı da üçüncü bir kağız parçası kimi onun həyatından 

sovurub apardı. Qırıq kətil hələ də əlindəymiĢ kimi, ətrafa əl-qol atmağa baĢladı. SarıĢın qadın 

artıq çoxdan otaqdaydı. Onu burda ilk dəfə gördü, amma gördüyünə təəccüblənmədi – qadın 

göyə qalxan ağ polis əlcəyi qədər ehtiram doğuracaq almaz təmkinliyi, heç tükü belə 

tərpənməyən heykəl duruĢu ilə, elə bil, birdən-birə yerin altından peyda olmuĢdu.  Ġndi mavi 

kimono qara yol paltarının üstündən geyilmiĢdi. O, sakitcə dedi: “Götürün onu. Vaxtdır, gəlin 

gedək. Tezliklə polislər bura tökülüĢəcək. Onlar onu harda axtaracaqlarını yaxĢı bilirlər”.     

Bəlkə də, onun nə dediyini tam eĢitmədi, heç ofisiant qızın bağırtısını da: “O özü mənə 

deyib ki, zəncidi! Ġt balası! Bu zənci küçüyünü havayıca yaxınına burax, sonra da keç kəndçi 

polislərin caynağına! Özü də kəndçi rəqs meydançasında”. Hələ də kətili əlində sıxıbmıĢ kimi əl-

qol ata-ata o iki kiĢinin üstünə atılanda, bəlkə də, uzun çəkən külək vıyıltısından baĢqa heç nə 

eĢitmirdi. Çox güman ki, heç onların onun üstünə yeridiklərindən də xəbəri yox idi. Çünki atalığı 

kimi, hansısa küt bir vəcd içərisində özünü birbaĢ yad adamın yumruğunun altına verdi. Bəlkə 

də,  nə birinci, nə də ikinci zərbəni hiss etdi, ancaq sifətindən tutan bu iki yumruqdan sonra 

arxası üstə tirtap yerə düĢüb, bir müddət əvvəl özünün vurub aĢırdığı adam – atalığı kimi 

yerindəcə donub qaldı. ġüurunu itirməmiĢdi, çünki gözləri açıq idi, sakitcə onlara baxırdı. 

Gözlərində nə ağrı, nə təəccüb, nə də baĢqa bir Ģey hiss olunurdu. Amma, deyəsən, yerindən 
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tərpənə bilmirdi; sadəcə,  yerdə uzanıb dərin fikrə dalmıĢ adam tək sakitcə iki kiĢiyə, bir də 

tökmə heykəl kimi tərpənməz, hamar, parıltılı sarıĢın qadına baxırdı. Bəlkə,  heç onların səsini 

də eĢitmirdi, eĢitsə də bu səslər indi onun üçün bayırdakı cücülərin pəncərədən gələn yeknəsəq, 

quru vızıltısı kimi heç bir əhəmiyyət kəsb etmirdi: 

Bir işə bax – ömrüm boyu arzusunda olduğum bir yer gör necə murdarlandı  

O gərək bu cür murdar adamlarla oturub durmayaydı 

Necə özünü saxlasın? Özü anadan onlar kimi doğulub 

Doğrudanmı o zəncidi? Nəsə heç oxşamır 

Gecə Bobbiyə özü deyib bunu. Ancaq elə bilirəm ki, qız da bu barədə heç onun özündən 

çox bilmir. Bu cür kənd bicəngənələrindən nə desən gözləmək olar 

Biz bunu öyrənərik. İndi baxıb görərik, onun qanı qara qanıdı, yoxsa ağ   Co sakit, 

dinməzcə uzanıb, matdım-matdım yad adamın necə aĢağı əyildiyinə, onun baĢını qaldırıb yenə 

də sifətinə, bu dəfə daha yaxından, daha möhkəm zərbəylə vurduğuna baxdı. Bir qədər sonra isə 

mətbəxdə qaĢıq yalayan körpə uĢaq kimi dodaqlarını yaladı. Yad adamın əlini bir daha havaya 

necə qaldırdığını gördü. Amma o elə orda – havada qaldı. 

Bəsdir. Memfisə getmək lazımdı 

Qoy birini də ilişdirim  Co sakitcə uzanıb o ələ baxırdı. Bu vaxt Maks da yad adamın 

yanında göründü, o da aĢağı əyilmiĢdi. Dəqiq bilmək üçün bir az da axıtmaq lazımdı 

Düz deyirsən. Qoy kefini pozmasın. Bu da onun üçün havayı olacaq 

Əl onu vurmadı. SarıĢın qadın onların yanında göründü. Yad adamın biləyindən yapıĢıb 

onu saxladı. Dedim ki, bəsdir                                                      

 

10 

 

Bilgi, heç nəyə acımadan, minlərlə amansız, kimsəsiz küçələri yaxĢı xatırlayır. Bu küçələr 

o gecədən – döĢəmədə uzanıb son addım səsinin necə kəsildiyini, sonuncu qapının necə 

örtüldüyünü (onlar heç iĢığı da söndürmədilər) eĢitdiyi, özünün isə hələ də sakitcə, arxası üstə, 

gözləri açıq halda uzanıb qaldığı, baĢı üzərində asılmıĢ eyni ahəngdə, eyni Ģiddətlə yanan 

darboğaz ĢüĢənin gözünü acıtdığı, sanki,  evdə hamının ölmüĢ olduğu o gecədən baĢlayırdı. Nə 

qədər belə, uzanılı qaldığını bilmirdi. Tamamilə heç nə fikirləĢmir, heç bir acı çəkmirdi. Bəlkə 

də, hardasa, içində iradəsi ilə hissiyyatı arasındakı naqilin qırıldığını, onun yenidən hərəkət edə 

bilməsi üçün bu iki qırıq, yanıb ütülmüĢ, bir-birindən aralanmıĢ ucun bir-birinə yapıĢmağa, 

birləĢməyə can atdığını hiss edirdi. Yola çıxmaq üçün son hazırlıqlarını bitirərkən onlar, bir evi 

həmiĢəlik tərk edən adamların atıb getmək istədikləri əĢyaları ayaqları altında tapdaladıqları kimi 

hərdənbir onu da tapdalayıb üstündən keçirdilər.  Ey bobbi ey balaca darağın burda qalıb sən 
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onu unutmusan bu da bizim romeonun pulcuğazları allah bilir yolda hansı bazar günü 

məktəbinin kassasını soyub indi onlar bobbinindi bəyəm görmədin özü ona verdi səxavəti gözünə 

girsin nə deməkdir götür onları qızım hamısını yığışdır hesab elə ki borcunu ödəyib ya da xatirə 

hədiyyəsi və ya buna bənzər bir şey kimi qəbul elə  nədi götürmək istəmir belə de sən bir 

bədbəxtliyə bax gör nə müşkülə düşmüşük burda atıb getməyəcəyik ki döşəmə çürüyəcək onda 

deşiklər açılacaq artıq belə bir deşik açılıb, amma o çox böyükdür bu pul ona çatmaz ona 

ümumiyyətlə heç nə çatmaz ey bobbi ey balaca düz eləyirsən mən özüm onları bobbi üçün 

götürərəm heç nəyi götürə bilməzsən yəni demək istədim ki yarısını götürərəm bobbi üçün əl 

vurmayın onlara heyvərələr onlar nəyinizə lazımdı bu onun pullarıdır aman allah pul onun 

nəyinə gərəkdi o ki hər şeydən pulsuz istifadə edir onlar ona gərək deyil istəyirsən bobbidən 

soruş gör ona pul lazımdı biz ona nə üçün ödəyək havayı verirlər dedim ki onlara əl vurma 

mənim deyil ki burda qoyub gedəm bobbinindi sənin ki deyil yoxsa lənət şeytana deyirsən ki 

onun sənə də borcu qalıb yoxsa məndən xəlvət sən də özünü kredit hesabına ona təslim etmisən 

dedim ki, onlara əl vurma rədd ol sən də  bu nə puldur hərəyə beş-altı dollar ancaq düşər  Sonra 

sarıĢın qadın onun üstünə əyildi, – bu zaman o, sakitcə qadına baxırdı, – donunun ətəyini 

qaldırdı, corabının boğazından bir dəstə pul çıxardı, onların arasından bir əskinas götürüb onun 

Ģalvarının kiçik saat cibinə soxdu. Sonra qadın yox oldu tez olun tez olun burdan çıxaq sən özün 

hələ hazır deyilsən hələ kimononu qatlayıb çamadana qoyacaqsan yaxanı bağlayacaq ən azı bir 

dəfə də  pudralanacaqsan mənim çamadanımı, şlyapamı bura gətir indi get yox sən bobbinin 

qalan çamadanları götür gedin maşına minin maksla məni orda gözləyin elə bilirsiniz mən sizi 

burda tək qoyacam ki onun o  axırıncı pulunu da əkişdirəsiniz tez olun çıxın burdan  

Sonra onlar çıxıb getdilər: son addım, son qapı cırıltısı. Sonra o, maĢın mühərrikinin iĢə 

düĢdüyünü eĢitdi, cücülərin səsi batdı; maĢının gurultusu onların vızıltısından daha gur çıxırdı, 

sonra bərabərləĢdi, yavaĢ-yavaĢ zəiflədi, axırda yalnız cücülərin vızıltısı qaldı. Lampanın düz 

altında uzanmıĢdı. Hələ tərpənə bilmirdi, sadəcə, heç nə görmədən baxır, heç nə anlamadan 

dinləyirdi; naqilin ucları hələ birləĢməmiĢdi və o, hərdənbir uĢaq kimi dodaqlarını yalaya-yalaya 

sakitcə uzanıb qalmıĢdı.    

Sonra naqilin ucları bir-birinə toxundu, birləĢdi. Bunun hansı anda baĢ verdiyini dəqiq 

bilmədi, yalnız birdən hiss etdi ki, baĢı bərk ağrıyır, ehmalca qalxıb oturdu, tədricən özünə gəlib 

ayağa qalxdı. BaĢı gicəllənirdi, bütün otaq düĢüncələri kimi yavaĢ-yavaĢ, yellənə-yellənə baĢına 

fırlanırdı; buna görə də düĢüncəsi Hələ yox dedi. Amma hələ də heç bir ağrı hiss etmirdi, heç 

zorla kamoddan yapıĢıb güzgüdə ĢiĢkin, qana bulaĢmıĢ sifətinə baxmağa, əlini ona 

toxundurmağa baĢlayanda da hiss etmədi. “Aman allah, – dedi. – Gör məni nə hala salıblar”.  O 

hələ fikirləĢmirdi, hələ Ģüuruna gedib çatmamıĢdı Artıq burdan getmək lazımdı Artıq burdan 

getmək lazımdı  Qapıya yaxınlaĢdı, kor, yaxud lunatik  adamlar kimi əllərini irəliyə uzatdı. 
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Qapıdan necə keçdiyini his etmədən, dəhlizə çıxdı, sonra o biri yataq otağına girdi, yəqin ki, hələ 

bu barədə fikirləĢməsə də, çıxıĢ qapısına doğru getdiyinə ümid edirdi. Bu yataq otağı da darısqal 

idi. Amma ona elə gəldi ki, sarıĢın qadın hələ də burdadı, nahamar, darısqal divarlar onun 

döyüĢkən, almaz təmkinli mötəbərliyi önündə ĢiĢib dağılır. Çılpaq kamodun üstündə  yarım 

litrlik viski ĢüĢəsi atılıb qalmıĢdı, demək olar ki, doluydu.  Götürüb onu yavaĢ-yavaĢ, qurtum-

qurtum, heç bir acılıq hiss etmədən içdi,  ayaq üstə dura bilmək üçün kamoddan yapıĢdı. Soyuq, 

melassa
6
 kimi dadsız viski boğazına axdı. Viski ĢüĢəsini yerinə qoydu, kamoda söykənib baĢını 

aĢağı saldı, heç nə fikirləĢmədən, bəlkə, özü də bilmədən gözləməyə baĢladı; bəlkə də, 

ümumiyyətlə, heç nəyi gözləmirdi. Sonra içdiyi viski bədənində qızıĢmağa, özü isə yavaĢ-yavaĢ 

baĢını bulamağa baĢladı, içi-içalatı tədricən qızıĢıb hallandıqca  düĢüncəsi də o cür yavaĢ-yavaĢ 

hərəkətə gəldi: “Burdan getmək lazımdı”. Dəhlizə qayıtdı. Ġndi beyni aydınlaĢmıĢdı, yalnız 

bədəni sözünə baxmırdı. Onu bütün dəhliz boyu çıxıĢ qapısına çatanadək birtəhər, divardan tuta-

tuta özüylə daĢımalı oldu, fikirləĢdi: “Hə, tez ol, özünə gəl. Burdan çıxmaq lazımdı”. FikirləĢdi 

Birtəhər təmiz havaya, soyuğa, sərin qaranlığa çıxa bilsəydim Əlləriylə qapının dəstəyini necə 

axtardığına tamaĢa elədi, onlara kömək etmək, zorla saxlamaq, yönləndirmək istədi. “YaxĢı ki, 

qapını arxadan bağlamayıblar, – deyə düĢündü. – Aman Allah, yoxsa səhərəcən burda qalardım. 

Bu halda nə pəncərəni aça, nə də bayıra çıxa bilərdim”.  Axır ki, qapını açdı, bayıra çıxdı, onu 

arxasınca örtdü, özünə əziyyət vermək istəməyən bədənini bu iĢə zorla məcbur etdi; tərk edilmiĢ 

evdəki iki lampa hələ də tərk edildiklərindən xəbərsiz halda, bir vaxtlar ucuz Ģəhvani gecələrə, 

çirkli, bulaĢıq stəkanlara, çirkli, minilmiĢ yataqlara biganə qaldıqları kimi indi də içəridə hökm 

sürən sakitliyə, boĢluğa, bu atılmıĢlığa biganə halda sakitcə yanırdı. Bədəni bir az özünə gəldi, 

indi sözünə daha yaxĢı qulaq asırdı. Qaranlıq artırmadan keçib ay iĢığına düĢdü; baĢ-gözü qana 

bulaĢmıĢ, ac mədəsi viskinin dəmindən qızıĢıb qəddarlaĢmıĢ, azğınlaĢmıĢ halda, burdan baĢlayıb 

düz on beĢ il davam edəcək küçəyə  çıxdı.    

Bir müddət sonra içkinin dəmi avazıdı, sonra yenisilə əvəz olundu, yenidən avazıdı, amma 

küçə bitmək bilmədi. O gecədən baĢlayaraq yüzlərlə küçə hiss olunmayan döngələri, bir-birini 

əvəzləyən mənzərələri, cürbəcür dayanacaqları ilə bir-birinə calandı; kiməsə yol yoldaĢı oldu, 

nəyəsə  xəlvəti mindi, gah qatarda, gah yük maĢınında, gah da arabada elə hey yol getdi; budur, 

iyirmi, iyirmi beĢ, otuz yaĢında sifətində hələ də daĢ kimi tərpənməz, qəddar ifadə,  çirkli, cırıq 

da olsa, Ģəhərli kostyumunda arabada əyləĢib, arabaçı isə onun kim olduğunu, hardan gəlib hara 

getdiyini heç cür kəsdirə bilmir, soruĢmağa da cəsarəti çatmır. Küçə onu çəkib özüylə 

Oklahamaya, Missuriyə, hətta lap cənuba – Meksikaya apardı, ordan da geriyə, Ģimala – 

Çikaqoya, Detroyta qaytardı, sonra isə təzədən cənuba və nəhayət, Missisipiyə gətirib çıxardı. 

Bu küçə düz on beĢ il uzandı: Ģəhərlərin vəhĢi, iyrənc fasadları arasından  keçib getdi; bu 

                                                
6  Melassa – qara patka, mət (Ģəkəri çıxarılmıĢ çuğundur tullantısı) 
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Ģəhərlərdə o, əynində heç dəyiĢmədiyi diaqonal Ģalvar, ayağında zığa-palçığa bulaĢmaqdan 

qapqara qaralmıĢ yüngül ayaqqabılarla dolaĢdı, dəmir boĢqablarda bir payı on-on beĢ dollara ala-

çiy, boyat xörəklər yedi, onların haqqını iri qurbağa qalınlığında olan, yenə də zığa-palçığa 

bulaĢmıĢ, yağlav əskinas dəstəsindən götürdüyü pullarla ödədi; bu pul dəstəsi onun dəyərini 

müəyyənləĢdirən qızılın özü kimi, sanki, bitməz-tükənməz bir Ģeydi. Bu küçə sapsarı buğda 

tarlalarından keçib getdi; burada sapsarı qızmar iĢ günlərini adamın ətini ürpəĢdirən ulduzlu 

sentyabr gecələrinin som-soyuq sərsəm ay iĢığı altında, saman tayalarında ağır, daĢ kimi yuxular 

əvəz elədi: o, qara fəhlə, Ģaxtaçı, qızılaxtaran, qumarxana carçısı oldu; orduya yazıldı, dörd ay 

qulluq elədi, sonra ordan da qaçdı, bir daha ələ keçmədi. Bu küçə hökmən, gec ya tez, adlarını 

belə yadında saxlaya bilmədiyi Ģəhərlərdən, onların bir-birindən seçilməyən  məhəllələrindən 

keçdi, bu məhəllələrdə o, gecəyarısının qaranlıq, Ģübhəli künc-bucaqlarında qadınlarla yatdı, 

pulu olanda haqlarını verdi, olmayanda, dəxli yoxdu,  yenə də onlarla yatdı, sonra isə onlara 

zənci olduğunu dedi. Ġlk vaxtlar, o hələ Cənubda olanda bu fənd yaxĢı iĢləyirdi. Hər Ģey ona 

asan, rahat baĢa gəlirdi. Yalnız bircə qorxusu vardı: buna görə ya yatdığı qadın, ya da onun 

dəllalı olan qadın onu söyüb batıra bilərdi; hərçənd elə hallar da olmuĢdu ki, digər müĢtərilər onu 

bəsdi deyincə döyüb əziĢdirmiĢdilər və o, bir də özünə hardasa küçədə, ya da həbsxanada 

gəlmiĢdi.    

Neçə ki Cənubdaydı (nisbi mənada), bu fəndi alınırdı. Amma bir dəfə iĢləmədi. Yenə də 

yataqdan qalxanda yatdığı qadına zənci olduğunu dedi. “Nə olsun, – qadın təəccübləndi. – Mən 

də elə bilirəm ki, yenə italyana-zada rast gəlmiĢəm”. Laqeydcəsinə ona baxdı; sonra, yəqin ki, 

sifətində nəsə görüb dedi: “Nə olsun zəncisən? Çox normal görkəmin var. Heç bilirsən səndən 

əvvəl necə qapqarasın yola salmıĢam!” Qadın ona baxdı. Bu dəfə yerindəcə donub qaldı. “Bura 

bax, nədi, bilmirsən hara düĢmüsən? Bəyəm bura sənin üçün “Rits” oteli-zaddı?” Dərhal da 

səsini kəsdi. Qadın indi onun sifətinə baxırdı; sonra gözünü ondan çəkmədən dalın-dalın geri 

çəkilməyə baĢladı, bənizi ağarmıĢ, ağzı açıla qalmıĢdı, sanki,  qıĢqırmaq istəyirdi. Sonra qıĢqırdı. 

Onu tutub saxlaya bilmək üçün isə iki polis nəfəri lazım oldu. Polislər əvvəlcə elə güman etdilər 

ki, qadın ölüb. 

Bundan sonra ürəyi bulandı, özünü çox pis hiss elədi. Əvvəllər o, ağlına da gətirməzdi ki, 

qara dərili kiĢilərlə yatan ağdərili qadınlar da var. Düz iki il özünü beləcə, pis hiss elədi. Bəzən o, 

min bir kələk, min bir atmaca ilə ağları ona “zənci” deməyə necə məcbur etdiyini, onları 

əziĢdirdiyini və yaxud özünün əziĢdirildiyini xatırlayırdı; indi isə onu “ağ” adlandıran zənciylə 

dalaĢmıĢdı. Ġndi o, ġimalda  yaĢayırdı – əvvəlcə Çikaqoda, sonra isə Detroytda. Zəncilərlə 

yaĢayır, ağlardan uzaq qaçırdı. Zəncilərlə yeyib-içir, zəncilərlə yatıb-dururdu - davakar, özünə-

qapalıydı, ondan nə desən gözləmək olardı. Ġndi gününü zənci qadınla keçirirdi, bu qadını, elə 

bil, qapqara ağacdan yonmuĢdular. Gecələr onunla yanaĢı uzananda yuxusu qaçır, birdən ağır-
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ağır, dərindən nəfəs alıb-verməyə baĢlayırdı. Bunu qəsdən eləyirdi və hər dəfə nəfəsini içəri 

çəkəndə zəncilərin qara iyini, qara, dərkedilməz düĢüncəsini, qara varlığını öz canına 

hopdurmağa, nəfəsini bayıra buraxanda isə ağ qanını, ağ düĢüncəsini, ağ varlığını canından 

qovub çıxarmağa çalıĢan ağ sinəsinin necə möhkəm qalxıb-endiyini duyur, hətta gözlərilə 

görürdü. Ancaq bu zaman canına çəkməyə, özü üçün doğmalaĢdırmağa çalıĢdığı o iyin təsirindən 

burun pərləri bomboz bozarıb ĢiĢir, cismani nifrət və ruhi inkar bütün varlığını qıc vəziyyətə 

salırdı.  

FikirləĢirdi ki, özündən deyil, tənhalıqdan qaçıb yox olmağa çalıĢır. Küçə isə hələ də 

uzanıb gedirdi: piĢik kimi onun üçün də hər yer eyni idi. Bu yerlərin heç birində dinclik tapa 

bilmirdi. Dövranlar, əhvallar dəyiĢə-dəyiĢə küçə hələ də uzanıb gedir, həmiĢə də kimsəsiz, 

bomboĢ görünürdü: o özünü sükut içərisində daim hərəkətə məhkum, gah söndürülən, gah da 

yenidən alovlandırılan ümidsizliyin cəsarəti, yaxud gah söndürülməsi, gah da alovlandırılması 

lazım gələn cəsarətin ümidsizliyi tərəfindən qaçarağa götürülən saysız-hesabsız avatarlar
7
 kimi 

də görə bilərdi. Artıq otuz üç yaĢına çatmıĢdı. 

Bir axĢam üstü küçə Missisipidə bir əyalət yoluna çevrildi. Kiçik bir Ģəhərin yaxınlığında 

onu Cənuba gedən yük qatarından yerə düĢürdülər. Bu Ģəhəri tanımırdı;  adının nə olduğu da onu 

maraqlandırmırdı. Bir də ki, o heç bu Ģəhəri görmədi də. MeĢə ilə onun ətrafına dolandı, sonra 

yola çıxdı, onun sağına, soluna baxdı. Yol adi, torpaq yol idi, amma iĢlək olduğu aydın 

görünürdü. Yol boyu adda-budda bir neçə zənci daxması səpələnmiĢdi,  sonra isə təxminən, 

yarım mil aralıda böyük bir ev gözünə dəydi. Sıx ağac kollarının arasından dikələn bu ev, 

görünür, bir vaxtlar zənginlikdən xali olmamıĢdı. Amma indi ağac kollarının arıtlanmağa, 

budanmağa ehtiyacı vardı, evin özü isə neçə illərdi ağardılmamıĢdı. Lakin aydın görünürdü ki, 

evdə yaĢayan var, o isə son iyirmi dörd saat ərzində heç nə yeməmiĢdi. “Bu ev, yəqin ki, iĢə 

yarayar,” – deyə o düĢündü.  

Gün artıq batmağa hazırlaĢsa da, ora dərhal getmədi. Arxasını evə tərəf çevirib, əynində 

kirli ağ köynək, bomboz bozarmıĢ diaqonal Ģalvar, ayağında toz-torpağa batmıĢ cırıldayan Ģəhər 

ayaqqabıları, baĢında Ģəstlə gözünün üstünə basdığı mahud kepka, üzündə üç günün qırxılmamıĢ 

tükü əks istiqamətə yollandı. Amma bu görkəmdə o heç də avaraya oxĢamırdı-hər halda, 

qarĢıdan gələn, əlindəki vedrə tez-tez dizinə iliĢən zənci oğlan uĢağı onu avaraya bənzətmədi. 

Oğlanı saxlayıb sorğu-suala tutdu. 

– Bax orda, o böyük evdə kimlər yaĢayır? – ondan soruĢdu. 

– Orda, miss Berdenin evindəmi? 

– Missis Berdenin əri var? 

                                                
7  Avatar – induizmə görə,  allahların təcəssüm etməsi, onların hansısa bir məxluq cildində Yer üzərinə 

enməsi 

downloaded from KitabYurdu.org



 14

3 

– Yox, ser. Onun əri yoxdur. Orda ondan baĢqa heç kim yaĢamır. 

– Hə-ə. Yəqin, qoca qarıdır. 

– Yox, ser. Miss Berden qoca deyil. Amma cavan da deyil. 

– Deməli, orda tək yaĢayır. Bəs qorxub eləmir? 

– Bu Ģəhərdə ona kim pislik eləyəcək? QonĢuluqdakı qaradərililər həmiĢə onun qeydinə 

qalırlar.  

– Qaradərililər onun qeydinə qalır? 

Bu anda oğlan uĢağı, sanki, özü ilə onu sorğu-suala tutan kiĢi arasındakı qapını örtdü. 

– Axı burda ona kim pislik eləyəcək? O ki  heç kimə pislik eləmir. 

– Yəqin ki, elədi, – Kristmas dedi. – Bu yolla getsəm, o biri Ģəhər çox uzaqdadı? 

– Deyillər ki, otuz mil olar. Siz ki  bu qədər yolu piyada getməyəcəksiniz, elə deyil? 

–Yox, – Kristmas dedi. Sonra dönüb yoluna davam elədi. Zənci oğlan onun arxasınca 

baxdı. Sonra o da dönüb, əlindəki vedrə bozarmıĢ Ģalvarına dolaĢa-dolaĢa öz yoluyla getdi. Bir 

qədər gedəndən sonra dönüb geriyə baxdı. Onu sorğu-suala tutan adam xeyli aralanmıĢdı, amma 

o qədər də yeyin yerimirdi. Rəngi bozarmıĢ, yamaqlı, dar pencək geyinmiĢ zənci oğlan təzədən 

yoluna davam etdi. Ayaqları yalın idi. Bir az getdikdən sonra yolundan qalmadan atdanıb-

düĢməyə baĢladı, Ģokolad rəngli, sümükləri çıxmıĢ topuqlarının, gödək, bomboz bozarmıĢ 

Ģalvarının ətrafını qıpqırmızı toz dumanı bürüdü; ritmə, musiqi təqtinə uyğun, amma motivsiz bir 

notda mızıldandı: 

                                                                             

                            Demə ki, bacarmaram, 

                            Bəs kim bacara bilər? 

                            Ağ qız istəyir könlün,               

                            Başdan keçəsən gərək.  

 

Kristmas evdən yüz yard aralıda, kolluqda uzanıb əvvəlcə saatın doqquzu, sonra da onu 

vurduğuna qulaq verdi. Ağaclığın arasından dikələn kvadrat formalı nəhəng ev gözləri önündə 

səyriyirdi. Yuxarıdakı pəncərədən iĢıq gəlirdi. Pəncərənin tayları açıq olduğundan içəridə ağ neft 

çırağının yandığını, arabir uzaq divara düĢən adam kölgəsini aydın görürdü. Amma adamın 

özünü bircə dəfə də olsun aydın görə bilmədi. Bir müddət keçəndən sonra çırağın iĢığı söndü.  

Ev qaranlığa büründü; bir daha o tərəfə baxmadı. Kolluqda qaranlıq torpağın üstündə 

üzüqoylu uzanmıĢdı. Önündəki kolluğu zil qaranlıq bürümüĢdü; bu müdhiĢ, qatı, soyuq, min bir 

düĢüncəli qaranlıq onun köynəyinin, Ģalvarının içinə soxulurdu, sanki, günəĢ iĢığı kolluqların 

arasında azıb qalmıĢ bu nəmiĢli havaya heç zaman toxunmamıĢdı. O, günəĢ Ģüasının nə olduğunu 

bilməyən nəm torpağın əynindəki paltarın altından yavaĢ-yavaĢ paçasının arasına, yanbızlarına, 

downloaded from KitabYurdu.org



 14

4 

sinəsinə, sonra da çiyinlərinə doğru necə acgözlüklə qalxdığını hiss etdi. Alnını çarpaz qollarının 

üstünə dirədi, burun pərlərinə münbit, qapqara torpağın kəskin iyi doldu. 

Bir az aralıda qaralan evə tərəf bircə dəfə də olsun baxmadı. Bir saatdan artıq  kolluqda 

hərəkətsiz halda uzanıb qaldı və yalnız bundan sonra qalxıb ordan çıxdı. Gizlənib eləmədi. Evə 

xəlvətcə yaxınlaĢmadı, o qədər də ehtiyatlı olmağa çalıĢmadan birbaĢ ona tərəf yollandı. Sadəcə,  

təbii yeriĢiymiĢ kimi addımlarını ehmalca ata-ata artıq siluet cizgiləri də qaranlığa bürünən evin 

baĢına dolanıb, onun arxa tərəfinə keçdi: mətbəx burda olmalıydı. ĠĢığı sönmüĢ pəncərənin 

altında ayaq saxlayıb içəri boylanarkən saldığı səs piĢiyin saldığı səsdən yüksək olmazdı. Onun 

addım səslərini duyan kimi aĢağıda, ayağının altındakı otların arasında dərhal səslərini  kəsib onu 

kiçik bir sükut adasıyla-öz zəif səslərinin yüngül sarı kölgəsi ilə dövrəyə alan mığmığalar 

yenidən vızıldaĢmağa baĢladılar və o, yoluna davam edəndə elə o cür də zəif, həssas iĢbirliyi ilə 

səslərini kəsdilər. Evin arxa tərəfində ona bitiĢik birmərtəbəli, balaca bir fligel
8
 vardı. “Mətbəx 

bu olmalıdı, – o fikirləĢdi. – Elədi, özüdü ki var”. Səsini içinə udmuĢ cücülərin yaratdığı adayla 

birlikdə sakitcə ona yaxınlaĢdı. Mətbəx binasının divarında qapı aydın seçilirdi. Əgər o qapını 

itələsəydi, açıq olduğunu görərdi. Ancaq itələmədi. Onun yanından keçib, pəncərənin altında 

dayandı. Oraya  qalxmamıĢdan əvvəl, lap yuxarıdakı iĢıqlı pəncərənin  torsuz olduğunu xatırladı. 

Mətbəx pəncərəsi də bağlı deyildi, hətta açıq qalsın deyə arasına taxta parçası da 

qoymuĢdular. “Bunu necə baĢa düĢmək olar?” – o düĢündü. Əllərini pəncərənin alt taxtasının 

üstünə qoyub, rahatca nəfəs ala-ala, heç nəyə qulaq kəsilmədən,  heç yerə tələsmədən – sanki, bu 

dünyada harasa tələsməyə heç bir lüzum yoxmuĢ – onun önündə dayanıb qaldı. “Hə-əəəə... Di 

gəl bunu baĢa düĢ. Hı-ııım...” Sonra pəncərəyə qalxdı; bilinməzliyin və qara zülmətin ilkin 

bətninə səssizcə və hərəkətsiz qayıdan kölgə kimi birdən sorulub qaranlıq mətbəxin içinə düĢdü. 

Bəlkə də bu anda o, haçansa gecələr xəlvətcə girib-çıxdığı pəncərə barədə, ora girib-çıxarkən 

güvəndiyi kəndir barədə düĢündü; bəlkə də, düĢünmədi.  

Yəqin ki, düĢünmədi – fürsət anında baĢqa heç bir pəncərə barədə düĢünməyən piĢik kimi 

düĢünmədi. PiĢik kimi o da, elə bil, qaranlıqda görürdü, heç bir səhvə yol vermədən birbaĢ düz 

yemək olan yerə getdi, sanki, onun harda olduğunu qabaqcadan bilirdi, ya da bunu qabaqcadan 

bilən hansısa bir qüvvə onu ora apardı. Görünməyən boĢqabdan görünməyən əllərilə görünmə-

yən yeməyi yedi. Yediyinin nə olduğuna tamam biganə idi. Heç nə hiss elədiyini, hansı yeməyin 

dadını xatırlamağa çalıĢdığını da dərk etmirdi; birdən çənəsi çeynəməyə ara verdi və düĢüncəsi, 

acı məğlubiyyətlərə, bundan da acı qələbələrə Ģahid olmuĢ, adi, nəzərə çarpmayan tin və 

döngələrdən yan keçib, iyirmi beĢ il əvvələ, küçəyə qayıtdı; dəhĢətli ilk məhəbbət dövründə, indi 

adını belə xatırlamadığı o qızı dayanıb gözlədiyi tindən də beĢ mil geriyə sıçradı, hətta ondan da 

beĢ mil o yandakı tində nəfəsini dərdi İndi biləcəm. Mən əvvəllər hardasa belə bir şey yemişəm. 

                                                
8  Fligel – əsas binanı n yanı nda tikilən otaq və ya əlavə tikili 
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İndi bu dəqiqə biləcəm  və yaddaĢ iĢə düĢdü, tanıdı  bilirəm bilirəm nəinki bilirəm hətta  eşidirəm 

eşidirəm başımı aşağı əyib yeknəsəq nəsihətcil səsi dinləyirəm elə bil bu səs heç vaxt bitmək 

bilməyəcək elə hey bu cür donquldanacaq və gözümün ucuyla baxıb tərs inadkar yumru başı küt 

enli saqqalı görürəm onlar da aşağı əyilib mənsə düşünürəm ki Axı bu adam  bunları yeməkdən 

özünü necə saxlaya bilir və ağzımın iyini duyuram dilim intizarın isti duzuyla ağlayır gözüm 

boşqabdan qalxan isti buğun dadına baxır “Noxuddu – o, ucadan dedi. – Aman Allah, 

melassayla  biĢirilmiĢ çöl noxududu”.  

Deyəsən, keçmiĢə təkcə düĢüncəsi qayıtmamıĢdı, yoxsa səsi daha əvvəl eĢidərdi; çünki onu 

çıxaran kəs də, bayaq o özü pəncərənin qabağında heç nədən ehtiyatlanmadığı kimi, səs 

salmamağa, gizlincə yaxınlaĢmağa çalıĢmamıĢdı. O, bəlkə də, bu səsi eĢitmiĢdi. Ancaq sürütmə 

geyinmiĢ ayaqların yumĢaq addım səsləri ev tərəfdən yavaĢ-yavaĢ mətbəxə yaxınlaĢanda onun 

heç tükü də tərpənmədi; sonra qəfil geri çevriləndə bir andaca bərələn gözlərilə  iç qapıdan ona 

tərəf yaxınlaĢan zəif iĢığı gördü. Açıq mətbəx pəncərəsi lap yaxındaydı, bir-iki addıma dərhal 

bayıra sıçraya bilərdi, amma yerindən tərpənmədi. Heç əlindəki boĢqabı da yerə qoymadı. Hətta 

çeynəməyinə də ara vermədi. Qadın qapıdan içəri girəndə əlində boĢqab otağın tən ortasında 

dayanıb, ağzındakı yeməyi çeynəyirdi. Qadının əynində solğun xələt vardı, əlindəki Ģamı xeyli 

hündürdə tutduğu üçün  iĢıq düz onun sakit, ciddi, heç bir təlaĢ keçirməyən sifətinə düĢürdü. Zəif 

Ģam iĢığında ona otuz – otuz bir yaĢ ancaq vermək olardı. Qapının ağzında dayanmıĢdı. Bir 

dəqiqədən də çox beləcə, demək olar ki, eyni pozada dayanıb – birinin  əlində boĢqab, o 

birininkində isə  Ģam – bir-birinə baxdılar. Co çeynəməyinə ara verdi. 

– Əgər sizə, sadəcə, yemək lazımdısa, onu burda tapa bilərsiniz, – qadın çox quru, sakit, 

asta səslə dedi.                                            
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Gecə yatmaq üçün soyunmuĢ qadının yarıçılpaq bədəninə yuxarıdan düĢən zəif, yumĢaq 

Ģam iĢığında baxanda ona otuz – otuz bir yaĢ ancaq vermək olardı. Onu gündüz iĢığında görəndə 

isə Co anladı ki, otuz beĢi çoxdan haqlayıb. Sonralar qadın özü dedi ki, qırx yaĢı var. “Elə dedi 

ki, onu qırx bir kimi də, qırx doqquz kimi də anlamaq olar”, – Co fikirləĢdi. Ancaq bu, elə ilk 

gecədə baĢ vermədi; o qadın neçə yaĢı olduğunu ona deyənəcən neçə-neçə bu cür gecələr ötüb 

keçdi. 

Qadın,  ümumiyyətlə,  ona az Ģey danıĢırdı.  Hətta Co onun qarımıĢ qız yatağının daimi 

müsafirinə çevrildikdən sonra belə, onlar çox az, təsadüfdən-təsadüfə danıĢırdılar. Bəzən ona elə 

gəlirdi ki, onlar,  ümumiyyətlə,  danıĢmırlar və o,  bu qadını qətiyyən tanımır. Sanki,  o, iki 

qadınla üzləĢmiĢdi: biri gündüzlər hərdənbir gördüyü, bir-iki kəlmə kəssə də, düz-əməlli 
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danıĢmadığı, o biri isə birlikdə yatdığı, amma gözü ilə görmədiyi,  bir kəlmə belə kəsmədiyi 

qadın idi. 

Hətta bir il keçəndən sonra da (artıq yonqar sexində iĢləyirdi), o bu qadını gündüzlər yalnız 

Ģənbə günləri iĢdən sonra və bazar günləri, ya da qadının onun üçün hazırlayıb, mətbəx 

masasının üstündə saxladığı yeməyin dalınca evə gəlməyə imkan tapdığı vaxtlar görürdü. Bəzən 

qadın özü də mətbəxə düĢərdi, amma heç vaxt o yeyib qurtaranacan orda qalıb gözləməzdi; 

bəzən isə xüsusən də daxmada yaĢadığı vaxtlar, ilk dörd-beĢ ay ərzində qadın onu arxa tərəfdəki 

artırmada qarĢılayardı; onlar orada dayanıb, demək olar ki, bir-birlərini tanımayan adamlar kimi 

söhbət edərdilər. HəmiĢə də ayaq üstə olardılar: qadın özünün, görünür, çoxsaylı, tərtəmiz, çit ev 

donlarından birində, bəzən də baĢına bağladığı kənd yaylığında, o isə artıq tər-təmiz ağ köynəkdə 

və hər həftə ütülənən diaqonal Ģalvarda olardı. Heç vaxt danıĢmaq, söhbət eləmək üçün bir yer 

tapıb əyləĢməzdilər. Co onu oturulu halda yalnız bircə dəfə görmüĢdü, o da bir dəfə birinci 

mərtəbədəki pəncərədən içəri boylanarkən qadının orda əyləĢib nəsə yazdığını görərkən 

olmuĢdu. Bu qadının poçtla çoxlu məktub alıb göndərdiyini, hər səhər vaxtının bir qismini 

birinci mərtəbədəki, demək olar ki, yaĢanmayan, mebeldən kasad otaqlardan birində üstü 

sürtülüb solmuĢ, cızıq-cızıq olmuĢ yazı masasının arxasında tələm-tələsik nəsə yazmaqla 

keçirdiyini heç bir maraq göstərmədən öyrənib biləndən düz bir il sonra isə onun əlliyə qədər 

ünvandan Ģəxsi və iĢgüzar sənədlər aldığından, direktorlara, qəyyumlara, müəllimlərə iĢgüzar, 

maliyyə yönümlü, dini məsləhətlər, tələbə qızlara, hətta Cənubdakı onlarla zənci kollecinin 

məzun qızlarına Ģəxsi və praktik məsləhətlər göndərdiyindən xəbər tutmuĢdu. Qadın bəzən üç-

dörd günlüyünə evdən yoxa çıxır, harasa qeyb olurdu; ürəyi istədiyi vaxt gecə onunla görüĢə 

bilsə də, yoxa çıxdığı zamanlar onun məktəbləri ziyarət etdiyini, müəllimlərlə, Ģagirdlərlə 

görüĢdüyünü yalnız bir ildən sonra aydınlaĢdıra bilmiĢdi. Memfisdə qadının bütün iĢlərilə bir 

zənci vəkil məĢğul olurdu; o, bu Ģəhərdəki məktəblərdən birinin qəyyumlar Ģurasının üzvüydü və 

qadının vəsiyyətnaməsindən əlavə onun ölümündən sonra cənazəsinin harda, necə dəfn olunması 

barədə öz əliylə yazdığı təlimatı da buradakı seyfdə saxlayırdı. Bunu biləndən sonra Ģəhərin ona 

münasibətini anladı, hərçənd onu da yaxĢı baĢa düĢürdü ki, Ģəhər bu qadın haqqında onun 

özündən də az Ģey bilir. Öz-özünə dedi: “Deməli, burda mənə dəyib-toxunan olmaz”. 

Bir dəfə ağlına gətirdi ki, qadın bircə dəfə də olsun onu evə dəvət etməyib. O, bircə dəfə də 

olsun mətbəxdən o yana keçməyib; mətbəxə isə artıq özündən razı halda, diĢlərini ağarda-ağarda 

girir, girərkən də düĢünürdü: “O artıq məni buraya buraxmaya bilməz. Özü də bunu yaxĢı bilir”.  

Elə mətbəxə də gündüzlər yalnız qadının onun üçün hazırlayıb masanın üstünə qoyduğu yeməyə 

görə gedirdi. Gecələr evə girəndə isə hər dəfə birinci gecəki hala düĢürdü: hətta qadın onu 

gözləsə belə, yataq otağına qalxarkən özünü oğru, qarətçi kimi hiss edirdi. Hətta bir il keçəndən 

sonra da o bu qadının yanına elə girirdi ki, elə bil, hər dəfə onu yenidən qızlıqdan məhrum 

downloaded from KitabYurdu.org



 14

7 

edəcəkdi. Elə bil, hər növbəti gecə qəsdən bu qadını artıq çoxdan məhrum etdiyi, yaxud edə 

bilmədiyi və heç zaman da edə bilməyəcəyi Ģeydən yenidən məhrum olmaq məcburiyyəti 

qarĢısında qoyurdu.  

Bəzən o bu barədə düĢünür, bu qadının ilk gecəki əyilməz, göz yaĢının, Ģikayətlənməyin nə 

olduğunu bilməyən, az qala, kiĢi təslimini xatırlayırdı. Uzun illərin qəlb yalqızlığı axırda ona 

gətirib çıxarmıĢdı ki, bu qadının özünüqoruma instinkti onun qadın xislətini qurban vermiĢ, ona 

cismani kiĢi möhkəmliyi, kiĢi mətinliyi aĢılamıĢdı. ġəxsiyyət ikiləĢmiĢdi: bir tərəfdən, bu qadını 

yuxarı qaldırılmıĢ Ģam iĢığında ilk dəfə görəndə (bəlkə də, sürütməli ayaqların yaxınlaĢmaqda 

olan addımlarının səslərini ilk dəfə eĢitdiyi anda) onun gözləri önündə dərhal, bir andaca, ĢimĢək 

çaxarkən birdən aydınlanan peyzaj kimi, ləzzətli, nəĢəli, əgər belə deyildisə, ən azı, münasib 

sığınacaq və asan ov mənzərəsi açılmıĢdı, digər tərəfdən isə irsən keçən, həm də  yaĢadığı 

mühitin yetiĢdirdiyi elə bir kiĢi əzələsi, elə bir kiĢi düĢüncə tərzilə rastlaĢmıĢdı ki, onunla ölüm-

dirim savaĢı aparmağa məcbur idi. Bu qadında qadın qətiyyətsizliyi, öz istəyini, əzəl-axır təslim 

olmaq niyyətini gizlədən, ört-basdır edən utancaqlıq xisləti yox idi. Ona elə gəlirdi ki, bu qadın 

onunla – kiĢiylə, hər ikisi üçün heç bir dəyəri olmayan, lazımsız bir əĢya üstündə, yalnız prinsip 

xatirinə mübarizə aparır. 

Növbəti dəfə onu görəndə fikirləĢdi: “Ġlahi. Mən qadınlar haqqında nə qədər az Ģey bilirəm, 

amma elə bilirdim onları yaxĢı tanıyıram”. Bu elə səhəri gün baĢ verdi: ona baxa-baxa, onu 

dinləyə-dinləyə, yaddaĢın artıq on iki saatdır bildiyi Ģeyi təsəvvürünə belə gətirə bilmədi, 

düĢündü Onun paltarının altda elə bir şey ola bilməz ki, bu baş versin  Onda hələ yonqar sexində 

iĢləmirdi.  Demək olar ki, bütün günü qadının onu buraxdığı komada, damağında siqaret, 

qollarını baĢının altında çarpazlamıĢ halda çarpayıda uzanıb qalmıĢdı. “Ġlahi, – o fikirləĢdi, – elə 

bil, qadın mən idim, kiĢi o”. Əslində heç də tam mənada elə deyildi. Çünki qadın son anadək 

müqavimət göstərmiĢdi. Amma bu müqavimət qadın müqaviməti, yəni gerçək olduğu təqdirdə 

heç bir kiĢinin qıra bilməyəcəyi müqavimət  deyildi; zira qadınlar fiziki döyüĢ qaydalarına heç 

vaxt riayət etmirlər. Bu qadın isə ciddi Ģəkildə, bütün döyüĢ qaydalarına uyaraq müqavimət 

göstərirdi; o qaydalara ki, onlar döyüĢün müəyyən məqamında bir tərəfi, –  həmin tərəf hələ də 

müqavimət göstərməyə davam edib-etməsə belə  – məğlub elan edir. O gecə iĢığın mətbəxdən 

yoxa çıxıb, sonra qadının yataq otağında peyda olduğunu görənəcən gözlədi. BirbaĢ evə yollandı. 

Ora Ģiddətli ehtiras deyil, sakit bir qəzəb içərisində getdi. “Mən indi ona göstərərəm”, – ucadan 

dedi. Heç ehtiyatla, xəlvət yeriməyə də çalıĢmadı. Sırtıq bir ədayla evə girib, pilləkənlərlə yuxarı 

qalxmağa baĢladı; qadın onu dərhal eĢitdi. “Kimdi?” – dedi. Ancaq səsində həyəcan, təlaĢ hiss 

olunmadı. Cavab vermədi. Pilləkənlərlə yuxarı qalxıb otağa girdi. Qadın hələ paltardaydı, o,  

içəri girəndə üzünü qapıya tərəf çevirdi. Amma heç nə demədi. Yalnız ona baxdı, o isə masaya 

tərəf gəldi, üfürüb çırağı söndürəndə fikirləĢdi: “Ġndi qaçacaq”. Qabağını kəsmək üçün dərhal 
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qapıya tərəf atıldı. Ancaq qadın qaçmadı. Qaranlıqda onu bir az əvvəl, iĢıq yanarkən olduğu 

yerdə, eyni vəziyyətdə tapdı. Paltarlarını dartıb cırmağa baĢladı. Kal, boğuq səslə onun üstünə 

bağırdı: “Mən indi sənə göstərəcəm! Göstərəcəm qancıq!” Qadın dartınıb ondan qurtulmağa 

çalıĢmadı. Əksinə, bəlkə də, son anda, ehtiyac yaranan kimi qıçlarının vəziyyətini azacıq 

dəyiĢməklə ona kömək də etdi. Ancaq zorla qucaqladığı bədən onun barmaqları altında hələ tam 

soyumamıĢ meyit kimiydi. Buna rəğmən onu buraxmadı; və əgər əlləri bu bədəni hələ də vəhĢi 

kimi, kobudluqla xıncım-xıncım sıxıb-əziĢdirirdisə, yalnız qəzəbdən belə eləyirdi. “Axır ki, heç 

olmasa mən onu qadın elədim, – o düĢündü. – Ġndi məndən zəhləsi gedəcək. Heç olmasa bunu 

ona öyrətdim”. 

Növbəti gün yenə komadan çıxmadı, bütün günü yataqda uzanıb qaldı. Heç nə yemədi; 

qadının ona yemək saxlayıb-saxlamadığını öyrənmək üçün mətbəxə də getmədi. GünəĢin 

batmağını, qaranlığın çökməsini gözlədi. “GünəĢ batan kimi burdan əkilərəm”, – deyə o düĢün-

dü. FikirləĢdi ki, bir də onu görməyəcək. “YaxĢısı budu özüm burdan çıxıb gedim, – o düĢündü. 

– Ona elə bir fürsət vermək lazım deyil ki, özü məni bu komadan qovsun. Heç olmasa buna 

imkan verməməliyəm. Hələ elə hal olmayıb ki, ağdərili qadın məni haradansa qovsun. Tək bircə 

dəfə qaradərili qadın məni bayıra atıb, qovub”. Beləcə, çarpayıda uzanıb, ağzındakı siqareti tüs-

tülədə-tüstülədə günəĢin batmağını gözləyirdi. Açıq qapıdan günəĢin aĢağı endiyini, kölgələrin 

getdikcə uzanaraq mis rəngə çaldığını görürdü. Sonra mis rəngi qatılaĢan toranlıqda yavaĢ-yavaĢ 

yox olub, bənövĢəyiyə çevrildi. Qurbağaların səsini eĢitdi, qaranlıq qatılaĢdıqca daha aydın 

görünən iĢıldaquĢlar açıq qapının önündən uçub keçdilər. Sonra yerindən qalxdı. Olan-qalanı 

bircə ülgücdən ibarət idi, onu da cibinə soxdu, artıq yola çıxmağa – istər uzunluğu bir mil, istərsə 

də min mil olsun, – döngələri gözlə görünməyən bu küçə onu hara aparacaqdısa ora getməyə 

hazır idi. Ancaq birbaĢ evə yollandı. Elə bil, ayaqlarının onu ora aparmaq istədiyini dərhal hiss 

etmiĢ, bu istəyə güzəĢtə getmiĢ, təslim olmuĢdu Yaxşı Yaxşı fikirləĢə-fikirləĢə qaranlıqda 

buxarlanıb evə, arxa artırmaya, oradakı heç vaxt bağlı olmayan qapıya doğru getdi. Ancaq 

dəstəyi özünə tərəf çəkəndə qapı açılmadı. Ġlk anda əli də, özü də buna inana bilmədi; sakitcə 

dayanıb hələ heç nə fikirləĢmədən əlin dəstəyi necə dartıĢdırdığına tamaĢa etdi, cəftənin 

cırıltısını dinlədi. Sonra sakitcə geri döndü. Hələ qəzəb onu çulğamamıĢdı. Mətbəx qapısına 

doğru yollandı. Bu qapının da bağlı olacağına ümid edirdi. O qapının bağlı olmasını istədiyini 

yalnız açıq olduğunu görəndə dərk etdi. Bunu özü üçün təhqir saydı. Sanki, ayaq altına salıb 

tapdalamağa, rüsvay etməyə çalıĢdığı bir düĢmən dimdik, sağ-salamat önündə dayanıb, fikirli 

halda, kinli-kinli, nifrətlə onu süzürdü. Mətbəxə girən kimi evə açılan iç qapıya –  birinci gecə 

qadının əlində Ģam önündə dayandığı qapıya tərəf getmədi. BirbaĢ qadının ona yemək saxladığı 

masaya yaxınlaĢdı. Görməyə ehtiyac yox idi. Əlləri özü görürdü; boĢqablar hələ ilıq idi; 

fikirləĢdi  Zənci üçün yal saxlayıb. Zənci  yalı.    

downloaded from KitabYurdu.org



 14

9 

Əlini, sanki, uzaqdan izləyirdi. Əlin boĢqabı masanın üstündən necə götürdüyünə, yuxarı, 

baĢı üstə necə qaldırdığına göz qoydu; özü isə dərindən, ağır-ağır nəfəs alaraq gərgin halda 

düĢüncəyə daldı.  Oyun oynayırmıĢ kimi bərkdən çıxan səsinə qulaq verdi: “Donuz qaxacıdı”, – 

əlinin yuxarı, baĢı üstə qaldırdığı boĢqabı var gücüylə divara, gözə görünməyən divara necə  

çırpdığına tamaĢa elədi; bu Ģaqqıltının kəsilməsini, yenidən sükut çökməsini gözlədi, sonra o 

birisini götürdü. Onu da iyləyib, əlilə ağırlığını yoxladı. Bu dəfə boĢqabdakının nə olduğunu  

tapa bilmək üçün özünü o qədər də əziyyətə salmadı. – Lobyadı, yoxsa göyərti? – dedi. – 

Lobyadı, yoxsa ispanaq?.. YaxĢı. Hesab edək ki, lobyadı. – Var gücü ilə onu da divara çırpdı, 

sonra Ģaqqıltı tamam kəsilənəcən gözlədi. Üçüncü boĢqabı götürdü. – Nəsə soğanlı Ģeydi, – dedi, 

fikirləĢdi  Amma əladı. Bu mənim əvvəlcə niyə ağlıma gəlməyib? Arvad yemidi, – dedi. Onu da 

var gücüylə, tələsmədən divara çırpdı, Ģaqqıltıya qulaq verdi, gözlədi.  Sonra baĢqa bir səs eĢitdi: 

ev tərəfdən qapıya yaxınlaĢan addım səsi. “Bu dəfə əlində çıraq gələcək”, – deyə fikirləĢdi, bir 

anlığa ağlından keçdi Əgər dönüb baxsaydım, qapının altdan işıq düşdüyünü görərdim  Əli isə 

bu vaxt daha bir boĢqabı var gücüylə divara çırpdı İndi o yəqin lap qapının ağzındadır Kartofdu, 

– axır ki, qətiyyətlə dedi. Hətta qapı arxasındakı cəftənin necə açıldığını eĢidəndə, iĢığın içəri 

düĢüb baĢı üzərinə qaldırdığı boĢqabı aydınladanda belə dönüb o tərəfə baxmadı. – Hə, bu, 

kartofdu, – o, baĢı özünə qarıĢmıĢ halda, ətrafındakılara fikir vermədən öz-özüylə oynayan körpə 

uĢaq kimi dedi. Bu dəfə boĢqabın necə qırıldığını həm eĢitdi, həm də gördü. Sonra iĢıq yoxa 

çıxdı; yenə qapının əsnəyi eĢidildi, yenə cəftə cırıldadı. Amma yenə də dönüb baxmadı. Növbəti 

boĢqabı götürdü. – Çuğundurdu, – dedi. – Dəxli yoxdu, onsuz da çuğunduru sevmirəm. 

Ertəsi gün yonqar sexində iĢə düzəldi. ĠĢə cümə günü çıxdı. ÇərĢənbə gecəsindən bəri heç 

nə yeməmiĢdi. ġənbə günü yalnız günün ikinci yarısını normadan əlavə iĢlədikdən sonra 

axĢamüstü məvacib aldı. Elə həmin axĢam Ģəhər restoranında, üç gün ərzində ilk dəfə olaraq 

yemək yedi. Daha evə ayaq basmırdı. Ġlk vaxtlar nə daxmaya gələndə, nə də ondan çıxanda bir 

dəfə də olsun dönüb o tərəfə baxmırdı. Altı ay ərzində daxma ilə sex arasına öz cığırını saldı. Bu 

cığır sapla çəkilmiĢ düz xətt kimi bütün binalardan yan keçib, dərhal meĢəyə girir, ordan çıxan 

kimi birbaĢ onun iĢ yerinə, yonqar topalarının yanınacan uzanırdı və getdikcə də daha aydın 

seçilirdi. Saat beĢ otuzda, iĢ vaxtının bitdiyini bildirən sex fiti çalınanda o cığırla öz daxmasına 

qayıdır və sonra Ģam  eləmək üçün Ģəhərəcən  iki mil yolu dəf etməmiĢdən qabaq hökmən ağ 

köynəyini, qara ütülü  Ģalvarını geyinirdi; sanki, iĢ paltarından utanırdı. Bəlkə də, bu utancaqlıq 

deyildi, hərçənd utancaqlığın nə olduğunu anlamağa qadir olmadığı kimi, bunun utancaqlıq olub-

olmadığını da anlaya bilməzdi. 

Artıq evə fikir verməməyə, təsadüfən gözünə sataĢsa da, onu görməməyə çalıĢırdı. Əvvəlcə 

elə bildi ki, qadın özü onu çağıracaq. “O özü birinci iĢarə verəcək”, – deyə fikirləĢdi. Ancaq 

qadın heç bir iĢarə vermədi; bir müddət keçəndən sonra isə ona elə gəldi ki, artıq özü də bunu 
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ondan gözləmir.  Hər halda, ilk dəfə Ģüurlu Ģəkildə o evə tərəf baxanda qan beyninə vurdu, bütün 

sinirləri yerindən oynadı; onda baĢa düĢdü ki, bütün bu vaxt ərzində o qadını görməkdən çəkinib, 

o qadının ona açıq-aĢkar, təmkinli bir nifrətlə baxmağından qorxub; bunu anlayan kimi bütün 

bədənini tər basdı, sanki, üstündən ağır bir yük götürüldü. “Bu iĢ artıq bitdi, – o düĢündü. – Mən 

artıq bu iĢin öhdəsindən gəldim”.  Bu, həqiqətən, baĢ verəndə isə heç bir sarsıntı keçirmədi. 

Bəlkə də,  buna hazır idi. Hər halda, tamamilə təsadüfən o tərəfə baxıb,  o qadını arxa həyətdə 

boz donda, boz yaylıqda görəndə qan beyninə sıçradı. Qadının bütün bu vaxt ərzində onu 

izləyib-izləmədiyini, ümumiyyətlə, onu görüb-görmədiyini, indi də ona baxıb-baxmadığını heç 

cür anıĢdıra bilmədi. “Sən mənə dəyib-toxunmasan, mən də sənə heç nə eləmərəm”, – ürəyində 

fikirləĢdi, düĢüncə isə öz iĢindəydi Yəqin, mən bunu yuxuda görmüşəm. Əslində, belə şey 

olmayıb. O paltarın altında elə bir şey yoxdur ki, o iş də ola bilsin  

ĠĢə yazda girmiĢdi. Bir axĢam sentyabr ayında iĢdən evə qayıdarkən, daxmaya girəndə 

heyrətdən donub qaldı. Qadın çarpayıda əyləĢib ona baxırdı. BaĢına heç nə örtməmiĢdi. Ġndiyə 

kimi onu heç vaxt baĢı açıq görməmiĢdi, hərçənd gecə qaranlığına bürünmüĢ yastıqda yanlara 

tökülən, amma hələ pozulub pırtlaĢmamıĢ gur saçların varlığını hiss etmiĢdi. Ancaq bu saçları 

iĢıqda görmək hələ ona nəsib olmamıĢdı, indi isə gözlərini yalnız onlara zilləmiĢdi, qadın isə ona 

baxırdı; birdən öz-özünə: “Ġndi özü bunu istəyir. Mən bilirdim ki, bu saçlara dən düşüb  Qadın 

olmaq istəyir, amma bacarmır”, – dedi və dərhal da yerindən tərpənib ona sarı getdi. FikirləĢdi, 

bildi O mənimlə danışmağa gəlib Artıq iki saat keçsə də qadın hələ danıĢıb qurtarmamıĢdı; tam 

qaranlıqda çarpayının üstündə yan-yana əyləĢmiĢdilər. Qadın ona deyirdi ki, qırx bir yaĢı var, bu 

evdə doğulub, ömrü boyu burda yaĢayıb. Ömründə bir dəfə də olsun Ceffersondan uzaqda  yarım 

ildən çox qalmayıb, bu cür səfərlərə də çox nadir hallarda çıxıb; onda da özü üçün, doğmaları 

üçün yad olan bu yurdu ona doğmalaĢdıran bu ev, bu adi taxtalar, mismarlar, torpaq, ağaclar, 

kollar üçün möhkəm darıxıb; hətta indi, qırx ildən sonra  belə onun, bütün ömrünü keçirdiyi bu 

diyarın cingiltili samitləri və kar saitləri seçilən danıĢığında bütün həyatı boyu üzlərini cəmi üçcə  

dəfə gördüyü, ömründə Nyu-HempĢirdən kənara çıxmayan nyu-hempĢirli qohumlarının danıĢı-

ğında olduğu kimi, Nyu-Ġnqlənd ləhcəsi aydın eĢidilirdi. ĠĢığı söndürülmüĢ qaranlıq otaqda 

qaranlıq çarpayıda onun  yanında əyləĢib sakit, usanmaq bilməyən, az qala, kiĢi səsinə bənzər bu 

səsin artıq hansı tərəfdən gəldiyini kəsdirə bilməyən Kristmas fikirləĢdi: “O da elə bütün qadınlar 

kimidir. Ġstər on yeddi, itərsə də qırx yeddi yaĢları olsun, bir kiĢiyə təslim olmaq vaxtı yetiĢəndə 

onların heç biri uzun-uzadı zəvzəmədən ötüĢə bilmir”. 

Kalvin Berden Nataniel Berrinqton adlı bir keĢiĢin oğluydu. Ailənin ən kiçiyi, onuncu 

uĢağı olmuĢdu və on iki yaĢında, hələ öz adını belə yazmağı bilmədiyi  (ya da atasının 

düĢündüyü kimi, onu  öyrənmək həvəsində olmadığı) çağlarında gəmiyə minib evdən qaçmıĢdı. 

O, Kaliforniyada Horn burnu ətrafında üzmüĢ, orda katolikliyi qəbul etmiĢdi; dörd il monastırda 
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yaĢamıĢdı. On ildən sonra Qərbdən Missuriyə gəlib çıxmıĢdı. Gələndən üç həftə sonra, Kentukki 

yolu ilə Karolinaya mühacirət edən hugenot
1
 ailəsindən bir qızla evlənmiĢdi. Toydan bir gün 

sonra isə demiĢdi: “Artıq, ağlımı baĢıma yığmaq vaxtıdı”. Elə həmin gündən ağılını baĢına yığ-

mağa baĢladı. Toyun lap qızğın çağıydı, elə ordaca ilk addımını atdı: rəsmən bəyan elədi ki, 

katolik kilsəsindən üz döndərir. Bunu toy salonunda bəyan elədi, israrla tələb etdi ki, bütün toy 

iĢtirakçıları ona yaxĢı-yaxĢı qulaq assınlar, buna öz etirazlarını bildirsinlər; özü də etiraz məsələ-

sini xüsusi vurğuyla tələb etdi, hərçənd, etiraz edən-zad yox idi; daha doğrusu, dostları gəlib onu 

ordan aparanacan olmadı. Ertəsi gün dedi ki, tamamilə ciddi danıĢır; o, qurbağa yeyənlərin, kölə 

saxlayanların kilsəsinə mənsub olmaq istəmir. Bu hadisə Sent Luisdə baĢ vermiĢdi. Orda o özünə 

ev aldı, bir ildən sonra ata oldu. Ata olandan sonra isə dedi ki, bir il əvvəl katolik kilsəsilə 

əlaqəsini oğlunun ruhunu xilas etmək naminə kəsib; oğluna elə bələk vaxtından öz nyu-inqləndli 

əcdadlarının dinini təlqin etməyə baĢladı. Yaxınlıqda unitarian
2
 ibadətxanası yox idi, ingilis Bib-

liyasını isə Berden özü oxuya bilmirdi. Amma Kaliforniyada keĢiĢlərdən ispanca oxumağı 

öyrənmiĢdi, körpə yeriyən kimi Berden (indi o özünü Berden adlandırırdı, çünki əsl soyadının 

necə yazıldığını bilmirdi, keĢiĢlər isə bu adı ona məhz bu cür cızmağı öyrətmiĢdilər, zira kəndir, 

bıçaq, yaxud da tapança dəstəyi onun əlinə qələmdən daha rahat yatırdı) ona Kaliforniyadan 

gətirdiyi ispan kitabını oxumağa baĢladı; amma xarici dildəki mistikanın bu həzin, qulağaxoĢ 

avazını tez-tez, yarısı Nyu-Ġnqlədin bitib-tükənmək bilməyən bazar günlərində atasından əxz 

etdiyi cansıxıcı, boĢ məntiqdən, yarısı isə cəhənnəm odu və gerçək  kükürdlə bağlı  istənilən 

kənd moizəçi-metodistinin həsəd apara biləcəyi kələ-kötür dualardan ibarət ekspromtlar və 

mülahizələr korlayırdı. Onlar – ucaboy, arıq, nord sifətli kiĢi və dərisinin rənginə, bədən 

quruluĢuna görə anasına çəkmiĢ balaca, qarabuğdayı, Ģux oğlan uĢağı otaqda tək oturmuĢdular; 

sanki, baĢqa-baĢqa irqdən idilər. Oğlu beĢ yaĢına çatanda Berden bir nəfərlə köləlik üstündə 

mübahisə edərkən onu vurub öldürdüyü üçün ailəsi ilə birlikdə qaçmaq, Sent Luisi tərk etmək 

məcburiyyətində qaldı. “Demokratlardan mümkün qədər uzaq olmaq” üçün Qərbə tərəf üz tutdu. 

Yeni məskən saldığı qəsəbə dükandan, dəmirçixanadan, kilsədən və iki meyxanadan ibarət 

idi. Burada Berden vaxtının çoxunu kobud, gur səsilə köləliyi, kölə sahiblərini lənətləyərək 

siyasətdən danıĢmaqla keçirirdi. Onun ad-sanı buralara da gəlib çıxmıĢdı; burada da bilirdilər ki, 

daim üstündə tapança gəzdirir, buna görə də ona  diqqətlə qulaq asır, ən azı, sözünü kəsmirdilər. 

Bəzən, xüsusilə də Ģənbə axĢamları evə soda qatılmamıĢ viskidən, öz hay-küylü moizələrindən 

buğlana-buğlana gəlib çıxardı. Sonra da ağır, kobud əlləriylə oğlunu möhkəm silkələyib yuxudan 

                                                
1  Hugenotkar-XVI əsrin fransız protestantları 
2  Unitarian – təriqət adı; unitarianlar Allahın üç sifətdə birləĢdiyini inkar  edir, onun tək  olduğuna inanır,  

dini düĢüncə sərbəstliyinə xüsusi önəm verir, digər inanclara tolerant münasibət bəsləyir,  fərdin mühüm olduğunu 

və hər  dini icmanın müstəqilliyini qəbul edirlər; onlar,  eyni zamanda,  mərkəzləĢmənin, bir dövlət sistemi daxilində 

birləĢmənin tərəfdarı kimi çıxıĢ edirlər.  

 

downloaded from KitabYurdu.org



 15

2 

oyadardı (üç mavi gözlü qız uĢağı da doğduqdan sonra ana vəfat etmiĢdi).  “Ya mən sənə iki Ģər 

Ģeyə nifrət etməyi öyrədəcəm, – oğluna deyərdi, – ya da sənin dərinə saman təpəcəm. Bu iki Ģər 

Ģeydən biri cəhənnəm, o biri isə kölə sahibləridir. EĢidirsən məni?” 

 – EĢidirəm, – oğlu cavab verərdi. – Heç eĢitməmək olur ki? Get yat, qoy mən də yatım. 

O, din təbliğçisi, missioner deyildi. Odlu silaha əl atdığı əhəmiyyətsiz, həm də heç biri 

ölümlə nəticələnməyən bir-iki epizod nəzərə alınmazsa, fikri-zikri, demək olar ki,  yalnız öz 

törəmələri ilə məĢğul idi. “Cəhənnəm olsun onların hamısı, – o öz uĢaqlarına deyirdi. – Amma 

neçə ki, əl-qolumu iĢlədə bilirəm, Allah sevgisini zorla da olsa dördünüzün də beyninə 

yeridəcəm”.  Hər bazar günü  bu iĢlə olurdu. Hər bazar bütün ailə yaxĢı-yaxĢı yuyunub, tərtəmiz 

geyindikdən sonra – uĢaqlar çit, parusin paltarda, ata isə belindəki tapançadan bir tərəfi ĢiĢib 

dombalan mahud pencəkdə, böyük qızının hər Ģənbə günü öz rəhmətlik anasından heç də pis 

ütüləmədiyi yaxalıqsız büzməli köynəkdə olardı – zövqsüz bəzədilmiĢ tərtəmiz qonaq otağına 

yığıĢır, Berden isə haçansa cildi qızıl suyuna çəkilmiĢ bərbəzəkli kitabdan onların heç birinin 

anlamadığı dildə dini mətnlər oxuyurdu. Bu o vaxta kimi davam etdi ki, axırda oğlu evdən baĢ 

götürüb qaçdı. 

Oğlunun adı Nataniel idi. O, on dörd yaĢında evdən baĢ götürüb qaçdı, bir də düz on altı il-

dən sonra onların yanına qayıtdı; bütün bu müddət ərzində ondan yalnız ikicə dəfə Ģifahi xəbər 

gəldi. Birinci dəfə Koloradodan, ikinci dəfə isə Meksikadan. Bu xəbərləri gətirənlər onun oralar-

da neylədiyi, nə iĢlə məĢğul olduğu barədə heç nə demədilər. “Mən ondan ayrılanda hər Ģey çox 

yaxĢıydı”, – xəbər gətirən çapar dedi. Bu, ikinci çapardı; 1863-cü il idi və ondan xəbər gətirən 

qonaq mətbəxdə əyləĢib, qabağına qoyulan səhər yeməyini saxta, yalançı bir ehtiramla 

tıxıĢdırırdı. Ġkisi artıq xeyli böyümüĢ olan üç qız  əyinlərində enli don, əllərində boĢqab, ağızları 

azca ayrıla qalmıĢ halda taxta masanın böyründə dayanıb ona qulluq edirdilər, ata isə baĢını 

yeganə qoluna söykəyib masa arxasında qonaqla üzbəüz əyləĢmiĢdi. Digər qolunu o, iki il əvvəl 

Kanzasda süvari partizan dəstəsində döyüĢərkən itirmiĢdi; saqqalına, saçlarına artıq dən 

düĢmüĢdü. Amma hələ də güclüydü, hələ də pencəyinin bir tərəfi belindəki tapançadan ĢiĢib 

dombalmıĢdı.  

– Balaca bir cəncələ düĢmüĢdü, – xəbər gətirən adam dedi. – Ancaq axırıncı dəfə  onun 

haqqında eĢitdiyim bu olub ki, vəziyyəti çox yaxĢıdı. 

– Nə cəncələ? Hansı cəncələ? – Ata dərhal soruĢdu. 

–Bir meksikalını öldürmüĢdü. O meksikalı iddia edirmiĢ ki, guya, oğlun onun atını 

oğurlayıb. Özünüz bilirsiniz də, bu ispanlar, hətta bir meksikalını öldürüb-eləməyəndə belə ağ 

adamlara necə münasibət bəsləyirlər. – Xəbər gətirən adam önündəki qəhvədən bir qurtum aldı. 

– Bir də  axı oralarda ciddi olmadan ötüĢmək mümkün deyil, ölkəyə o qədər naĢı, təcrübəsiz 

adamlar axıĢıb gəlir ki... Çox minnətdaram, – o, önündəki boĢqaba bir neçə isti qarğıdalı kökəsi 
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qoyan böyük qıza dedi, – çox sağ olun, xanım, zəhmət çəkməyin, yağı özüm götürərəm. Camaat 

danıĢırdı ki, o at heç də o meksikalının olmayıb. Onun, ümumiyyətlə, heç vaxt atı olmayıb. Bir 

də ki, ispanlar da əhalini ciddi nəzarətdə saxlamağa məcburdurlar, çünki ġərqdən gedənlər Qərbi 

orda çox pis tanıdıblar.  

Ata əsəbiləĢdi. 

– Lap Allaha and içərəm. Əgər orda nəsə bir cəncəl iĢ olubsa, Allaha and olsun ki, o 

hökmən onda iĢtirak edib. Ona deyin ki, – ata tamam qəzəblənib özündən çıxdı – əgər sarıqarın 

keĢiĢlərin onu yoldan çıxarmalarına imkan versə, o murdar qiyamçılar kimi onu özüm yerindəcə 

güllələyərəm.  

– Ona deyin ki, qayıdıb evə gəlsin, – böyük qız söhbətə qarıĢdı. – Siz ona yalnız bunu 

deyin. 

– Oldu, xanım, – xəbər gətirən adam dedi. – Hökmən deyərəm. Mən indi ġərqə, Ġndianaya 

gedirəm. Qayıdan kimi dərhal onu axtarıb taparam. Hökmən deyərəm. Hə, az qalmıĢdı unudum. 

Dedi sizə çatdırım ki, arvad da, uĢaq da sağ-salamatdılar. 

– Kimin arvadı, kimin uĢağı? – ata dedi. 

– Onun, – qonaq dedi. – Bir daha sizə öz təĢəkkürümü bildirirəm.  Sağ olun. Salamat qalın.  

Onların yanına qayıtmamıĢdan bir az əvvəl oğlu üçüncü dəfə xəbər göndərdi. Günlərin bir 

günü evin önündə onun necə qıĢqırdığını eĢitdilər. 1866-cı il idi. Ailə bir daha köçüb, Qərbə tərəf 

yüz mil aralıda məskən salmıĢdı, oğul isə oturacağının altında bir cüt köhnə ayaqqabı və içərisi 

qızıl tozu, pul sikkəsi, külçə daĢ-qaĢla dolu iki dəri kisə gizlədilən tarantası
9
 Kanzas və Missuri 

boyunca  irəli-geri  qovaraq onları tapanacan iki ay vaxt itirmiĢdi. O, qıĢqıra-qıĢqıra üstü çimlə 

örtülmüĢ komaya yaxınlaĢanda qapının ağzında kətildə bir kiĢi oturmuĢdu. “Bax o, atamdı, – 

Nataniel yanında gətirdiyi qadına dedi. – Görürsən?” Atası hələ altmıĢı haqlamasa da, gözləri 

xeyli zəifləmiĢdi. Kalvin öz oğlunu yalnız tarantas dayanandan sonra, qızlar çığıra-çığıra evdən 

bayıra qaçıĢanda tanıdı. Tanıyan kimi də yerindən qalxıb var gücü ilə nəsə bağırdı. “Bu da biz, – 

Nataniel dedi. – Axır ki, öz evimizdəyik”. 

Kalvin dilinə bir kəlmə də olsun xoĢ söz gətirmədi. Yalnız qıĢqırıb,  söyüĢ söydü. “Ġndi 

sənin dərinə saman təpəcəm! – deyə çığırdı. – Qızlar! Vanqi,  Bekki! Sara!” Bacılar artıq 

ordaydılar. Onlar öz büzməli donlarında, atalarının bağırtısında itib-batan çılğın çığırtıları ilə 

birlikdə çoxdan özlərini bayıra atmıĢ, güclü  hava axınına düĢmüĢ Ģar balonları kimi ora 

uçmuĢdular. Atanın əynindəki zəngin, yaxud iĢ-gücdən uzaq adamın, ya da bazar günlərində 

geyinilən kilsə pencəyini xatırladan pencəyin yaxası açıq idi və o, sifətini turĢudaraq, əl atıb 

belində nəyisə dartıĢdırdı; sanki, indicə tapançasını çıxaracaqdı. Amma sadəcə, yeganə əliylə 

Ģalvarının dəri qayıĢını dartıb çıxardı və çıxaran kimi də onu havada yellədə-yellədə çığırtısı bir-

                                                
9  Tarantas – üstü örtülü minik arabası 
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birinə qarıĢmıĢ qadınların arasına cumdu. “Ġndi sənə göstərərəm! – o bağırdı. – Ġndi bilərsən ki, 

evdən qaçmaq nə deməkdi!” QayıĢ iki dəfə Natanielin çiynindən tutdu. Amma o, cəmi ikicə dəfə 

havaya qalxıb-enə bildi, çünki bu iki kiĢi dərhal bir-birinin üstünə atılıb əlbəyaxa oldular. 

Bu, oyuna bənzəyirdi – ölümcül, son dərəcə əyləncəli, amma ciddi bir oyuna; elə bil, iki 

aslan bir-birilə çarpıĢırdı və bunun sonu qanla bitə də, bitməyə də bilərdi. Onlar bir-birinin 

yaxasından yapıĢdılar, qayıĢ havadan asılı qaldı: arıqsifət, saqqalına dən düĢmüĢ, nyu-inqləndli 

boz gözləri bərələ qalan qocayla ona heç oxĢamayan, burnu bir az əyri, ağappaq diĢləri təbəssüm 

içərisində qıcanan cavan  üz-üzə, kəllə-kəlləyə dayanmıĢdılar. “Bəsdi, – Nataniel dedi. – 

Görmürsən tarantasdan bizə kimlər baxır?”  

Bu ana kimi onların heç biri tarantas tərəfə gözucu da olsa baxmamıĢdı. Onun içində bir 

qadın, bir də on iki yaĢlı oğlan uĢağı oturmuĢdu. Ata dönüb qadına tərəf bircə dəfə baxdı; uĢağa 

baxmağın isə onun üçün heç bir əhəmiyyəti yox idi. Qadına tərəf baxdı və xəyalat görübmüĢ 

kimi ağzı açıla qaldı. “Yevangelina!” – o, heyrət içində dedi. Qadın mərhum arvadına bəzəyirdi, 

elə bil, onun doğma bacısıydı. Anasını çətin ki, xatırlaya bilən oğlu, demək olar ki, tamamilə 

onun eyni olan bir qadınla evlənmiĢdi.  

– Bu, Xuanadır, – o dedi. – Yanındakı da Kalvin. Biz gəlmiĢik ki, burda evlənək.  

AxĢam yeməkdən sonra Nataniel uĢaqla arvadını yatmağa göndərib danıĢmağa baĢladı. 

Çırağın baĢına yığıĢmıĢdılar: ata, bacılar və axır ki, evə qayıdan oğul. Orada bir dənə olsun 

anqlikan
10

 keĢiĢi yoxudu, Nataniel izah etdi, hamısı katoliklər idi. “Biz biləndə ki, çikomuz
11

 

olacaq, Xuana katolik keĢiĢindən danıĢmağa baĢladı. Mən isə heç cür razı ola bilməzdim ki, 

Berden bütpərəst kimi doğulsun. Onun könlünü almaq üçün əsl anqlikan keĢiĢi axtarmağa 

baĢladım. Amma hər dəfə ortaya bir iĢ çıxdı, vaxt eləyib keĢiĢ tapa bilmədim; sonra da uĢaq 

doğuldu, yəni tələsməyə lüzum qalmadı. Xuana isə daim narahat idi, hökmən keĢiĢin yanına 

getmək istəyirdi; bir dəfə – iki ildən sonra eĢitdim ki, Santa Feyə ağ dərili keĢiĢ gələcək, gününü 

isə dəqiq bilmirdim. HazırlaĢıb ora yollandıq, amma vaxtında yetiĢə bilmədik. Biz ora çatanda 

həmin keĢiĢi harasa aparan dilicanın
12

 yalnız tozanağını görə bildik. Yenə də gözləməyə məcbur 

qaldıq, iki ildən sonra Texasda bəxtimizə daha bir fürsət düĢdü. Ancaq burada da, elə bil, qəsdən 

reyncerlərə
13

 iliĢdim; rəqs zamanı Ģerifin köməkçisinə qarĢı Ģuluqluq eləmiĢdilər, möhkəm dava 

düĢmüĢdü, davanı yatırmaqda onlara kömək etməli oldum. Hər Ģey bitəndən sonra isə bu qərara 

gəldik ki, evimizə qayıdaq və burda adam kimi evlənək. Ona görə də indi burdayıq”.  

Artıq qocalmıĢ, saçları ağarmıĢ ata ciddi bir görkəm alıb çıraq iĢığında sakitcə oğlunu 

dinləyirdi, amma sifəti fikirliydi, sanki; o, dərin mürgüyə getmiĢ hansısa  düĢüncəni, çaĢqınlığa 

                                                
10  Anqlikan – Ġngiltərədə protestant dininin bir qolu 
11  UĢağımız (ispanca) 
12  Dilican – dörd təkərli minik arabası 
13  Reyncer –  süvari (atlı) polis 
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qərq olmuĢ hansısa qəzəbi ifadə edirdi. “Daha bir qarabəniz Berden, lənətə gəlsin bu nəsli, – o 

dedi.–Camaat elə biləcək ki, mənim uĢaqlarım kölə alverçisindəndi. Ġnnən belə də onun haqqında 

bu cür düĢünəcəklər”. Oğlu ona diqqətlə qulaq asırdı, hətta arvadının qiyamçı deyil, ispan qızı 

olduğunu belə atasına izah etməyə çalıĢmırdı. “Qara, boydan kasad köpək uĢağı! Bunların ona 

görə boyu çıxmır ki, Allahın qəzəbinin ağırlığına tab gətirə bilmirlər; ona görə qaradılar ki, bəĢər 

övladının kölə xisləti onların canını, qanını zəhərləyib”. Onun baxıĢları laqeyd, təəssübkeĢ və 

inadcıl idi. “Amma biz indi onların hamısını – qarasını da, ağını da azadlığa çıxarmıĢıq. Ġnnən 

belə onlar da ağarmağa baĢlayacaq. Yüz ildən sonra hamısı yenidən ağ adam olacaq. Bəlkə, onda 

biz onlara Amerikaya qayıtmağa icazə verdik”. O susdu, yavaĢ-yavaĢ hirsi soyumağa baĢladı. 

“Vallah, – birdən dedi, – qara olsa da,  əsl kiĢi qaməti var. Babası kimi iri adam olacaq, atası 

kimi liliputa oxĢamayacaq. Anası da, özü də nə qədər qarabəniz olsalar da, iri, cüssəli kiĢi 

olacaq”. 

Qadın tədricən qaranlıq çökən daxmada, çarpayıda Kristmasla diz-dizə oturub bunları 

danıĢırdı. Bir saat ərzində heç biri yerindən tərpənməmiĢdi. Kristmas indi onun sifətini aydın 

görmürdü; qadının qırıq-qırıq eĢidilən səsi onu, yaddaĢda heç bir əks-səda doğurmayan dincliyin 

gətirdiyi mürgüdən yerində ləngər vuran qayıq kimi yüngülcə yırğalayırdı; onu qulağının bir 

ucuyla dinləyirdi. “Onun da adı babamınkı kimi Kalvin idi, o da babam kimi hündürboyluydu, 

hərçənd nənəmin nəslinə, bir də öz anasına çəkdiyi üçün qarabənizdi. Amma onun anası mənim 

anam deyildi. Biz Kalvinlə atabir qardaĢ-bacıydıq. Babam ailədə on uĢağın, atam iki uĢağın, 

Kalvin isə onların hamısının ən axırıncısıydı”. Sabiq kölə sahibi olan Sartoris adlı bir 

konfederat
14

 zabiti bu evdən iki mil aralıda – Ģəhərdə onu zəncilərin seçkilərdə iĢtirakı məsələsi 

üstündə  tapança ilə vurub öldürəndə iyirmi yaĢı təzəcə tamam olmuĢdu. 

Qadın Kristmasa qəbirlərdən də danıĢdı; qardaĢının, babasının, atasının və onun iki 

arvadının qəbirləri evdən yarım mil aralıda, otlaqdakı təpəcikdə, sidr ağaclarının altında 

uyuyurdu; Kristmas onu dinməzcə dinləyə-dinləyə fikirləĢdi: “Eh-h. Ġndi də məni onlara 

baxmağa aparacaq. Çarə yoxdur, getməliyəm”. Ancaq qadın onu ora aparmadı. O gecə o 

qəbirlərin harda olduğunu, əgər istəsə gedib onlara baxa biləcəyini desə də,  bir daha bu barədə 

söz açmadı.  

– Bəlkə də, onları tapa bilməzsiniz, – qadın dedi. – Çünki o gecə babamla Kalvini evə 

gətirəndə, atam qaranlıq düĢənəcən gözlədi, sonra da onları aparıb basdırdı, qəbir yerlərini 

gizlətdi, təpəcikləri yerlə bir eləyib üstünü Ģax-Ģəvəllə, zirzibillə örtdü. 

– Gizlətdi? – Kristmas dedi. 

Qadının səsində qadına məxsus heç bir hüzn, nisgil yox idi.  

                                                
14  Konfederat – ABġ-da VətəndaĢ müharibəsi zamanı Cənub Ģtatlarının tərəfində döyüĢən ordu mənsubları 
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– Gizlətdi ki, heç kəs onları tapa bilməsin. Qazıb ordan çıxarmasın, bəlkə də, çıxarıb 

murdarlamasın. – Sonra isə cüzi bir səbirsizliklə sözünə davam elədi. – Burda heç kimin bizi 

görməyə gözü yox idi. Biz onlar üçün yankiydik. Gəlməydik. Gəlmədən də betər – düĢmən idik. 

Torbagəzdirən, qarətçiydik. Müharibənin yaraları hələ yaddaĢlarda çox təzəydi, hətta məğlublar 

belə ağıllanmağa macal tapmamıĢdılar. Guya, biz zənciləri qarətə, zorakılığa Ģirnikləndirirdik; 

onlar buna belə ad qoymuĢdular. Ağların üstünlüyünü təhlükəyə salırdıq. Buna görə də təkqol 

qoca bir adamı, ömründə səs verməyə hələ macal tapmamıĢ cavan bir uĢağı tapançadan açdığı iki 

atəĢlə yerindəcə vurub öldürdüyünə görə polkovnik Sartorisi bu Ģəhərdə, mən bilən, az qala, 

qəhrəman eləmiĢdilər. Bəlkə də, haqlıydılar. Bilmirəm.  

– Yox bir? – Kristmas dedi. – Doğrudanmı, onlar belə bir Ģey eləyə bilərdilər? Ölüləri 

qəbirdən qazıb çıxardardılar? Görəsən, qanı fərqli olan adamlar bir-birinə nifrət etməyə nə vaxt 

son qoyacaqlar?  

– Nə vaxt? – Qadın susdu. Sonra sözünə davam etdi. – Bilmirəm. Bilmirəm onları qazıb 

çıxardardılar yoxsa yox. O vaxt mən hələ dünyaya gəlməmiĢdim. Mən Kalvin öldürüləndən on 

dörd il sonra doğulmuĢam. Amma atam güman edirdi ki, onlar belə bir iĢ tutmağa qadirdilər. 

Buna görə də o qəbirlərin üstünü basdırıb gizlətmiĢdi. Sonra Kalvinin də anası vəfat etdi, atam 

onu da orda, Kalvinlə babamın yanında dəfn elədi. Beləliklə, ora hiss olunmadan bir növ bizim 

ailə qəbiristanlığımıza çevrildi. Bəlkə də, atam onu orda dəfn etmək niyyətində olmamıĢdı. 

Yadımdadı, mənim anam (onu Kalvinin anası vəfat edəndən dərhal sonra atamın xahiĢinə əsasən 

bizim nyu-hempĢirli qohumlarımız göndərmiĢdilər. Axı atam tək qalmıĢdı. FikirləĢirəm ki, 

babamla Kalvin burda dəfn olunmasaydılar, atam baĢqa yerə çıxıb gedərdi),  anam deyərdi ki, 

Kalvinin anası öləndə atam burdan birdəfəlik çıxıb getmək istəyirmiĢ. Amma Kalvinin anası yay 

vaxtı, istidə öldüyündən onu Meksikaya, qohumlarının yanına aparmaq mümkün olmayıb. Ona 

görə də burda dəfn edib. Yəqin, elə ona görə burda qalıb. Bəlkə də, artıq qocalmağa baĢladığı 

üçün... Elə VətəndaĢ müharibəsində vuruĢanların da hamısı qocalıbmıĢ, zəncilər isə nə kimisə 

öldürmüĢ, nə də zorlayıblarmıĢ. Bir sözlə, onu burda dəfn edib. O, qəbirin də üstünü basdırıb 

gizlətməli olub, fikirləĢib ki, birdən kimsə onu görüb Kalvini, babamı yada sala bilər. Hər Ģey 

çoxdan olub bitsə də, artıq əfsanəyə, nağıla çevrilsə də, risk eləmək istəməyib. Bir il sonra isə 

Nyu-HempĢirdəki qohumumuza məktub göndərib. O məktubda yazıb: “YaĢım artıq əllini 

haqlayıb. Ürəyim istəyən hər Ģey varımdır. Mənə yaxĢı bir arvad göndərin. Kimliyinin fərqi 

yoxdur, təki yaxĢı evdarlığı olsun, yaĢı da otuz beĢdən aĢağı olmasın”. Elə həmin zərfin içinə 

anamın qatarla gələ bilməsi üçün yolpulu da qoyub.  Ġki aydan sonra anam bura gəlib və onlar 

elə həmin gün evləniblər. Bu, onun üçün ildırım sürətli toy olub. Çünki birinci dəfə – Kalvinlə, 

onun anası ilə Kanzasda babamı axtardıqları zaman – evlənmək üçün onlar düz on iki il 

gözləyiblər. Ata evinə həftənin ortasında gəlib çıxdıqları üçün isə toyu bazar gününə saxlayıblar. 
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Açıq  havada, çay kənarında toy məclisi qurublar, cavan bir öküz qızardıb, ortalığa bir çəllək 

viski qoyublar; çağıra bildiklərinin, özü eĢidib gələnlərin hamısı ora yığıĢıb. Toya Ģənbə günü 

səhər tezdən hazırlaĢmağa baĢlayıblar, keĢiĢ isə axĢam gəlib. Atamın bacıları bütün günü 

Kalvinin anasına gəlinlik paltarı, fata tikməklə məĢğul olublar. Gəlinlik paltarını un xaĢasından, 

fatanı isə salun
15

 sahibinin piĢtaxta arxasından asılan rəsmin üzərinə örtdüyü miçətkən 

cunasından tikiblər. Cunanı müvəqqəti borca götürüblər. Hətta Kalvin üçün də kostyuma bənzər 

bir Ģey düzəldiblər. Onda on iki yaĢındaymıĢ, istəyiblər ki, toyda Ģafer
16

 olsun. Kalvin isə olmaq 

istəmirmiĢ. Toydan qabaqkı gecə bunu bilib və səhəri gün (kəbin mərasimini səhər saat altıda, ya 

da yeddidə keçirmək istəyirmiĢlər) tezdən hamı yuxudan ayılıb yemək yeyəndən sonra Kalivini 

tapa bilməyəndə mərasim bir qədər təxirə salınıb. Axırda onu tapıb, tikdikləri kostyumu zorla 

əyninə geyindiriblər; beləcə toy mərasimi baĢlayıb: Kalvinin anası əldə tikilmiĢ gəlinlik və 

cunadan fata, atam isə Meksikadan gətirdiyi üstü naxıĢlı uzunboğaz ispan çəkmələrini geyinib, 

saçlarına da ayı yağı sürtüb parıldadıbmıĢ. Babam isə gəlinə xeyir-dua verib yola salan atanı 

əvəz etməliymiĢ. Amma Kalvini axtarıb tapanacan o özünü  hər fürsətdə viski çəlləyinin yanına 

verdiyi üçün vaxtı çatanda gəlini ortalığa gətirmək əvəzinə geniĢ bir nitq söyləyib. Linkoln 

haqqında, köləlik haqqında uzun-uzadı mühakimələr irəli sürüb; hamı buna məəttəl qalıb: axı o 

toyda iĢtirak edənlərin hansı bunu inkar edə bilərdi ki, Musa peyğəmbər Ġsrail övladları üçün 

nədirsə Linkoln da zəncilər üçün odur və Qırmızı dəniz, qara irqin onu keçə, Müqəddəs torpağa 

yetiĢə bilməsi üçün hökmən qanla doldurulmalıdır. Mərasimi davam etdirə bilmək üçün onu 

sakitləĢdirmək o qədər asan olmayıb. Toydan sonra orada cəmi bir ay qalıblar. Çünki günlərin 

bir günü atamla babam ġərqə, VaĢinqtona gedib orada, azad olunmuĢ zəncilərə köməklik 

göstərmək barədə hökumətdən rəsmi göstəriĢ alıblar və sonra buraya, Ceffersona gəliblər. 

Atamın bacılarından baĢqa bütün ailə bura köçüb. Qızların ikisi ərə gedibmiĢ, kiçiyi isə onlardan 

birinin yanında qalmaq istəyib; babamla atam, Kalvinlə anası  bura köçüb, özlərinə ev alıblar. 

Sonra da onların, yəqin ki, lap əvvəldən hazır olduqları həmin hadisələr baĢ verib və mənim 

anam Nyu HempĢirdən bura gələnəcən atam tək yaĢamalı olub. O vaxta qədər onlar bir-birinin 

üzünü də görməyiblər; heç Ģəkillərini də. Anam bura gəlib çatdığı gün evləniblər, iki ildən sonra 

isə mən doğulmuĢam, atam adımı Kalvinin anasının xatirəsinə Coana qoyub. Məncə, daha oğlu 

olmasını istəmirmiĢ. Onu o qədər də yaxĢı xatırlaya bilmirəm. Bir insan kimi, bir Ģəxsiyyət kimi 

ondan yadımda təkcə məni Kalvinlə babamın qəbirlərinə baxmağa aparmağı qalıb. Aydın yaz 

günüydü. Yadımdadı, hara getdiyimizi dəqiq anlamasam da, getmək istəmirdim. Sidr ağaclarının 

yanına getmək istəmirdim. Bilmirəm niyə. Axı cəmi dörd yaĢım vardı; orda nə olduğunu heç cür 

anlaya bilməzdim. Əgər anlaya bilsəydim belə o yaĢda, yəqin ki, belə bir Ģey məni çətin 

                                                
15  Salun – restoran (köh.) 
16  ġafer – sağdıĢ və ya soldıĢ (köh.) 
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qorxudaydı. Yəqin, atamda nəsə elə bir Ģey vardı ki, o, sidr ağacları vasitəsilə mənə təsir etmiĢdi. 

O bu ağaclıqda nəsə elə bir iz qoymuĢdu ki,  mən ora getməkdən qorxurdum; qorxurdum ki, ora 

getsəm həmin iz mənə keçəcək və onu heç vaxt unuda bilməyəcəm. Bilmirəm. Ancaq məni zorla 

ora apardı, orda dayanıb qəbirlərə baxanda  dedi: “Yadında saxla. Sənin babanla qardaĢın burda 

yatır, onları bir nəfər ağ adam deyil, baban da, qardaĢın da, mən də, sən də bu dünyaya 

gəlməmiĢdən çox-çox əvvəl Allahın bütöv bir irqi düçar etdiyi lənət damğası qətlə yetirib. Bu irq 

lənətlənib və ağ irqin öz günahlarına görə düçar olduğu lənətin və cəza hökmünün əbədi bir 

hissəsi kimi yaĢamağa məhkum edilib. Bunu unutma. Allahın bu hökmünü, Allahın bu lənətini 

unutma. Onun bizləri əbədi olaraq düçar etdiyi cəza hökmünü və lənəti. Məni də. Sənin ananı da. 

Hətta uĢaq olsan belə, özünü də. Ġndi doğulan və hələ doğulmamıĢ hər bir ağ körpəni düçar etdiyi 

lənəti. Heç kim bundan qaça bilməz”. Mənsə ona dedim: “Mən də?” O dedi: “Elə sən də. 

Hamıdan əvvəl elə sən”. Ağlım kəsəndən zənciləri görmüĢdüm, onların kim olduğunu bilirdim. 

Onlar mənim üçün yağıĢ, mebel, yemək, yuxu kimi bir Ģey idi. Amma o gündən sonra onlar 

mənim üçün, sadəcə, adam olmaqdan çıxıb, nəsə baĢqa bir Ģeyə – məni, bizim hamımızı, bütün 

ağ adamları, bütün yerdə qalanları öz ağuĢu altına çəkən kölgəyə çevrildilər. Bundan sonra 

doğulacaq bütün ağ uĢaqları gözlərim önünə gətirdim; ana bətnindən qurtulan kimi, hələ  hava 

udmağa macal tapmamıĢ qara kölgə onları zorla çəkib öz ağuĢuna alırdı. Özü də bu qara kölgə 

mənə xaç Ģəklində görünürdü. Sanki, hələ ağızlarını açıb hava udmağa macal tapmamıĢ ağ 

körpələr nəinki üstlərini, həm də altlarını bürüyən, qolları kimi yanlara açılan o kölgədən qaçıb 

qurtulmağa çalıĢırdılar; elə bil, onları çarmıxa çəkirdilər. Onda heç cür anlaya bilmirdim ki, bu 

gördüklərim həqiqətdir, yoxsa məni qara basır. Amma çox qorxunc bir mənzərəydi. Gecə 

ağladım. Nəhayət, atama dedim, deməyə çalıĢdım. Ona  demək istəyirdim ki, mən xilas olmalı, 

bu kölgənin ağuĢundan çıxmalıyam, yoxsa öləcəm. “Çıxa bilməzsən, – dedi. – Sən mübarizə 

aparmalısan, böyüməlisən. Böyüyə bilmək üçün isə o kölgəni özünlə birlikdə böyütməlisən. 

Ancaq heç vaxt onu boyun bərabərinə qaldıra bilməyəcəksən. Bunu mən indi anlayıram, bura 

gələndə isə anlamırdım. Ondan heç cür qurtula bilməzsən. Qara irqin lənəti – Allahın lənətidir. 

Ağ irqin lənəti isə-qara insandır, o, həmiĢə Allahın sevimlisi olacaq, çünki O onu bir dəfə 

lənətləyib”. Qadın susdu. Qapının alaqaranlıq çərçivəsində iĢıldaquĢlar səyriĢirdi. Nəhayət, 

Kristmas dedi:  

–Səndən bir Ģey soruĢmaq istəyirdim. Ancaq deyəsən, indi onun cavabını özüm də bilirəm.  

Qadın tərpənmədi. Səsi sakit idi.  

– Nəyi? 

– Atan nə üçün o adamı... adı nəydi, – Sartorisi vurub öldürmədi? 

– A-a, – qadın dedi. Yenidən ortalığa sükut çökdü. Qapının ağzında iĢıldaquĢlar  səyriĢir, 

uçuĢurdular. – Sən olsan öldürərdin?  Öldürərdin?  
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– Hə, – o dərhal, fikirləĢmədən dedi. Sonra hiss etdi ki, qadın ona, səs gələn tərəfə baxır, 

guya, qaranlıqda onu görə bilərdi. Ġndi qadının səsi, demək olar ki, tamam mehribanlaĢmıĢdı – 

çox sakit, çox dinc idi.  

– Valideynlərinin kim olduğu barədə heç bir məlumatın yoxdu? 

Əgər qadın indi onun sifətini görə bilsəydi, onun necə tutqun, fikirli olduğunu görərdi.  

– Bircə onu bilirəm ki, onların birində zənci qanı olub. Bunu sənə əvvəl də demiĢəm.  

Qadın hələ də ona sarı baxırdı; bunu onun səsindən anladı. Səs sakit, mehriban, mərhəmətli 

olduğu qədər də biganəydi: 

– Hardan bilirsən? 

Dərhal cavab vermədi. Sonra dedi: – Bilmirəm. – Yenə susdu; amma qadın onun səsindən 

anladı ki, kənara, qapıya tərəf baxır. Sifəti qaĢqabaqlıydı, tamamilə hərəkətsizdi. Sonra təzədən 

yerində qurcalandı, danıĢdı: səsində Ģən olmasa da, məzəli, eyni anda həm ciddi, həm də istehzalı 

bir eyham hiss olundu: – Əgər belə deyilsə, onda mən ömrümün çoxunu havayı yaĢamıĢam, 

yalan deyirəmsə, lənətə gəlim.   

Ġndi, sanki, qadın da sakitcə, nəfəsini içinə çəkib danıĢa-danıĢa,  amma heç nədən 

Ģikayətlənmədən, keçmiĢi qurdalamadan düĢünürdü: – Bu haqda çox fikirləĢmiĢəm. Atam niyə 

polkovnik Sartorisi vurub öldürməyib. Məncə, ona görə ki, qanı fransız qanı olub.  

– Fransız qanı? – Kristmas dedi. –  Doğrudanmı, atası da, oğlu da eyni gündə vurulub 

öldürülən fransız belə, bu dəhĢətdən dəli olub ağlını itirmir? Görünür, sənin atan dinə uyubmuĢ. 

Bəlkə də, din təbliğçisi imiĢ.  

Qadın xeyli müddət cavab vermədi. Qapıda iĢıldaquĢlar səyriĢir, hardasa çox uzaqda 

qəmgin, həzin səslə it ulayırdı. 

– Bu barədə də çox fikirləĢmiĢəm, – qadın dedi. – Axı onda olan olmuĢ, keçən keçmiĢdi. 

Nə bayraq uğrunda, hərbi geyimdə törədilən,  nə də bayraqsız, hərbi geyimsiz törədilən qətllərin 

heç biri yaxĢılıqla bitməmiĢ, yaxĢı heç nə gətirməmiĢdi. Heç nə. Biz isə yad idik, gəlməydik, 

çağrılmadan, istənilmədən ayaq basdığımız bu diyarın adamları ilə həmfikir deyildik, onlar kimi 

düĢünmürdük. Atam həm də yarı qarıĢıq fransız idi. O dərəcədə fransız idi ki, hər kəsin öz 

doğma torpağına, ata-baba yurduna sevgisinə hörmət bəsləyirdi; hər bir insanın öz doğulduğu 

torpağın öyrətdiyi kimi davranmalı olduğunu yaxĢı baĢa düĢürdü. Məncə, buna görə. 

     

12 

 

Ġkinci mərhələ məhz belə baĢladı. Sanki, çirkab kanalına düĢmüĢdü. Sanki, bu ilk, ağır və 

kiĢi təsliminə baĢqa bir həyatdan boylanıb baxırdı; canlı qulağın, demək olar ki, aydın eĢitdiyi 

Ģaqqıltı ilə qopub-tökülən bir qəlb skeletinin iflası kimi sarsıdıcı və ağrılı olan bu təslim aktının 
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özü bir tənəzzül, çöküĢ idi; həlledici döyüĢün sabahı günü məğlub generalın sübh tezdən üzünü 

qırxıb üst-baĢını səliqəyə salaraq, döyüĢ meydanının toz-torpağından  təmizlənmiĢ uzunboğaz 

çəkmələrdə öz qılıncını qalibə təhvil verməsi kimi bir Ģeydi. 

Bu kanal ancaq gecələr axırdı. Gündüzlər isə hər Ģey öz həmiĢəki axarında davam edirdi.  

O, səhər saat yeddinin yarısında iĢə gedirdi. Daxmadan çıxır, ev tərəfə bir dəfə də olsun 

baxmadan yonqar sexinə yollanırdı. ĠĢdən isə axĢam saat altıda qayıdırdı, yenə evə tərəf bir dəfə 

də olsun dönüb baxmadan birbaĢ komaya gedirdi. Yuyunandan sonra ağ köynəyini, səliqə ilə 

ütülənmiĢ qara Ģalvarını geyinib mətbəxə yollanırdı; orda masanın üstündə qoyulmuĢ Ģam yemə-

yi onu gözləyirdi, masanın arxasına keçib, o qadının üzünü belə görmədən yeməyini yeyirdi. An-

caq bilirdi ki, evdədir və bu köhnə evin içinə çökməkdə olan qaranlıq indi nəyisə qırır, nəyisə in-

tizarın əsirinə çevirir. Bilirdi ki, qadın o günü necə keçirib; onun da günləri həmiĢəki kimi eyni 

idi, sanki, gündüz həyatını onun əvəzinə baĢqası yaĢayırdı. Bu qadının ev iĢlərilə necə məĢğul 

olduğunu, günün müəyyən vaxtını üstü yeyilmiĢ masanın arxasında oturub nəsə yazıb-

pozduğunu, yaxud da böyük yolun hər iki – həm aĢağı, həm də yuxarı baĢından, uzun illərdir 

tapdanmıĢ və çarxa bərkidilən təkər milləri kimi evdən cürbəcür səmtə uzanan cığırlarla bura 

gələn zənci qızları sorğu-suala tutduğunu, dinlədiyini bütün günü xatırlamağa, təsəvvürünə 

gətirməyə çalıĢırdı. Bu qızların o qadınla nə danıĢdıqlarını bilmirdi, hərçənd onların  gizlin deyil,  

açıq-aĢkar, çox vaxt tək-tək, bəzən isə ikibir, üçbir, üstlərinə önlük, baĢlarına yaylıq bağlamıĢ 

halda, bəzən də çiyinlərinə kiĢi pencəyi ataraq evə gəldiklərini, sonra isə evdən ayrılan həmin 

cığırlarla tələsmədən, amma həm də ləngimədən çıxıb getdiklərini az görməmiĢdi. Arabir onları 

xatırlayır, fikirləĢirdi İndi o bu işi görür. İndi də o  işi görür  amma qadının özü barədə o qədər 

də çox düĢünmürdü. Əmin idi ki, o da gündüzlər onun haqqında bundan – yəni özünün onun 

haqqında düĢündüyündən artıq düĢünmür. Gecələr isə qaranlıq yataq otağında qadın ona öz 

gündəlik iĢlərindən inadla, bütün təfərrüatı ilə söhbət açır, ondan da israrla öz gündəlik iĢləri 

barədə danıĢmasını tələb edirdi; bu, tamamilə adi aĢiq-məĢuq oyunu idi; hər ikisinin gündəlik 

iĢlərinin sözlə ifadə edilməsinə olan amiranə və Ģiddətli bir tələbatdan doğurdu, buna görə də o 

sözləri dinləmək heç məcburi də deyildi. ġam yeməyini yeyəndən sonra ora, qadının onu 

gözlədiyi yerə gedirdi. Vaxt keçir, ikinci dövrün yeniliyi kütləĢərək vərdiĢə çevrilirdi və o, 

mətbəx qapısı ağzında dayanıb, qaranlığa baxa-baxa çoxdan onu gözləyən, öz arzusuna uyğun 

olaraq özü seçdiyi vəhĢi, boĢ küçəni görür, bəlkə də, nəsə bəd bir Ģey baĢ verəcəyini qabaqcadan 

duyur, hiss edir, düĢünürdü Bu həyat mənim üçün deyil. Bura mənim yerim deyil 

Bu, əvvəlcə onu möhkəm sarsıtdı: amansız, bivec bir Nyu Ġnqlənd buzluğu birdən-birə Nyu 

Ġnqlənd Bibliyasındakı cəhənnəm oduna verilmiĢdi. Bəlkə də, o bu amansız, vəhĢi bir istəkdən 

doğan özünüinkarda neçə-neçə qısır, geri qaytarılması mümkün olmayan illərdən yığılıb qalmıĢ 

neçə-neçə arzu və istəyin gizləndiyini, bu qadının özünü öz əcdadlarının əbədi cəhənnəm oduna 
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tuĢ edərək, təkcə günah deyil, həm də çirkab gölündə üzə-üzə o illərin heyifini, elə bir gecədə 

almağa, onları hamısının əvəzini elə bir gecədə (sanki, bu onun yer üzündə son gecəsiymiĢ kimi) 

çıxmağa çalıĢdığını baĢa düĢürdü. Bu qadında yasaq, ədəbsiz sözlərə qarĢı qarĢısıalınmaz bir 

ehtiras, onlar ondan eĢitməyə, öz dilinə gətirməyə acgöz bir hərislik vardı. O, yasaq mövzulara, 

yasaq Ģeylərə adamı qorxudan, sadəlövh bir uĢaq marağı göstərirdi – cərrahın insan əzalarına, 

onların imkanlarına dərin,  heç vaxt zəifləməyən elmi marağı kimi. Gündüzlər isə  qarĢısında 

təmkinli,  som-soyuq, demək olar ki, kiĢiyəbənzər, həm də xeyli yaĢlı, ömrünün iyirmi ilini 

tənhalıq içərisində, heç bir qadın qorxu-ürküsü keçirmədən, uzaq qonĢuluğunda yalnız zəncilərin 

– o da az-maz, – məskunlaĢdığı yalqız bir evdə yaĢayan bir qadın görürdü; bu qadın hər gün 

müəyyən saatlarda sakitcə masa arxasında əyləĢib həm ruhani, həm bankir, həm də tibb bacısı 

sifətində qocalara, cavanlara sakitcə məsləhətlər yazırdı.  

Həmin dövrdə (bunu bal ayı adlandırmaq olmazdı) Kristmas onun, eĢqə düĢmüĢ qadın 

oyanıĢının hər mərhələsindən necə keçdiyini diqqətlə izləyirdi. Tezliklə qadının davranıĢı onu 

təkcə heyrətə gətirmədi, həm də təĢviĢə saldı, çaĢdırdı. Qadının qısqanclıq tutmaları onu qəfil 

yaxaladı. Onun belə bir təcrübəsi ola bilməzdi; bunun üçün nə mümkün  səhnə, nə də rəqib 

olacaq bir qadın vardı; Kristmas bilirdi ki, qadın özü də bunu yaxĢı bilir. Elə bil, qadın bütün 

bunları qəsdən uydurmuĢdu – qəsdən onunla oyun oynayır, tamaĢa çıxarırdı. Ancaq o bu rolu elə 

bir xırsla, elə bir qətiyyət və əminliklə oynayırdı ki, Kristmas birinci dəfə onun sayıqladığını gü-

man etdi; üçüncü dəfə isə bu qənaətə gəldi ki, qadın dəli olub. Qadın birdən-birə, gözlənilmədən 

eĢq ayinlərinə qarĢı Ģiddətli bir həvəs, zəngin bir ixtiraçılıq bacarığı nümayiĢ etdirməyə baĢladı. 

Namələr, məktublar üçün gizli bir yer ayırmağı tələb etdi. Bunun üçün uçub dağılmaqda olan at 

tövləsinin arxasındakı dirəyin oyuğunu seçdilər. Qadının yazdığı  məktubları ora necə qoyduğu-

nu bir dəfə də olsun öz gözlərilə görə bilmədi, ancaq o, hər gün ondan gedib ora baxmağı tələb 

edirdi; gedib  oyuğu yoxlayanda isə hökmən ordan məktub tapırdı. Getmədən, o oyuğu 

yoxlamadan yalandan orda heç nə tapmadığını deyəndə isə məlum olurdu ki, yalanını tutsun 

deyə qadın ona tələ qurub. Və qadın dərhal qıĢqırıb hönkür-hönkür ağlayır, haray-həĢir qoparırdı.  

Bəzən o məktublarda qadın hansısa saatdan sonra evə gəlməyini tələb edirdi, halbuki, o evə 

uzun illərdi ondan baĢqa heç bir ağ adamın ayağı dəyməmiĢdi; iyirmi il idi ki, qadın bütün 

gecələrini bu evdə tək-tənha keçirmiĢdi; sonra düz bir həftə qadın onu evə, öz yanına pəncərədən 

girməyə məcbur etdi. Bu zaman bəzən hardasa gizlənirdi və Kristmas qaranlığa bürünmüĢ evdə 

bütün künc-bucağı arayıb axtarmalı olur, axırda onu hardasa anbarda, ya da yaĢanmayan 

otaqların birində tapırdı; qadın, gözləri qaranlıqda piĢik gözü kimi par-par parıldaya-parıldaya, 

nəfəsi kəsilmiĢ, tıncıxmıĢ  halda burda onu gözləyirdi. Bəzən də ətrafdakı kolluqlardan birində 

görüĢ təyin edirdi, o da onu orda çılın-çılpaq vəziyyətdə, ya da cırıq-cırıq, parça-parça olmuĢ 
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paltarda, qızğın bir nimfomaniya
17

 tutması içərisində tapırdı; bu vaxt onun ağappaq bədəni 

qaranlıqda elə erotik, elə nümayiĢkaranə pozada olurdu ki, belə bir Ģeyi yalnız Petroniya 

dövrünün Berdsleyi çəkə bilərdi. Qadın boğuq, heyi kəsilmiĢ nəfəs hıqqıltsı ilə dolu divarsız  

yarıqaranlıqda dəlisovlaĢır, əlləri özbaĢınalıq eləyir, saçının hər tükü səkkizayaqlı ilbiz 

caynaqları kimi dikəlib canlanır və dəlisov bir pıçıltı eĢidilirdi: “Zənci! Zənci! Zənci!” 

Altı aya qadın tamam korlandı. Demək olmazdı ki, Kristmas onu korlayıb yoldan 

çıxarmıĢdı. Çünki bütün nizamsız, adsız əlaqələrinə baxmayaraq, onun həyatı sağlam və normal 

günah içərisində keçən hər bir həyat kimi, demək olar ki, kifayət qədər ədəbli olmuĢdu. Bu 

korlanmanın mənĢəyi qadından da çox onun özü üçün anlaĢılmazdı. Hardan əmələ gəlir bu – o, 

mat-məəttəl qalmıĢdı; ancaq bundan betəri o idi ki,  bu korlanma onun özünə də sirayət etmiĢdi.  

Qorxmağa baĢladı. Nədən – özü də bilmirdi. Amma artıq kənardan özünü bataqlığa düĢüb 

boğulan, onun dibsiz dibinə sorulan adam kimi görürdü. Bu düĢüncəsi hələ fikir Ģəklində 

formalaĢmamıĢdı. Hələ öz qarĢısında yalnız küçəni – kimsəsiz, vəhĢi, soyuq küçəni görürdü. 

Məhz soyuq; bəzən dərin fikrə gedir, ucadan öz-özünə deyirdi: “Burdan getmək lazımdı. Burdan 

rədd olub getmək lazımdı”. 

Amma nə isə həmiĢə fatalistin
18

 əl-qolunu bağlayan bir Ģey – maraqmı, bədbinlikmi, adi 

ətalətmi onu burdan çıxıb getməyə qoymurdu. Qadınla əlaqə isə davam edir, getdikcə onu 

gecələrin bu despotik, yorucu azğınlığına daha dərindən bağlayırdı. Çox güman ki, buradan çıxıb 

gedə bilməyəcəyini özü də anlayırdı. Hər halda, heç yerə getmir və bir bədəndə iki məxluqun, 

sanki, ay iĢığı altında ağaran və növbə ilə bir-birinin baĢından basıb suya batırmağa çalıĢan, 

sonra da silkinib qara, yapıĢqan gölməçənin səthinə çıxan iki fiqurun necə boğuĢduğunu sakitcə 

müĢahidə edirdi. Onlardan biri – birinci mərhələyə aid sakit, təmkinli, soyuq qadın əxlaqsızlığa 

və düĢkünlüyə məhkum olsa da, bu əxlaqsızlığa və məhkumluğa yuvarlanarkən belə öz 

toxunulmazlığını, möhkəmliyini qoruyub saxlamağa can atırdı; ikincisi isə bu toxunulmazlıqdan, 

bu möhkəmlikdən qeyzlə imtina edərək, qara dibsiz uçuruma can atır, yenidən cismani təmizliyə 

qovuĢmağa çalıĢırdı; zira o bu təmizliyi o qədər uzun müddət qoruyub saxlamıĢdı ki, indi onu 

heç cür itirə bilməzdi. Bəzən onlar iki bacı kimi bir-birinə sarılmıĢ halda qara səthin üzünə çıxır, 

üst-baĢlarından qapqara su axırdı. O zaman əvvəlki aləm geri qayıdırdı: otaq, divarlar, 

pəncərədən o tayda yay gecəsində qırx ildən bəri uğuldaĢan cücülərin saysız-hesabsız dinc 

xoru... Qadın yad bir adam kimi vəhĢi, əlacsız gözlərlə ona baxırdı; o isə bu qadına baxa-baxa  

düĢüncəsindəki fikrini təzələyirdi: “Dua eləmək istəyir, amma heç bunu da bacarmır”. 

Qadın ĢiĢməyə baĢladı. 

 

                                                
17  Nimfomaniya – qadı nlarda xəstəlik dərəcəsinə çatan ehtiras 
18  Fatalist – olacağa inanan adam 
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Bu mərhələ birincidən fərqli olaraq birdən – kulminasiya nöqtəsində qırılmadı. O elə 

tədricən, elə yavaĢ-yavaĢ üçüncü mərhələyə çevrildi ki, birinin harda bitib, o birinin  hardan 

baĢladığını heç  özü də deyə bilməzdi. Yay da payıza bu cür keçir, günəĢ qərbdə batarkən 

kölgələr uzandığı kimi payızın soyuq nəfəsi də tədricən, qarĢısıalınmaz bir qüvvə ilə yayın 

baĢının üstünü alır; ilk payızda ölgün yay da sönməkdə olan ocağın qəfil alovları kimi hərdən bir 

bu cür birdən canlanıb sonra öləziyir. Bu mərhələ iki il davam etdi. O, hələ də yonqar sexində 

iĢləyirdi, boĢ vaxtlarında isə yavaĢ-yavaĢ, ehtiyatla,  yalnız bir neçə etibarlı alıcıya viski satmağa 

baĢlamıĢdı; bu alıcıların heç biri digərini tanımırdı. Qadın bundan tamam xəbərsiz idi, halbuki, o 

öz viski ehtiyatını onun ərazisində gizlətmiĢdi, alıcılarla örüĢün o tayındakı meĢəlikdə görüĢürdü. 

Əslinə qalsa, bilsəydi belə, buna  etiraz etməzdi. Elə missis Makiçern də gizli kəndirə etiraz 

etməzdi; çox güman ki, o bu qadına da, missis Makiçernə də öz gizlin iĢlərini elə eyni səbəbə 

görə açıb deməmiĢdi. Missis Makiçern və kəndir barədə, ona vermək istədiyi pulu hardan 

tapdığını demədiyi ofisiant qız barədə, nəhayət, indiki məĢuqəsi və viski barədə düĢüncələrə 

dalarkən viskini pul qazanmaq xatirinə deyil, onu əhatə edən qadınlardan nəyisə gizlətməyə 

məhkum olduğuna görə satdığına inanmağa hazır idi. Bu arada bəzən o qadını gündüzlər də 

görürdü – uzaqdan, evin arxasında; tərtəmiz, hər yeri örtülü ciddi libasın altında həddən artıq 

ĢiĢkin, həddən artıq yetiĢmiĢ, bataqlıq törəməsi kimi ilk toxunuĢdaca çirkab axıtmağa hazır olan 

nəsə yaĢayır, açıq-aĢkar tərpəĢirdi; qadın bir dəfə də olsun dönüb nə daxmaya, nə də ona sarı 

baxmırdı. Və digər – yalnız qaranlıqda yaĢayan məxluq barədə düĢünəndə ona elə gəldi ki, indi 

gündüz iĢığında o, gecə öz bacısı tərəfindən boğulub öldürülmüĢ bir qadının xəyalatını görür və 

bu xəyalat indi hətta inildəmək qabiliyyətini belə itirmiĢ olan köhnə dinclik səhnələrini 

məqsədsiz-filansız, boĢ-boĢuna dolaĢmağa çıxıb. 

Əlbəttə, ikinci mərhələnin ilkin qəzəbi sonsuzacan davam edə bilməzdi. Əvvəlcə bu bir 

Ģəlaləyə bənzəyirdi; indi isə qabarma və çəkilmələrlə əvəz olunmuĢdu. Qabarma vaxtı qadın, 

demək olar ki, həm özünü, həm də onu aldada bilirdi. Bunun yalnız qabarma olduğu düĢüncəsi, 

sanki, onda daha Ģiddətli etiraz, daha Ģiddətli qəzəb doğururdu və bu etiraz, bu qəzəb onun özünü 

də, tərəf-müqabilini də tamamilə ağlasığmaz Ģəhvani eksperimentlərə sövq edir, öz güclü təzyiqi 

ilə onları vurub, öz iradələrindən asılı olmadan, kim bilir, haralara tullayırdı. Sanki, qadın baĢa 

düĢmüĢdü ki, vaxtı azdır, ömrünün payızı qapının ağzını kəsdirib, amma bu payızın onun üçün 

nə demək olduğunu hələ bilmirdi. Yəqin ki, bu zaman onu yalnız instinkt – Ģəhvani və itirilmiĢ 

illərin əvəzini çıxmaq instinkti idarə edirdi. Sonra çəkilmə baĢlayırdı. Və onlar yorulub əldən 

düĢmüĢ, doymuĢ  halda, güclü Ģimal-qərb küləyi yenicə avazıyıbmıĢ kimi quruda sərilib qalır,  

yad adamlar tək ümidsiz, narazı halda  (o, bezginlik içərisində, qadın isə gözlərində dərin bir 

ümidsizlik) bir-birinə baxırdılar.  
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Ancaq payız artıq qadının üzərinə çökmüĢdü. O, uĢaqdan danıĢırdı, elə bil, instinkti ona 

xəbərdarlıq etmiĢ, özünə bəraət qazanmağın, ya da günahını yumağın   vaxtı gəlib çatdığını 

bildirmiĢdi. Bu barədə o, çəkilmə vaxtında danıĢırdı. Ġlk vaxtlar onların hər gecəsi həmiĢə sel 

kimi gur axınla baĢlayırdı, sanki, gündüz saatlarının ayrılığı onun bir anlığa da olsa gur Ģəlaləni 

təsəvvürünə gətirə bilməsi üçün qurumaqda olan xırda axınları bir yerə yığıb cəmləĢdirirdi. 

Amma sonra hətta  o axınların da buna gücü yetmədi: indi Kristmas qadının yanına yad adam 

kimi, könülsüz, artıq necə geri qayıdacağı barədə düĢünə-düĢünə gedirdi; qaranlıq yataq otağında 

yad adam kimi onunla yanaĢı əyləĢib, sanki, üçüncü – yenə yad bir adam haqqında söhbət edə-

edə ondan uzaqlaĢırdı. Birdən bunu da anladı ki, indi onlar, sözləĢiblərmiĢ kimi, yalnız yataq 

otağında görüĢürlər, elə bil, artıq evlidilər. Daha o bu qadınla bu qaranlıq evdə gizlənqaç 

oynamalı olmurdu; onun qadını tapmaq üçün hər yeri arayıb axtardığı, qadınınsa, onu bürüyən 

Ģəhvani həyəcandan nəfəsi tıncıxaraq, bərkdən tövĢüyə-tövĢüyə qaranlıq evin hansısa küncündə, 

ya da açıq havada, kolluğun içində çılın-çılpaq gizləndiyi gecələr artıq at tövləsinin arxasındakı 

dirəyin oyuğundakı gizlin namə yeri kimi çoxdan keçmiĢə gömülmüĢdü.  

Hər Ģey ölüb getmiĢ, keçmiĢdə qalmıĢdı: hətta son dərəcə qüsursuz oynanılan gizlin 

biabırçı Ģəhvət və qısqanclıq səhnələri belə. Hərçənd xəbəri olsaydı, indi onun qısqanclıq üçün 

əsası da vardı. Təxminən həftədə bir dəfə Kristmas, guya, iĢ dalınca harasa gedirdi. Onun 

Memfisə getdiyindən, orda baĢqa qadınlarla – pulla alınan qadınlarla ona xəyanət etdiyindən 

xəbəri yox idi. Bunları bilmirdi. Bəlkə də, indiki halında bunlara inanmazdı da; nə qədər pərt 

olsa da, heç bir dəlil-sübuta da qulaq asmazdı. Çünki indi o, bir qayda olaraq, gecələrin  çox 

hissəsini yuxusuz keçirirdi, yalnız gündüzlər, nahardan sonra yatıb yuxusunu alırdı. Xəstələnib 

eləməmiĢdi; bunun günahı bədənində deyildi. HəmiĢəkindən də sağlam idi; iĢtahı da güclüydü, 

on iki kilo kökəlmiĢdi. Yuxusuzluğu bu doğurmamıĢdı. Bunun səbəbi qaranlığın özündə, 

torpaqda, öləziməkdə olan yaydaydı: ordan onu nəsə qorxunc bir Ģey təhdid edirdi; amma fəhmi, 

instinkti onu inandırmağa çalıĢırdı ki, bunun ona xətəri dəyməyəcək; onu qəfil haqlayıb, 

xəyanətkarcasına satacaq, amma heç bir ziyan vurmayacaq: əksinə, o xilas olacaq, həyat əvvəlki 

kimi, hətta ondan da yaxĢı davam edəcək, daha qorxusuz-ürküsüz olacaq. Qorxunc olanı isə bu 

idi ki, o, xilas olmağı arzulamırdı. “Mən hələ dua etməyə hazır deyiləm”, – o, sakitcə, pıçıltıyla, 

gözləri geniĢ açılmıĢ halda öz-özünə dedi, ara vermədən pəncərədən içəri dolan ay iĢığı isə otağı 

getdikcə qatı təəssüf qarıĢıq mümkünsüzlük soyuğuna bürüyürdü. “Məni indi dua etməyə 

məcbur etmə. Ġlahi, əzizim, qoy mən hələ bir qədər də əxlaqsızlıq girdabında qalım”. Bütün 

keçmiĢ həyatı, ac illəri indi ona boz bir tunel kimi görünürdü, onun uzaq, geriyə qaytarılması 

mümkün olmayan ucunda isə çılpaq, bakirəliyin boğub öldürdüyü döĢləri, çox sürətlə ötüb keçən 

son üç ildən əvvəl olduğu kimi, əbədi tənə zərbindən göm-göm göynəyirdi. “Ġlahi, əzizim, bir az 

da möhlət ver. Ġlahi, əzizim, bir az da möhlət ver”. 
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Buna görə də indi Kristmas onun yanına gələndə onlar süst, soyuq halda, yalnızca 

adətkərdə olduqları üçün ehtiras ayinini yerinə yetirdikdən sonra qadın uĢaqdan danıĢmağa 

baĢlayırdı. Əvvəlcə o, ümumiyyətlə, uĢaqdan danıĢır, bu barədə yalnız ümumi Ģeylər söyləyirdi. 

Bəlkə də, bu sadəcə, instinktiv qadın fəndgirliyi, qadın çərənçiliyi idi, bəlkə də, belə deyildi. Hər 

halda, Kristmas onun niyyətini dərhal anlamadı, sonra qadının bu barədə tamamilə mümkün bir 

Ģey kimi, ciddi danıĢdığını baĢa düĢəndə isə bu kəĢfindən heyrətə gəldi. Dərhal “Yox” dedi.  

 – Nə üçün? – qadın soruĢdu. Fikirli halda ona baxdı. O, qadını dərhal anladı, fikirləĢdi Ərə 

getmək istəyir. Uşaq bəhanədir. Mən nə qədər uşaq istəyirəmsə, o da elə o qədər istəyir  “ Bu, 

sadəcə, tələdir, – o düĢündü. –  Ondan elə bunu da gözləmək lazım idi, necə ağlım kəsməyib. Bir 

il əvvəl burdan rədd olub getməliydim”. Ancaq bunu ona deməyə qorxdu, “evlənmək” sözünün 

onların arasına girməsindən, dilə gətirilməsindən qorxdu,  öz-özünə götür-qoy etdi: “Bəlkə, o 

hələ bu barədə düĢünmür, mən özüm  çaĢıb onu bu fikrə sala bilərəm”. Qadın gözünü ondan 

çəkmirdi.  

– Axı niyə də olmasın? – qadın dedi. Onunsa beynində  bir anlığa ĢimĢək kimi çaxıb keçdi 

Doğrudan da, niyə də olmasın. Bu halda ömrünün sonunadək rahatlıq, təminat əldə etmiş 

olarsan. Daha səfil, sərgərdan kimi yaşamassan. Axı evliliyin indiki halımdan nəyi pisdir sonra 

da fikirləĢdi: “Yox. Əgər buna sıyılsam, deməli kim olmaq istədiyimə çatmaq üçün sərf elədiyim 

bu otuz ili  havayı, boĢ yerə yaĢamıĢam”.  Dedi: 

– Əgər biz uĢaq istəsəydik, məncə, bunu iki il əvvəl edərdik.   

– O vaxt istəmirdik.  

– Elə indi də istəmirik, – o dedi.  

Bu, sentyabrda olmuĢdu. Milad bayramından dərhal sonra qadın ona dedi ki, hamilədir. O, 

sözünü qurtarmamıĢ Kristmas öz hökmünü verdi: yalan deyir. Onda anladı ki, üç aydan çoxdur 

ondan bu sözləri gözləyir. Ancaq qadının sifətinə baxan kimi baĢa düĢdü ki, yalan demir. Əmin 

oldu ki, yalan demədiyini qadın özü də bilir. FikirləĢdi: “Ġndi deyəcək ki, evlən. Amma mən, ən 

azı, o bunu deməmiĢdən qabaq qaçıb evdən çıxa bilərəm”. 

Lakin qadın o sözü demədi. O, çarpayıda hərəkətsiz oturmuĢdu, əllərini dizlərinin üstünə 

qoyub, hərəkətsiz sifətini aĢağı sallamıĢdı (Ģimallı və hələ də qarımıĢ qız sifətini:  sümükləri 

aydın bilinən, uzunsov, demək olar ki, kiĢi sifətinə bənzər bir sifəti; özününkünün əksinə olaraq, 

onun dopdolu bədəni indi həmiĢəkindən dadlı, vəhĢicəsinə yetiĢmiĢ, dəymiĢ görünürdü). Qadın 

fikirli-fikirli, həyəcansız, sanki, tamamilə kənar bir Ģey haqqında danıĢırmıĢ kimi dedi: “ Ġri, 

koppuĢ. Lap elə zəncidən olan qeyri-qanuni bir uĢaq. Onda atamın, Kalivinin oxĢarlığını görmək 

istərdim. Ġndi istəsən, sənin üçün qaçıb getməyin əsl vaxtıdı”. Ancaq o, elə bil, öz dediklərini 

eĢitmir, dediyi sözlərə heç bir məna verə bilmirdi – artıq ölməkdə olan yayın baĢı üstünü payız, 

yarıölüm müjdəçisi kəsərkən, onun inadkarcasına son dəfə parlamasının heç bir əhəmiyyət kəsb 
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etmədiyi kimi. “Artıq hər Ģey bitdi, – qadın sakitcə fikirləĢdi. – Qurtardı”. Hər Ģey, yalnız 

ümiddən savayı, qəti əmin olmaq üçün hələ bir ay da keçəcəkdi; bunu zənci qadınlardan 

öyrənmiĢdi – yalnız üçüncü ayda bunu dəqiq demək olar. Buna görə də hələ bir ay gözləməli, 

təqvimi izləməliydi.  Səhv salmamaq üçün təqvimdə iĢarə qoydu; yataq otağının pəncərəsindən 

hər gün bu ayın necə ötüb keçdiyinə tamaĢa etdi. ġaxta düĢmüĢ, artıq bəzi yerlərdə yarpaqlar 

saralmağa baĢlamıĢdı. Təqvimdə iĢarə olunan gün gəlib çatdı və ötüb keçdi; daha dərindən əmin 

olmaq üçün özünə bir həftə də vaxt verdi. Sonra sevincindən çığırıb eləmədi, çünki baĢqa cür 

olacağını da gözləmirdi. “Mənim uĢağım olacaq”, – sakitcə ucadan dedi.  

 

“Sabah çıxıb gedəcəm”, – Kristmas elə həmin gün özünə söz verdi. Amma sonra fikirləĢdi:  

“Bazar günü gedərəm. Həftəlik məvacibi alanacan gözləyim, sonra çıxıb gedərəm”. Səbirsizliklə 

Ģənbə gününü gözləməyə, hara gedəcəyini götür-qoy eləməyə baĢladı. Həftə ərzində bir dəfə də 

olsun onunla görüĢmədi. FikirləĢdi ki, qadın özü onu çağıracaq. Hiss elədi ki, ilk həftələrdə 

olduğu kimi yenə də öz daxmasına girib çıxarkən evə tərəf baxmaqdan çəkinir. Qadını heç 

görmürdü. Aradabir zənci qadınlar gözünə dəyirdi; onlar payız soyuğundan qoruna bilmək üçün 

əllərinə keçənə bürünərək adət elədikləri cığırlarla o evə gəlib-gedir, gəlib-gedirdilər. BaĢqa heç 

nə. ġənbə günü gəlib çatdı, amma o yenə də çıxıb getmədi. “Bir az da pul toplamaq lazımdı, – 

fikirləĢdi. – Bir halda ki, məni burdan zorla qovmurlar, heç mən də tələsmirəm. Gələn həftə 

gedərəm”. 

Getmədi, qaldı. Hava soyumuĢdu, aydın və sopsoyuq idi. Küləyin at oynatdığı daxmada 

pambıq adyalın altına girib evdəki yataq otağı barədə, oradakı isti divar sobası, enli, qalın, yaxĢı-

yaxĢı sırınmıĢ yorğanlar barədə düĢünürdü. Az qala, özünə yazığı gəldi, əvvəllər heç vaxt belə 

Ģey olmamıĢdı. “Heç olmasa mənə baĢqa bir adyal verərdi”, – deyə düĢündü. Onu dükandan özü 

də ala bilərdi. Amma almamıĢdı. Qadınsa təklif eləməmiĢdi. Gözlədi. Özü də hesab etdiyi kimi,  

lap çox gözlədi. Sonra bir fevral axĢamı daxmaya gələndə yatağın üstündə bir məktub tapdı. Çox 

qısa, cəmisi bir cümlədən, az qala, əmrdən ibarət idi: gecə hökmən evə gəlməlidir. Buna təəccüb-

lənmədi. Gec-tez ağlını baĢına yığmayan qadına bircə dəfə də olsun rast gəlməmiĢdi – əlbəttə, 

əgər onun həyatında baĢqa bir kiĢi də yox idisə. Ġndi dəqiq bilirdi ki, sabah burdan çıxıb gedəcək. 

“Elə bunu gözləyirmiĢəm, – o fikirləĢdi. – Haqqını haçan ödəyə biləcəyimi gözləyirmiĢəm”. 

Təkcə üst-baĢını təzələmədi, üzünü də qırxıb təmizlədi. Özü də hiss etmədən bu görüĢə əsl bəy 

kimi hazırlaĢdı. HəmiĢə olduğu kimi mətbəxdə onun üçün süfrə açılmıĢdı; görüĢmədikləri bu 

müddət ərzində qadın Ģam yeməyini bir dəfə də unutmamıĢdı. Çörəyini yedi, sonra yuxarı qalxdı. 

Tələsmədən. “Bütün gecə bizim ixtiyarımızdadır, – o fikirləĢdi. – Daxmanı boĢ görəndən sonra 

sabah, birisi gün xatırlamaq istədiyi çox Ģey olacaq”. Qadın divar sobasının yanında əyləĢmiĢdi. 

O, içəri girəndə heç baĢını da çevirmədi. – Kətili yaxına çək otur, – dedi.  
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Üçüncü mərhələ belə baĢladı. Bir müddət bu mərhələ onda hətta əvvəlkilərdən də möhkəm 

çaĢqınlıq yaratdı. O bu qadından coĢqun ehtiras, öz günahının lal etirafını, ən azı – əgər onun 

könlünü ələ almağa baĢlarsa – üzüyolalıq gözləyirdi; o  hətta buna hazır idi də. Amma tamam 

özgə, qucaqlamaq istəyərkən təmkinli kiĢi qətiyyətiylə onun əlini kənara itələyən yad bir qadınla 

üzləĢdi. 

– BaĢla, – Kristmas dedi, – mənə nə sözün varsa, de. Bəlkə, bundan sonra söhbətimiz daha 

yaxĢı alınacaq. Qorxma, bunun uĢağa heç bir zərəri olmaz. 

Qadın onu bircə kəlmə ilə durdurdu; ilk dəfə qadının sifətinə diqqətlə baxdı – orada soyuq, 

dalğın, fanatik  ifadə gördü.  

– Sən heç bilirsənmi ki, – qadın dedi, – öz həyatını boĢ yerə sərf eləyirsən? – Və o, 

heyrətdən yerindəcə donub qadının üzünə baxa-baxa qaldı, elə bil, qulaqlarına inana bilmirdi.  

Bu sözlərin mənası ona dərhal çatmadı. Qadın bir dəfə də olsun ona tərəf baxmadı. 

Sifətində soyuq, hərəkətsiz bir ifadə, fikirli baxıĢlarını sobaya zilləmiĢ halda onunla yad  adam 

kimi danıĢırdı, o isə təhqir olunmuĢ kimi, çaĢqınlıq içərisində dinləyirdi. Qadın istəyirdi ki, zənci 

məktəblərilə bağlı iĢləri – yazıĢmaları, müntəzəm səfərləri o öz boynuna götürsün. Bu planı 

hərtərəfli ölçüb-biçmiĢdi. Bütün təfərrüatı ilə ona izah edirdi, o isə bütün bunlara getdikcə artan 

qəzəb və heyrət içərisində qulaq asırdı. Bu iĢlərə rəhbərlik ona keçəcəkdi, qadın isə onun 

katibəsi, köməkçisi olacaqdı: onlar məktəblərə birgə gedəcək, zənci evlərini birlikdə ziyarət 

edəcəkdilər; nə qədər möhkəm qəzəblənsə də o, bu planın dəlilik olduğunu yaxĢı anlayırdı. 

Amma dinc soba iĢığında qadının sakit profili çərçivəyə salınmıĢ portret kimi çılğınlıqdan uzaq 

və ciddi idi. O evdən çıxarkən birdən qadının uĢaq barədə bir kəlmə də olsun danıĢmadığını 

xatırladı.  

Qadının ağlını təmiz itirdiyinə hələ inanmağı gəlmirdi. FikirləĢirdi ki, bütün bunlara səbəb 

hamiləlikdir, elə buna görə də onu yaxın buraxmır, əl vurmağa qoymur. Onunla mübahisə 

eləmək istədi. Amma bu daĢ-divarla mübahisə etmək kimi bir Ģey oldu; qadın heç onun sözünü 

də kəsmədi, sakitcə axıracan dinlədi, sonra da soyuqqanlılıqla qaldığı yerdən sözünə davam etdi, 

elə bil, o, heç nə deməmiĢdi. Nəhayət, qalxıb otaqdan çıxanda o, qadının bunu hiss elədiyinə də  

tam əmin deyildi.  

Sonrakı iki ay ərzində qadını yalnız bir dəfə gördü. Günləri həmiĢəki kimi keçirdi, bircə 

fərqi vardı ki, artıq o evə yaxın düĢmürdü, yonqar sexində iĢlədiyi ilk aylarda olduğu kimi, yenə 

də Ģəhərdə nahar eləyirdi. Ancaq o vaxtlar, iĢləməyə yenicə baĢlayanda gündüzlər qadın 

haqqında fikirləĢmirdi, o heç yadına da düĢmürdü. Ġndi isə özüylə bacara bilmirdi. Heç cür 

fikrindən çıxmır, demək olar ki, daim gözünün önündə dururdu: evdə səbirsizliklə onu gözləyən, 

qır-saqqız, sərsəm bir qadın. Birinci mərhələdə o, sanki, küçədə,  qarla örtülü torpaq üstündə 

yaĢamıĢ və evə girməyə can atmıĢdı; ikincisində – gününü qaynar, quduz bir qaranlıqda 
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keçirmiĢdi; indi isə boĢ bir düzənliyin ortasına düĢmüĢdü, burda nə ev, nə də qar vardı, heç külək 

də əsmirdi.  

Ġndi o qorxmağa baĢlamıĢdı, halbuki, bu vaxtacan onun canına yalnız çaĢqınlıq, bir də  

yəqin ki, nəsə bəd, qaçılmaz bir hadisə baĢ verəcəyinin ürküsü hakim kəsilmiĢdi. Ġndi onun viski 

ticarətində yeni bir Ģəriki də vardı: Braun adlı sərgərdanın birisiydi, yonqar sexinə yazda iĢə 

düzəlmiĢdi. Bu adamın axmaq, avam olduğunu baĢa düĢürdü, amma əvvəlcə fikirləĢdi: “Mən nə 

desəm onu eləyəcək, hər halda, buna ağlı çatar. Ona düĢünmək lazım gəlməyəcək”. Yalnız bir 

müddət keçəndən sonra öz-özünə dedi: “Ġndi bilirəm ki, axmaq nədir. Bu o adamdır ki, hətta 

özünün belə ağıllı məsləhətinə qulaq asmır”. Braunu ona görə Ģərik götürdü ki, gəlməydi və onda 

nəsə Ģən, Ģux bir sadəlövhlük, kütlük vardı, ürəkli, qorxmaz adam da deyildi; bilirdi ki, bütün 

naqis cəhətlərinə rəğmən, istənilən qorxaq adam ağıllının əlində özündən savayı hər kəs üçün 

faydalı ola bilər.   

Qorxurdu ki, birdən Braun o qadının bu evdə yaĢadığını öyrənər və öz ağılsızlığı 

ucbatından onun bütün iĢlərini korlayar. Qadından qaçdığı üçün də ehtiyatlanırdı: gecə vaxtı 

onun yadına qəfil nəsə düĢər, durub daxmaya gələr. Fevraldan bəri onunla bircə dəfə – qadının 

yanına gedib, Braunun da onunla bir yerdə daxmada qalacağını ona deyərkən  görüĢmüĢdü. Bu, 

bazar günü olmuĢdu. Evə gedib qadını səsləmiĢ, qadın da arxa artırmaya çıxıb onu sakitcə 

dinləmiĢdi. “Buna elə bir ehtiyac yox idi”, – demiĢdi. Onda Kristmas onun nəyi nəzərdə 

tutduğunu anlamamıĢdı. Yalnız sonralar baĢa düĢdüyü Ģey birdən-birə bütöv, çap olunmuĢ bir 

ifadə kimi beynində parlamıĢdı O elə bilir mən bu adamı ona görə bura dartıb gətirmişəm ki, 

onu özümdən bir az da uzaq eləyim. Fikirləşir ki, mən elə bilirəm, bu adam yanımda olsa, 

daxmaya gəlməkdən çəkinəcək; məni sakit buraxacaq  

Beləliklə, bu fikri, qadının nə edə biləcəyi qorxusunu düĢüncəsinə yeritdi, elə bildi ki, bunu 

qadının da Ģüuruna yeridib. Ona elə gəldi ki, əgər qadın belə fikirləĢirsə, deməli, Braunun 

yanında qalması onu təkcə daxmaya gəlməkdən çəkindirməyəcək, həm də buna təhrik edəcək. 

Lakin artıq bir aydan çox keçsə də, qadın heç nə eləmir, ona yaxınlaĢmaq üçün bir addım belə 

atmırdı, buna görə də fikirləĢdi ki, indi ondan hər Ģey gözləmək olar. Ġndi özü gecələr yuxusuz 

qalmağa baĢladı. FikirləĢdi: “Mən nəsə eləməliyəm. Deyəsən, nəsə eləyəcəm”. 

Fəndgirlik eləyib Braundan yayınmağa, daxmaya ondan əvvəl, tək gəlməyə çalıĢırdı. Hər 

dəfə də qadını orda görəcəyindən qorxurdu. Ancaq daxmaya gəlib onu bomboĢ görəndə özünün 

qorxu keçirməyə, yalan danıĢmağa, tələm-tələsik evə gəlməyə məcbur qaldığı halda, qadının 

evdə sakit-xürrəm oturub, yalnız onu indimi, yoxsa bir az da əzab-əziyyət verəndən sonra 

satacağı barədə düĢünməsi onu özündən çıxarır, möhkəm qəzəbləndirirdi. BaĢqa vaxt olsaydı, 

onların arasındakı münasibətdən Braunun xəbər tutub-tutmaması heç vecinə də olmazdı. 

Qadınlarla əlaqəli nəyisə gizli saxlamaq, yaxud onlara əsl kübar münasibəti bəsləmək onun 
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xarakterinə uyğun deyildi. Bu, əslində, praktik, iĢgüzar bir məsələydi. Qadının onun məĢuqəsi 

olduğunu bütün Cefferson bilsəydi belə, bu onu azacıq da olsa ürkütməzdi. Gizli viski alveri və 

həftədə otuz-qırx dollarlıq təmiz qazanc – onu əndiĢələndirən yalnız buydu; elə buna görə də 

Ģəxsi həyatından heç kəsin xəbərdar olmasını istəmirdi. Bir səbəbi buydu. Ġkinci səbəb isə 

məğrurluğu ilə bağlıydı. Əgər onların arasındakı münasibətin nəyə çevrildiyindən – qadının 

təkcə öz həyatını alt-üst etməklə qalmayıb, onun da həyatını alt-üst etməyə, onu nəsə bir zahidə, 

ya da zəncilər arasında missionerə çevirməyə çalıĢdığından kimsə (kim olur-olsun, dəxli yoxdu) 

xəbər tutsaydı, hökmən ya  ölər, ya da öldürülərdi. Onu da dəqiq bilirdi ki, əgər Braun onların 

münasibəti barədə nəyisə duysa, nəyisə bilsə, bunu hökmən qalanları da biləcək. Beləliklə, 

uydurmalı olduğu bütün yalanlardan, qaçaqaçdan sonra hər dəfə daxmaya yaxınlaĢıb, qapının 

dəstəyini özünə tərəf çəkəndə fikirləĢirdi ki, indi – bircə saniyədən sonra bu cür əndiĢə içində, 

tələm-tələsik evə qaçmağının əbəs olduğu üzə çıxacaq, amma yenə də ehtiyatlı olmaqdan imtina 

etməyə cürəti çatmır, özünün bu qorxaqlığından, acizliyindən qeyzlənərək qadına olmazın nifrət 

edirdi. Ancaq bir axĢam qapını açanda çarpayının üstündə bir namə gördü.  

Ġçəri girər-girməz qaranlıq otaqda adyalın üstündə çətin sezilən dördkünc, ağappaq bir Ģey 

gözünə dəydi. Bu məktubun məğzi, məzmunu onun üçün o qədər aydın idi ki, bu haqda bir an 

belə düĢünmədi. Özündə hər hansı bir səbirsizlik duymadı, yalnız yüngüllük hiss etdi. “Hə, 

deməli, hər Ģey bitdi, – bükülü kağızı hələ əlinə götürməmiĢ fikirləĢdi. – Yenə hər Ģey köhnə 

qaydada davam edəcək. Daha zəncilər, uĢaqlar barədə heç bir söhbət olmayacaq. Axır ki, 

ağıllanıb. Bundan bir Ģey çıxmayacağını, bununla heç nəyə nail ola bilməyəcəyini baĢa düĢüb. 

BaĢa düĢüb ki, ona yalnız kiĢi lazımdı, kiĢi istəyir. Özü də kiĢi ona yalnız gecə lazımdı; 

gündüzlər neyləyir, nə iĢlə məĢğul olur – bunun heç bir əhəmiyyəti yoxdur”. Bax, elə o anda 

indiyə kimi burdan nə üçün çıxıb getmədiyini baĢa düĢməliydi. Bu dördkünc kağız parçasının 

onu qandaldan, zindandan da möhkəm tutub saxladığını dərhal anlamalıydı. Amma bu barədə 

düĢünmədi. Ġndi o özünü yenə də xoĢ bir vədin, xoĢ bir nəĢənin ağuĢunda görürdü. Yenə hər Ģey 

sakit, qaydasında olacaqdı. Hər iksi belə istəyir; həm də o qadının cilovu artıq onun əlindədir. 

“Nəyə lazımdı o cür sarsaq-sarsaq Ģeylər, – hələ də açıb baxmadığı məktubu əlində tutaraq 

fikirləĢdi, – sarsaq, murdar Ģeylər. O odursa, mən də mənəm. Həm də bütün bu olub-bitənlərdən, 

o cür sarsaq-sarsaq Ģeylərdən sonra”, – və gecə, iĢlərini görüb qurtardıqdan sonra, sakitcə deyib-

gülmək vaxtı çatanda bütün olub-keçənlərə, bir-birinə, özlərinə necə güləcəklərini təsəvvürünə 

gətirdi.  

Beləcə, məktubu heç açmadı. Sonraya saxladı, fit çala-çala üzünü qırxdı, yuyundu, paltarını 

dəyiĢdi. Bu iĢləri görüb qurtarmağa macal tapmamıĢ Braun gəlib çıxdı. 

– Belə-belə iĢlər, – Braun dedi. Kristmas onun bu sözünə heç bir reaksiya vermədi. Divara 

vurulmuĢ güzgüyə baxa-baxa qalstukunu bağladı. Braun otağın ortasında dayanmıĢdı: ucaboy, 
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arıq, cavan bir adam idi, çirkli kombinezondaydı, qarabuğdayı, iradəsiz, xoĢ sifəti və qaynaĢan 

gözləri vardı. Ağzının bir qırağındakı nap-nazik, ağ çapıq xırda tüpürcək selinə bənzəyirdi. Bir 

qədər sonra Braun soruĢdu: – Deyəsən, harasa hazırlaĢırsan? 

– Doğrudan? – Kristmas dedi. Ona tərəf dönmədi. Fitlə yeknəsəq, amma düzgün tərzdə 

nəsə minor, həzin zənci mahnısı çalırdı. 

– Bir halda ki, sən artıq geyinib-kecinmisən, – Braun dedi, – onda mən yuyunmasam da 

olar. 

Kristmas ona tərəf döndü. 

– Hara hazırlaĢırsan? 

– Sən Ģəhərə getmirsən? 

– Bəyəm mən belə bir Ģey dedim? – Kristmas dedi. Yenidən güzgüyə tərəf çevirildi.  

– Hə-ə? – Braun Kristmasın boynunun arxasına baxa-baxa dedi. – Deməli, bu gün sənin 

nəsə baĢqa iĢin var. – O, Kristmasdan gözünü çəkmirdi. – Amma bu gecə çox soyuq olacaq, belə 

bir havada nəm torpaqda yatmaq müĢkül iĢdir, özü də döĢəyin arıq-marıq bir qız olsa. 

– Doğrudan? – Kristmas dedi və fit çala-çala diqqətlə, tələsmədən qalstukunu boğazına 

bağladı. Sonra geriyə dönüb, pencəyini götürdü, əyninə geyindi; Braun gözünü ondan çəkmirdi. 

Kristmas qapıya tərəf getdi. – Sabaha qədər, –  dedi. Qapı arxasınca örtülmədi. Bilirdi ki, Braun 

astanada dayanıb, onun arxasınca baxır. Ancaq o, iz itirməyə çalıĢmadı. BirbaĢ evə sarı yollandı. 

“Görmək istəyir, qoy görsün, – deyə fikirləĢdi. – Ġstəyir, lap dalımca düĢsün”. 

Mətbəxdə onun üçün süfrə açılmıĢdı. Yeməyə oturmamıĢdan əvvəl ağzı açılmamıĢ 

məktubu cibindən çıxardı, onu süfrəyə, boĢqablardan birinin yanına qoydu. Məktub zərfsiz idi, 

onu nəyəsə qoyub ağzını surquclamamıĢdılar, buna görə də öz-özünə açıldı, sanki, inadla 

oxunmasını istəyirdi. Ancaq o məktuba tərəf heç gözünün ucu ilə də baxmadı. Yeməyə giriĢdi. 

Tələsmədən, arxayın-arxayın yeyirdi. Artıq  son tikəsini  yeyib qurtarmıĢdı ki, birdən baĢını 

qaldırıb qulaq verdi. Sonra yerindən qalxdı, piĢik kimi səs salmadan, gizlincə qapıya yaxınlaĢıb, 

onu qəfil, cəld bir hərəkətlə dartıb açdı. Bayır tərəfdən sifətini qapıya, daha doğrusu, indi onun 

olduğu yerə söykəyib duran Braunu önündə gördü. ĠĢıq üstünə düĢdüyü an onun sifətində gərgin 

bir uĢaq marağı həkk olunmuĢdu; Kristmasın gözləri önündə bu ifadə təəccüblə əvəz olundu, 

sonra isə dartınıb normal görkəm aldı. Braunun səsi təntənəli, ancaq eyni zamanda, asta, 

ehtiyatlı, sui-qəsdçi səs idi, elə bil, o artıq xahiĢ gözləmədən, məsələnin məğzinə varmadan, 

sadəcə, yoldaĢlıq, yaxud da qadın əleyhinə kiĢi həmrəyliyi naminə Kristmasın tərəfinə keçmiĢ, 

onunla ittifaq qurmuĢdu. 

– Belə-belə iĢlər, – o dedi. – Deməli, sən hər gecə bura əkilirmiĢsən. Necə deyərlər, lap 

burnumuzun ucunda... 
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Kristmas ağzını açmadan ona bir yumruq iliĢdirdi. Zərbə güclü alınmadı, çünki Braun 

sadəlövh, Ģən bir qaqıltı ilə artıq geri atılmıĢdı. Zərbədən sonra onun gülüĢü kəsildi; cəld geriyə 

sıçradı, iĢıq selindən kənara düĢüb qaranlıqda görünməz oldu, oradan onun hələ də yavaĢ, 

astadan çıxan səsi eĢidildi; elə bil, yumruqdan sonra da o öz yoldaĢının planını pozmaq istəmirdi, 

ancaq bu səs artıq sakit də deyildi, heyrətə gəlmiĢ, qorxmuĢ səs idi: “Bax bir də vursan...” 

Kristmas tələsmədən, səssizcə onun üstünə yeridi, Braun dalı-dalı geri çəkildi; o, boyca 

Kristmasdan hündür idi, amma artıq bir ayağı qaçaraqda olan bu uzundraz insan fiquru, sanki, 

indicə kökündən qopacaq, Ģappıltı ilə yerə səriləcəkdi. Yenə onun qorxuyla, yalançı təhdidlə 

dolu, amma bu dəfə hündürdən çıxan səsi eĢidildi: “Bax bir də vursan...” Bu dəfə zərbə 

çiynindən tutdu, arxaya dönüb qaçmaq istədiyi an onu haqladı. Qaçmağa baĢladı. Yüz metr 

aralanandan sonra, addımlarını yavaĢdıb geriyə baxdı. Sonra dayanıb ona tərəf döndü. “Eyy, 

sarıqarın italyan əclaf, – onu sınamaq üçün dedi və dərhal da baĢını geri çevirdi, sanki, səsin 

hündürlüyünü düzgün hesablamamıĢdı, o, istədiyindən bərk çıxmıĢdı. Evdən heç bir səs gəlmədi; 

mətbəx qapısı yenə qaranlıq, yenə örtülü idi. O, təkrar bərkdən qıĢqırdı: “Eyy, lənətə gəlmiĢ 

sarıqarın italayan əclaf! Mən sənin kiminlə mazaqlaĢdığını bir gün hökmən öyrənəcəm”.  Heç 

yerdən səs gəlmədi. Hava çox soyuq idi. Geri dönüb donquldana-donquldana daxmaya yollandı.  

Mətbəxə qayıdandan sonra da Kristmas masanın üstünə atdığı, hələ oxunmamıĢ məktuba 

sarı baxmadı. BirbaĢ qapıya, pilləkənlərə tərəf getdi. Tələsmədən, təntimədən, addımlarını eyni 

ahəngdə ata-ata yuxarı qalxmağa baĢladı. Yataq otağının qapısını, onun altından düĢən iĢığı – 

divar sobasının iĢığını gördü. Astaca qapıya yaxınlaĢdı, dəstəyindən yapıĢdı. Sonra onu açdı və 

heykəl kimi yerindəcə donub qaldı. Qadın masanın arxasında, lampa iĢığında oturmuĢdu. 

Kristmas tanıĢ ciddi libasda tanıĢ fiquru gördü, sanki, bu libası geyim-keciminə fikir verməyən 

kiĢi xeylağı üçün tikmiĢdilər, onu məhz belə bir adam geyinmiĢdi. Sonra qadının baĢını gördü; 

onun ağarmıĢ saçları tarım, eybəcər Ģəkildə yığılıb top halda bir yerə bağlanmıĢdı, xəstə bədəndə 

çıxmıĢ fıra bənzəyirdi. Qadın baĢını qaldıranda isə gözü polad sağanaqlı eynəyə sataĢdı, əvvəllər 

onun eynək taxdığını heç vaxt görməmiĢdi. Kristmas hələ də qapının ağzında dayanmıĢdı, hələ 

də onun dəstəyindən tutmuĢdu, yerindən tərpənmirdi. Ona elə gəldi ki, öz içində gerçəkdən  bu 

sözləri eĢidir O məktubu  gərək oxuyaydım. O məktubu  gərək oxuyaydım və fikirləĢdi: “Mən 

nəsə eləyəcəm. Nəsə eləyəcəm”. 

Üstü kağızla dolu – qadın məhz onlara görə yerindən qalxmamıĢdı – masanın böyründə 

dayanıb, onu nəsə ağlasığmaz bir Ģeyə dəvət edən buz kimi soyuq səsi dinləyəndə də o sözləri 

eĢidirdi; dili qadının ardınca onun dediklərini təkrar edir, gözləri masanın üstünə səpələnmiĢ 

müəmmalı kağızlara, sənədlərə baxır, beynindən isə rahat, arxayın tərzdə bu fikirlər keçirdi: 

görən bu, nə kağızıdı? Bəs o sənəd nə sənədidi?  

– Məktəbə, – onun dili təkrar etdi. 

downloaded from KitabYurdu.org



 17

2 

– Hə, – qadın dedi. – Səni qəbul edərlər. Ġstənilən biri qəbul edər. Mənim hesabıma. 

Ġstədiyini seçə bilərsən. Biz hətta pul da ödəməyəcəyik. 

– Məktəbə, – onun dili təkrar etdi. – Zənci məktəbinə?! Mən?! 

– Hə. Sonra da Memfisə gedərsən. Piblsin kontorunda hüquq öyrənə bilərsən. O, sənə 

öyrədər. Sonra da bütün hüquqi məsələləri öz öhdənə götürərsən. Bax, burdakıların hamısını. 

Pibls nəylə məĢğul olur, hamısını.     

– Sonra isə zənci vəkilin konturunda hüquq öyrənim, – onun dili dedi.  

– Hə. O zaman bütün iĢləri, bütün pulları sənə verəcəm. Hamısını. Onda haçan sənə pul 

lazım olarsa, özün... özün necə bilirsənsə, elə də eləyərsən; hüquqĢünaslar yolunu bilirlər... elə 

eləmək olar ki, onları götürüb xərcləyəndə, hətta bundan xəbər tutsalar belə,  heç kim səni 

nədəsə günahlandıra, töhmətləndirə bilməz... hətta o pulu qaytarıb yerinə qoymasan da... amma 

sən qaytara da bilərsən, heç kim bundan xəbər tutmaz...  

– Zənci kollecinə? Zənci vəkilin yanına? – Yox, – onun səsi sakitcə, hətta etiraz kimi də 

deyil, sadəcə, bir xatırlatma kimi çıxdı. Onlar bir-birinə baxmırdılar; o, içəri girdiyi andan bəri 

qadın bir dəfə də olsun baĢını qaldırıb ona baxmamıĢdı. 

– Onlara aç de.  

– Zəncilərə deyim ki, mən də zənciyəm? – Nəhayət, qadın baĢını qaldırıb ona baxdı. Sifəti 

çox sakit idi. Artıq o, yaĢlı qadın sifətiydi. 

– Hə. Lazımdı. Səndən pul almamaları üçün. Mənim hesabıma olsun deyə.  

O anda Kristmas, sanki, öz dilinə əmr elədi: “Bəsdir. Bəsdir üyüdüb tökdün. Qoy mən də 

öz sözümü deyim”. Qadına tərəf əyildi. O isə yerindən tərpənmədi. Ġki sifət, az qala, bir-birinə 

toxundu; biri soyuq, ölü kimi ağappaq, fanatik və sərsəm idi, o biri isə perqament rəngindəydi, 

dodaqlar səssiz və sırtıqcasına riĢxənd edirmiĢ kimi büzülmüĢdü. Kristmas sakitcə dedi:  

– Sən qocasan. Əvvəllər buna heç fikir verməmiĢəm. Qoca qarı. Artıq saçların da ağarıb. – 

Qadın dərhal onu vurdu – ovcunun içiylə, oturuĢunu belə dəyiĢmədən. Onun bu yumĢaq, cır 

Ģapalağı qarĢısında Kristmasın zərbəsi əks-səda kimi partladı. Yumruqla vurdu, sonra isə, sanki. 

üzərindən uzun, aramsız külək əsibmiĢ kimi, dartıb qadını kətildən qaldırdı, özünə tərəf çəkdi, 

gözlərini hərəkətsiz, soyuqqanlı sifətə zillədi və birdən nəyisə dərk etdi, bu dərk aramsız külək 

kimi iliyinə iĢlədi. – Sənin uĢağın-zadın yoxdu, – dedi. – Heç vaxt da olmayıb. Qocalıqdan baĢqa 

heç bir dərdin yoxdu. Sadəcə, qocalmısan, hər Ģeyin bitib-tükənib, heç nəyə yaramırsan.  Bütün 

qüsurun da elə budu. – Qadını ağuĢundan buraxdı, sonra onu bir də vurdu. Qadın çarpayının 

üstünə sərildi, ona baxdı, o isə yenidən bu sifətə bir yumruq iliĢdirdi, sonra da baĢı üzərində 

dayanıb, qadının haçansa onun dilindən eĢitməyi çox sevdiyi və eĢidərkən də aĢağıda, 

qılçalarının arasında pıçıltılı, pozğun bir tumar hiss etdiyi (bunu özü ona demiĢdi) ədəbsiz sözləri 
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üyüdüb tökməyə baĢladı. –  Vəssalam. Sən, sadəcə, bitib tükənmisən. Artıq heç nəyə yaramırsan. 

Vəssalam.   

Qadın yanı üstə, ağzı qanamıĢ halda, üzü ona tərəf uzanmıĢdı, gözlərini ondan çəkmirdi. 

– KaĢ ikimiz də öləydik, – dedi. 

 

Adyalın üstündəki məktubu qapını açan kimi gördü. Sonra çarpayıya yaxınlaĢdı, onu 

götürüb açdı. Hasar dirəyindəki oyuğu indi özgə söhbətlərindən, ömründə yaĢamadığı baĢqa bir 

həyatdan götürülən bir Ģey kimi xatırladı. Çünki kağız, onun forması, görünüĢü, yazıldığı 

mürəkkəb – hamısı o vaxtkılarla eyni idi. Bu məktublar heç vaxt uzun olmazdı; indi də uzun 

deyildi. Ancaq o vaxtkı lal vədləri, sözlə ifadə olunmayan sevinc, nəĢə hisslərini indi bu məktub 

ona heç cür xatırlatmırdı. Orda yazılanlar məzar yazısı kimi soyuq, əmr kimi  qısa, yığcam idi.  

Ġlk düĢüncəsi ora getməmək oldu. FikirləĢdi ki, getməyə cəsarəti çatmaz. Sonra anladı ki, 

əksinə, getməməyə cəsarəti çatmayacaq. Bu dəfə paltarını dəyiĢmədi. Tərli iĢ geyimində özünü 

may ayının axırlarının ala-toranlığına verdi, gəlib mətbəxə çıxdı. Artıq burda onun üçün süfrə 

açılmırdı. Bəzən o, yaxınlıqdan keçərkən, mətbəx masasına göz atıb fikirləĢirdi: “Ġlahi. Görən, 

axırıncı dəfə mən haçan rahatca oturub eləmiĢəm”. Ancaq bunu heç cür xatırlaya bilmirdi.  

Evə girib, pilləkənlərlə yuxarı qalxdı. Hələ pilləkəndəykən qadının səsini eĢitdi. Yuxarı 

qalxıb, yataq otağının qapısına yaxınlaĢdıqca bu səs daha ucadan eĢidilirdi. Qapı açıq deyildi, 

örtülüydü; yeknəsəq səs onun arxasından gəlirdi. Sözləri seçə bilmirdi; yalnız yeknəsəq uğultu 

eĢidirdi. Onları anıĢdırmağa cəsarəti çatmadı. Qadının bu saat nə iĢlə məĢğul olduğunu anlamağa 

ürək eləmədi. Dayanıb gözlədi, bir qədər sonra səs kəsildi, qadın qapını açdı, o, içəri girdi.  

Çarpayının yanından keçərkən döĢəməyə göz atdı, ona elə gəldi ki, yerdə diz yerlərinin izi aydın 

seçilir, dərhal da gözünü ondan çəkdi, sanki, orda öz ölümü görmüĢdü.  

HəmiĢə olduğu kimi, çıraq hələ yandırılmamıĢdı. Onlar oturmamıĢdılar. Ġki il əvvəlki tək 

yenə də qaranlıqda ayaq üstə dayanıb danıĢırdılar və qadının səsi yenə köhnə bayatılar oxuyurdu: 

“... yaxĢı, əgər istəmirsənsə məktəb olmasın... Onsuz da ötüĢmək olar... Ruhuna nə deyirsən... 

Tövbə eləmək...” O isə som-soyuq, hərəkətsiz halda dayanıb, qadının haçan qurtaracağını 

gözləyirdi. “... cəhənnəm odu... əbədi, əbədi əzab-əziyyət...” 

– Yox, – o dedi. Qadın da onu sakitcə dinləyirdi; o bilirdi ki, qadını, qadın da bilirdi  ki, 

onu inandıra bilməyib. Nə o, nə də qadın – heç biri təslim olmadı; ən pisi də bir-birini rahat 

buraxmadılar, o heç çıxıb getmədi də. Və onlar, sanki, öz törəmələrilə – öz günah və həzzlərinin 

saysız-hesabsız kölgələrilə  dolu bu səssiz alaqaranlıqda zülmətin yavaĢ-yavaĢ çeynəyib udduğu 

hərəkətsiz, yorğun, bomboĢ və dikbaĢ, heç nəyə əyilməyən iki sifət kimi üz-üzə dayanmıĢdılar.  

Sonra Kristmas ordan çıxdı. Yeknəsəq, həlim, ümidsiz, heç vaxt bilməyə, anıĢdırmağa 

cəsarəti çatmayacaq Ģeylərdən və kəslərdən danıĢan səs isə qapı arxasınca tam örtülənə, cəftəsi 
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cırıldayıb bağlananacan qulağından getmədi. Düz üç aydan sonra, bir avqust gecəsində baxımsız 

bağçada ağacların altında oturub, iki mil aralıdakı məhkəmə binasındakı saatın əvvəlcə onu, 

sonra isə on biri vurduğunu eĢidəndə, ağlına belə bir sakit əminlik hakim kəsildi: o, kor taleyin 

itaətkar  quludur; hərçənd ona elə gəlirdi ki, özü buna inanmır. Öz-özünə Mən bunu eləməliydim  

dedi, artıq keçmiĢ zamanda danıĢırdı:  Mən bunu eləməliydim. O özü belə dedi     

Qadın bunu iki gecə əvvəl demiĢdi. Kristmas yenə daxmada məktub tapmıĢ, onun yanına 

getmiĢdi. Pilləkənlərlə yuxarı qalxdıqca yeknəsəq səs həmiĢəkindən daha bərk, daha ucadan və 

daha aydın eĢidilirdi. Səbəbini yuxarı qalxanda gördü. Bu dəfə qapı açıq idi, qadınsa çarpayının 

böyründə dizi üstə yerə çökmüĢdü, o, içəri girəndə də ayağa qalxmadı. Heç yerindən 

qımıldanmadı da; səsi də kəsilmədi. BaĢı aĢağı əyilməmiĢdi. Sifəti, demək olar ki, qürurla yuxarı 

baxırdı, sanki, mütiliyin dini ehkamlara uyğun bu pozası qürurdan doğmuĢdu və səsi 

alaqaranlıqda çox mülayim, sakit, təmkinli, özünü fəda edirmiĢ kimi çıxırdı. Elə bil, onun içəri 

girdiyini sezmədi, sözünü bitirməyənədək bunun fərqinə varmadı. Yalnız sözünü bitirəndən 

sonra baĢını geri çevirdi.  

– Mənimlə yanaĢı diz çök, – dedi.  

– Yox, – Kristmas dedi. 

– Diz çök, – qadın dedi. – Onsuz da Onunla sən özün danıĢmayacaqsan. Yalnız diz çök. 

Yalnız  Ona doğru ilk addımı at.  

– Yox, – o dedi. – Mən gedirəm.  

Qadın yerindən tərpənmədi, aĢağıdan yuxarı, çiyninin üstündən ona baxdı.  

– Co, – dedi, – sən qalacaqsan? Heç olmasa bunu eləyəcəksən?  

– Hə, – o dedi. – Qalacam. Amma bir az tez ol.  

Qadın yenidən dua etməyə baĢladı. Sakit, astadan, elə həmin mütilik və qürur içərisində 

dua edirdi. Kristmasın ona öyrətdiyi xüsusi sözləri dilə gətirmək lazım gələndə, onları dilə 

gətirir, qətiyyətlə, dili dolaĢmadan tələffüz edir, Allahla elə danıĢırdı ki, sanki, O, kiĢiydi və 

burda, bu otaqda digər iki kiĢinin arasındaydı. Qadın sakit, yeknəsəq, cinsi bilinməyən bir səslə 

özü haqda, onun haqda iki yad adam kimi danıĢırdı. Sonra susdu. Sakitcə yerindən qalxdı. 

Alaqaranlıqda üz-üzə dayandılar. Bu dəfə qadın sual da vermədi, o isə ona cavab verməli olmadı. 

Bir qədər keçəndən sonra qadın dedi: 

– Yalnız bir Ģey qalır. 

– Yalnız bir Ģey qalır, –  o da dedi.  

“Artıq hər iĢ görülüb, hər Ģey bitib”, – o, qaranlıq kolluqda oturub, saatın son zənglərinin 

uzaqda necə öləzidiyinə qulaq verə-verə sakitcə fikirləĢdi. Ġndi oturduğu yer iki il bundan əvvəl, 

o sərsəm gecələrin birində qadını haqlayıb tapdığı yer idi. Ancaq bütün bunlar baĢqa zamanda, 

baĢqa həyatda baĢ vermiĢdi. Ġndi isə bura sakit, dinc yer idi, üstündə oturduğu qaranlıq torpağın 
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nəfəsi də  somsoyuğuydu. Ətrafı bürümüĢ qatı sükut içərisində o, yaĢamıĢ olduğu bütün 

zamanların saysız-hesabsız səslərini eĢidirdi – sanki, bütün keçmiĢi birrəngli naxıĢla 

bəzədilmiĢdi. Və onun ardı vardı: sabahkı gecə, birrəngli naxıĢa bürünəcək bütün sabahlar onun 

davamına, ardına çevriləcəkdi. Bu barədə düĢünür,  saysız-hesabsız təkrarlardan ibarət olan bu 

davama sakitcə heyran qalırdı; zira haçansa baĢ verənlərin, olanların hamısı bir-birinin eyni olub, 

zira sabah da olacaqlar və olmuĢlar eyni olacaq. Vaxt gəlib çatdı.  

  O, torpağın üstündən qalxdı. Kölgədən çıxıb evin ətrafına dolandı, mətbəxə girdi. Ev 

qaranlıq idi. Səhər tezdən daxmadan çıxandan sonra bir daha ora qayıtmamıĢdı, buna görə də 

qadının ona məktub qoyub-qoymadığını, indi onu gözləyib-gözləmədiyini bilmirdi. Buna 

baxmayaraq, ehtiyatla yeriməyə, səs salmamağa çalıĢmırdı. Sanki, yuxu deyilən Ģey ağlına belə 

gəlmirdi, qadının yatmıĢ olub olmadığı vecinə də deyildi. Tələsmədən pilləkənlərlə yuxarı qalxıb 

yataq otağına girdi. Demək olar ki, elə o dəqiqə çarpayıdan qadının səsi eĢidildi:  

– Çırağı yandır.  

– Bunun üçün iĢıq lazım olmayacaq, – o dedi. 

– Yandır çırağı.  

– Yox, –  dedi. Çarpayının qırağında dayanmıĢdı. Ülgüc əlindəydi. Hələ ağzını açmamıĢdı. 

Qadın daha heç nə demədi, birdən Kristmas, sanki, bədəninin ondan ayrıldığını hiss elədi. 

Bədəni masaya yaxınlaĢdı, əlləri ülgücü onun üstünə qoydu, çırağı axtarıb tapdı, kibriti çəkdi. 

Qadın yataqdan qalxıb oturmuĢdu, kürəyini çarpayının baĢ tərəfinə söykəmiĢdi. Gecə köynəyinin 

üstündən Ģala bürünüb, uclarını sinəsinə sıxmıĢdı. Əllərini Ģalın üstündən bir-birinə çatıb, onun 

qatları altında gizlətmiĢdi. Kristmas masanın yanında dayanmıĢdı. Bir-birinə baxırdılar.  

– Sən mənimlə dua etmək üçün diz çökəcəksənmi? – qadın dedi. – Bunu səndən xahiĢ 

eləmirəm.     

– Yox, – o dedi.  

– Mən bunu xahiĢ eləmirəm. Səndən xahiĢ eləmirəm. Mənimlə birlikdə diz çök!  

– Yox.  

Onlar bir-birinə baxırdılar.  

– Co, – qadın dedi. – Son dəfə deyirəm. Mən xahiĢ eləmirəm. Bunu yadında saxla. Diz 

çök!  

–Yox, – o dedi. Və bu an qadının əllərinin bir-birindən aralandığını, sağ əlin Ģalın altından 

çıxdığını gördü. Onda qədimi, demək olar ki, kiçik tüfəng boyda, amma ondan ağır olan bir 

atımlıq dayandoldurum tapança vardı. Lakin nə tapançanın, nə onu tutan əlin divardakı kölgəsi 

azacıq da olsa tərəddüd içində deyildi, onların hər ikisi qorxunc  məxluqa bənzəyirdi; geriyə 

dartınaraq hər an öz ovunun üzərinə atılmağa hazır zəhmli ilan baĢına bənzəyən və artıq çəkilmiĢ 

olan tətiyin də müdhiĢ kölgəsi onlara qarıĢmıĢdı; o da tərəddüd etmirdi. Qadının da gözlərində 
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tərəddüd əlaməti yox idi. Bu gözlər tapança lüləsinin qara dairəsi kimi donub qalmıĢdı. Onlarda 

nə ehtiras, nə də qəzəb hiss olunurdu. Təəssüf hissinin, ümidsizliyin, əminliyin özü kimi 

hərəkətsiz və sakit idilər. Ancaq Kristmas indi onlara baxmırdı. Ġndi tapançanın divardakı 

kölgəsini izləyirdi; elə bu vaxt tətiyin açılmağa hazır kölgəsi birdən gurladı.  

 

Yolun ortasında dayanıb, yaxınlaĢmaqda olan fənərlərin iĢığı altında əlini yuxarı qaldırsa 

da qabaqdan gələn maĢının dayanacağına ümidi yox idi. Amma dayandı –  gülməli tərzdə qəfil 

çığırtı ilə yolu cırmaqlayıb, sanki, burnu ilə yeri dimdiklədi. Balaca, köhnə, əzik-üzük bir maĢın 

idi. Ona yaxınlaĢanda Kristmasa elə gəldi ki, iki gənc sifət iki saralmıĢ, çaĢqın Ģar kimi fənər 

iĢığında havada üzür; daha yaxın sifət – qızın sifəti qorxudan dəhĢətə gəlib heysiz halda geri 

dartındı. Ancaq həmin an o, bunu görmədi. 

– Hə, nə deyirsiniz, getdiyiniz yerəcən məni də apara bilərsiniz? – soruĢdu. Heç birindən 

səs çıxmadı; onlar lal və anlaĢılmaz bir qorxu içərisində ona baxırdılar, amma o özü bunu hiss 

etmədi. Arxa qapını açıb maĢına mindi. 

Ġçəridə yerini rahatlayanda, qız boğuq səslə hıçqırmağa baĢladı, qorxunun Ģiddəti artdıqca, 

yəqin ki, o da ona uyğun güclənəcəkdi. MaĢın hərəkətə gəldi; sanki, birdən irəli atıldı, yeniyetmə 

oğlan isə əlini sükandan çəkmədən, baĢını yana döndərmədən pıçıltıyla qıza acıqlandı: “Sakit ol! 

Sus! Yeganə xilas yolumuz bundadır. Susacaqsan, ya yox?”  Kristmas bunu da eĢitmədi. O, 

arxada oturmuĢdu və qabaqda qorxunun at oynatdığı ağlına da gəlmirdi. Yalnız bir anlığa 

fikrindən keçdi ki,  bu cavan oğlan maĢını bu qədər dar yolda, deyəsən, yaman bərk sürür.  

– Bu yol hara gedir? – o soruĢdu.  

Oğlan ona cavab verdi və üç il bundan əvvəl, ilk dəfə Ceffersona gələrkən  zənci uĢağın 

dediyi Ģəhərin adını çəkdi. Sürücü oğlanın səsi nəsə yüngül, qupquruydu.  

– Siz ora getmək istəyirsiniz, rəis?  

– Lap yaxĢı, – Kristmas dedi. – Hə. Hə. Yarayar. Bu mənim iĢimə yarayır. Siz də ora 

gedirsiniz?  

– Əlbəttə, – oğlan yüngül, boğuq səslə dedi. – Siz hara istəsəniz. – Yanındakı qız yenə də 

körpə heyvan balası kimi astadan için-için zarımağa baĢladı; oğlan isə taxta kimi qupquru 

baxıĢlarını maĢının atlana-atlana Ģütüdüyü yoldan çəkmədən yenə də astadan, pıçıltıyla  onun 

üstünə çığırdı: – Suss! Sakit ol. Suss! Suss! – Ancaq Kristmas bu dəfə də heç nə görmədi. O, 

parlaq fənər iĢığında yalnız önündə taxta kimi quruyub qalmıĢ iki gənc boynu, bir də qarĢıdakı 

yolun hərdənbir ağarıb çalxalandığını görürdü. Amma onlara da, hərdənbir ağaran yola da heç 

bir maraq göstərmədən baxırdı; hətta birdən-birə oğlanın çoxdan bəri onunla danıĢdığının fərqinə 

varanda da buna laqeyd qaldı; azmı-çoxmu getmiĢdilər, indi hardaydılar bilmirdi. Oğlan artıq 
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yavaĢ-yavaĢ, eyni Ģeyləri təkrar edə-edə, sanki, xarici bir vətəndaĢla söhbət edirmiĢ kimi daha 

asan sözləri seçməyə, onları daha aydın, anlaĢıqlı tərzdə tələffüz etməyə çalıĢırdı.   

– Qulaq asın, rəis. Onda bu tərəfə dönəcəm. Bu daha kəsə yoldur. Buranı kəsmədən keçib 

daha rahat yola çıxacağıq. Dümdüz gedəcəm. Kəsə çıxarıq. Orda yol daha rahatdır. Tez çatmaq 

üçün. BaĢa düĢürsünüz? 

– Olsun, – Kristmas dedi. MaĢın sürətlə irəli Ģığıdı, atlana-atlana, döngələrdə yanı üstə 

əyilərək irəlilədi; təpəciklərin üstündən elə sürətlə Ģığıyıb keçirdi ki, elə bil, təkərlərinin altından 

yer qaçırdı.  Poçt qutularının asıldığı dirəklər fənərlərin iĢığında uçur, güclə gözə dəyirdi. Arabir 

qaranlıq evlər görünürdü. Oğlan danıĢırdı:  

– Bax indi bayaq sizə dediyim döngəyə çatacağıq. Bax, burda. Mən ora dönəcəm. Ancaq 

bu o demək deyil ki, biz yoldan kənara çıxırıq. Mən, sadəcə, çəpinə kəsəcəm, orda yol daha 

rahatdır. BaĢa düĢürsünüz? 

– Olsun, – Kristmas dedi. Sonra isə niyəsini özü də bilmədən soruĢdu: – Yəqin, siz hardasa 

bu tərəflərdə yaĢayırsınız? 

Bu dəfə qız danıĢdı. Sərt bir hərəkətlə geri qanrıldı – onun xırda, bapbalaca bənizi qorxu və 

təlaĢdan, kor siçan ümidsizliyindən bomboz bozarmıĢdı. 

– Bəli! –  o, bərkdən çığırdı. – Hər ikimiz! Bax, orda! Biz ora çatan kimi mənim atam, 

qardaĢlarım... – Onun səsi birdən kəsildi, qırıldı; Kristmas oğlanın öz ovcu ilə onun ağzını 

yumduğunu, qızınsa dartınıb qurtulmağa çalıĢdığını gördü; ovucun təzyiqi altında qızın səsi 

boğuq halda nəsə donquldanırdı. Kristmas qabağa əyildi.  

– Burda , – dedi. – Burda düĢəcəm. Burda məni düĢürə bilərsiniz. 

– Hamısı sənə görə oldu! – oğlan əlacsız təlaĢ və həyəcan  içərisində qıĢqırdı. – Əgər sən 

sussaydın...    

– Saxla maĢını... – Kristmas dedi. – Mən sizə heç nə eləyən deyiləm. Sadəcə, düĢmək 

istəyirəm.  

Yenə maĢın qabaq təkərlərinin üstünə yıxılıb, qəfil dayandı. Amma mühərrik var gücüylə 

uğuldamaqdaydı və Kristmas ayağını torpağa basmağa macal tapmamıĢ maĢın irəli sıçradı; o, 

dərhal özünü yerə atmalı, yıxılmamaq üçün bir neçə addım qabağa qaçmalı oldu. Bu zaman nəsə 

ağır, küt bir Ģey zərblə böyrünə çırpıldı. MaĢın tam sürətlə uzaqlaĢır, gözdən itirdi. Ondan hələ 

də qızın zingiltili çığırtısı eĢidilirdi. Sonra maĢın gözdən itib yox oldu; yenə hər yana qaranlıq, 

ayaq altda hiss edilməyən tozun və ulduzlu yay gecəsinin sükutu çökdü. Naməlum əĢya ilə 

vurulan zərbədən böyrü əməlli-baĢlı göynəyirdi; birdən həmin əĢyanın sağ əlində olduğunu hiss 

etdi, onu yuxarı qaldırdı, qədimi, ağır tapançanı ovcunda bərk-bərk sıxıb saxladığını gördü. Onu 

əlində tutduğundan xəbərsiz idi,  haçan, nə üçün götürdüyünü də xatırlamırdı. Ancaq indi 

əlindəydi. “Mən maĢına sağ əlimi qaldırmıĢdım, – o fikirləĢdi. – Təəccüblü deyil ki, onlar niyə 
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bu qədər ...”  Ovcundakı  tapançanı bir kənara tullamaq üçün əlini havaya qaldırdı. Sonra fikrini 

dəyiĢdi, kibrit çəkdi və zəif, öləziyən iĢıqda diqqətlə ona baxdı. Kibrit dənəsi yanıb qurtardı, 

söndü, ancaq o, elə bil, iki lüləsi də dolu olan bu qədimi tapançanı hələ də aydın görürdü: tətiyi 

basılan, amma gülləsi açılmayan lüləni də, atəĢ açmaq üçün tətiyi hələ çəkilməmiĢ lüləni də. 

“Biri onun, biri mənim üçün”, – o dedi. Əlini qovzayıb var gücü ilə tapançanı özündən uzağa 

tulladı. Tappıltı ilə kolluğa düĢdüyünü eĢitdi. Sonra yenidən ətrafa sükut çökdü. “Biri onun, biri 

mənim üçün”. 

 

13 

 

Kəndçi kiĢinin yanğını gördüyü andan beĢcə dəqiqə sonra camaat hadisə yerinə axıĢmağa 

baĢladı. ġənbə günü Ģəhərə gedənlər də miniklərini burda saxladılar. QonĢuluqda yaĢayanlar 

piyada gəldilər. Bura zənci daxmalarından,  yorğun, taqətdən düĢmüĢ tarlalardan ibarət bir yer 

idi və baĢqa vaxt olsaydı,  bütöv bir xəfiyyə dəstəsi belə burda heç on nəfəri – kiĢi, qadın, ya 

uĢaq olsun – tapıb bir yerə toplaya bilməzdi; amma indi yarımca saatın içində xeyli adam 

yığıĢmıĢdı – hadisə yerinə dəstə-dəstə, qrup-qrup, tək-tək, ailəliklə axıĢan adamlar, elə bil, yerin 

altından peyda olurdular. Sanki, yarıĢa çıxıblarmıĢ kimi mələĢə-mələĢə Ģütüyən maĢınlarda 

Ģəhərdən hələ də yeniləri gəlirdi. Onlarla birlikdə ĢiĢman, rahat, zahirən rəhmdil, amma fəndgir, 

ayıq ağıla malik əyalət Ģerifi də gəlib çıxdı və mələfəyə bükülmüĢ meyitin ətrafına toplaĢıb ona 

çaĢqın halda, öz gələcək portretlərini gözləri önünə gətirərək xəyala dalan böyüklər kimi donuq, 

uĢaq heyrətilə baxan adamları kənara itələməyə baĢladı. Bu adamların arasında yankilər, ağdərili 

kasıblar, hətta bir müddət Ģimalda yaĢamıĢ cənublular da vardı;  onlar bunun əsl zənci cinayəti 

olması, bir zənci fərdi deyil, Zənci tərəfindən törədilməsi barədə ucadan, açıq Ģəkildə 

mülahizələr söyləyir, bilir, inanır və güman edirdilər ki, qətlə yetirilmiĢ bu qadını həm də,  ən 

azı,  bir dəfə boğazını  kəsib üzməmiĢdən əvvəl, bir dəfə də bundan sonra  zorlamıĢdılar. ġerif 

yaxına gəlib meyitə baxdı, sonra isə onun ortalıqdan götürülməsini, bu bədbəxtin yad gözlərdən 

gizlədilməsini əmr etdi.  

Ġndi onlara boĢ qalmıĢ meyit yerinə, bir də yanan evə baxmaqdan savayı heç nə 

qalmamıĢdı. Bir az da keçəndən sonra isə  mələfənin yeri də unuduldu,  onun torpağın hansı 

parçasını örtdüyünü heç kim dəqiq xatırlaya bilmədi və yalnız yanğına tamaĢa eləməli oldular. 

Beləliklə, indi onlar bir vaxtlar bilginin doğulduğu üfunətli mağaralar dövründən bu günədək 

özlərilə gətirdikləri ibtidai bir heyrət içərisində yanğına tamaĢa edir, elə bil, havaya yüksələn 

alovu ölümün özü kimi birinci dəfəydi görürdülər. Sonra hay-küy içində, zingildəyə-zingildəyə, 

siqnal verə-verə yanğın maĢını özünü yetirdi. O təzəydi, rəngliydi, qızıl suyuna çəkilmiĢdi, əl 

siqnalı və qızılı rəngli, təmkinli, ötkəm, məğrur səsli zəngi vardı. BaĢı Ģlyapasız kiĢilər və 
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cavanlar üzüm salxımı kimi onun yan-yörəsindən elə rahatca asılmıĢdılar ki, fizika qanunlarına 

qarĢı belə bir heyrətamiz biganəlik yalnız milçəklərə xas ola bilərdi. Bu maĢın məzhəkəçi 

Ģlyapası kimi bir toxunuĢda əlçatmaz yüksəkliyə sıçrayan mexaniki nərdivanlarla təchiz 

olunmuĢdu; ancaq burada onların harasa sıçramasına, nəyinsə ütündən aĢmasına ehtiyac yox idi. 

Onun dairə Ģəklində səliqə ilə yığılıb bükülmüĢ tər-təmiz, hələ iĢlənməmiĢ qolları telefon 

trestinin populyar jurnallardakı reklamlarını xatırladırdı. Öz dükanlarını, kontorlarını tərk edib 

bura tələsən Ģlyapasız kiĢilər onun üstündən yerə atıldılar – hətta siqnal dəstəyini fırladan adam 

da. Yaxına gəldilər, mələfəyə bükülmüĢ meyiti görənlər onlara bir-birindən fərqli bir neçə yer 

göstərdilər; gələnlərdən bəziləri – artıq tapançası cibində olanlar dərhal günahkarı edam etməyə 

çağırdılar.   

Amma bunun üçün münasib adam yox idi. Çünki qadın o qədər dinc yaĢamıĢ, heç kimin 

iĢinə qarıĢmamıĢdı ki, doğulduğu, ömür sürdüyü və yad, gəlmə adam kimi öldüyü Ģəhər 

əvvəldən buna heyrət etmiĢ, özünü təhqir olunmuĢ saymıĢdı; və indi  bu qadın öz ölümü ilə 

onlara çılğın bir tamaĢa, əsl qədim Roma bayramı bəxĢ etsə də, onlar yenə onu heç vaxt 

bağıĢlamayacaq, meyitini belə dinc və rahat buraxmayacaqdılar. Yox, belə olmayacaqdı. 

Rahatlığa qovuĢmaq o qədər də asan  deyil. Buna görə də onlar qaynaĢır, dəstə-dəstə bir yerə 

yığıĢıb öz hirs və qeyzlərini izhar edirdilər – alovun, qanın, üç il bundan əvvəl ölsə də, yalnız 

indi yaĢamağa baĢlayan cəsədin onları intiqama çağırdığına tamamilə əmin idilər; göylərə vəcdlə 

ucalan bu alovun, əbədi hərəkətsizliyə düçar olmuĢ bu cəsədin artıq insan ziyankarlığı və ağrısı 

üçün əlçatmaz bir sahilə yetiĢdiyinə dəlalət etdiyinə isə heç cür inanmırdılar. Yox, heç inana da 

bilməzdilər. Çünki inam üçün baĢqa Ģeylər daha cəzbediciydi. Çoxdan tanıĢ mallarla dolu dükan 

rəflərindən, piĢtaxtalardan daha maraqlıydı; o mallar ona görə alınmamıĢdı ki, sahibi onların ar-

zusunda olmuĢdu, onlardan xoĢu gəlmiĢdi, yaxud onlara yiyələnmək ona xüsusi ləzzət vermiĢdi; 

yox o bu malları daha fəndgirliklə satmaq, yaxĢı qazanc əldə etmək üçün almıĢdı, – buna görə də 

hələ sata bilmədiyi mallara və onları ala bilən, amma hələ  almamıĢ adamlara qəzəblə, bəzənsə 

böyük narazılıq və yaxud dilxorçuluq içində baxırdı. Üfunətli kabinetlərdən daha maraqlıydı; o 

kabinetlərdən ki, orda çoxdankı yalanların və acgöz tamahların xəyalatları arasında gizlənmiĢ və-

killər və yaxud əllərində məĢum bıçaqlar, məĢum dava-dərmanlar olan həkimlər öz müĢtərilərini 

gözləyir və onlara təlqin etməyə çalıĢırlar ki, guya, bütün çabaları axırda hökmən onların özlə-

rinin iĢdən qovulmaları ilə nəticələncək və inanırlar ki, müĢtərilər yazılı təlimatlara müraciət et-

mədən onların dediklərinə hökmən inanacaqlar. Qadınlar da bura yığıĢmaqdaydı – kimisi bayra-

ma gəlibmiĢ kimi təptəzə, kimisi də tələm-tələsik əyninə keçirdiyi paltarda; onların gözlərində 

sirli, qaynar parıltılar sayrıĢırdı, istifadəsiz döĢləri həsrətdən soluxub sınıxmıĢdı (dincə qoyul-

maqdansa ölüm onlar üçün həmiĢə daha xoĢ olub);  bura yığıĢmıĢdılar ki, susmaq bilməyən Kim 
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öldürüb? Kim öldürüb?  uğultusunu saysız-hesabsız güclü daban taqqıltıları ilə Onu hələ tuta 

bilməyiblər? Hə-ə. Tuta bilməyiblər?  Tuta bilməyiblər?  Ģəklində həkk etsinlər.   

ġerif də yanğına təəccüb və təəssüflə baxırdı, çünki cinayətin törədildiyi yerə artıq baxıĢ 

keçirmək mümkün deyildi. Bu uğursuzluğa görə insan müdaxiləsinə borclu olduğunu hələ dərk 

etməmiĢdi. Hələ ki, günahkar od idi. Ona elə gəlirdi ki,  od qəsdən, hər Ģeyin izini itirmək üçün 

öz-özünə alıĢıb. Ona elə gəlirdi ki,  od cinayətlə əlbir olub; halbuki, əcdadları məhz onun 

sayəsində öz nəslini yer üzündə bu qədər uzun müddət yaĢada bilmiĢ, nəhayət, onun özünü 

dünyaya gətirmiĢdi. Ġndi o, çaĢqın və əsəbi halda həm ümid, həm də faciə rəngli bu uğursuz 

abidənin ətrafında aramsız gəziĢirdi; nəhayət, köməkçisi gəlib çıxdı və ona dedi ki, evdən bir 

qədər aralıdakı komada lap bu yaxınlaracan kiminsə yaĢadığının izini tapıb. Yanğını ilk görən 

kəndçi isə (o hələ Ģəhərə gedib çıxmamıĢdı; onun arabası, iki saat bundan əvvəl durduğu yerdən 

bir addım da irəli getməmiĢdi və indi o da üst-baĢı dağınıq, sifəti kütləĢmiĢ, yorğun və pörtmüĢ 

halda tamaĢaçılar arasında əl-qol ata-ata ora-bura vurnuxurdu, səsi tamam batmıĢ, boğuq 

pıçıltıya dönmüĢdü)  dərhal qaçıb evə girərkən orda bir adam gördüyün xatırladı. 

– Ağ adam idi? – Ģerif soruĢdu. 

– Hə. Dəhlizdəydi, ayaq üstə güclə dururdu, elə bil, pilləkənin baĢından indicə dığırlanıb 

yerə düĢmüĢdü. Məni heç cür yuxarı buraxmaq istəmirdi. Deyirdi ki, özü çıxıb baxıb, yuxarıda 

heç kim yoxdu. Amma mən aĢağı düĢəndə o artıq orda yox idi.  

ġerif yaxında dayananların üzünə baxdı. 

– Daxmada kim yaĢayırdı? 

– Mən bilmirdim orda yaĢayan var, – köməkçisi dedi. – Yəqin, zəncilər olub. Bu qadın 

haqqında deyilənlərə inansan, o, zənciləri hətta evin içərisinə də buraxa bilərmiĢ. Ancaq bir Ģeyə 

məəttəl qalmıĢam ki, onlar nə üçün əvvəllər bunu etməyiblər.  

– Zəncilərdən birini yanıma gətirin, – Ģerif dedi. – Köməkçisi və daha iki-üç nəfər bir 

zəncini onun yanına gətirdilər. – Bu daxmada kim yaĢayırdı? – Ģerif soruĢdu. 

– Mən bilmirəm, mister Uatt, – zənci dedi. – Fikir verməmiĢəm. Heç bilməmiĢəm ki, orda 

kimsə yaĢayır.  

Sifətləri bir-birindən fərqlənməyən, həris gözlərində alovun sönük közü artıq tüstülənib 

alıĢmağa baĢlayan adamlar yavaĢ-yavaĢ Ģerifin, köməkçisinin və zəncinin ətrafına yığıĢdılar. Elə 

bil, onların beĢ hiss üzvünün hamısı, apofeozda
19

 olduğu kimi, yalnız təkcə görmə üzvündə cəm-

ləĢmiĢdi, onların arasında gəziĢən sözlər isə, sanki, küləkdən, havadan doğulurdu  Bu odu? Bu 

öldürüb? Şerif onu yaxalayıb. Şerif onu artıq yaxalayıb  ġerif onlara baxdı.  

– Aralanın burdan, – o dedi. – Hamınız. Gedin yanğına tamaĢa eləyin. Əgər mənə kömək 

lazım olsa, sizi çağıraram. Di dağılıĢın burdan.  

                                                
19  Apofeoz – bəzi teatr tamaĢalarında axırıncı təntənəli səhnə 
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O, geri döndü, köməkçilərini də, zəncini də yanına alıb daxmaya yollandı. Yaxına 

buraxılmayanlar arxada bir yerə toplaĢmıĢ  halda dayanaraq üç ağ adamla bir zəncinin daxmaya 

girib qapını necə örtdüklərinə tamaĢa elədilər. Onlardan arxada isə alov artıq evi həzm edib 

qurtarmaq üzrəydi, çırtıltısı ətrafı bürümüĢdü; amma onun səsi, gəldikləri yer heç də onunku 

qədər məlum olmayan o biri səslərdən güclü deyildi  Əgər bu odusa, onda biz niyə dayanıb 

gözləyirik. Ağ qadını öldürüb, qara əclaf  Bu adamların heç biri heç vaxt bu evə ayaq 

basmamıĢdılar. Qadının sağlığında öz arvadlarını da onun yanına buraxmamıĢdılar. Daha gənc, 

uĢaq yaĢlarında isə (bəzilərinin vaxtilə hətta ataları belə) küçədə onun dalınca düĢüb “Zənci 

məĢuqəsi! Zənci məĢuqəsi!” deyə bağırmıĢdılar. 

Daxmaya girəndən sonra Ģerif birtəhər çarpayılardan birinin üstünə çökdü. Dərindən nəfəs 

aldı: çəllək-adam,  ağır, dolu çəllək kimi hərəkətsiz qaldı.  

– Hə, indi mən bilmək istəyirəm ki, bu daxmada kim yaĢayır, – dedi.  

– Sizə dedim axı, bilmirəm, – zənci cavab verdi. Bunu mızıldana-mızıldana, ürkək halda, 

gizli bir ehtiyatlılıqla dedi. O, gözünü Ģerifdən çəkmirdi. Ġki ağ adam isə arxasında dayanmıĢdı, 

onları görmürdü. Hətta gizlicə də olsa, gözünün ucuyla belə onlara tərəf baxmırdı. Güzgüdə 

özünə baxan adam kimi gözünü yalnız Ģerifin sifətinə zilləmiĢdi. – Bəlkə də, onların artıq 

baĢlamaq istədiklərini elə o güzgüdə gördü. Bəlkə də, heç görmədi, çünki Ģerifin sifətində nəsə 

dəyiĢdisə, nəsə sezildisə, bu, bir göz qırpımında oldu. Ancaq dönüb geri baxmadı; qayıĢ 

kürəyində çatlayanda sifəti cəld, həm də bircə anlığa qırıĢdı, ağzının qıraqları yanlara dartıldı, 

gülürmüĢ kimi diĢləri ağarıb qıcırdandı. Dərhal da yumĢalıb əvvəlki donuq vəziyyətinə düĢdü. 

– Görürəm, sən heç yadına salmağa da çalıĢmırsan, – Ģerif dedi. 

– Ona görə yadıma sala bilmirəm ki, heç nə bilmirəm, heç nədən xəbərim yoxdu, – zənci 

dedi. – Mən ki, bu ətrafda yaĢamıram. Axı, siz ağ adamlar, evimin harda olduğunu yaxĢı 

bilirsiniz. 

– Mister Buford deyir ki, sən, bax, orda, düz yolun qırağında yaĢayırsan, – Ģerif dedi. 

– Yolun qırağında çox adam yaĢayır. Mister Buford mənim evimin harada olduğunu 

bilməmiĢ olmaz.  

– Yalan danıĢır, – köməkçi dedi. Adı Buford idi. QayıĢ da onun əlindəydi, dəmir ucu açığ 

idi. QayıĢı əlində tutub hazır dayanmıĢdı. Suya sıçramaq əmri gözləyən tula kimi gözü Ģerifdə 

idi.  

– Bəlkə də, hə, bəlkə də, yox, – Ģerif dedi. O, gözünü zənciyə zilləmiĢdi. ġiĢman, 

yöndəmsiz bədəninin ağırlığından çarpayının yayları çökmüĢdü. – Sadəcə, hələ anlaya bilmir ki, 

mən zarafat eləmirəm. Hələ bu camaatı demirəm,  burda elə bir həbsxana-zad da yoxdu ki, bir 

Ģey olsa, onu orda gizlədəsən. Olsa belə, onlar buna imkan verməzlər, iĢini elə yerindəcə 

bitirərlər. 
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Bəlkə də Ģerifin gözləri yenə bir iĢarə, siqnal verdi; bəlkə də, yox. Ya da zənci özü bu 

iĢarəni hiss etdi; bəlkə də, yox. QayıĢ yenidən Ģaqqıldadı, onun dəmir ucluğu zəncinin kürəyini 

sivirdi.  

– Yenə yadına sala bilmədin? – Ģerif dedi.  

– Ġki ağ adam qalır, – zənci dedi. Səsi biganəydi, nə acıq, nə də baĢqa bir Ģey hiss olunurdu. 

– Kim olduqlarını, nəylə məĢğul olduqlarını bilmirəm. Bu bizim iĢimiz deyil. Heç kim onları 

görməyib. Sadəcə, eĢitmiĢəm, adamlar deyirdilər ki, orda iki ağ adam yaĢayır.  Kim olduqlarının 

isə bizə dəxli yoxdur. Bundan artıq heç nə bilmirəm. Ġstəyirsiniz lap ölənəcən döyün. Bundan 

artıq heç nə bilmirəm.  

ġerif yenidən fısıldadı.  

– Bəsdi. Görünür, dediyi kimidi. 

– Elədi, o dediyi ağ adamlardan biri yonqar sexində iĢləyən Kristmasdı, o biri isə Braun, – 

üçüncü kiĢi dedi. – Ceffersonda spirt iyi verən istənilən adamı küçədə saxlasan, bunu dərhal sizə 

deyə bilər. 

– Görünür, elədi ki, var, – Ģerif dedi.  

Və Ģəhərə qayıtdı. Onun getdiyini görən kimi camaat da dağılıĢmağa baĢladı. Sanki, daha 

baxmağa heç nə qalmamıĢdı. Meyiti əvvəlcə aparmıĢdılar, indi də Ģerif burdan çıxıb gedirdi. 

Sanki, o bu adamları doymuĢ əzaların əyyaĢlığından, yeknəsəq günlərdən savayı həyatda nəsə 

baĢqa bir Ģeyin də mövcud olduğuna ümidləndirərək hərəkətə gətirən, həyəcanlandıran bu 

müəmmanı, bu sirri öz yöndəmsiz, ağır, fısıldaya-fısıldaya nəfəs alan ĢiĢman cəmdəyinin içində 

gizlədib özüylə aparırdı. Artıq baxılası heç nə qalmamıĢdı – yanğından baĢqa; ona üç saat idi 

tamaĢa edirdilər. Artıq ona öyrəĢmiĢ, vərdiĢ etmiĢdilər; bu yanğın onların həyatının, gündəlik 

yaĢantılarının ayrılmaz hissəsinə çevrilmiĢdi, küləksiz havada göylərə yüksələn tüstü sütunu 

Ģəklində möhtəĢəm, sarsılmaz bir abidə kimi Ģüurlarına hopmuĢdu, istədikləri an qayıdıb ona 

tamaĢa edə bilərdilər. Ona görə də bu insan karvanı Ģəhərə çatanda, onda  matəm yürüĢünə xas 

təkəbbürlü bir rəsmilik vardı: Ģerifin avtomobili öndə irəliləyir, qalanları isə birlikdə qaldırdıqları 

toz dumanı içərisində, tez-tez siqnal verə-verə, mələĢə-mələĢə onun arxasınca tələsirdilər. ġəhər 

meydanına çatmamıĢ, yol ayrıcında onlar küçədə dayanmıĢ kənd arabasından sərniĢin düĢənə 

qədər bir dəqiqəliyinə ləngiməli oldular. ġerif maĢının pəncərəsindən boylanıb, cavan bir qadının 

arabadan yavaĢ-yavaĢ, ehmalca – hamilə qadınlara xas yöndəmsiz ehtiyatlılıqla düĢdüyünü 

gördü. Sonra araba yerindən tərpəndi; karvan da yoluna davam edib meydanı keçdi; buradakı 

bankda xəzinədar artıq seyfi açıb, mərhumənin  saxlamaq üçün ona verdiyi  zərfi çıxarmıĢdı, 

zərfin üstündə bu sözlər yazılmıĢdı: Mən öləndən sonra açılmalıdır. Coanna Berden. ġerif öz 

kabinetinə girəndə xəzinədar artıq əlində zərf onu orda gözləyirdi. Zərfin içindəki yalnız bircə 

vərəqdən ibarət idi və o vərəqə zəfin üstündəki eyni xətlə təkcə bunlar yazılmıĢdı: Vəkil İ. İ. 
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Piblsə – Bil-Strit, Memfis, Tenessi və Nataniel Berrinqtona – Sent Ekseter, Nyu Hempşir, xəbər 

göndərilsin.  BaĢqa heç nə.  

– Bu Pibls zənci vəkildir, – xəzinədar dedi. 

– Doğrudan? – Ģerif dedi. 

– Hə. Ġndi mən neyləməliyəm? 

– Yəqin ki, kağızda nə yazılıbsa, onu da eləmək lazımdı, – Ģerif dedi. – Ya da  mən özüm 

bunu eləyərəm.  

O, iki teleqram göndərdi. Memfisdən yarım saatdan sonra cavab gəldi. O biri teleqramın 

cavabını isə iki saat gec aldılar; sonra onca dəqiqənin içərisində Ģəhərə belə bir Ģayiə yayıldı ki, 

miss Berdenin əmisi oğlu qatilin tutulması üçün min dollar mükafat təyin edib. Kəndçi kiĢinin 

yanan evin içinə girərkən gördüyü adam axĢam saat doqquzda üzə çıxdı. Ancaq onun bu adam 

olduğunu hələ bilmirdilər. O onlara bunu deməmiĢdi. Onlar yalnız bunu bilirdilər ki, Ģəhərə bu 

yaxınlarda köçmüĢ olan, hamının spirtli içki alverçisi – özü də əsas alverçi kimi deyil – tanıdığı 

Braun axĢam çox həyəcanlı halda meydana gəlib və Ģerifin harda olduğunu soruĢub. Elə o andan 

etibarən hər Ģey yavaĢ-yavaĢ yoluna düĢməyə baĢladı. ġerif bilirdi ki, Braunla baĢqa bir adam, 

baĢqa bir gəlmə – Kristmas arasında nəsə bir əlaqə var; ancaq o adamın üç ildir Ceffersonda 

yaĢamasına baxmayaraq, Ģəhər onun haqqında Braun haqqında bildiyindən də az bilirdi; yalnız 

indi Ģerifə məlum oldu ki, Kristmas üç ildir miss Berdenin evinin arxa tərəfindəki daxmada 

yaĢayırmıĢ. Braun danıĢmaq istəyirdi, ucadan, qıĢqıra-qıĢqıra və israrla onu dinləmələrini tələb 

edirdi; amma onun əsl niyyətinin min dollar mükafat olduğu dərhal üzə çıxdı.  

– Sən ittihamçı tərəfdən Ģahidmi olmaq istəyirsən? – Ģerif ondan soruĢdu.  

– Heç kim olmaq istəmirəm, – Braun kobud Ģəkildə, bir qədər də heyrət içində boğula-

boğula etiraz etdi. – Mən onu kimin öldürdüyünü bilirəm və bunu yalnız pulu alandan sonra 

deyəcəm.  

– Sən əvvəlcə onu öldürəni tut gətir, onda pulu alarsan, – Ģerif dedi.  

Sonra Braunu Ģəhərdən qaçmasın deyə həbsxanaya apardılar.  

– Elə bilirəm ki, bu, artıq iĢdi, – Ģerif dedi. – Neçə ki, min dollar ortalıqdadı, onu burdan 

qovsan da getməz.  

Braunu – o hələ də qeyzlə çığırıb-bağırır, etiraz edir, əl-qolunu oynadırdı – həbsxanaya 

göndərəndən sonra, Ģerif qonĢu Ģəhərə zəng vurdu, orda bir cüt iz axtaran it saxlayırdılar. O itləri 

səhər tezdən qatarla göndərəcəklərinə söz verdilər.  

Bazar günün həzin, qəmli sübh Ģəfəqlərinə bürünmüĢ yorğun, kefsiz platformada otuz ya da 

qırx adam dayanıb gözləyərkən qatar axır ki, gəlib çıxdı və onun iĢıqlı pəncərələri soyuqdan tir-

tir əsirmiĢ kimi silkələnib bir anlığa dayandı. Qatar sürət qatarı idi və Ceffersonda həmiĢə 

dayanmırdı. Ġndi də burda yalnız o iki iti düĢürənəcən ləngidi: min ton ağırlığında bahalı və 
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mürəkkəb metal qurğular qəzəbli bir parıltı və Ģaqqıltı ilə platformaya soxulub, boĢ və mənasız 

insan səslərilə dolu, demək olar ki, qulaqbatırıcı bir sükuta dirəndi, sonra qayıĢbaldır, əmr qulu 

iki xəyalatı qusmaq, bayıra atmaq üçün durdu; bu sallaqqulaq məxluqların xırda sifətləri qəmgin, 

məzlum halda, demək olar ki, srağagündən bəri yatmayan, indi isə onları vahiməli, əlacsız bir 

səbirsizliklə dövrəyə alan insanların yorğun, rəngi qaçmıĢ sifətlərinə baxırdı.  Elə bil, bu qətlin 

iyrəncliyi bütün sonrakı hərəkətlərə də sirayət etmiĢ, onları qorxunc, paradoksal, ağıla və təbiətə 

zidd bir Ģeyə çevirmiĢdi.   

ġerif və onun dəstəsi yanıb kül olmuĢ evin soyuq xarabalığının yanından keçib,  daxmaya 

yaxınlaĢanda günəĢ təzəcə doğmuĢdu. Gün iĢığından, günəĢ istisindən cəsarətə gəldiklərindənmi, 

yoxsa insanların qızğın təqib coĢqusunun təsirinə düĢdüklərindənmi, itlər daxmaya çatan kimi 

hürməyə və irəli dartınmağa baĢladılar. Bərkdən fınxıra-fınxıra, ikisi də eyni anda nəyinsə iyini 

tutub, onları saxlayan adamı arxalarınca dartıb apardılar. Yan-yana yüz metr qaçandan sonra  

dayandılar, qəzəblə yeri eĢməyə baĢladılar, kiminsə haçansa boĢ konserv qutularını basdırdığı 

çalanı dırnaqları ilə qazıb üzə çıxardılar. Ġtləri çəkib ordan uzaqlaĢdırdılar. Daxmadan bir qədər 

aralıya aparıb, yenidən buraxdılar. Ġtlər bir az oyan-buyana qaçdılar, diĢlərini qıcırdatdılar, sonra 

yenə izə düĢdülər və yenidən cana gəlib, dilləri sallana-sallana, ağızlardan köpük axa-axa – 

adamlar da arxalarınca qaça-qaça, onları qısqırdıb qızıĢdıra-qızıĢdıra – irəli, daxmaya tərəf 

cumdular və orda boĢ qapının ağzında ayaqlarını yerə dirəyərək, ağızlarını göyə tutub, gözlərini 

yumaraq, italyan operasındakı bir cüt bariton kimi ehtirasla, vəcdlə ulamağa baĢladılar. Adamlar 

itləri avtomobildə geri, Ģəhərə qaytardılar, onlara yal verdilər. Onlar meydandan keçəndə 

kilsələrdə artıq zəng çalınır, küçələrdə isə insanlar əllərində açıq rəngli çətirlər, Bibliya və dua 

kitabları nizamla ora tələsirdilər. 

Həmin axĢam bir kəndçi oğlan atası ilə birlikdə Ģerifin yanına gəldi. Oğlan danıĢdı ki, cümə 

günü gecə vaxtı maĢınla evə gələrkən cinayət yerindən bir neçə mil aralıda əli tapançalı bir kiĢi 

maĢınını saxlatdırıb. Oğlan əvvəl elə bilib ki, onu soymaq, hətta öldürmək istəyirlər, buna görə 

də həmi adamı aldatmaq, maĢını birbaĢ öz həyətlərinə sürmək, sonra qəfil yerə atlanıb camaatı 

köməyə çağırmaq qərarına gəlib; amma adam yolda nədənsə Ģübhələnib, dərhal maĢını 

saxlatdırıb və düĢüb. Oğlan bunları danıĢandan sonra ata dərhal maraqlandı ki, min dollardan 

onların payına nə qədər düĢəcək.  

– Onu tutub gətirin, sonra bu barədə danıĢarıq, – Ģerif cavab verdi. 

Ġtləri yuxudan oyatdılar, baĢqa bir maĢına mindirdilər, oğlan o adamın düĢdüyü yeri 

göstərdi; orada itlərin baĢını buraxdılar, onlar dərhal meĢəyə doğru cumdular və istənilən metala 

qarĢı özlərinə məxsus korĢalmayan iybilmə qabiliyyətləri sayəsində iki lüləsi də dolu tapançanı 

tapdılar.  
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– Qədimi Ģeydir, kapsullu tapançadı, bundan VətəndaĢ müharibəsi dövründə istifadə 

edirmiĢlər, – köməkçi dedi. – Kapsullardan biri deĢilib, amma güllə açılmayıb. Sizcə o, bu 

tapançanı neyləyirmiĢ?   

– Ġtləri buraxın, – Ģerif dedi. –  bəlkə, xaltaları onları narahat edir. 

Elə də elədilər. Ġtlər azadlığa çıxdılar; yarım saatdan sonra tamamilə itib yox oldular. 

Adamlar onları deyil, onlar adamları itirdilər. Hardasa kiçik bir çayın o tayında, onun  o biri 

sahilindəki təpələrdə idilər, adamlar onların səsini aydın eĢidirdilər. Ġtlər artıq əvvəlki kimi 

inamla, məğrur, məmnun halda hürmürdülər. Ġndi ümidsiz halda, uzun-uzadı ulaĢırdılar, adamlar 

isə israrla onları çağıra-çağıra qalmıĢdılar. Ancaq heyvanlar, yəqin ki, onların səsini eĢitmirdi. 

Ġtlərin səsi isə aydın gəlirdi, amma kilsə zəngini xatırladan bu aciz, yazıq ulartılar, elə bil, bir 

boğazdan gəlirdi; sanki, onlar yan-yana oturmuĢdular. Bir müddət sonra onları elə o halda, arxın 

yanında böyür-böyürə tapdılar. Dəstə hava iĢıqlanana qədər, maĢınları qoyub gəldikləri yerə 

gedən yol seçilə bilənədək orada qaldı. Sonra isə bazar ertəsinin sübh Ģəfəqi doğdu. 

 

Bazar ertəsi havanın hərarəti daha da yüksəlməyə baĢladı. ÇərĢənbə axĢamının gecəsi 

ətrafa çökmüĢ qaranlıq gündüzün qaynar istisindən sonra boğucu, yorucu bir Ģeyə çevrilib, 

havada azacıq belə tərpəniĢ yoxdu; Bayron ayağını evin kandarından içəriyə basan kimi kiĢi 

xeylağının umuduna qalmıĢ bir evin kəsif, üfunətli iyindən burun pərlərinin necə gərginləĢdiyini, 

bozardığını hiss edir. Haytauer içəri girəndə isə az hərəkətli ĢiĢmanlığın, səliqəsiz oturaq həyatın, 

yuyunmağa biganəliyin doğurduğu sallaq, kirli bədənin və kirli paltarın turĢumuĢ iyi daha 

dözülməz olur. Ġçəri girərkən Bayron bundan əvvəl bir neçə dəfə olduğu kimi yenə eyni Ģeyi 

fikirləĢir: “Bu onun öz iĢidir. Bəlkə də,  mən bu cür eləmərəm, ancaq onun üçün bu cür xoĢdur, 

bu onun öz iĢidir”. Və bir dəfə, sanki, bunun cavabını tapdığını xatırlayır; qəfil ağlına gəlmiĢdi, 

beyni birdən iĢıqlanmıĢdı: “Bu ilahi bir iydir. Əlbəttə, bizə ona görə pis iy kimi gəlir ki, özümüz 

pisik, günaha batmıĢıq”. 

Yenə də onlar qarĢı-qarĢıya əyləĢiblər – biri üstündə lampa yanan masanın bu, digəri o biri 

baĢında. Bayron yenə də oturacağı daĢ kimi bərk kətildə daĢ kimi hərəkətsiz oturub, baĢını aĢağı 

dikib. Səsi təmkinlidi, tərsdi, təkcə nəsə xoĢagəlməz deyil, həm də mötəbər, inandırıcı olmayan 

bir Ģey haqda danıĢan adamın səsinə bənzəyir.  

– Mən ona qalmaq üçün baĢqa bir yer axtarmaq istəyirəm. Elə yer ki, orda çox adam 

olmasın. Elə yer ki, o orda... 

Haytauer onun aĢağı əyilmiĢ sifətinə tamaĢa edir.  

– Köçmək onun nəyinə lazımdı? Bir halda ki, orda rahatdı;  bir Ģey olsa qadın da yanındadı. 

Bayron cavab vermir. Hərəkətsiz, baĢı aĢağı halda oturub; sifəti sakitdi, inadlıdı; Haytauer 

ona baxa-baxa fikirləĢir: “Ona görə belədi ki, çox hadisələr baĢ verib. Həddən artıq çox. ĠĢ də elə 
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bundadı. Ġnsan, ağırlığına dözə biləcəyi, yaxud dözməli olduğundan xeyli, müqayisəyəgəlməz 

dərəcədə çox iĢlər görür, hərəkətlər törədir. O da bax elə bu cür öyrənib ki, hər Ģeyə dözə, hər 

yükü daĢıya bilər. ĠĢ də elə bundadı. DəhĢətlisi də elə budu. Ġnsan hər Ģeyə dözə, hər yükü, hər 

cür yükü öz çiynində daĢıya bilər, bilər”. O, Bayrondan gözünü çəkmir.  

– Bəs nə olub, bütün bu köç məsələsi miss Birdə görədir? 

Bayron əvvəlki kimi yenə baĢını qaldırmır, yenə əvvəlki kimi sakit inadkar səslə danıĢır: 

– Ona elə bir yer lazımdı ki, özünü öz evindəki kimi hiss eləsin. Vaxtına çox az qalıb, 

pansiondakıların isə demək olar ki, hamısı kiĢilərdir... Ona o vaxta qədər sakit bir otaq lazımdı, 

daha ordakı hər at alverçisinin, yaxud hər məhkəmə iclasçısının  dəhlizdə ağzına gələni 

çərənlədiyi yer kimi yox... 

– Anlayıram, – Haytauer deyir. Bayronun sifətini izləyir. – Yəni, istəyirsiniz ki, mən onu 

öz yanıma buraxım. – Bayron cavab vermək istəyir, amma o sözünə davam edir; onun da səsi 

soyuqdur, rahatdır: – Yox, bu mümkün deyil, Bayron. Əgər bu evdə baĢqa bir qadın da olsaydı, 

baĢqa bir qadın da yaĢasaydı, onda baĢqa məsələ. Əlbəttə, adam özü də xəcalət çəkir, burda bu 

qədər boĢ yer, sakitlik ola-ola heç nə eləyə bilmirsən. Bilirsiz, mən onu düĢünürəm, özümü yox. 

Haqqımda nə danıĢırlar danıĢsınlar, bunun mənim üçün elə bir əhəmiyyəti yoxdu. 

– Mən onu demirəm, – Bayron baĢını qaldırmır. KeĢiĢin baxıĢlarını öz üzərində hiss edir. 

FikirləĢir Özü bilir ki, mən bunu demirəm. Bilir. Bunu elə belə dedi. Bilirəm indi nə fikirləşir. 

Heç mən də ondan başqa şey gözləmirdim. Axı niyə də başqalarından fərqli fikirləşməlidi, lap 

elə mənim haqımda olsa belə – Axı yəqin ki, siz özünüz baĢa düĢürsünüz.    

Bəlkə də, keĢiĢ baĢa düĢür. Ancaq Bayron baĢını qaldırmır ki, buna əmin olsun. O, 

cansıxıcı, yeknəsəq səslə, baĢıaĢağı danıĢmağına davam edir, Haytauer isə həmiĢəkindən fərqli 

olaraq belini bir azca dikəldib masanın üstündən qarĢısındakı adamın arıq, pis havalardan 

codlaĢmıĢ, çox iĢləməkdən nurlanmıĢ sifətinə baxır.   

– Mən sizi bu iĢə bulaĢdırmaq istəmirəm, çünki sizin buna aidiyyətiniz yoxdur. Hətta o 

qızın üzünü də görməmisiniz, bundan sonra da çətin ki, görəsiniz. Bunu baĢa düĢmək üçün... 

yəqin ki, heç o oğlanı da görməmisiniz. Sadəcə, dedim ki, bəlkə, siz... 

Onun səsi qırılır. KeĢiĢ belini dikəldib masanın üstündən ona baxır, ancaq heç bir yardım 

təklif etmir. 

– Ġnsan nəyisə eləməmək qərarına gələndə, elə bilirəm ki, o özü-özünə güvənməlidi. Ancaq 

nəyisə eləmək istəyəndə, məncə, gərək hökmən, kimdən olursa olsun, ala biləcəyi hər məsləhətə 

qulaq assın. Sizi isə bu iĢə bulaĢdırmaq istəmirəm. Bu barədə arxayın ola bilərsiniz.  

– Deyəsən, anlayıram, – Haytauer deyir. AĢağı əyilmiĢ sifətdən gözünü çəkmir. “Mən artıq 

bu həyatdan kənardayam, – o düĢünür. – Buna görə də bu iĢə qarıĢmaq, müdaxilə etmək fayda-
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sızdır. Hətta bu həyata qayıtsam belə, o, onsuz da məni eĢitməyəcək, o qadın, o kiĢi də həmçinin 

(hələ onların körpəsini demirəm)” – Axı siz dediniz ki, qadın onun burda olduğunu bilir.    

– Bəli, – Bayron fikrə qərq olmuĢ halda deyir. – Mən elə bilirdim ki, orda nə o qadına, nə o 

kiĢiyə, nə də körpəyə ziyan vura biləcək heç bir hərəkətə yol vermərəm. Amma qadın ora gələn 

kimi ağzıma gələni çərənlədim, hər Ģeyi ona açıb dedim. 

– Mən onu demirəm. Axı onda siz özünüz də bilmirdiniz. Qalan Ģeyləri nəzərdə tuturam. O 

və... o birisi... Hər halda, üstündən üç gün keçib. O qadın sizsiz də bunları öyrənib biləcəkdi. Bu 

üç gün ərzində hökmən kimdənsə eĢidəcəkdi.  

– Kristmas. – Bayron yenə də baĢını qaldırmır. – Ağzının  qırağındakı ağ çapıqdan söz 

salan kimi daha heç nə danıĢmadım, ona heç nə demədim. AxĢam Ģəhərə – evə qayıdanda yol 

boyu qorxurdum ki, bu dəqiqə onu soruĢacaq. Elə hey fikirləĢirdim ki, nəsə uydurum, baĢını 

qatım, soruĢmağa macal tapmasın. Mən elə bilirdim, bu spirt alverçisini özü axır ki, axtarıb 

tapmıĢ olsa belə, onun bəd niyyətini – sadəcə, onu ağır gündə qoyub qaçmadığını, üstəlik tapa 

bilməsin deyə adını da dəyiĢdirdiyini ondan gizli saxlayıram, sən demə özü bütün bunların 

hamısını bilirmiĢ. – Bayron, sanki, öz səsinə təəccüb qalıbmıĢ kimi danıĢır, sözünə davam edir. – 

Mənim ondan nəyisə gizləməyə ehtiyacım da yox idi, amma yalan Ģirin Ģeydir. Elə bil, nə 

deyəcəyimi, haçan yalan söyləməyə baĢlayacağımı qabaqcadan bilirdi. Sanki, özü bu barədə 

fikirləĢir, mən hələ deməmiĢdən o inanmırdı; və bunda elə bir əlahiddə Ģey də yox idi. Amma  

onun hansısa parçası əsl həqiqəti bilirdi, mən onu onsuz da aldada bilməzdim... – Onun dili 

dolaĢır, duruxur; keĢiĢ belini dikəldib, masanın üstündən ona baxır, heç bir yardım göstərmir. – 

Elə bil, o iki parçaydı, bir parçası bilirdi ki, o oğlan alçağın, əclafın biridi. O biri parçası isə 

bütün ruhu ilə əmin idi ki, əgər bir kiĢiylə bir qadının uĢağı doğulmalıdısa, Allah özü bu iĢin 

qayğısına qalacaq, vaxtı çatanda onların bir yerdə olmasını Allah özü təmin edəcək. Yəni, əgər 

Allah qadınların qeydinə qalırsa, demək onda onları kiĢilərdən də qoruyacaq. Yox, əgər Allah bu 

iki yarının bir-birilə görüĢməsini... necə deyərlər, bir-birinə qovuĢmasını... lazım bilmirsə, onda 

mən niyə buna çalıĢmalıyam. 

– BoĢ Ģeydir, – Haytauer deyir. O, masanın üstündən qarĢıdakı donuq, tərs, asketik sifətə – 

küləklərin quma büründüyü səhrada uzun illər yaĢamıĢ tərki-dünya zahid sifətinə baxır. – O 

qadının yalnız bircə əlacı qalıb, hökmən Alabamaya qayıtmalıdı. Öz doğmalarının yanına.  

– Məncə, yox, elə deyil, – Bayron, sanki, bu sözləri gözləyirmiĢ kimi dərhal, qətiyyətlə 

cavab verir. – Bunsuz da ötüĢə bilər. Məncə, o, bunsuz da ötüĢə bilər. – Ancaq gözlərini 

qaldırmır. KeĢiĢin baxıĢlarını öz üzərində hiss edir.  

– Bəs Bru... Braun bilirmi ki, o, Ceffersondadır? 
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Kənardan baxan olsaydı, Bayronun indicə gülümsəyəcəyini zənn edərdi. Üst dodağı azca 

yuxarı qalxır, ancaq onun bu mimikasında heç bir Ģən əhval-ruhiyyə sezilmir; o, kölgə oyunu 

kimi zəifdir.  

– Yox, baĢı bərk qarıĢıqdı. Min dollarlıq o mükafat barədə xəbər tutandan sonra baĢını lap 

itirib... Gülməli iĢdi. Bu, truba çalmağı bilməyən bir adamın var gücü ilə onun içinə üfürməsinə, 

bu yolla ondan hansısa musiqi səsi çıxaracağına ümid eləməsinə bənzəyir. Hər on iki-on beĢ 

saatdan bir onu meydandan keçirib harasa aparırlar, özü də əl-qolu bağlı halda, halbuki  indi onu 

heç zorla da burdan qovub qaçıra bilməzsən – hətta iz axtaran itləri üstünə salsan belə. ġənbə 

gecəsini həbsxanada keçirib, elə hey qıĢqırırmıĢ ki, min dollarlıq mükafat məsələsində ona 

fırıldaq gəlmək istəyirlər, deyirmiĢ ki, guya, Kristmasa o özü kömək eləyib; yalnız bundan sonra 

Bak Konner onun kamerasına gedib və deyib ki, əgər səsini kəsib, baĢqa məhbuslara rahat 

yatmağa imkan verməsə, ağzına tıxac basacaq. O da dərhal səsini kəsib; bazar günü gecə onlar 

itləri də götürüb axtarıĢa gedəndə isə elə qaraqıĢqırıq salıb ki, onu da özləriylə aparmağa məcbur 

olublar. Amma itlər bir iĢə yaramayıb. O isə qıĢqıra-qıĢqıra heyvanları söyməyə, döyməyə 

baĢlayıb ki, iz tuta bilmirlər; Kristmas barədə Ģerifə ilk dəfə özünün məlumat verdiyini, hər Ģeyin 

təmiz, ədalətli olmasını istədiyini, bundan baĢqa heç bir niyyətinin olmadığını yenidən hamıya 

danıĢmağa baĢlayıb, axırda Ģerif özü onu bir qırağa çəkib, onunla təklikdə söhbət etməli olub. 

Ona nə deyib, nə qoyub, heç kəs bilmir. Bəlkə də, hədələyib ki, bu saat onu geriyə, həbsxanaya 

göndərəcək, bir də heç vaxt özləriylə götürməyəcək. Bir sözlə, o sakitləĢib, onlar da yollarına 

davam ediblər.  ġəhərə isə yalnız bazar ertəsi günü gecədən xeyli keçmiĢ qayıdıblar. O hələlik 

sakitdi. Bəlkə də, yorulub, əldən düĢüb. Bu qədər vaxtı yuxusuz qalıb,  həm də, deyirlər ki, elə 

hey itləri öz dalınca qaçmağa məcbur edirmiĢ, axırda Ģerif bundan təngə gəlib, deyib ki, ora-bura 

qaçmasın; sonra hədə-qorxu gəlib ki, itlər ondan baĢqa nəyinsə izinə düĢə bilsin deyə, bu saat 

onu köməkçisinin qoluna qandallayacaq. O, hələ Ģənbə günü, həbsxanaya göndəriləndə üzünü 

qırxmayıbmıĢ, indi isə sifətini tamam saqqal basıb. Yəqin ki, bu görkəmdə indi özü Kristmasdan 

daha çox qatilə oxĢayır. Onu möhkəm söyür, lənətləyirmiĢ; sanki, Kristmas qəsdən, onun acığına 

qaçıb gizlənib, gizlənib ki, o öz halal haqqını – min dolları ala bilməsin. Gecə onu təzədən 

həbsxanaya aparıb, ağzını bağlayıblar. Bu gün səhər tezdən isə yenidən təzə iz dalınca düĢüblər, 

onu da, itləri də özlərilə götürüblər. Camaat danıĢır ki, onlar Ģəhərdən çıxanacan o, yenə də elə 

hey deyinir, qaraqıĢıqırıq salırmıĢ.  

– Deyirsiniz ki, o qadın bunları bilmir? Yəni bunu ondan gizli saxlayıblar?! Sizcə, bu 

qadının onu axmaq yox, əclaf hesab etməsi daha yaxĢıdır, hə? 

Bayronun sifəti yenə donuqlaĢır, artıq gülümsəmir; indi o çox ciddidir. 

– Bilmirəm. Bu hadisə dünən yox srağagün, bazar axĢamı, mən sizdən evə qayıdanda baĢ 

verdi. Elə bilirdim yatağa girib, artıq çoxdan yuxudadır, amma gördüm ki, qonaq otağında 
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oturub, məni görən kimi soruĢdu: “Nədi? Orda nə olub?” Ona tərəf baxmasam da hiss edirdim ki, 

mənə baxır. Dedim ki, bir zənci ağ qadını qətlə yetirib. Bu dəfə ona yalan danıĢmadım. Deyəsən, 

hətta yalan danıĢmağa məcbur qalmadığıma xeyli sevindim də. Amma fikirləĢməyə macal 

tapmamıĢ, arxasınca ağzımdan qaçırdım: “Evi də yandırıb”. Artıq çox gec idi. Axı o yanğının 

göyə ucalan tüstüsünü mən özüm ona göstərmiĢdim, orda iki nəfərin – Braunla Kristmasın 

yaĢadığını özüm ona demiĢdim. Hiss edirdim ki, mənə baxır, bax  indi sizin mənə baxdığınızı 

hiss etdiyim kimi. O dedi: “O zəncinin adı nədi?”  Elə bil, Allah özü istəyir ki, qadınlar kiĢi 

yalanı arasından nəyə ehtiyacları varsa onu öyrənib bilsinlər – özü də  heç nə soruĢub eləmədən. 

Nəyə ehtiyacları yoxdursa, nəyi bilməli deyillərsə, onu bilməsinlər, heç ağıllarına da 

gətirməsinlər. Buna görə də indi onun nəyi bildiyini, nəyi bilmədiyini qəti deyə bilmərəm. Təkcə 

bir Ģeyi dəqiq bilirəm: axtardığı adamın qatildən çuğulluq elədiyini və indi isə iz axtaran itləri 

qabağına qatıb, onu öz qanadı altına alan, himayədarlıq edən bir adamın ovuna çıxmadığı 

vaxtlarda həbsxanada yatdığını ona mən deməmiĢəm. Bu barədə bir kəlmə də danıĢmamıĢam. 

– Ġndi neyləmək istəyirsiniz? O qadın hara köçmək istəyir? 

– Ora getmək, onu orda gözləmək istəyir. DemiĢəm ki, indi orda yoxdur, Ģerifə kömək 

etməyə gedib. Əslində, yalan deməmiĢəm. Çünki bundan qabaq onun harda yaĢadığını 

soruĢmuĢdu, mən də demiĢdim. Deyir, bir halda ki, bu onun evidir, onda gedib oğlan gələnəcən 

orda qalmalıdı. Deyir ki, oğlan özü də bunu istəyərdi. Axı mən ona necə izah edə bilərdim ki, 

onun bu saat ən çox istəmədiyi Ģey də məhz budur.  Elə bu gün axĢam, mən iĢdən qayıdan kimi 

ora köçməyə hazırlaĢırdı. Artıq əĢyalarını bir bağlamaya yığıb, Ģlyapasını da geyinmiĢdi, məni 

gözləyirdi. “Özüm tək də gedərdim, – dedi. – Amma qorxdum ki, azaram, yolu tapa bilmərəm”.  

Mən dedim: “Hə elədi; ancaq bu gün çox gecdir, yaxĢısı budu sabah gedək”, o isə dedi: 

“Qaranlığın düĢməyinə hələ bir saat var. Burdan ora isə cəmi iki mil yoldu, elə deyil?” Mən 

dedim: “Gəl bir az gözləyək, əvvəlcə bunun üçün icazə almalıyam”. O isə: “Kimdən?  Bəyəm 

ora Lukasın evi deyil?” –deyə soruĢdu. Hiss edirdim ki, diqqətlə mənə baxır, sonra dedi: “Axı 

mən bilən, siz dediniz ki, Lukas orda yaĢayır”, özü isə mənə baxırdı. Sonra soruĢdu: “Mənim 

barəmdə məsləhətləĢməyə getdiyiniz o keĢiĢ kimdi?” 

– Ġndi siz onun gedib orda qalmağına imkan verəcəksiniz?  

– Bəlkə, belə yaxĢıdı. Orda təkcə qalacaq, bu hadisələr yoluna düĢənəcən hər cür söz-

söhbətdən uzaq olacaq. 

– Deməli, o qadın qəti qərara gəlib və siz də onu saxlamayacaqsınız. Saxlamaq 

istəmirsiniz.  

Bayron gözlərini qaldırmır.  

– Bu, bir yandan baxanda, doğrudan da, o oğlanın evidir. Mən bilən, bundan sonra onun 

ömründə bir də belə evi olmayacaq. Braun ona... 
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– O daxmada tək-tənha, özü də bu vəziyyətdə?! Axı bu gün-sabah doğacaq. Ən yaxın evlər, 

zənci komaları ordan, azı, yarım mil aralıdadır. – O, gözünü Bayrondan çəkmir. 

– Mən bu haqda fikirləĢmiĢəm.  Elə eləmək olar ki, o orda... 

– Nə edə bilərsiniz? Orda ona kim baxacaq?  

Bayron dərhal cavab vermir; gözlərini qaldırmır. Amma danıĢmağa baĢlayanda səsində 

inadkarlıq duyulur.  

– Bəzi Ģeyləri gizlin də etmək olar, amma Ģər məqsədlə yox, keĢiĢ həzrətləri. Ġnsanlar buna 

necə baxacaqlar baxsınlar, dəxli yoxdu. 

– Bayron, kənardan insanlara necə görünürsə görünsün... Mən düĢünmürəm ki, siz nəsə Ģər, 

Ģeytani əməl törədə bilərsiniz. Amma məsuliyyəti boynunuza götürüb deyə bilərsinizmi ki, Ģərin 

həddi-hüdudu haracandır, harda o, görüntüyə keçir? Əməllə görüntü arasındakı həddin hansı 

nöqtəsində Ģər dayanır, irəli gedə bilmir? 

– Yox, – Bayron deyir. Yüngülcə yerində qurdalanır; elə danıĢır ki, elə bil, yuxudan indi 

ayılır: – Ümidvaram ki, yox. Məncə, mən düzgün iĢ tutmaq istəyirəm. 

“Ġlk dəfədir ki, – Haytauer fikirləĢir, – o mənə yalan danıĢır. Ömründə ilk dəfədir ki, 

kiməsə – istər qadın, istər kiĢi olsun, hətta özünə belə – yalan söz deyir”. Masanın üstündən bir 

dəfə də olsun dönüb ona baxmayan inadcıl, ciddi sifətə baxır. “Bəlkə, bu hələ yalan deyil,  axı 

bunun yalan olduğunu özü də baĢa düĢmür?” Və deyir: 

– Çox gözəl, – sifətinə, sallaq çənəsinə, gözlərindəki qara çuxurlara heç cür uyğun 

gəlməyən süni bir kəskinliklə deyir. – Deməli, qərarınız qətidir. Siz onu ora, o oğlanın evinə  

aparacaq, orda ona qulluq edəcək, çalıĢacaqsınız ki, bu hadisələr bitənəcən heç kim onu narahat 

eləməsin.  Sonra da o oğlana... Berçdi, Braundu nədi... ona deyəcəksiniz ki, o qız burdadır.  

– O isə yenə qaçacaq, – Braun deyir. Gözlərini qaldırmır, amma, elə bil, nəsə bir təntənə, 

nəsə bir məmnunluq hissi onu öz ağuĢuna alır, bu hissini vaxtında boğmağa, gizlətməyə macal 

tapmır; indi isə artıq çox gecdir. Ġlk anlarda o bunu gizlətməyə heç səy də göstərmir; baĢını 

qaldırıb inamla, cəsarətlə, gümrah-gümrah keĢiĢə baxır. KeĢiĢ də diqqətlə onu süzür.  

– Hə-ə, deməli siz buna çalıĢırsınız? – Haytauer deyir. Masanın üstündəki çırağın iĢığı hər 

ikisinin üstünə düĢür. Nəfəsi kəsilmiĢ gecənin nəhayətsiz sükutu açıq pəncərədən içəri dolur.  – 

Bir fikirləĢin neyləyirsiniz. Siz ərlə arvadın arasına girməyə çalıĢırsınız.  

Bayron özünü ələ alır. Artıq onun sifətində heç bir təntənə yoxdu. Amma özündən yaĢlı 

adamın sifətinə qətiyyətlə baxır. Bəlkə də, səsini ələ almaq istəyir. Amma bacarmır.  

– Onlar hələ ər-arvad deyillər, – o deyir.  

– Qadın da belə fikirləĢir? Sizcə, o da belə fikirləĢir? – Onlar  bir-birlərinə baxırlar. – Ah, 

Bayron, Bayron. Kilsədə mızıldanılan beĢ-on sözün qadın təbiətinin əyilməzliyi ilə müqayisədə 

nə dəyəri var? Xüsusilə də doğulacaq körpə ilə müqayisədə? 
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– Nə bilim, bəlkə də, o qaçmayacaq. Əgər pulu, mükafatı ala bilsə. Min dollara  o qədər 

vurub keflənə bilər ki, hər Ģeyə, hətta evlənməyə belə cəsarəti çatar.  

– Ah, Bayron, Bayron. 

– Nədi, sizcə, mən... nə etməliyəm? Nə məsləhət görürsünüz? 

– Ceffersondan çıxıb gedin. HəmiĢəlik. – Onlar  bir-birlərinə baxırlar. – Yox, – Haytauer 

deyir. – Sizə mənim köməyim lazım deyil. Sizə artıq məndən qat-qat güclü biri kömək eləyir.  

– Kim kömək eləyir?  

– ġeytan, – Haytauer deyir. 

 

“Bəli, Ģeytanın gözü onun da üstündədi”, – Haytauer fikirləĢir. Onu evə aparan yolu artıq 

yarı eləyib, dirsəyindən içi dolu zənbil asılıb. “Onun da. Onun da”, – addımlaya-addımlaya 

düĢünür. Bərk istidir. Qollu köynəkdə, qara Ģalvardadır, uzun, arıq ayaqları, iri sümüklü əlləri 

var, süst, sallaq qarnı eybəcər hamiləlik kimi qeyri-təbii görünür. Köynəyi ağ rəngdədir, amma 

təmiz deyil; ağ, pambıq parçadan olan, səliqəsiz bağlanmıĢ qalstuku kimi yaxalığı da kirlidi; üzü 

iki-üç gündür qırxılmayıb. Panaması da kirlidi, onun altından isə istiyə görə baĢına bağladığı 

kirli yaylığın qıraqları, künc düyünləri görünür. Bazarlıqdan  qayıdır; bunun üçün həftədə iki 

dəfə Ģəhərə gedir; bu gün də orada özünün oturaq həyatdan və gec-gec yuyunmaqdan kəskin iy 

verən, səliqəsiz, tör-töküntülü, çal saçlı, ölü dırnaqlı kiĢi bədəni ilə birlikdə, gözlərində çirkli 

qara eynək həmiĢə bazarlıq elədiyi, aldığı Ģeylərin pulunu nağd ödədiyi, içi ərzaqla dolu dükana 

girmiĢdi. 

– Hə-ə, axır ki, bu zəncinin izinə düĢə bildilər, – dükan sahibi dedi.  

– Zəncinin? – Haytauer heyrətlə soruĢdu. Xırdasını cibinə soxmağa çalıĢdığı anda 

yerindəcə donub qaldı.  

– Onu deyirəm də... o qatili. Mən həmiĢə deyirdim ki, onda nəsə var. O, ağ deyil. Yəni 

göründüyü kimi deyil. Amma bu camaata nəyisə sübut etmək mümkündü bəyəm, gərək...  

– Ġzinə düĢüblər? – Haytauer dedi. 

– Bəs necə, görüm onu lənətə gəlsin. Axmağın biriymiĢ, heç bu mahaldan qaçıb getməyi 

belə ağlına gətirməyib. ġerif onu axtarıb tapmaq üçün zəng vurub bütün mahalı ayağa qaldırıb, 

bu qara əc... hım, qatil isə onların lap qulağının dibindəymiĢ. 

– Onlar onu... – O dolu zənbilin üstündən piĢtaxtaya söykəndi. Onun sivri kənarının 

qarnının ətinə girdiyini hiss elədi. PiĢtaxta möhkəm idi, yerindən tərpənmədi; amma elə bil, 

ayağının altındakı yer özü harasa qaçmağa hazırlaĢmıĢdı, yüngülcə silkələndi. Sonra cilovu 

buraxılmıĢ kimi yavaĢ-yavaĢ, tələsmədən hərəkətə gəldi və sürətlə, sərt, amma fəndgir bir üsulla 

üzüaĢağı cumdu; halbuki üstünə milçək daraĢmıĢ konserv qutularının düzüldüyü rəflər, satıcının 

özü gözlə görüldüyü qədər  heç yerindən də tərpənməmiĢdi; bu, məkrli, təhqiramiz, aldadıcı bir 
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duyğu idi. O isə fikirləĢirdi: “Yox, eləməyəcəm! Yox, eləməyəcəm! Mən qarıĢmamaq haqqını 

satın almıĢam. Onun haqqını ödəmiĢəm. Haqqını ödəmiĢəm”. 

– Onu hələ tuta bilməyiblər, – dükan sahibi dedi. – Ancaq tutacaqlar. Bu gün səhər tezdən, 

heç hava iĢıqlanmamıĢ Ģerif itləri kilsəyə aparıb. Ondan cəmisi altı saat geridədilər. Təsəvvür 

edirsiniz, bu gicbəsər ...yaxĢı Ģey ağlına gətirməyib; elə bircə bu hərəkəti onun  zənci olduğuna 

dəlalət edir... – Sonra Haytauer bunu eĢitdi. – BaĢqa Ģey istəmirsiniz ki?   

– Nə? – o dedi. – Nə? 

– Ayrı heç nə götürməyəcəksiniz ki?   

– Hə. Hə. Ayrı bir Ģey... – Ciblərini qurdalamağa baĢladı, dükan sahibinin gözü onda idi. Əl 

bayıra çıxdı, hələ də qurdalanır, nəyisə axtarırdı. Birdən piĢtaxtaya toxundu, xırda, sikkə pullar 

yerə töküldü. Dükan sahibi piĢtaxtanın o biri qırağına diyirlənən sikkələrdən bir neçəsini tutub 

saxladı.  

– Bunlar nə üçündür? – dükan sahibi təəccübləndi. 

– ġey... –  Haytauerin əli dolu zənbilin içində qurdalanırdı. – ġey... 

– Siz hamısının haqqını ödəmisiniz. – Dükan sahibi maraq içində ona baxırdı. – Bu 

xırdaları mən özüm indicə sizə qaytardım. Bir dolların qalığıdı.  

– Aa-a, – Haytauer dedi. – Elədi. Mən... mən, sadəcə... – Satıcı pulları yerdən yığdı. Ona 

uzatdı. Alıcının onun əlinə toxunan əli buz kimi soyuq idi.  

– Hamısı bu zəhrimar istidəndir, – dükan sahibi dedi. – Adamı lap əldən salır. Bəlkə, bir az 

oturub dincələsiniz, sonra gedərsiniz. – Ancaq deyəsən, Haytauer onu eĢitmədi. Artıq qapıya 

doğru yönəlmiĢdi, satıcı onun arxasınca baxırdı. Əlində zənbil küçəyə çıxdı, sanki, buz üstündə 

yeriyirmiĢ kimi ürkək-ürkək, ehtiyatla hərəkət edirdi. Bərk istiydi; asfaltdan buğlanıb qalxan isti 

hava meydandakı tanıĢ binaları canlı və titrək iĢıq kölgələri kimi haləyə bürümüĢdü. Gedə-gedə 

düĢünürdü Onun da. Onun da  Artıq sürətlə yeriyirdi, buna görə də növbəti tinə çatıb, nəhayət, 

onu gözləyən kimsəsiz, ölü bir evin yerləĢdiyi kimsəsiz, ölü bir küçəyə dönəndə nəfəsi tamam 

kəsildi. “Hamısı istidəndi”, – üst Ģüur ona deyir, təsdiqləyir, baĢa salırdı. Ancaq bir Ģey aramsız 

olaraq – hətta bu boĢ, indi heç bir kimsənin o lövhəyə baxmaq, nəyisə xatırlamaq üçün ayaq 

saxlamadığı sakit küçədə, öz evinin, sığınacağının gözlə göründüyü yerdə belə – alt Ģüurunda elə 

hey fırlanır, aldadır, təsəlli verirdi: “Yox, eləməyəcəm. Yox, eləməyəcəm. Mən qarıĢmamaq 

haqqını satın almıĢam”. Artıq az qala, ucadan inadla təkrar edir, özünə bəraət qazandırmağa 

çalıĢır: “Onun haqqını ödəmiĢəm. Qiymət öldürməyə çalıĢmamıĢam. Heç kim bunu dana bilməz. 

Mən yalnız sakitlik istəmiĢəm; onların haqqını artıqlaması ilə ödəmiĢəm, qiymət öldürməyə 

çalıĢmamıĢam”. Küçə yırğalanır, havada üzürdü; tər bassa da günortanın bu qızmar istisi belə 

ona soyuq gəlirdi. Sonra tər, qızmar isti, göz önündəki ilğım – hamısı bir andaca bir-birinə 
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qarıĢaraq, hər cür məntiqi və bəraəti rədd edən, amansız alov kimi onları udub əridən qətiyyətə 

çevrildi: İstəmirəm! İstəmirəm!   

 

AxĢam alatoranında kabinetin pəncərəsi önündə oturub küçəyə baxarkən Bayronun fənər 

iĢığının altına girib sonra çıxdığını görəndə, oturduğu kresloda özünü bir az qabağa verdi. Ġlk 

anda – küçədə gördüyü fiqurun kim olduğunu tanıyan kimi fikirləĢdi  Aa-a. Onun bu axşam 

gələcəyini  gözləyirdim. Hətta yalandan olsa belə şeytana özünü bənzətmək onun təbiətinə xas 

deyil Bunu fikirləĢib qurtarmamıĢ silkindi, özünü bir az da qabağa verdi: küçə fənərinin parlaq 

iĢığında yaxınlaĢan adamı tanıdı, bir an sonra isə elə bildi ki, səhv eləyir, hərçənd əmin idi ki, 

səhv eləmir, bu adam Bayrondan baĢqası ola bilməz, çünki o artıq həyət qapısına tərəf 

dönmüĢdü.  

Bu gün Bayron baĢqa adamdı. Bu onun yeriĢindən, gərdiĢindən də duyulur; Haytauer bir az 

qabağa əyilib öz-özünə deyir Elə bil, məğrur olmağı, yaxud dikbaşlıq eləməyi öyrənib Bayron 

baĢını dik tutub, çiyinlərini qabardaraq iti addımlarla yeriyir; Haytauer birdən, az qala, ucadan 

deyir: “O nə isə eləyib. Nəsə bir iĢ görüb”. Qaranlıq pəncərəyə tərəf  əyilərək, ağzında dilini 

nırçıldada-nırçıldada o fiqurun sürətlə görmə bucağından çıxıb itdiyinə, artırmaya, qapıya tərəf 

getdiyinə tamaĢa eləyir, bir saniyədən sonra isə addım səsləri, qapı tıqqıltısı eĢidilir. “Mənimləsə 

bölüĢmək istəmədi, – o fikirləĢir. – Mən onu dinləyərdim, danıĢa-danıĢa fikirləĢməsinə mane 

olmazdım.” Artıq onu otaqda gözləyir, masanın böyründə ayaq saxlayır ki, çırağı yandırsın. 

Sonra giriĢ qapısına tərəf gedir. 

– Mənəm, keĢiĢ həzrətləri, Bayrondu, – Bayron deyir. 

– Mən sizi tanıdım, – Haytauer deyir. – Hərçənd ki bu dəfə aĢağıda  ayağınız pilləkənə 

iliĢmədi. Bayron, siz bu evdə çox olmusunuz, amma bu günə qədər bir dəfə də olsun aĢağıda 

ayağınız pilləkənə iliĢmədən yuxarı qalxmamısınız. – Adətən,  Bayronun bu evə ziyarətləri, 

qonaq sıxılmasın deyə bu cür bir qədər zarafatyana və ilıq notlarla müĢayiət olunurdu, qonaq 

tərəfindən isə bu çaĢqın, yöndəmsiz, bütün məğzi ev sahibinə qarĢı ehtiram göstərməkdən ibarət 

olan kəndçi utancaqlığı ilə qarĢılanırdı. Bəzən Haytauerə elə gəlirdi ki, o, Bayronu – sanki, bu 

adamın üstündə yelkən varmıĢ kimi – qəsdən, bircə dəfə nəfəsini içəri çəkməklə bu evə dartıb 

gətirir. 

Bu dəfə Bayron, Haytauerin sözünü bitirməsini gözləmədən içəri girir. Təntimədən, 

sifətindəki yeni, qətiyyətlə dikbaĢlıq arasında qalan bir ifadəylə birlikdə otağa daxil olur.  

– Elə bilirəm ki, iliĢmədən gəlməyim iliĢərək gəldiyimdən betər xoĢunuza gəlməyəcək,  – 

Bayron deyir.  

– Siz mənə ümid verir, yoxsa təhdid edirsiniz, Bayron?   

– Yox, mən bunu təhdid kimi demədim, – Bayron deyir.      
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– Aha, – Haytauer deyir. – BaĢqa sözlə, siz mənə ümid yeri qoymursunuz. Nə olar, ən azı, 

bu barədə xəbərdar edilmiĢ oldum. Mən sizi elə küçə fənərinin iĢığında görən kimi bunu 

anladım. Amma görürəm nə barədəsə danıĢmaq istəyirsiniz. O Ģey barəsində ki, mənimlə 

məsləhətləĢməyi lazım bilməsəniz də, artıq eləmisiniz. 

 Onlar kabinetə tərəf gedirlər; Bayron qapının ağzında ayaq saxlayır, dönüb aĢağı, ev 

sahibinin sifətinə baxır.  

– Deməli, siz bilirsiniz, – o deyir. – Artıq eĢitmisiniz. – BaĢını hələ də qabağa döndərmə-

yib, amma ev sahibinə də baxmır. – Olsun... – deyir. – Əlbəttə, insanın ağzını bağlamaq mümkün 

deyil. Hətta qadının belə. Amma hər halda, bilmək istərdim ki, bunu sizə kim deyib. Ona görə 

yox ki, elədiyim iĢə görə xəcalət çəkirəm. Mən bunu heç sizdən gizlətmək fikrində də deyildim. 

Fürsət düĢən kimi özüm hər Ģeyi açıb deyəcəkdim.   

Onlar iĢıqlı otağın qapısı ağzında dayanıblar. Bayronun əlində bir neçə bağlama, kağız 

paket olduğunu Haytauer indi görür, yəqin ki, onlar ərzaqla doludu.  

 – Nəyi? – Haytauer deyir. – Siz mənə nəyi demək istəyirdiniz? Nə isə, hələ bir içəri keçin. 

Bəlkə,  bunu mən özüm də bilirəm. Amma siz danıĢanda sifətinizi görmək istəyirəm. Bax, bunu 

bəri baĢdan deyirəm, Bayron. – ĠĢıqlı otağa keçirlər. Bağlamalardakı yemək idi: o özü belə 

bağlamaları çox daĢımıĢdı, ona görə də bunu dərhal anlamaq çətin olmadı. – ƏyləĢin, – deyir.        

– Yox, – Bayron cavab verir. – Burda, sizin yanınızda çox oturmayacam. – Və ciddi, 

təmkinli, amma bir qədər yazıq, güvənsiz də olsa qətiyyətli, israrsız da olsa əmin bir duruĢla 

ayaq üstə dayanır; ən yaxın adamının belə baĢa düĢməyəcəyi, bəyənməyəcəyi, bununla heç cür 

razılaĢmayacağı, amma özünün düzgün hesab etdiyi bir iĢi görməyə hazırlaĢan adama bənzəyir. 

Deyir: – Bu sizin xoĢunuza gəlməyəcək. Ancaq baĢqa cür də mümkün deyil. Ġstərdim siz də belə 

düĢünəsiniz. Yəqin ki, bu sizin üçün çətin olacaq. Neyləyək, məncə,  hər Ģey belə də olmalıdı.  

Haytauer əyləĢir, qaĢqabağını töküb yenə də masanın üstündən ona baxır.  

– Deyin görüm, neyləmisiniz, Bayron?  

Ġndi Bayronun danıĢığı da ayrı cürdü: qısa, yığcam, dili dolaĢmadan danıĢır, sözləri dəqiq, 

yerli-yerində seçir.  

– Bu axĢam onu ora apardım. O daxmanı əvvəlcədən yığıĢdırıb təmizləmiĢdim. Orda özünə 

yer elədi. Özü belə istədi. O oğlanın heç vaxt belə bir evi olmayıb, bundan sonra da  olmayacaq,  

elə bilirəm ki, bu qadının orda qalmağa tam haqqı var, həm də axı ev sahibi hələlik orda yaĢamır. 

Necə deyərlər, hardasa baĢqa yerdə iliĢib qalıb. Bilirəm, bu sizin xoĢunuza gəlməyəcək. Siz 

bunun üçün çox səbəblər göstərə bilərsiniz, hamısı da ciddi, mühüm.  Deyəcəksiniz ki,  daxma  o 

oğlanın da deyil, onu ora necə buraxmaq olar? Olsun. Bəlkə də, elədir. Amma nə Ģtatda, nə də 

ölkədə elə bir adam tapılmaz ki, o qızın buna haqqı olmadığını desin. Deyəcəksiniz ki, bu 

vəziyyətdə onun yanında qadın xeylağının olması lazımdı. Düzdü. Orda, o qədər cavan olmasa 
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da, ağıllı bir zənci qadın var – o daxmadan cəmi iki yüz metr aralıda yaĢayır. Ġstədiyi vaxt 

kətildən, çarpayıdan qalxmadan onu köməyə çağıra bilər. Deyəcəksiniz ki, o qadın ağ deyil. 

Onda sizdən soruĢum: o, doğmağa baĢlayanda Ceffersondakı ağ qadınlardan nə gözləyə bilər? 

Axı heç bir həftə deyil ki, bura gəlib. Ağzını açıb  bir ağ qadınla beĢ dəqiqə söhbət eləyən kimi, 

o onun ərsiz olduğunu, əli cibində, kefi kök, damağı çağ yer üzündə veyillənən o əclaf haqqında 

ara-sıra nəsə eĢitsə də, ümumiyyətlə, heç vaxt ona ərə gedə bilməyəcəyini dərhal baĢa düĢəcək. 

Bu halda ağ qadınların ona çoxmu köməyi dəyə bilər? Əlbəttə, yaxĢı bir yataqda uzanıb, hamının 

gözü qabağında deyil, evdə – bir otaqda doğa bilməsi üçün onlar onun qayğısına qala bilərlər. 

Ancaq mən bundan danıĢmıram. Elə bilirəm ki, onun barəsində “Qarnını dombaldıb küçələrə 

düĢən bir qıza hələ bu da – evsiz-eĢiksiz  doğmağı da azdı” deyən bir adamla mübahisə eləmək 

çox çətindir. Axı uĢaq ki bunu özü seçməyib. Hətta seçmiĢ olsaydı belə, yansın mənim dilim… 

istənilən bədbəxt körpənin, məncə, burda – bu dünyada onu gözləyən acı aqibətdən ... daha 

yaxĢısına... daha artığına haqqı çatır... Elə bilirəm ki, nə dediyimi baĢa düĢürsünüz. Məncə, siz 

özünüz də belə deyərdiniz. – Haytauer gözünü masanın üstündən ona zilləyib, o isə rəvan, 

təmkinli bir ahənglə danıĢır, sözlər öz-özünə axır, bu o vaxta qədər davam edir ki, nitqi nəsə 

həddən artıq yeni və anlaĢılmaz olan, yalnız  duyğunun qavraya bildiyi bir Ģeyə dirənir. – Və 

üçüncü səbəb. Ağ qadın – özü də orda tək-tənha. Bu sizin xoĢunuza gəlməyəcək. Hər Ģeydən 

daha çox xoĢunuza gəlməyəcək.        

– Ah, Bayron, Bayron.  

Bayronun səsi tutqunlaĢır. Amma baĢını aĢağı salmır.  

– Mən evdə onunla bir yerdə qalmıram. Mənim öz çadırım var. Özü də o evə çox  yaxın da 

deyil. Elə yerdədi ki, bir Ģey olsa, səsini eĢidə bilərəm. Qapıya cəftə də düzəltmiĢəm. Kim istəyir, 

haçan istəyir gəlsin – məni yalnız çadırda görəcək.       

– Ah, Bayron, Bayron. 

– Bilirəm, çoxlarından fərqli olaraq, siz belə düĢünməzsiniz. Elə indi də.  Bilirdim ki, baĢa 

düĢəcəksiniz, hətta əgər o... əgər buna... BaĢa düĢürəm, siz ona görə belə danıĢırsınız ki, 

baĢqalarının buna nə rəng verəcəklərini yaxĢı bilirsiniz.  

Haytauer yenə də ġərq bütü pozasını alıb, əllərini kreslonun qoltuqlarının üstünə qoyub. 

– Bu Ģəhərdən çıxıb gedin, Bayron. Gedin. Elə indi, bu saat. Təcili. Bu yeri, bu dəhĢətli, 

çox dəhĢətli, qorxunc yeri tərk edib gedin. Mən sizin içinizi ĢüĢə kimi aydın görürəm. 

Deyəcəksiniz ki, məhəbbətin nə olduğunu ilk dəfədir anlamısınız; mənsə deyirəm ki, ümidin nə 

olduğunu anlamısınız. BaĢqa heç nəyin, yalnız ümidin. Ümid üçün heç bir obyektin əhəmiyyəti 

yoxdur, elə sizin özünüz üçün də. O qızın, sizin indi seçdiyiniz yolun yalnız bircə sonluğu var: 

ya günaha batmalı, ya da evlənməlisiniz. Siz Günaha batmaq istəməyəcəksiniz. Əsl faciə də 

məhz bundadı, Allah özü məni bağıĢlasın. Sizin üçün bu ya evlənmək olmalıdı, ya da heç nə. 
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Buna görə də evlənməyə çalıĢacaqsınız. Siz onu buna inandıracaqsınız;  bəlkə də, artıq inandır-

mısınız, – əgər bunu baĢa düĢə, belə bir Ģeyə yol verə bilibsə; yox, əgər belə deyilsə, onda nə 

üçün burda qalmağa razılıq verib, nə üçün axtardığı adamı hökmən görməyə can atır? Mən sizə 

“Günahı seçin” deyə bilmərəm, çünki onda siz nəinki mənə nifrət edəcəksiniz, bu hissi həm də o 

qıza da ötürəcəksiniz. Buna görə də deyirəm: burdan çıxıb gedin. Ġndi. Dərhal. Gedin və bir daha 

geri dönüb baxmayın. Ancaq bunu eləməyin, Bayron. 

Onlar bir-birinə baxırlar.  

– Mən bilirdim ki, bu sizin xoĢunuza gəlməyəcək, – Bayron deyir. – Deyəsən, sizin 

yanınızda oturub qalmamaqla düzgün hərəkət eləmiĢəm. Amma bunu sizdən gözləmirdim. 

Bəyəm siz də rüsvay olunmuĢ, xəyanətə tuĢ gəlmiĢ bir qıza qarĢı əks cəbhədə yer almısınız?! 

– UĢağı olan bir qadına xəyanət eləmək mümkün deyil, ananın əri – o, ata olsa da, olmasa 

da – artıq aldadılmıĢ kiĢidi. Özünüz üçün azacıq da olsa ümid yeri saxlayın, Bayron. Əgər 

hökmən evlənmək istəyirsinizsə, nə qədər tənha qadın, ərsiz, bakirə qız var. Artıq bir dəfə 

baĢqasını seçmiĢ olan, indi isə seçimindən imtina etmək istəyən bir qadına özünüzü qurban 

verməyiniz ədalətli deyil. Düzgün iĢ deyil. Sizə baĢucalığı gətirməyəcək. Allah nikahı bunun 

üçün yaratmayıb. Yaradıb? Nikahı qadınlar kəĢf edib.    

– Qurban? Mən bəyəm qurbanam? Mənə elə gəlir ki, qurban... 

– Bircə ona yox. Lina Qrouv kimilərinə bu dünyada iki kiĢi həmiĢə tapılacaq, onların sayı 

bir legiondur: Lukas Berçlər, Bayron Bançlar. Amma nə Linanın, nə də baĢqa bir qadının bir 

kiĢidən artığına haqqı yoxdur. Heç bir qadının. YaxĢı qadınlar qaba rəftarlı, içki düĢkünü və sair 

bu qəbildən olan pis kiĢilərin əlindən zillət çəkirlər. Ancaq hansı qadın – istər yaxĢı, istərsə də 

pis olsun – pis kiĢidən kiĢilərin yaxĢı qadınlardan çəkdikləri qədər zillət çəkib? Deyin mənə, 

Bayron?   

Onlar sakitcə, qızıĢmadan, biri digərinin dediyi sözü götür-qoy edə bilmək üçün arabir 

susaraq, amma öz əqidəsindən heç cür dönmək istəməyən iki adam kimi söhbət edirlər. 

– Elədi, məncə, haqlısınız, – Bayron deyir. – Hər halda, sizə yanılırsınız demək mənə 

düĢməz. Ancaq siz də mənə səhvsən deməməlisiniz, hətta səhv olsam belə. 

– Elədi, – Haytauer cavab verir.      

– Hətta səhv olsam belə, – Bayron deyir. – Nə isə, gecəniz xeyrə qalsın. – Və sakitcə əlavə 

edir: – Oracan bir xeyli yoldu.    

– Elədi, – Haytauer onunla razılaĢır. – Mənim də bir-iki dəfə o tərəflərə yolum düĢüb. 

Yəqin ki, üç mil olar.  

– Ġki mil, – Bayron deyir. – Nə isə. – Çıxmaq üçün geri çevrilir. Haytauer yerindən 

tərpənmir. Bayron içəri girəndən bəri yerə qoymadığı bağlamaları  əlində rahatlayır. – Gecəniz 

bir daha xeyrə qalsın, – deyir və qapıya tərəf gedir. – Elə bilirəm ki, tezliklə görüĢərik.  
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– Olar, – Haytauer deyir. – Sizə nəsə bir köməyim dəyə bilərmi? Nəsə bir Ģey lazımdımı? 

Adyal, yaxud baĢqa bir Ģey?   

– Çox sağ olun. Elə bilirəm ki, hər Ģeyi var. Bəzi Ģeylər orda əvvəldən də vardı. 

Minnətdaram, çox sağ olun.  

– Mənə bildirəcəksinizmi? Təzə bir Ģey olsa. Körpə doğ... Həkimlə danıĢmısınız?  

– Bunu özüm həll edəcəm.  

– Artıq onunla danıĢmısınız? ġərtləĢmisiniz? 

– Özüm hər Ģeyi həll edəcəm. Sonra sizə xəbər verərəm.  

O artıq yoxdur. Haytauer pəncərədən onun küçəyə necə çıxdığına, sonra da əlində yemək 

bağlamaları Ģəhər kənarına doğru iki millik yolu necə dəf etməyə baĢladığına tamaĢa edir. O, 

tamam gözdən itdi – Ģəst, iti addımlarla çıxıb getdi; ĢiĢman, yeriyəndə dəqiqədənbir dayanıb 

nəfəsini dərməli olan, artıq oturaq həyat tərzi yaĢayan bir qoca belə bir sürətli yeriĢə tab gətirə 

bilməzdi. Və Haytauer  pəncərə önündə bir az qabağa əyilib, qızmar avqust istisində, içərisində 

yaĢadığı iyi – artıq həyatda olmayan insanların iyini, ölgünləĢən lırtlığın və kirli paltarın məzar 

qoxusuna bənzər iyini duymadan hələ də eĢidildiyini güman etdiyi addım səslərinə qulaq verir; 

hərçənd  onların çoxdan susmuĢ olduğunu özü də yaxĢı bilir, fikirləĢir “Ġlahi, ona rəhmin gəlsin. 

Ġlahi sən özün ona kömək elə”;  fikirləĢir Cavanlıq. Cavanlıq. Onu nəylə müqayisə etmək olar, 

bu dünyada heç nə onunla müqayisə edilə bilməz  Sakitcə fikirləĢir: “Gərək dua etməyi 

tərgitməyəydim”. Artıq addım səsləri kəsilib. Yalnız bayırdakı cücülərin saysız-hesabsız və 

susmaq bilməyən xorunu eĢidir və pəncərə altlığına tərəf əyilərək, torpağın cürbəcür qaynar, 

kəskin iylərini ciyərinə çəkə-çəkə cavanlığında, cavan vaxtlarında qaranlığı, gecələr ağaclar 

arasında gəzməyi, ağac dibində oturmağı necə sevdiyi barədə düĢünür. Onda torpaq, ağacların 

qabığı canlı, ibtidai məxluqa çevrilir, dirilir və anlaĢılmaz, vahiməli yarıfərəh-yarıdəhĢət hissi 

onu öz ağuĢuna alırdı. Bundan yaman qorxurdu. DəhĢətə gəlirdi; qorxa-qorxa sevirdi. Amma bir 

dəfə, seminariyada oxuyanda baĢa düĢdü ki, daha qorxmur. Elə bil, hansı qapısa qəfil çırpılıb 

örtüldü. Bundan sonra heç vaxt qaranlıqdan qorxmadı. Sadəcə, ona nifrət etdi: ondan qaçdı – 

dörd divar arasına, süni iĢığa qaçdı. “Bəli, – o fikirləĢir. – Gərək dua etməyi tərgitməyəydim”. 

Pəncərənin qabağından çəkilir. Kabinetin bir divarına kitablar düzülüb. Onların önündə dayanır, 

nəyisə axtarır, nəhayət, axtardığını tapır. Bu, Tennisondur. Cildi tamam əldən düĢüb. Kitabları-

nın çoxu seminariya dövründən qalıb. Çırağa yaxın oturub, onu açır. Çox uzun çəkmir. Tezliklə 

dördnala çapan zərif kəlamların, çoxdan qurumuĢ ağacların və sönmüĢ ehtirasların yorğun bay-

ğınlığı sürətlə, ehmalca, sakitcə onu öz ağuĢuna alır. Bu, dua etməkdən daha yaxĢıdır, çünki 

ucadan, danıĢa-danıĢa fikirləĢmək əziyyəti çəkmirsən. Bu, hətta kilsədə xədim bir adamın, baĢa 

düĢülməsi lazım olmayan dildə oxuduğu duaya qulaq asmaq kimi bir Ģeydir. 
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– Orda, daxmada kimsə var, – köməkçisi Ģerifə dedi. – Gizlənib eləmir, deyəsən, orda 

yaĢayır. 

– Get bax, – Ģerif dedi. 

 Köməkçi getdi və qayıtdı. 

– Bir qadındı. Cavan bir qadın. Özü də, deyəsən, hələ orda çox qalacaq. Bayron Banç da 

ordadı, daxmadan aralıda – təxminən,  burdan poçta qədər aralıda özünə çadır qurub.   

– Bayron Banç? – Ģerif deyir. – Nə qadınıdı o elə?  

– Bilmirəm. Buralı deyil. Cavandı. Nə var danıĢdı. Mən heç ayağımı içəri qoymamıĢ 

danıĢmağa baĢladı, elə bil, nitq söyləyirdi. Sanki, çoxdan bu cür danıĢmağa öyrəĢib, vərdiĢ 

eləyib. Məncə, elə bu cürdü, ərini axtara-axtara Alabamadan bura gələnəcən, həqiqətən, buna 

vərdiĢ eləyib. Guya, o, harasa iĢə düzəlməyə gedibmiĢ, bu da onun dalınca düĢüb, yolda buna 

deyiblər ki, o burdadı. Elə bu vaxt Bayron içəri girdi, dedi ki, mən özüm hamısını danıĢaram. 

Dedi ki, gəlib sizə də danıĢmaq istəyirmiĢ.  

– Bayron Banç, – Ģerif təkrar edir. 

– Bəli, – köməkçi təsdiqləyir. – Deyir ki, qadın hamilədi, uĢağı olacaq. Özü də vaxtına çox 

az qalıb.  

– UĢağı olacaq? – Ģerif təkrar edir. Köməkçisinə baxır. –  Özü də Alabamadan. Ya da baĢqa 

bir yerdən. Sən mənə Bayron Banç haqda ağzına gələni danıĢma. 

– Mən ki, elə bir Ģey demədim, – köməkçi deyir. – Mən demirəm ki, uĢaq Bayrondandır. 

Hər halda, Bayron özü belə demir. Mən sizə onun mənə dediklərini danıĢıram. 

– Hə-ə, – Ģerif deyir. – Aydındı. Bəs onda o qadın nə üçün ordadı. Deməli, uĢaq bu 

ikisindən birindəndi. Kristmasdandı. Elədi?  

– Yox. Bayron bu barədə də danıĢdı. Qadın eĢitməsin deyə məni bayıra çıxardı, hər Ģeyi 

açıb tökdü. Deyir ki, gəlib sizə də danıĢmaq istəyirmiĢ. UĢaq Braundandı. Amma onun soyadı 

Braun deyil. Lukas Berçdi. Bayron hər Ģeyi mənə danıĢdı.  Bu Braunmudu, Berçmidi, onu 

Alabamada necə atıb qaçıb... Qadına deyib ki, guya, özünə iĢ, mənzil axtarmağa gedir, sonra onu 

yanına çağıracaq. Ancaq vaxtı yetiĢir, ondan isə xəbər-ətər yoxdu – haradadı, nə iĢlə məĢğuldu, 

yazıq heç nə bilmir, buna görə də daha gözləməmək qərarına gəlir. Pay-piyada yola düĢür, yolda 

rast gəldiyi hər kəsdən Lukas Berç adlı oğlanı tanıyıb-tanımadıqlarını soruĢur. Bu minvalla bir 

müddət keçdikdən sonra yolda kimsə deyir ki, belə bir adam haqda eĢidib və onun fikrincə, bu,  

Berçmidi, Bançmıdı, nədi, hardasa Ceffersonda yonqar sexində iĢləyir; buna görə o da bura gəlir. 

ġənbə günü, biz qətl yerində olanda arabada gəlib, yonqar sexinə gedib və orada məlum olub ki, 

o, Berç yox, Bançdı. Bayron deyir ki, ağlına heç nə gətirmədən, təsadüfən ona ərinin 
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Ceffersonda olduğunu söyləyib. Deyir ki, sonra onu divara dirəyib, Braunun harda yaĢadığını 

deməyə məcbur edib. Ancaq Bayron, Braundu, Berçdi, nədi, onun Kristmasla birlikdə bu qətlə 

bulaĢdığını ona söyləməyib. Yalnız bunu deyib ki, Braun harasa iĢ dalınca gedib. Məncə, elə 

düzünü deyib. ĠĢ deyilsə, bəs nədi? Min dollardan ötrü özünü bu qədər oda-közə vuran, canından 

da keçməyə hazır olan belə bir adamı ömrümdə görməmiĢəm. Bir sözlə, qadın deyib ki, Braunun 

evi, çox güman ki, elə Lukas Berçin ona söz verdiyi evdir, buna görə də ora köçüb, dalınca 

getdiyi iĢdən azad olub qayıdanacan onu orda gözləmək qərarına gəlib. Bayron deyir ki, buna 

heç cür mane ola bilməyib; necə deyərlər, Braun haqqında bir neçə dəfə  yalan söylədikdən sonra 

həqiqəti açıb ona demək istəməyib. Bayron deyir ki, guya,  əvvəldən yanınıza gəlib bütün bunları 

sizə danıĢmaq istəyirmiĢ, ancaq siz onu qabaqlamısınız, o heç o qadını orda əməlli-baĢlı yerbəyer 

də edə bilməyib.  

– Lukas Berç? – Ģerif deyir.  

– Mən özüm də məəttəl qaldım, – köməkçi deyir. – Ġndi onunla neyləmək fikrindəsiniz?  

– Heç nə, – Ģerif deyir. – Elə bilirəm ki, onlar orda heç kimə maneçilik törətmirlər. O ev 

mənim deyil, onları ordan mən qova  bilmərəm. Bir də ki, Bayron düz deyib, o Berçdi, Braundu, 

nədi, onun hələ bir xeyli müddət baĢı iĢdən açılmayacaq. 

– Bəs o qadının burda olduğunu Brauna deməyəcəksiniz?  

– Yox, niyə də deyim, – Ģerif cavab verir. – Bu mənim iĢim deyil. Mən onun Alabamada, 

ya da hardasa atıb gəldiyi arvadlarla məĢğul olmuram. Mən ancaq burda, Ceffersonda yuva 

salmıĢ ərlə məĢğulam. 

 Köməkçi Ģaqqanaq çəkib gülür. 

– Doğrudan da,  elədir, – o deyir. Sonra özünə gəlir, fikrə gedir. – Əgər min dolları  almasa, 

məncə, onun bağrı çatlayacaq, öləcək.  

– Çətin, – Ģerif deyir.  

 

ÇərĢənbə günü, gecə saat üçdə bir zənci çulsuz qatırda Ģəhərə gəldi. ġerifin evinə gedib, 

onu yuxudan oyatdı. O, iyirmi mil aralıda yerləĢən zənci kilsəsindən, hər gecə keçirilən çilə 

ibadətindən birbaĢ buraya gəlmiĢdi. Bundan əvvəlki gecə himnin tən ortasında arxa tərəfdə 

dəhĢətli Ģaqqıltı eĢidilmiĢ, ibadətə yığıĢanlar geriyə dönüb baxarkən bir adamın qapıda 

dayandığını görmüĢdülər. Qapı bağlı deyilmiĢ, heç tamam örtülməyibmiĢ də, lakin bu adam, 

görünür, qapının dəstəyindən yapıĢıb, onu divara elə möhkəm çırpıb ki, bu səs rəvan dua səsini 

tapança gülləsi kimi kəsib keçib. Sonra o, cəld  oturacaqların arası ilə duanın bir andaca kəsildiyi 

yerə, keĢiĢin donub qaldığı, hələ belini düzəltməyə, əlini aĢağı salmağa, ağzını yummağa macal 

tapmadığı kafedraya doğru cumub. Yalnız bu zaman onun ağ adam olduğunu gördülər. Ġki ağ 

neft çırağının saldığı iĢıqdan daha da qatılaĢan mağara qaranlığında adamlar içəri girənin sifətini 
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o, keçidin ortasına çatmayanacan seçə bilməyiblər. Yalnız onda bu adamın sifətinin qara 

olduğunu görüblər, bir qadın bərkdən çığırıb, adamlar yerlərindən sıçrayıb, qapıya tərəf atılıblar; 

tövbə skamyasında oturan, artıq, az qala, ağlını itirməkdə olan baĢqa bir qadın yerindən sıçrayıb 

ağ, bərəlmiĢ gözlərini ona zilləyərək qıĢqırıb: “Bu Ģeytandı! Bu Ġblisin özüdü!” Sonra bayıra 

qaçmağa çalıĢarkən yolu səhv salıb, düz onun üstünə yüyürüb, o isə qadını yumruqla vurub yerə 

sərib, üstündən keçib, çığırmaq üçün ayrılmıĢ ağızların, dalı-dalı geriyə çəkilən adamların arası 

ilə birbaĢ kafedraya gedib, orda keĢiĢin yaxasından yapıĢıb. 

“Hətta onda da heç kim ona heç nə eləmədi, – çapar danıĢdı. – Hər Ģey qəflətən olduğu 

üçün onun kim olduğunu, hardan gəldiyini, nə istədiyini  heç kim bilmirdi. Qadınlar qıĢqırıb 

bağırır, o isə Bidenberi qardaĢın boğazından yapıĢıb, onu kafedradan aĢağı  sürükləyirdi. 

Bidenberi qardaĢın onunla danıĢmağa, onu sakitləĢdirməyə çalıĢdığını gördük, o isə Bidenberi 

qardaĢı möhkəm silkələyir, yanaqlarına vururdu. Qadınlar elə bərkdən qıĢqırıb bağırırdılar ki, 

hətta Bidenberi qardaĢın ona nə dediyini də eĢidə bilmirdik – ancaq Bidenberi qardaĢ ona 

barmağını da vurmadı – bu vaxt ağsaqqallar, dyakonlar
20

 ona yaxınlaĢdılar, onunla danıĢmaq 

istədilər, o isə Bidenberi qardaĢı buraxıb,  qoca Tompson Atanı vurub, – səksən yaĢı var yazığın 

– düz tövbə skamyasının altına saldı, sonra da əyilib, kətili əlinə götürdü, onu camaatın üstünə 

qovzamağa baĢladı, hamı geri çəkildi. Hər kəs çığırıb-bağırır, qapıya tərəf qaçırdı. O isə geri 

döndü, kafedraya çıxdı, (bu vaxt yazıq Bidenberi qardaĢ naəlac qalıb o biri tərəfdən aĢağı enirdi) 

orda dayandı: baĢdan-ayağa kir, çirkab içindəydi, sifətini qara saqqal basmıĢdı, orda dimdik 

dayanıb keĢiĢ kimi əlini yuxarı qaldırdı. Və Allahı söyməyə, təhqir eləməyə baĢladı. Elə bərkdən, 

qıĢqıra-qıĢqıra söyürdü ki, qadınların çığırtısını da batırmıĢdı; adamlar isə Roz Tompsonu – 

Tompson Atanın nəvəsini, qızının oğlunu zorla tutub saxlamıĢdılar, altı fut boyu var, ağzı açıq 

ülgüc əlində qıĢqırırdı: “Öldürəcəm onu. Buraxın məni, qardaĢlar. O mənim babama əl qaldırıb, 

onu vurub. Öldürəcəm. Buraxın. XahiĢ edirəm buraxın”. Adamlar bayıra çıxmağa can atır, 

itələĢə-itələĢə keçidlə qapıya doğru qaçıĢır, hamısı birdən qapıya soxulurdular, o isə kafedrada 

dayanıb Allahı söyür, o biri adamlar isə Rozu dartıb bayıra çıxarmağa çalıĢır, Roz  da yalvara-

yalvara onlara deyirdi ki, onu buraxsınlar. Ancaq hər halda, biz Rozu birtəhər bayıra çıxarıb 

kolluqda gizlənə bildik, o isə hələ də kafedrada qıĢqıra-qıĢqıra Allahı söyürdü. Sonra susdu, 

qapıya çıxıb orda dayandığını gördük. Yenə də Rozu zorla tutub saxlamalı olduq. Yəqin ki, Rozu 

buraxmamağa çalıĢanda o, bizim səs-küyümüzü eĢitdi, çünki möhkəm, qəhqəhəylə gülməyə 

baĢladı. Orda – qapının ağzında iĢığı kəsərək, dimdik dayanıb, bərkdən, var gücüylə gülürdü, 

sonra yenidən söyməyə baĢladı və skamyanın ayağını  əlinə götürüb içəri tulladı. Bir çırağın necə 

cingildəyib sındığını eĢitdik, kilsə daha da qaranlıqlaĢdı, sonra o biri çıraq cingildədi, tamam 

qaranlıq oldu, onun özünü isə artıq heç cür görmək mümkün deyildi. Rozu tutub saxladıqları 

                                                
20  Dyakon – aĢağı dərəcəli keĢiĢ 
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yerdə yenidən hay-küy qopdu, kimsə pıçıltı ilə qıĢqırdı: “Əlimizdən çıxdı, saxlaya bilmədik” və 

Rozun yenidən kilsənin içinə necə qaçdığını eĢitdik; bax elə bu zaman dyakon Vayns mənə dedi: 

“Roz onu öldürəcək. Qatırın belinə atlan, Ģerifin dalınca get. Necə görmüsən,  hamısını danıĢ”.  

– Ancaq heç kim ona heç nə eləməmiĢdi, rəis, – zənci dedi. – Heç adını da bilmirik. 

Əvvəllər bir dəfə də olsun üzünü görməmiĢik. Rozu da tutub saxlamaq üçün çox çalıĢdıq. Axı o, 

çox iri adamdı, amma bu adam hamının gözü qabağında onun babasını yumruqla vurub yerə 

sərdi, Roz da əlində ülgüc, özü də ağzı açıq, o ağ adamın dalınca təkrar qaçıb kilsəyə girərkən 

gözü ayağının altını görmürdü, əlinə kimin keçəcəyinin fərqində belə deyildi. Amma Allah 

haqqı, biz onu tutub saxlamaq üçün çox çalıĢdıq. 

Zənci Ģerifə yalnız bunları danıĢdı, çünki yalnız bunları bilirdi. Dərhal da qatırına minib 

geri qayıtdı: ancaq hələ bilmirdi ki, o bunları Ģerifə danıĢarkən zənci Roz artıq kilsə 

yaxınlığındakı bir daxmada huĢsuz halda yatağa uzandırılıb, çünki o, artıq zülmət qaranlığa 

bürünmüĢ kilsənin içinə cumarkən qapının arxasında pusquda duran Kristmas əlindəki skamya 

ayağı  ilə vurub onun beyninin sümüyünü qırmıĢdı. Var gücü ilə, qəzəblə, qaçan ayaqların səsini 

və qapıya soxulan enli kölgəni niĢan alaraq bircə dəfə vurdu; elə o andaca onun arxası üstə 

çevrilmiĢ skamyanın üstünə aĢaraq necə susduğunu eĢitdi. Dərhal da kilsədən bayıra, torpağın 

üstünə tullandı, sərbəst vəziyyət alaraq yerində donub-qaldı; skamyanın ayağı  hələ də əlindəydi, 

sakit idi, heç tövĢümürdü də. Sanki, hava da sərin idi, tərləmirdi; qaranlıq ona sərinlik gətirirdi. 

Kilsənin həyəti – oraqĢəkilli, qupquru, tapdanmıĢ ağımtıl torpaq kolluqlarla, ağaclarla əhatə 

olunmuĢdu. Bilirdi ki, kolluqlar zəncilərlə doludu: onların baxıĢlarını öz üzərində hiss edirdi. 

“Baxırlar, diqqətlə baxırlar, – o düĢündü. – Hətta məni görmədiklərini belə bilmirlər”. Ağır-ağır 

nəfəs alırdı; hiss eləyirdi ki, əli özündən asılı olmadan qalxıb-enir, sanki, skamya ayağının  

ağırlığını yoxlamaq istəyir, elə bil, onu heç vaxt əlinə almamıĢdı. “Sabah üstünə naxıĢ vuraram”, 

– o düĢündü. Sonra səliqə ilə onu divara söykədi, köynəyinin cibindən siqaret, kibrit çıxardı. 

Kibriti yandırıb, baĢı bir az yana əyilmiĢ halda yerində dondu, xırda sap-sarı od alıĢana qədər bu 

vəziyyətdə qaldı.  Heyvan dırnağının səsini eĢitdi. Bu səsin neçə baĢladığına, yavaĢ-yavaĢ 

bərkidiyinə, sonra isə öləziyib yox olduğuna qulaq verdi. “Qatırla gedir, – alçaq səslə dedi. – 

ġəhərə yaxĢı xəbərlər aparır”. Siqaretini yandırdı, kibrit dənəsini kənara tullayıb, tüstünü 

hərisliklə uda-uda, zəncilərin bu kiçicik canlı guĢəyə yönəlmiĢ baxıĢlarını üzərində hiss edə-edə 

ordaca dayanıb qaldı, yerindən tərpənmədi. Siqaretini çəkib qurtaranacan orda qalsa da, 

sayıqlığını itirməmiĢdi. Belini divara söykəyib, skamya ayağını sağ əlində tutmuĢdu. Siqareti 

sonunacan çəkdi, sonra onun kötüyünü uzağa, zəncilərin gizləndiyini hiss etdiyi kolluğun içinə 

fırlatdı. “Kötüyü tutun, uĢaqlar”, – gecənin lal sükutunda birdən onun səsi möhkəm gurladı. 

Kolluqda gizlənmiĢ zəncilər siqaret kötüyünün göz vura-vura torpağın üstünə necə düĢdüyünə, 
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bir müddət orda necə közərə-közərə qaldığına tamaĢa etdilər. Ancaq onun ordan haçan çıxıb 

getdiyini, hansı tərəfə yollandığını heç cür görmədilər.  

Sabahı gün səhər tezdən, saat səkkizdə Ģerif öz dəstəsi və itlərlə birlikdə ora gəldi. Bir 

qəniməti – həm də itlərin heç bir köməyi olmadan – onlar dərhal ələ keçirdilər. Kilsə bomboĢ idi; 

bütün zəncilər, sanki, yerin altına girib yox olmuĢdular. Adamlar içəri girib, səssizcə burdakı 

dağıntıya tamaĢa etdilər. Sonra bayıra çıxdılar. Ġtlər dərhal kiminsə izinə düĢdülər, amma onlar 

harasa yollanmamıĢdan əvvəl köməkçi divardakı yarıqda bir kağız parçası gördü. Görünür, o 

bura təsadüfən düĢməmiĢdi; açıb baxdılar, cırıq bir siqaret bürməsi olduğunu gördülər; iç, ağ 

tərəfinə nəsə yazılmıĢdı. Özü də kor-kobud – ya bacarıqsız əllə, ya da qaranlıqda yazılmıĢdı; çox 

qısaydı. ġerifə ünvanlanmıĢ, amma imza qoyulmamıĢ tək bir cümlədən ibarət idi. “Bəs mən sizə 

nə demiĢdim”, – Ģerifin yanınca gələnlərdən biri dedi. Onun da üzü indiyəcən bir dəfə də olsun 

görmədikləri qaçağınkı kimi qırxılmamıĢdı, çirkliydi, sifəti hiddət və uğursuzluqdan gərginləĢ-

miĢ, sərsəm hala düĢmüĢdü; səsi, sanki, son vaxtlar uzun müddət qıĢqırıb-bağıran, ara vermədən 

danıĢan adam kimi batmıĢdı, xırıltılıydı: “Mən hamınıza demiĢdim! DemiĢdim axı!”     

– Nə demiĢdin? – Ģerif öz soyuq, sakit nəzərlərini ona zilləyib, əlindəki kağızı buraxmadan 

soyuq, sakit bir tərzdə soruĢdu. – Haçan demiĢdin? O isə qeyzlə, artıq heç nəyə dözməyə tabı 

qalmamıĢ adam kimi əlacsız, dilxor halda Ģerifə baxdı; gözlərini ondan çəkməyən köməkçi 

düĢündü: “Əgər o bu mükafatı almasa, doğrudan da öləcək”. Həmin adamın ağzı səssizcə açıldı, 

acıqlı sifətinə ağır bir nigarançılıq, heyrət ifadəsi çökdü, sanki, öz qulaqlarıyla eĢitdiklərinə inana 

bilmirdi.  

– Mən sənə demiĢəm, – Ģerif cansıxıcı, yeknəsəq səslə  sözünə davam etdi, – əgər bu iĢi 

necə aparmağım xoĢuna gəlmirsə, qayıdıb Ģəhərdə gözləyə bilərsən. Orda oturub gözləməyin 

üçün yaxĢı yer də var. Özü də dili qarnında, yoxsa, deyəsən, gün sənin baĢını əməlli-baĢlı xarab 

eləyib. DemiĢəm sənə, ya yox? Hə? Cavab ver.  

O, ağzını yumdu. Sanki, var gücünü toplayaraq baxıĢlarını zorla yana çəkdi, qurumuĢ 

boğazını zorla dilə gətirdi: “Bəli.” 

ġerif ağır-ağır geri çevrildi, əlindəki kağızı sıxıb əziĢdirdi.  

– ÇalıĢ, bir də bunu beynindən çıxarma, –  o dedi. – Əgər səndə beyin deyilən bir Ģey varsa. 

– Səhərçağı günəĢ Ģüalarının iĢıqlandırdığı sakit, diqqətli sifətlər onları dövrəyə almıĢdı. – 

Mənim buna Ģübhə etməyimə gəlincə, əgər bilmək istəyirsənsə, bunu Çənabı Allahın özü 

buyurur. – Kimsə pıqqıldadı. – Bəsdi,  hay-küy saldınız, – Ģerif dedi. – Getdik. Ġtləri burax, Byuf.  

Getdilər, amma itlərin xaltası hələ də əllərindəydi. Onlar dərhal izə düĢdülər. Ġz yaxĢı 

bilinirdi, Ģeh düĢdüyü üçün asan seçilirdi. Qaçaq adam, deyəsən, onu heç gizlətməyə də 

çalıĢmamıĢdı. Onlar hətta bulaqdan su içmək üçün əyildiyi yerdə onun dizlərinin, ovuclarının 

izini də aydın gördülər. 
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– Bu qədər qatil görmüĢəm, – köməkçi dedi, – amma heç biri onları təqib edənlərin kim 

olduğunu heç vaxt nəzərə almayıb. Bu axmağın isə heç ağlına da gəlməyib ki, biz itlərdən də 

istifadə edə bilərik.  

– ġənbədən bəri hər gün bu itləri onun izinə salırıq, – Ģerif dedi. – Amma hələ də onu tuta 

bilməmiĢik.  

– Onlar köhnə izlər idi. Bu günə kimi bu cür yaxĢı bilinən, təzə izə rast gəlməmiĢik. Amma 

bu gün o, səhvə yol verib. Bu gün hökmən ələ keçəcək. Bəlkə də, nahar vaxtınacan əlimizdə 

olacaq.  

– YaĢayarıq, görərik, – Ģerif dedi.  

– Görəcəksiniz, – köməkçi dedi. – Ġz dəmir yolu xətti kimi düz gedir. O xətti tutub get. 

Baxın, hətta ayaqqabısının altı da apaydın görünür. Bu axmağın ağlı kəsməyib ki, toz-torpaqlı 

geniĢ yola çıxsın, orda baĢqa izlər arasında öz izini itirməyə çalıĢsın, itlər də onu tapa bilməsin. 

Saat onacan itlər bu izin son ucunu haqlayacaqlar.  

Elə də elədilər. Tezliklə iz sərt düz bucaq altında yana döndü.  Onları yola çıxardı, baĢlarını 

yerə sallamıĢ itlər yol boyu bir qədər getdikdən sonra yana döndülər, yoldan aralanıb bir az 

aralıda – pambıq tarlasındakı anbara doğru gedən cığıra düĢdülər. Onlar yumĢaq, gurultulu 

səsləriylə bərkdən hürməyə, irəli cummağa, o yan-bu yana fırlana-fırlana, səbirsizlikdən diĢlərini 

qıcırdada-qıcırdada  adamların əllərindən dartınıb çıxmağa çalıĢdılar.  

– Bay səni, axmaq! – köməkçi dedi. – Dincəlmək üçün burda oturub: bu da izi – altı diĢ-diĢ 

ayaqqabılar. Ġndi bizdən uzaqbaĢı bir mil uzaqlıqda olar! Ġrəli, uĢaqlar! – Ġrəli cumdular: itlər 

hürə-hürə qabağa dartınır, adamlar isə onların arxasınca yortma qaçırdılar. ġerif üzü tüklü adama 

tərəf döndü. 

– Bax indi  fərqlənmək imkanın var, hamıdan qabağa qaç, get onu tut, min dollar da sənin 

olsun, – o dedi. – Nəyi gözləyirsən? 

Adam cavab vermədi; indi heç kimin danıĢmağa halı yox idi, təngnəfəs olmuĢdular, 

xüsusilə də itlərin dalınca bir mil qaçandan sonra; onlar hələ də hürə-hürə irəli dartınırdılar; 

sonra yoldan kənara sapdılar, ilan kimi qıvrıla-qıvrıla təpəyə dırmaĢan cığırla qaçıb qarğıdalı 

tarlasına çıxdılar. Burda səslərini kəssələr də, sürətlərini azaltmadılar; hətta əksinə, daha da 

artırdılar; adamlar indi var gücləriylə qaçırdılar. Hündür, adam boyda qarğıdalıların arasında bir 

zənci koması vardı.  

– O burdadır, – Ģerif tapançasını çıxara-çıxara dedi. – Ehtiyatlı olun, uĢaqlar. Onun da 

silahı var.  

Məharətlə düĢünülmüĢ hiyləgər bir hərəkət etdilər: tapançalarını çıxarıb, gizlincə evi 

mühasirəyə aldılar, Ģerif köməkçinin müĢayiəti altında daxmaya tərəf sıçradı, ĢiĢmanlığına 

baxmayaraq, özünü ustalıqla divarın dibinə, pəncərələrin arasındakı ölü zonaya verdi. Divara 
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sığına-sığına evin küncünü keçdi, təpiklə vurub qapını açdı və əlində tapança içəri atıldı. Ġçəridə 

balaca bir zənci uĢağı vardı. Lüt, çılın-çılpaq idi, soyumuĢ ocağın közü üstündə oturub ağzında 

nəsə çeynəyirdi. Deyəsən, tək-tənha idi, amma bir saniyə keçməmiĢ içəri qapıda bir qadın peyda 

oldu, Ģerifi görəndə ağzı açıla qaldı, əlindəki çuqun tavanı yerə saldı. Onun ayağında kiĢi 

ayaqqabıları vardı, dəstə üzvlərindən biri onların qaçaq adama məxsus olduğunu dərhal anladı. 

Qadın onlara ağ bir adamdan söz açdı; onun sübh obaĢdan öz ayaqqabılarını onunkuyla – qadın 

həmin an ərininkiləri geyibmiĢ – dəyiĢdiyini bildirdi. ġerif diqqətlə ona qulaq asdı. “Pambıq 

anbarının böyründəmi dəyiĢdi?” – deyə soruĢdu.  Qadın “Hə” dedi. ġerif öz dəstəsinin, xalta 

qayıĢlarını gəmirən itlərin yanına qayıtdı. Ġtlərə tamaĢa elədi, adamlar əvvəlcə onu sorğu-suala 

tutdular, sonra susub ona baxdılar. Tapançasını necə cibinə soxduğunu, sonra isə dönüb itlərin 

hərəsinə möhkəm bir təpik iliĢdirdiyinə tamaĢa elədilər. – Bu lənətə gəlmiĢ qarınquluları Ģəhərə 

göndərin, – o, hirslə dedi.  

Ancaq Ģerif çalıĢqan adamdı. Qaçağın pambıq anbarına bir də qayıdacağını öz adamları 

kimi o da yaxĢı bilirdi; onun təsəvvürünə görə bütün bu müddət ərzində Kristmas məhz orda 

gizlənmiĢdi; ancaq bunu da yaxĢı bilirdi ki, onlar ora çatanda Kristmas artıq orda olmayacaq. 

Ġtləri daxmadan zorla ayıra bildilər, onlar ehtiyatla, məharətlə, səssizcə pambıq anbarını 

mühasirəyə alaraq, qəfil, lazımi qaydada, amma xeyli ümidsiz halda, əllərində tapança içəriyə 

soxulanda orda yalnız qəfil yaxalanmaqdan  heyrətə gələrək qorxuya düĢmüĢ çöl siçanını ələ 

keçirə bildilər; artıq saat onun istisi adamı ütürdü. Buna rəğmən itlər hələ də Ģerifin ixtiyarında 

idi – onlar heç cür anbara yaxın düĢmək, yoldan aralanmaq istəmirdilər, ayaqlarını möhkəm 

dirəyərək baĢlarını dartıb xaltadan çıxarmağa, geriyə, bir az əvvəl zorla çıxarıldıqları daxmaya 

tərəf qaçmağa can atırdılar; elə bil, bu daxma maqnit kimi onları özünə çəkirdi. Onları anbara 

salanacan iki nəfər əməlli-baĢlı tər tökməli oldu, amma qayıĢlarını azca boĢaldan kimi itlər, 

sanki, kiminsə əmrilə irəli sıçrayıb, qaçaq adamın kölgəli tərəfdə, Ģehi hələ qurumamıĢ, hündür 

otluqdakı ayaq izləri boyu anbarın ətrafına dövrə vurdular, sonra isə yenidən yola qaçıb, xaltaları 

boğazlarını kəsə-kəsə, onları dartıb saxlamağa çalıĢan iki nəfəri arxalarınca əlli metr sürüdülər; 

bu adamlar,  axır ki, fürsət tapıb qayıĢları bir ağaca dolayaraq, onları birtəhər saxlaya bildilər. Bu 

dəfə Ģerif onlara təpik də vurmadı. 

 

Nəhayət, təqibin gurultusu, qıĢqırığı, hay-küy və hiddəti yavaĢ-yavaĢ öləzidi, eĢidilməz 

oldu. ġerif düz tapmamıĢdı; adamlar itlərlə birlikdə anbarın yanından ötüb-keçəndə Kristmas 

orda yox idi. O yalnız  ayağındakı ayaqqabıların – qara, qapqara, zənci iyi verən baĢmaqların 

bağını bağlamaq üçün orda ayaq saxlamıĢdı.  Elə bil, onlar kor balta ilə dəmir filizindən kəsilib 

düzəldilmiĢdilər. Bu kor-kobud, ayağını əzən nahamar ayaqqabılara baxaraq, diĢlərini zorla 

aralayıb tək bircə kəlmə söz dedi: “Hah”. Sanki, ağ adamların onu, nəhayət ki, qara dibsiz bir 
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bataqlığa – otuz ildir onu gözləyən, onu udmaq istəyən bataqlığa qovub saldıqlarını öz gözləriylə 

görürdü və indi o, doğrudan da, bu bataqlığa düĢmüĢdü, artıq qara lehmə topuqlarınacan onu öz 

canına çəkmiĢdi.  

Hava yenicə iĢıqlanır, gün təzəcə doğur: boz və kimsəsiz ətraf quĢların dinc və ürkək 

oyanıĢına bürünüb. O, dərindən, ağır-ağır nəfəs alır, hər nəfəs aldıqca özünün bozumtul ala-

toranda əridiyini,  qəzəbdən, ümidsizlikdən xali olmayan bu sakit kimsəsizliyə qarıĢdığını hiss 

edir. “Ġstədiyim də elə bu idi, – sakit, dərin bir heyrət içərisində düĢünür. – Bu otuz ildə istədiyim 

elə buydu. Deyəsən, otuz il üçün o qədər də çox Ģey istəməmiĢəm”.    

ÇərĢənbədən bəri çox yatmamıĢdı, artıq növbəti çərĢənbə gəlib çatmıĢ, hətta ötüb- 

keçmiĢdi, amma o bunu bilmirdi. Ġndi vaxt barədə düĢünəndə ona elə gəlirdi ki, bu otuz ili çəpər 

dirəkləri kimi dümdüz sıralanmıĢ, öz ayrıca adı və nömrəsi olan günlərin hasarı arasında yaĢayıb, 

bir dəfə gecə yuxuya gedəndən sonra isə ondan kənarda, azadlıqda yuxudan ayılıb. Cümə günü, 

o gecə qaçaq düĢəndən sonra bir müddət günlərin hesabını köhnə adəti üzrə yadında saxlamağa 

çalıĢdı. Bir dəfə bütün gecəni ot tayasında uzanıb yuxusuz qalarkən bir kənd evinin səhəri necə 

açdığına tamaĢa elədi. Hava iĢıqlanmamıĢdan bir az qabaq mətbəxdə sarı lampa iĢığının 

yandığını gördü, sonra isə boz, hələ qatı qaranlıqda tək-tük, zorla eĢidilən balta tıqqıltısını və 

qonĢuluqdakı pəyədə oyanmaqda olan qaramalın fınxırtısı arasında  insan yeriĢinin – kiĢi 

addımlarının səsini eĢitdi. Sonra tüstü və xörək iyini – isti, kəskin xörək iyini duydu, öz-özünə 

təkrar eləməyə baĢladı O vaxtdan heç nə yeməmişəm O vaxtdan heç nə yeməmişəm Orda, ot 

tayasında sakitcə uzanaraq, kiĢilərin səhər yeməyini yeyib nə vaxt çöl iĢinə gedəcəklərini 

gözlədi; sonuncu dəfə cümə günü Ceffersonda restoranda yediyi Ģam yeməyini yadına salıb, o 

vaxtdan bəri neçə gün keçdiyini hesablamağa çalıĢdı, baĢı buna o qədər qarıĢdı ki, axırda 

günlərin adı onun üçün yeməkdən daha vacib bir Ģeyə çevrildi. Nəhayət, kiĢilər evdən çıxıb 

gedəndə tayanın üstündən aĢağı düĢdü, hələ xeyli aĢağıda olan günəĢin boz-sarı iĢığına çıxdı, 

mətbəx qapısına doğru yollandı; yemək üçün heç kimdən  heç nə xahiĢ eləmədi. HazırlaĢmıĢdı, 

eləyəcəkdi. Kobud sözlərin ağlında necə sıralandığını, dilinin ucuna doğru necə getdiyini hiss 

etdirdi. Sonra bir dəri, bir sümüyü qalmıĢ arıq bir qadın qapıda göründü, ona baxdı və qorxu 

qarıĢıq heyrətdən bərələ qalmıĢ baxıĢlardan anladı ki, qadın onu tanıyıb, fikirləĢdi O məni 

tanıyır. Bura da gəlib çatıb  sonra özünün alçaq səsini eĢitdi: “Deyə bilərsinizmi, bu gün həftənin 

hansı günüdür? Mən yalnız bu günün hansı gün olduğunu öyrənmək istəyirdim”. 

“Hansı gündür?” Qadının sifəti elə onunku kimi arıq idi,  gövdəsi də o cür arıq, o cür sırtıq, 

o cür taqətsiz görünürdü. Qadın dedi: “Rədd ol burdan! Ġkinci gündü! Rədd ol burdan! Bu saat 

ərimi çağıracam!” 

Qapı çırpılan kimi alçaqdan dedi: “Çox sağ olun”.  Sonra qaçmağa baĢladı. Necə qaçdığını 

xatırlamırdı. Bir müddət elə bildi ki, guya,  hansısa məqsədə – məhz elə bu qaçıĢ zamanı birdən 
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yadına düĢmüĢ hansısa mənzilə doğru qaçır, buna görə də ağılın özünü əziyyətə salıb onun nə 

üçün qaçdığını xatırlamağa ehtiyacı yox  idi, çünki qaçmağın özü hələ çətin deyildi. Hətta xeyli 

asan idi. O, tamamilə yüngül, çəkisiz olmuĢdu. Tam sürətlə qaçdığı anlarda belə ona elə gəlirdi 

ki, ayaqları yumĢaq torpaq üzərində yavaĢ-yavaĢ, yüngül addımlar atır, bilərəkdən kefi istədiyi 

kimi gəzir – ta ki yıxılanacan. Ayağı büdrəmədi. Sadəcə, tirtap yerə düĢdü, amma hələ də ayaq 

üstə olduğunu, hələ də qaçdığını düĢünürdü. Əkin tarlasının qırağındakı xırda arxın içində üzü 

üstə düĢüb qalmıĢdı. Sonra birdən dedi: “Durmaq, ayağa qalxmaq lazımdı”. Durub oturanda 

məlum oldu ki, gün günortanı xeyli keçib, artıq günəĢ onun üstünə əks tərəfdən düĢür. Əvvəlcə 

elə bildi ki, yəqin, yıxılarkən tərs düĢüb, buna görə günəĢ indi əks tərəfdədir. Sonra baĢa düĢdü 

ki, gün artıq batmağa doğru gedir. Anladı ki, qaçarkən yıxılanda səhər tezdən idi, indi isə axĢam 

düĢüb; hərçənd ona elə gəlmiĢdi ki, dərhal, elə yıxılan kimi durub oturub. “Yuxu məni aparıb, – 

o düĢündü. – Altı saatdan çox yatmıĢam. Yəqin, elə qaça-qaça yuxulamıĢam, bundan xəbərim 

olmayıb. Elə belə də olub”. 

Buna təəccüblənmədi. Zaman, iĢıqlı və qaranlıq vaxt kəsimləri çoxdan öz ardıcıllığını 

itirmiĢ, bir-birinə qarıĢmıĢdı. Onlar, sanki, indi bir bütöv olmuĢdular, bir-birindən göz 

qapaqlarının iki hərəkəti arasındakı an qədər ayrılır, bir-birinə keçmirdilər. Onun bir vaxtdan o 

birinə haçan keçəcəyi,  uzandığını xatırlamadan yatıb qaldığını, yaxud oyandığını xatırlamadan 

yeridiyini haçan anlayacağı barədə heç bir təsəvvürü yox idi.  Bəzən ona elə gəlirdi ki, ot 

tayasında, arxın içində, tərk edilmiĢ tövlədə keçirdiyi yuxulu gecə dərhal baĢqa bir gecəyə keçir, 

onların arasında hara qaçdığını görə biləcəyi gündüzçağı, iĢıqlı vaxt intervalı olmur; gündüzün 

yerini həyəcan, qaçıĢ dolu baĢqa bir gündüz alır, onların da arasında heç bir gecə, heç bir dinclik 

vaxtı olmur; sanki, günəĢ qüruba getmək əvəzinə, üfüqdə dövrə vurur, elə həmin qövs üzrə də 

geri qayıdır. Yeriyə-yeriyə – bulaq baĢında əl-ayağını yerə dirəyib üzü üstə su içərkən də – 

mürgüləyəndə növbəti anın onun gözləri qarĢısında gündüzün günəĢ, yoxsa gecənin ay iĢığı ilə 

açılacağını heç cür kəsdirə bilmirdi. 

Ġlk vaxtlar daim ac qalırdı. Ağaclardan, kollardan çürümüĢ, cürbəcür qurdların dəlik-deĢik 

etdiyi meyvələri yığıb yeyirdi; bəzən sürünə-sürünə qarğıdalı zəmisinə girir, onları aĢağı əyib, 

yetiĢmiĢ, daĢ kimi bərk sütülləri gəmirirdi. Daim yemək barədə düĢünür, təsəvvürünə cürbəcür 

xörəklər, cürbəcür təamlar gətirirdi. Üç il bundan əvvəl mətbəxdə onu gözləyən Ģam süfrəsini 

yadına salır, boĢqabı divara çırpmamıĢdan qabaq əlini necə yavaĢ-yavaĢ, inamla baĢı üzərinə 

qaldırdığı anı təzədən yaĢayır, təəssüf və peĢmançılıq sancısının ağrısından qıvrıla-qıvrıla qalırdı. 

Ancaq günlərin birində aclığı yoxa çıxdı. Bu, qəfil və ağrı-acısız bir Ģey oldu. O soyudu, 

sakitləĢdi. Ancaq bilirdi ki, nəsə tapıb yeməlidir.  Özünü çürük meyvələri, daĢ kimi bərk 

qarğıdalı dənələrini yeməyə məcbur etdi; yavaĢ-yavaĢ çeynəyir, heç bir dad hiss etmirdi. 

Bunlardan o ki var yedi, əvəzini isə qanlı ishal sancıları ilə ödəməli oldu. Hər dəfə də bundan 
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dərhal sonra aclıq ona qənim kəsildi, qarnı  möhkəm yemək istədi. Ġndi o, qida çatıĢmazlığının 

deyil, yemək zərurətinin xəstəsinə çevrilmiĢdi. Axırıncı dəfə haçan normal insan kimi isti xörək 

yediyini xatırlamağa çalıĢdı. Hissiyyatı hansısa evi, daxmanı onun yadına saldı. Ev idimi, daxma 

idimi, qaralarınmıydı, ağlarınmıydı – dəqiq xatırlaya bilmədi. Sonra yorğun-əzgin, xəstə, tük 

basmıĢ sifətində məmnun bir nigarançılıq ifadəsi,  lal-dinməz oturarkən birdən zənci iyini duydu. 

Yerindəcə donub-qaldı (bulaq baĢında kürəyini ağaca söykəyib oturmuĢdu, baĢını geri atmıĢ, 

əllərini dizlərinin üstünə qoymuĢdu, əzgin sifəti ölü rəngindəydi), gözünə zənci yeməyi, zənci 

xörəyi göründü, onun iyini aldı. Bu yemək hansısa bir otaqdaydı. Ora necə düĢdüyünü heç cür 

xatırlaya bilmirdi. Ancaq o otağın hər yerinə qaçaqaç, qəfil dəhĢət havası çökmüĢdü, sanki, 

adamlar elə indicə burdan dəhĢət içində qaçıb getmiĢdilər. O isə masanın arxasında oturub 

gözləyirdi, qaçaqaçla nəfəs alan bu boĢluqda, səssizlikdə heç nə barədə düĢünmürdü. Sonra 

önünə yemək gəldi, uzun, zirək, qara ovucların arasından qəfil masanın üstünə düĢdü və o 

ovuclar da boĢqabı buraxmağa macal tapmamıĢ tezcə çəkilib yox oldular. Ona elə gəldi ki, 

ağzındakı yeməyi çeynəyib udarkən çıxardığı səslərlə yanaĢı, ətrafdakı ah-uflardan da zəif, 

dəhĢət və ikrah dolu baĢqa bir səs də eĢidir – hətta onu dinləməsə belə. “Deməli,  bu daxmada 

olub, – o düĢündü. – Onlar qorxurlarmıĢ. Öz qardaĢlarından qorxurlarmıĢ”. 

O gecə qəribə bir istək onu öz ağuĢuna aldı. UzanmıĢdı, yuxu ərəfəsindəydi, amma hələ 

yatmamıĢdı, elə bil, yuxuya ehtiyac duymurdu; elə bil, özünü buna zorla məcbur etməyə çalıĢırdı 

– heç nə yemək istəməyən, buna heç bir ehtiyac duymayan mədəsini zorla yeməyə vərdiĢ 

etdirdiyi kimi. Bu istək o mənada qəribə idi ki, o bunun nə mənbəyini, nə motivini, nə də izahını 

ayırd edə bilmirdi. Birdən anlamıĢdı ki, həftənin hansı günü olduğunu hesablayıb bilməyə çalıĢır. 

Elə bil, yalnız indi onda israrlı və təcili bir tələbat – onu məqsəddən, müəyyən bir gündən, yaxud 

hərəkətdən ayırmıĢ olan ötən günləri nəsə bir çatıĢmazlıq, yaxud artıqlıq olmasın deyə həyatın-

dan silib atmaq tələbatı yaranmıĢdı. Sonra bu tələbat onun Ģüurunda, sanki,  huĢsuzluq uçurumu-

na yuvarlandı, indi onu yuxu əvəz edirdi. ġehli-boz sübhçağında yuxudan ayılanda isə bu tələbat 

o qədər aydınlaĢdı ki, artıq ona qəribə görünmədi.  

Hava iĢıqlanır, səhər açılır. O, yerindən qalxıb, bulağa doğru gedir, cibindən ülgücünü, 

sürtgəcini, sabununu çıxarır. Amma sifətini aydın görə bilməsi üçün hava hələ tam iĢıqlanmayıb, 

buna görə də bulaq baĢında oturub, onun aydın görünəcəyi anı gözləyir. Sonra buz kimi soyuq, 

yandırıcı sabun köpüyünü səbirlə sifətinə sürtür. Əl tir-tir əsir; iĢi nə qədər qaçaraq, təcili olsa da, 

tamam taqətsizdi, özünü hökmən ələ almalıdı. Ülgüc korĢalıb; onu ayaqqabısının böyrünə 

sürtərək itiləmək istəyir, amma dəri codlaĢıb, Ģehdən xeyli nəmlənib. Üzünü qırxır – zorla, bir 

təhər. Əl əsir; o qədər də təmiz alınmır, bir neçə yerdən üzünü kəsir, soyuq su ilə qanı 

dayandırmağa çalıĢır. Ülgüc ləvazimatını gizlədib, ordan uzaqlaĢır. Dümdüz, sanki, xətt boyunca 

irəliləyir, daha asan yeri qoyub, dərə-təpəylə gedir. Tezliklə torpaq yola çıxıb onun kənarında 
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oturur. Bu, sakit bir yoldu, sakitcə üzə çıxır, sakitcə də gözdən itib yox olur, onun qalın, 

bozumtul toz örtüyündə yalnız ensiz və az sayda təkər, bir də at, qatır dırnaqlarının izləri 

görünür, insan ləpiri isə ancaq adda-budda gözə dəyir. Yolun kənarında oturub, pencəksizdi, 

haçansa ağ olan köynəkdə, haçansa ütülü olan, indi isə toz-torpağa, zığa-palçığa batmıĢ 

Ģalvardadı, kəsik-kəsik olmuĢ sifətində qurumuĢ qan ləkələrinin izi qalıb, yorğunluqdan və 

soyuqdan yavaĢ-yavaĢ  titrəyir, amma atrıq günəĢ qalxıb, tədricən canını qızdırmağa baĢlayıb. 

Bir müddət keçəndən sonra döngədən iki zənci qadın çıxır; onlar ona yaxınlaĢırlar. Səsini 

çıxarmayanacan onu görmürlər; yerə bitmiĢ kimi donub-qalırlar, ağımtıl-bərələ qalmıĢ gözlərini 

ona zilləyirlər. “Bu gün hansı gündür?” – o təkrar soruĢur. Onlar heç nə demirlər, ona baxırlar. 

BaĢını yüngülcə tərpədir. “Gedin”, – o deyir. Onlar gedirlər. Onları baxıĢları ilə müĢayiət etmir. 

Sadəcə, gözlərini indicə dayandıqları yerə dikir, elə bil, gedərkən onlar bir cüt balıqqulağının 

içindən çıxdılar. Ordan necə qaçdıqlarını isə o görmür.  

Sonra orda oturub, günəĢ istisindən yavaĢ-yavaĢ qızıĢa-qızıĢa, özü də hiss etmədən yuxuya 

gedir, zira qulağına çatan növbəti səs laxlamıĢ taxtayla dəmirin dəhĢətli cırıltısı, bir də heyvan 

dırnaqlarının dördnala tappıltısı olur. Gözlərini açanda döngənin arxasında yoxa çıxan, gözdən 

itən arabanı, onun içində oturub heyrətlə ona baxan sərniĢinləri, arabaçının tez-tez havaya 

qalxıb-enən əlini və qamçısını görür. “Bunlar da tanıdılar, – o düĢündü. – Bunlar da, o ağ qadın 

da. O gün yanlarında yemək yediyim zəncilər də.  Bu adamların hansı istəsəydi, məni ələ keçirə 

bilərdi. Axı onların hamısı bir Ģey istəyir: istəyirlər ki, məni tutsunlar. Ancaq  məni görən kimi 

qaçırlar. Hamı istəyir ki, məni tutsunlar, ancaq mən özüm onların qarĢısına çıxıb: “Bu da mən  

Bəli mən onlara demək istərdim ki Bu da mən Mən yorulmuşam Qaçmaqdan yorulmuşam Öz 

həyatımı içi yumurta ilə dolu zənbil kimi daşımaqdan yorulmuşam deyəndə onlar məndən 

qaçırlar. Guya, məni tutmaq üçün nəsə xüsusi bir qayda var, bu cür tutmaq isə o qaydaya uyğun 

deyil”.  

Yenidən özünü kolluğa verir. Ġndi o ayıq-sayıqdır, gələn arabanı gözü görməmiĢdən əvvəl 

eĢidir. Araba tuĢuna çatmayanacan gizləndiyi yerdən çıxmır. Çatanda irəli çıxıb deyir: “Eyy.” 

Araba dayanır – cilovlar sərt hərəkətlə geri dartılır. Zəncinin baĢı ona tərəf dönür – o da sərt 

hərəkətlə; sifət əvvəlcə heyrətə, sonra isə – onu tanıyan kimi – dəhĢətə gəlir. 

– Bu gün həftənin neçənci günüdür? – Kristmas soruĢur. 

Zənci ağzı açıla halda gözlərini ona dikir. 

– N.. nə dediniz?   

– Bu gün həftənin neçənci günüdür? Dördüncü? BeĢinci? Hansıdır? Hansı gündür? Mən 

sənə heç nə eləməyəcəm.   

– BeĢinci, cümə günüdü, – zənci deyir. – Ġlahi, cümə günüdü. 

– Cümə günü, – Kristmas təkrar edir. Yenə baĢını yellədir. – Yeri, çıx get.  
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Qamçı havada oynayır, qatırlar yerindən götürülür. Bu araba da qamçı zərbəsi altında 

sürətlə üzüaĢağı yellənib gözdən itir. Kristmas isə artıq geri çevrilib, yenidən meĢəyə girir. 

Onun tutub getdiyi yol yenə də dərə-təpəni, çala-çuxuru vecinə almayan geodeziyaçı xətti 

kimi dümdüzdür. Amma tələsmir.  Harda olduğunu, hara getdiyini, ora çatmaq üçün nə qədər 

vaxt lazım gəldiyini yaxĢı, dəqiq bilən adam kimi yeriyir. Sanki,  bu doğma torpağın hər 

qarıĢına, hər mənzərəsinə birinci və axırıncı dəfə yaxĢı-yaxĢı, doyunca baxmaq istəyir. Təbiətin 

qoynunda böyümüĢ, kiĢiləĢmiĢdi, zahiri görkəmini, düĢüncə tərzini də təbiət özü formalaĢdır-

mıĢdı, amma o, üzməyi bacarmayan matros kimi, bu təbiətin əsl siması, onun hissiyyatı haqqında 

heç nə öyrənməmiĢdi. Düz bir həftəydi ki, bu təbiətin ən xəlvət yerlərində gizlənmiĢ, özünə 

sığınacaq tapmıĢdı, lakin o, torpağın itaət etməli olduğu sarsılmaz qanunlara hələ də yad idi. 

Asta, rəvan addımlarla irəliləyərkən bir müddət ona elə gəlir ki, məhz bunlar – ətrafa baxıb 

gördükləri – ona bu qədər sakitlik, dinclik, rahatlıq gətirib; amma birdən, qəflətən əsl həqiqəti 

anlayır. Özünü qupquru, yüm-yüngül hiss edir. “Mən daha yemək dərdi çəkməməliyəm, – o 

düĢünür. – Məsələ də bundadır”. 

Günortayacan səkkiz mil yol getdi. Budur, indi enli çınqıl yola, Ģoseyə çıxır. Bu dəfə əlini 

qaldıranda araba sakitcə dayanır. Arabanın sürücüsü zənci oğlan uĢağının sifətində, o 

adamlardan, onu tanıyanlardan fərqli olaraq, heç bir təəccüb, heç bir qorxu hiss olunmur.  

– Bu yol hara gedir? – Kristmas soruĢur.  

– Motstauna. Mən ora gedirəm.  

– Motstaun. Ceffersondan da keçəcəksən? 

Oğlan boynunun dalını qaĢıyır. 

– Bilmirəm, o hardadı. Mən Motstauna gedirəm.  

– Hə-ə... – Kristmas deyir. – Aydındı. Deməli, sən buralı deyilsən.  

– Bəli, ser. Biz burdan iki əyalət o yanda yaĢayırıq. Üç gündü yoldayam. Motstauna da 

birillik düyə dalınca gedirəm, onu orda atam alıb. Siz Motstauna getmək istəyirsiniz? 

– Bəli, – Kristmas cavab verir. Arabaya qalxıb oğlanın böyründə oturur. Araba yerindən 

tərpənir. “Motstaun”, – o fikirləĢir. Cefferson cəmi iyirmi mil aralıdadır. “Ġndi bir az dincələ 

bilərəm, – o fikirləĢir. – Yeddi gündü dinclik nədi bilmirəm, buna görə də indi bir az dincəlmək 

olar”. FikirləĢir ki, bu cür rahatca oturubsa, araba onu yırğalayan kimi, bəlkə, yuxuya da gedər. 

Ancaq getmir. Nə yuxusu gəlir, nə də aclıq hiss edir; heç yorğunluğu da yoxdur. Hardasa 

bunların arasında, ortasında qalıb, arabanın ahənginə uyğun yırğalana-yırğalalana, dalğın, 

hissiyyatsız halda buğlanır. Vaxtın, məsafənin ölçüsünü təmiz itirib; beləcə bəlkə də bir, bəlkə də 

üç saat keçir. Zənci oğlan deyir:  

– Motstaun. Bax, odur.  
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Baxır, güclə sezilən döngədən o yanda üfüqdə alçaq tüstü topasını görür;  yenidən  küçəyə, 

otuz ildir uzanıb gedən küçəyə çıxır. Küçə daĢ döĢənmiĢ küçəydi, burda yeyin-yeyin yerimək 

lazım idi. Bu küçə qəribə bir çevrə cızırdı, amma o bu çevrədən heç cür qırağa çıxa bilməmiĢdi. 

Son yeddi gündə ayağı daĢ döĢənmiĢ küçəyə dəyməsə də, otuz ildə getdiyindən çox yol getmiĢdi. 

Amma hər halda, o çevrədən qırağa çıxa bilməmiĢdi. “Hər halda, bu yeddi gündə otuz ildə 

getdiyimdən çox uzağa getmiĢəm, – o düĢündü. – Amma bu çevrədən qırağa heç cür çıxa 

bilməmiĢəm. Özüm öz ətrafıma cızdığım çevrəni heç cür yarıb keçə bilməmiĢəm, indən belə isə 

onu heç cür təzədən cıza bilmərəm”. Arabada oturub sakitcə fikirləĢir, aĢağıda isə çəkmələri – 

qara, zənci iyi verən çəkmələri ön taxtaya dirənib:  indi topuğundan olan qara lehmə qara ölüm 

kimi dabanlarından baĢlayaraq ayaqları boyu açıq-aĢkar yavaĢ-yavaĢ, sürünə-sürünə üzüyuxarı 

qalxır. 

 

15 

 

Kristmasın cümə günü ələ keçdiyi Motstaun Ģəhərində Haynslar deyilən bir cüt qoca ər-

arvad vardı. Onlar buraya çoxdan köçmüĢdülər və çox yaĢlıydılar. Zəncilərin qonĢuluğunda 

artırmalı, kiçik bir evdə yaĢayırdılar: necə və nəyin hesabına – Ģəhər bunu bilmirdi, çünki 

tamamilə yoxsul və iĢsiz-gücsüz idilər; Ģəhərin bildiyi qədər, ər Hayns son iyirmi beĢ ildə beĢcə 

gün belə bir yerdə iĢləməmiĢdi.  

Motstauna otuz il bundan əvvəl köçmüĢdülər. Günlərin bir günü qonĢular gözlərini açanda 

onun arvadını o vaxtdan bəri yaĢadıqları bu evdə görmüĢdülər;  hərçənd evin sahibi ər Hayns 

birinci beĢ il ərzində evə yalnız ayda bir dəfə – Ģənbə  və bazar günləri gəlirdi. Tezliklə məlum 

oldu ki, o, Memfisdə hansısa qulluq sahibidi. Nə iĢ gördüyünü heç kəs bilmirdi, çünki elə o 

vaxtdan anlaĢılmaz adam idi; ona otuz yaĢ da vermək olardı, əlli də,  soyuq fanatizm qarıĢıq 

dəlilik yağan baxıĢları isə hər cür ünsiyyətə, sözə-söhbətə tamam qapalıydı.  ġəhər onların hər 

ikisinə – ərə də, arvada da bir qədər dəli kimi baxırdı: adamayovuĢmazdılar, boz, torpaq 

rəngindəydilər, əksər insanlarla müqayisədə boydan xeyli  qısaydılar, elə bil, baĢqa cinsdən, 

baĢqa xəmirdən yoğurulmuĢdular. Ancaq ər Hayns birdəfəlik Motstaunda köç saldıqdan, o kiçik 

evdə öz arvadı ilə birlikdə yaĢamağa baĢladıqdan sonra beĢ, ya altı il ərzində gücü çatan cürbəcür 

təsadüfi iĢlərdə çalıĢdı. Sonra buna da son qoydu. ġəhər əvvəlcə buna məəttəl qaldı: indi onlar 

necə, nəyin hesabına yaĢayacaqlar?! Ancaq bir az keçəndən sonra bu barədə düĢünməyi belə 

unutdu; sonralar ər Haynsın pay-piyada bütün əyaləti dolaĢıb, zənci kilsələrində moizələr 

oxuduğunu eĢidəndə, zənci qadınların əllərində nəsə, çox güman ki, pay-puĢ, zaman-zaman arxa 

qapıdan onların evinə girdiklərini, sonra da o evdən əliboĢ çıxdıqlarını görəndə də Ģəhər yenə 

əvvəlcə buna bir qədər təəccüb qaldı, amma tezliklə onu da unutdu. Ya unutdu, ya da, qoca 
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Hayns zərərsiz olduğu üçün bunu ona bağıĢladı; ancaq cavan Haynsı belə Ģeyə görə heç cür  

bağıĢlamaz, hökmən gözümçıxdıya salardı. Sadəcə, bu qərara gəldi: “Onlar dəlidilər, zənci dəlisi 

olublar. Bəlkə də, yankidilər” və bununla da sakitləĢdi. Bəlkə də, Ģəhər bu adamın zənci qəlbləri-

nin xilası iĢinə sadiqliyini deyil, özünü – bu qocaların zəncilərdən sədəqə götürməsinə biganəli-

yini bağıĢlamıĢdı; zira əqlin ən xoĢbəxt xisləti vicdanın həzm etmədiyi Ģeyi unutmaqdır. 

Beləliklə, iyirmi beĢ ildi bu qoca ər-arvad dolanıĢıq üçün heç bir məlum gəlir mənbəyinə 

malik deyildi, Ģəhər isə pay-puĢ gətirən zənci qadınlara, ağzı bağlı nimçə və qazançalara göz 

yumurdu; hərçənd bu nimçə və qazançaların bir qismi həmin zənci qadınların qulluqçuluq 

etdikləri ağ adamların mətbəxlərindən götürülürdü. Bəlkə, bunu da əqlin unutqanlığı ilə izah 

etmək olardı. Hər halda, Ģəhər buna heç cür fikir vermirdi və düz iyirmi beĢ ildi bu qoca ər-

arvad, sanki, buraya ġimal qütbündən gəlib düĢmüĢ bir cüt müĢk öküzü
21

, yaxud da buz 

dövründən qalma bir  cüt vəhĢi  heyvan kimi öz mamır basmıĢ tənhalıqlarının ən dərin 

cəngəlliyində yaĢayırdılar. 

Arvadı, demək olar ki, heç vaxt görməzdilər, Dok dayı kimi tanınan ər isə Ģəhər 

meydanının daimi sərgərdanlarından idi: o, sifətində hələ də keçmiĢ cəsurluğunmu, 

dəlisovluğunmu, yaxud da bəsirətliliyin və ya ifrat mənəm-mənəmliyinmi izləri qalan, əynində 

yaxalıqsız, kirli parusin köynək, əlində özü yonub düzəltdiyi, dəstəyi ovucun təzyiqindən 

pardaxlanıb qoz rənginə çalan və ĢüĢə kimi par-par parlayan ağır bir əsa olan, üst-baĢı kirli 

qocaydı. Əvvəllər, Memfisdə hansı qulluqdasa iĢləyərkən ayda bir dəfə evə gəldiyi vaxtlar özü 

barədə az-maz nəsə deyərdi; özü də bunları, sadəcə, müstəqil, heç kimdən və heç nədən asılı 

olmayan adamlara xas əminliklə deyil, həm də bir vaxtlar – bir az uzaq keçmiĢdə bundan da 

mötəbər bir adam olduğuna dəlalət edən xüsusi bir ədayla danıĢardı. Bu danıĢıqda uğursuzluğa 

düçar olmuĢ adamlara xas heç bir məyusluq hiss olunmazdı. Əksinə, onda daha çox haçansa 

özündən aĢağılara hökm etmiĢ, sonra isə könüllü surətdə – onun fikrincə, müzakirəsinə ehtiyac 

duyulmayan, baĢqaları üçün dərkedilməz səbəblərə görə – öz həyat yolunu dəyiĢmiĢ adama xas 

əminlik duyulurdu. Amma bütün zahiri bitkinliyinə baxmayaraq, onun bu söhbətləri boĢ, 

mənasız bir Ģey kimi səslənirdi. Buna görə də hələ o vaxtlar onu bir az ağıldankəm hesab 

edirdilər. Ona görə yox ki, özü barədə danıĢarkən, sanki, bir Ģeyi deyəndə baĢqa bir Ģeyi 

gizlətməyə çalıĢırdı. Sadəcə, onu dinləyənlərin fikrincə, bu adamın danıĢdıqları insan 

imkanlarının hüdudları sayılan (və yaxud sayılmalı olan) çərçivəyə heç cür sığmırdı. Bir müddət 

onlara elə gəldi ki, bu adam əvvəllər keĢiĢ olub. Sonra o, dumanlı və əzəmətli ifadələrlə 

Memfisdən danıĢmağa baĢladı, sanki, bütün ömrü boyu orda mühüm, amma adını heç cür dilinə 

gətirmədiyi rəhbər vəzifədə iĢləmiĢdi. “Elədi, – Motstaunda onun arxasınca cürbəcür lətifələr 

                                                
21  MüĢk öküzü – yalnız  ġimali Amerikanın arktik bölgələrində yaĢayan,  bütün bədəni tüklə örtülü məməli 

heyvan; müĢk iyi verdiyi üçün müĢk öküzü adlanır. 
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qoĢmağa baĢladılar, – o orda dəmiryoluna rəhbərlik edib. Keçiddə dayanaraq, qatar keçərkən 

əlindəki qırmızı bayrağı havaya qaldırmaq kimi məsul bir iĢlə  məĢğul olub”. Yaxud: “MəĢhur  

qəzetçiymiĢ. Parkda yerə tökülən köhnə qəzet vərəqlərini yığıb-yığıĢdırırmıĢ”. Ancaq heç kim, 

hətta ən diribaĢ, ağızdan yava adamlar belə bu sözləri onun üzünə deməyə cürət etmirdi. 

Sonra o, Memfisdəki iĢini itirdi, ya da özü atdı. Bir Ģənbə günü axĢam evə gəldi və bazar 

ertəsi geri qayıtmadı. O vaxtdan bütün günü Ģəhərin mərkəzində, meydanda gəzib-dolaĢmağa 

baĢladı – qaradinməz, üst-baĢı kirli, gözlərindən ətrafa qəzəb, qorxu saçan bir qoca; adamlar 

onun gözlərindəki bu ifadəni dəliliklə izah edirdilər; ondan qocalmıĢ qəddarlıq iyi, qəddarlıq 

üfunəti gəlirdi – kül içində kömür kimi çürüməkdə olan, haçansa dörddəbiri ehtiraslı, qızğın 

əqidə inancından, dörddəüçü isə yumruq döyüĢü hünərindən ibarət inadkar protestant fanatik-

liyinə malik bir iy... Buna görə nə onun payi-piyada bütün əyaləti dolaĢıb zənci kilsələrinə 

ibadətə getdiyi,  ya da o kilsələrdə moizə oxumağa baĢladığı Ģəhər əhlinə məlum olanda onlar 

buna təəccüblənmədilər. Təəccüblənmədilər ki, nə üçün tamamilə zənci səxavəti və sədəqə-

sindən asılı olan bu ağ adam təkbaĢına uzaq zənci kilsələrinə gedib, oradakı ibadəti yarımçıq 

kəsir, kafedraya qalxır, öz ölgün səsilə sərt, bəzən isə qəzəblə, ədəbsiz söyüĢlər iĢlədərək, onları 

dərisi öz dərilərindən azacıq belə ağ olan insanlara itaət etməyə çağırır, ağ irqin üstünlüyünü 

təbliğ edir, özünü bu irqin ən nümunəvi nümayəndəsi kimi (qeyri-ixtiyari, qatı mövhumatçı bir 

paradoks)  qələmə verir. Zəncilərə elə gəlirdi ki, o ya Allahın qəzəbinə tuĢ gəlmiĢ, ya da Allah 

tərəfindən niĢanlanmıĢ anormal bir adamdır.  Güman ki, onlar onun nə dediyini dinləmir, ya da 

heç baĢa düĢmürdülər. Bəlkə də, onu Allahın özü kimi qəbul edirdilər, çünki onlara görə, Allah 

da ağdəriliydi və Onun da əməlləri onlar üçün tamamilə anlaĢılmaz idi.  

Kristmasın adı ilk dəfə Ģəhərdə yayıldığı gün kiçikdən-böyüyə hamı – balaca oğlan uĢaq-

ları, dükançılar, kontor iĢçiləri, digər boĢ-bekar adamlar və seyrçilər (onların arasında  kombine-

zonlu kəndçilər daha çox idi) birdən harasa qaçmağa baĢlayanda Hayns da Ģəhər mərkəzindəydi. 

O da qaçmağa baĢladı. Ancaq bərk qaça bilmirdi, sonra önündə getdikcə çoxalan insan kürəkləri 

ona heç nəyi görməyə imkan vermədi. Buna rəğmən o, zorakı bir inadla heç kimdən geri qalmaq 

istəmədən, sanki, hələ də sifətindən oxunan keçmiĢ dəlisovluğunu birdən yadına salaraq, əvvəlcə 

önündəkilərin kürəyindən itələyə-itələyə, sonra isə əlindəki əsayla onları kötəkləyə-kötəkləyə 

qarĢıdakı hay-küylü, bütöv bir Ģey kimi ləngərləyən qarıĢıqlığa yetiĢməyə çalıĢdı; adamlar, 

nəhayət, geri dönüb baxanda onu dərhal tanıdılar, tutub saxlamaq istədilər, amma o, dartınıb 

onların əlindən çıxdı, yenidən ağır əsanı iĢə saldı. 

“Kristmas? – o çığırdı. – Onlar “Kristmas” deyə qıĢqırırlar?” 

“Kristmas! – onu tutanlardan biri çığırdı, onun da sifəti qəzəbdən əyilmiĢdi. – Kristmas! 

Ceffersonlu ağ zənci, ötən həftə o qətli törədən adam”. 
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Hayns hirslə ona baxdı, diĢsiz ağzında azacıq tüpürcək köpüyü göründü. Sonra yenə də 

qəzəb içərisində var gücüylə, söyüĢ söyə-söyə onların əlindən qurtulmağa çalıĢdı: yüngül, uĢaq 

əli  kimi zəif sümüklü, arıq, sısqa, qocalmıĢ əlindəki əsayla onları qovmağa, sifəti qana bulaĢmıĢ 

əsirin ortasında qaldığı comalağa girə bilmək üçün özünə yol açmağa can atdı. “Dayan, Dok 

dayı! – deyə onu tutub saxlamağa çalıĢdılar, – dayan, Dok dayı. Onu artıq tutublar. Daha heç 

yana qaça bilməz. Bir hövsələn olsun”.   

Ancaq o, əlindəki əsayla onları vurur, ağzı köpüklənə-köpüklənə, zəif, titrək səslə söyüĢ 

yağdıra-yağdıra əllərindən qurtulmağa çalıĢırdı; onu saxlamağa cəhd göstərənlər isə sanki, hədsiz 

təzyiqdən sıçrayıb əllərindən çıxmaq istəyən su Ģlanqını zorla saxlayıblarmıĢ kimi gərgin 

vəziyyətdə idilər. Bu comalağın içərisində yalnız tutulan adam sakit, təmkinliydi. Haynsı zorla 

da olsa tutub saxlamıĢdılar; o, söyüĢ yağdıra-yağdıra çığırıb-bağırır, qocalıb əldən düĢmüĢ 

sümükləri, əzələ lifləri bu hədsiz iltifatdan cuĢa gəlib  qəzəblə coĢurdu. Nəhayət, birtəhər onların 

əlindən sıyrılıb irəli cumdu, comalağın ən sıx yerinə soxuldu,  adamları oyan-bu yana itələyərək, 

lap qabağa keçdi, əsirlə üzbəüz qaldı. Bir anlığa yerində dondu,  kinli-kinli əsir adamın sifətinə 

baxdı. Bu, xeyli uzun çəkdi, ancaq adamlar təkrar onu qamarlayıb tutanacan, əlindəki əsanı 

havaya qaldırıb əsirə bir zərbə iliĢdirdi, yenə vurmaq istəyirdi; lakin axır ki, onu tutub saxlaya 

bildilər;  o, əlacsız halda qeyzlə fınxırır, ağzından yüngül, nazik tüpürcək köpüyü axırdı. Ağzını 

yuma bilməmiĢdilər. “Öldürün bu it balasını! – o qıĢqırırdı. – Öldürün. Öldürün onu”. 

Yarım saatdan sonra iki kiĢi maĢında onu evinə gətirdi. Biri maĢını sürürdü, o birisi isə 

arxa oturacaqda Haynsı tutub saxlamıĢdı. Tüklü, kir basmıĢ sifəti indi avazımıĢ, gözləri yumul-

muĢdu. Onu maĢından çıxarıb qucaqlarında həyət qapısından keçirərək, kərpic qırıntısı və yarar-

sız sement artığından düzəldilmiĢ cığırla artırmaya gətirdilər. Ġndi gözləri açılmıĢdı, amma tama-

milə boĢ, ifadəsizdilər, alnının altında onların yalnız bulanıq, göyərmiĢ ağ pərdələri görünürdü. 

O, tamam heydən düĢmüĢdü, tərpənib-eləmirdi. Onlar artırmaya çatanda arvadı bayıra çıxdı, qa-

pını arxasınca örtüb, gələnlərə baxmağa baĢladı. Onlar bu qadının onun arvadı olduğunu dərhal 

anladılar, çünki qocanın yaĢadığı evdən çıxmıĢdı. KiĢilərdən biri, hətta yerli olsa belə, əvvəllər 

bircə dəfə də olsun bu qadının üzünü görməmiĢdi. 

– Nə olub? – qadın soruĢdu.  

– Elə bir Ģey yoxdur, – birinci kiĢi dedi. – Orda, bizim Ģəhər mərkəzində əməlli-baĢlı 

qarıĢıqlıq düĢüb, bir də ki bu isti... Deyəsən, bütün bunlar ona pis təsir eləyib. – Qadın qapının 

ağzında dayanmıĢdı, sanki, onları içəri buraxmaq istəmirdi;  o, çirkli, çiy kündəyəbənzər yumru 

sifəti və bir yerə yığılıb sıx bağlanmıĢ yağlav saçları olan pota, kök bir qadındı. – Ötən həftə 

Ceffersonda bir xanımı öldürən Kristmas adlı zəncini təzəcə ələ keçiriblər, – kiĢi izah elədi. – 

Dok dayı da bundan bir az həyəcanlanıb.  
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Missis Hayns artıq geri dönmək üzrəydi, sanki, qapını açmaq istəyirdi. Bunu eĢidəndə – 

kiĢi sonra yol yoldaĢına danıĢdı –  birdən yerində donub-qaldı, elə bil, kimsə onu arxadan daĢla 

vurdu.  

– Kimi ələ keçiriblər? – deyə qadın soruĢdu.  

– Kristması, – kiĢi dedi. – O zənci qatili. Kristması.  

Qadın artırmanın kənarında ayaq saxlayıb, boz, donuq sifətini onlara tərəf çevirdi. “Elə bil, 

mənim ona nə deyəcəyimi əvvəlcədən bilirdi, – onlar maĢına tərəf qayıdanda kiĢi öz yoldaĢına 

dedi. – Elə bil, bu adamın həm o olmasını, həm də olmamasını deməyimi istəyirdi”. 

– O necə adamdı? – qadın soruĢdu. 

– Əməlli-baĢlı görə bilmədim, – kiĢi dedi. – Üz-gözü qan içindəydi. Onu ələ keçirərkən 

bizimkilər ağız-burnunu bir balaca əziĢdiriblər. Cavan oğlandı. Ancaq heç zənciyə oxĢamır, 

ağappaq adamdı, mən necə, o da elə. – Qadın yuxarıdan-aĢağıya onlara baxırdı. Ġki tərəfdən 

qoluna girdikləri Hayns artıq özü ayaq üstə dura bilirdi, sanki yuxudan ayılırmıĢ kimi sakitcə 

nəsə mızıldandı. – Nə deyirsiniz,  Dok dayını hara aparaq? – kiĢi soruĢdu.  

Qadın cavab vermədi. “Elə bil, öz ərini tanımaq belə istəmirdi”, – kiĢi sonra öz yoldaĢına 

dedi.  

– Ona neyləyəcəklər? – qadın soruĢdu. 

– Onamı? – kiĢi təkrar etdi. – Hə-ə, bildim zəncini deyirsiniz. Buna Ceffersonda qərar 

verəcəklər. O, oralıdı, onlarınkıdı. 

Bomboz, yerində donmuĢ qadın onlara hardansa, çox-çox uzaqlardan baxırdı.  

– Onlar Ceffersona qədər gözləyəcəklərmi?   

– Onlarmı? – kiĢi təkrar etdi. – Hə-ə, – o dedi. – Amma, əgər Cefferson bu iĢi çox 

uzatmasa. – O, yenidən qocanın qolundan yapıĢdı. – Bu kiĢini hara aparaq? – Bu vaxt qadın 

yerindən tərpəndi. Artırmadan aĢağı düĢüb onların yanına gəldi. – Biz onu içəri apararıq, – kiĢi 

dedi.  

– Özüm apararam, – qadın cavab verdi. O, Haynsla bir boyda idi, ancaq ondan daha 

doluydu. Qocanın qoltuğundan yapıĢdı. – Yufus, – sakitcə çağırdı. – Yufus. – Sonra isə kiĢilərə: 

– Buraxın. Mən özüm onu tutaram, – sakitcə dedi.  

Onlar onu buraxdılar. Qoca artıq birtəhər yeriyə bilirdi. Qarı onu artırmaya çıxarıb, içəri 

aparanacan onların ardınca baxdılar. Qadın isə dönüb geri baxmadı.  

– Bu qadın bizə heç sağ ol da demədi, – ikinci kiĢi dedi. – Biz gərək o qocanı geri qaytarıb 

zənci ilə bir yerdə həbsə atdıraydıq, deyəsən o bu zəncini hardansa çox yaxından tanıyır...    

– Yufus, – birinci kiĢi dedi. – Yufus. Onu on beĢ ildir tanıyıram, amma əsl adını əməlli-

baĢlı bilmirmiĢəm. Yufus.  

– Gedək. Geri qayıdaq. Görək orada neyləyirlər.  
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Birinci kiĢi hələ də evə, qoca ərlə arvadın içəri girib gözdən itdiyi qapıya tərəf baxırdı.  

– Qadın da onu tanıyır.  

– Kimi? 

– Zəncini deyirəm. Kristması. 

– Getdik. – MaĢına qayıtdılar. – Görəsən, bu gicbəsər niyə qətl törətdiyi yerdən cəmi 

iyirmicə mil aralı olan bizim bu Ģəhərə gəlib, niyə mərkəzi küçədə hamının gözü qabağında, 

aĢkar Ģəkildə avaralanmağa baĢlayıb? Ağlı kəsməyib ki, onu burada tanıyıb tuta bilərlər? KaĢ 

onu birinci mən görmüĢ olaydım. O min dollar bilirsən, necə iĢimə yarayardı?! Mənimki heç 

vaxt gətirmir... 

MaĢın yerindən tərpəndi. Birinci kiĢi hələ də gözlərini ərlə arvadın gözdən itdiyi qapıdan 

çəkməmiĢdi.  

Onlar isə mağara kimi qaranlıq, dar və üfunətli balaca evin dəhlizində dayanmıĢdılar. 

Heydən düĢmüĢ qoca hələ də yarıbihuĢ vəziyyətdə idi, arvadı onu ehmalca kreslonun yanına 

gətirib, orda əyləĢdirdi; kənardan baxan olsaydı, bunu yalnız qayğıkeĢlik və zəruri bir Ģey kimi 

baĢa düĢərdi. Ancaq onun geri qayıdıb, qapını arxadan bağlamağına – qadın məhz belə elədi – 

heç bir lüzum olmadığını düĢünərdi. Sonra yaxına gəlib onun baĢı üzərində dayandı. Ġlk baxıĢdan 

elə görünə bilərdi ki, qadın, sadəcə, qayğı, mərhəmət hissilə ona baxır. Ancaq bir az sonra kənar 

müĢahidəçi dərhal anlayardı ki, bütün vücudu tir-tir əsən qadın qoca ərini kresloya ya o, 

döĢəməyə yıxılmasın deyə, ya da öz nitqi təkrar açılanacan əsir kimi saxlamaq üçün əyləĢdirib. 

Ağır, pota, bomboz torpaq rəngli qadın suda boğulmuĢ adam sifətilə ona tərəf əyildi. DanıĢmağa 

baĢlayanda səsi titrədi, onu toparlamağa çalıĢarkən özü də tir-tir əsdi; ərinin yarıuzanılı halda 

yıxılıb qaldığı kreslonun qoltuqlarından yapıĢıb təmkinli, amma titrək səslə dedi: “Yufus. Mənə 

qulaq as. Əvvəllər heç vaxt bunu səndən soruĢmamıĢam. Otuz ildi soruĢmamıĢam. Ġndi mənə 

deməlisən. Mən bunu bilməliyəm, sən hökmən mənə deməlisən. O vaxt Millinin uĢağını 

neylədin?”  

 

O uzun günü onlar – satıcılar, avaralar, əyni kombinezonlu kəndçilər, bütün kütlə səhərdən- 

axĢamacan meydanda, həbsxana önündə toplaĢıb hey uğuldaĢdılar; bu hadisəni hay-küylə qızğın 

müzakirə etdilər. Bu uğultu, bu hay-küy Ģəhərin gah bu, gah da o baĢında peyda oldu, külək 

kimi, yanğın kimi birdən öləziyib, sonra  yenidən gurlaĢdı;  yalnız kölgələr xeyli uzanıb axĢamın 

düĢdüyünü bildirəndə kəndçilər arabalarda, toz-torpağa batmıĢ maĢınlarda dağılıĢmağa, 

Ģəhərlilər isə Ģam yeməyinə yollanmağa baĢlayanda kəsdi. Sonra o, qadınların, ailə üzvlərinin də 

iĢtirakıyla, elektrik iĢığına qərq olmuĢ Ģəhər evlərində,  təpələrin arxasında ağ neft çırağı ilə 

iĢıqlanan kənd evlərində yenidən qızıĢdı. Səhəri gün  – əyalət insanı üçün xoĢ, ləng bazar günü 

isə əyinlərinə tərtəmiz köynək, Ģıq aĢırmalı Ģalvar geyinmiĢ hadisə Ģahidləri kənd kilsələrinin və 
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ya kölgəli həyət evlərinin önündə çöməlib, araba və maĢınlar qapıda qonaqları gözləyərkən, ev 

sahibələri mətbəxdə nahar hazırlayanacan hər Ģeyi təkar danıĢmağa baĢladılar: “Heç zənciyə 

oxĢamır, ağappaq adamdı, mən necəyəm, o da elə. Amma, görünür, zənci qanı istər-istəməz 

özünü göstərib. Elə bil, özü qəsdən tutulmağa  hazırlaĢıb, evlənməyə hazırlaĢan adamlar kimi 

əməlli-baĢlı geyinib-kecinib də. Halbuki bir həftə bundan əvvəl özü onların əlindən qaçmıĢdı, 

qurtulmaq istəmiĢdi. O evə od vurmasaydı, heç bir aydan sonra da bu qətldən xəbər tuta 

bilməzdilər. Viski satdırdığı o Braun deyilən oğlan olmasaymıĢ, heç kim ondan ĢübhələnməzmiĢ, 

çünki özünü ağ adam kimi aparırmıĢ; nə isə viski alverini də, bu qətli də həmin Braunun üstünə 

yıxmaq istəyirmiĢ, amma o,  hər Ģeyi necə var, açıb deyib.  

Dünən səhər Ģənbə günü, günün günorta çağı, küçədə camaatın gur olan vaxtı Motstauna 

gəlib çıxıb. Ağların bərbərxanasına girib, onlar da heç nə baĢa düĢməyiblər, çünki tamam ağ 

adama oxĢayır. Hətta çəkməsilən ayağındakı ayaqqabıların özününkü deyil, xeyli iri olduğunu 

görəndən sonra da heç nə anlamayıblar. BaĢını, üzünü qırxdırıb, pulunu ödəyib, ordan çıxıb, 

birbaĢ mağazaya gəlib; təzə köynək, qalstuk, həsir Ģlyapa alıb – hamısını da  öldürdüyü qadının  

puluna. Sonra günün günortaçağı küçədə obaĢ-bubaĢa saymazyana gəziĢməyə baĢlayıb, yanından 

ötüb-keçən adamlar da heç nə baĢa düĢməyiblər, öz iĢlərində olublar;  Holidey də bax elə o vaxt 

onu görüb, yanına qaçıb, cəld qolundan yapıĢaraq deyib: “Sənin adın Kristmas deyil?” Zənci də 

“Hə” deyib. Heç adını da gizlətmək istəməyib. Ümumiyyətlə, heç nə eləməyib. Özünü zənci 

kimi yox ağ adam kimi aparıb. Əsas məsələ də bundadı. Camaat buna görə belə bərk qəzəblənib. 

Sən bir buna bax, qatil olasan, adam öldürəsən, özün də geyinib-kecinib, Ģəhərdə kefin istədiyi 

kimi gəzəsən; elə bil, camaata meydan oxuyurmuĢ – cəsarətiniz varsa, gəlin,  məni tutun;  

halbuki qaçıb aradan çıxmağa  çalıĢmalıydı, yağıĢa, qara düĢsə də, palçığa, çirkaba batsa da, 

qaçıb meĢədə-zadda gizlənməliydi.  Amma o, özünün qatil olduğundan, ən betəri isə zənci 

olduğundan xəbərsizmiĢ kimi  ortalıqda öz kefinə veyllənirmiĢ. 

Deməli, elə o andaca Holidey (bir az da həyəcanlandığından – necə olmasa arada  min 

dollar məsələsi var axı – zəncinin ənginə bir-iki dənə möhkəm iliĢdirib və yalnız bu zaman o, ilk 

dəfə özünü zənci kimi aparıb, yəni bu zərbələrə sakitcə dözüb, bircə kəlmə də deyib-eləməyib; 

ağız-burnu al-qana batsa da, sifəti bozarmıĢ halda, lal-dinməz dayanıb key-key onun üzünə 

baxıb) – deməli, Holidey dərhal onun yaxasından yapıĢaraq qıĢqırmağa baĢlayıb, birdən o qoca, 

Hayns – hamı onu Dok dayı kimi tanıyır – birdən o da ortalığa atılıb əlindəki iri dəyənəklə 

zəncini əməlli-baĢlı kötəkləməyə baĢlayıb, axırda iki nəfər zorla onu zəncidən ayırıb, sonra da 

sakitləĢdirib maĢında evlərinə aparıblar. Ancaq heç kim baĢa düĢməyib ki, o bu zəncini doğrudan 

da tanıyır ya yox. Taytıya-taytıya irəli cumub çığırırmıĢ: “Bunun adı Kristmasdı?” – adamları 

itələyə-itələyə özünü zənciyə çatdırıb, bir anlığa duruxub onun üzünə baxıb, sonra da əlindəki 

dəyənəklə vur ki, vurasan. Sifəti elə gündəymiĢ ki, elə bil, özündə deyilmiĢ. Axırda onu ordan 
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zorla aralaĢdırmağa məcbur olublar, gözləri axır, ağzından köpük tökülürmüĢ, əlindəki dəyənəklə 

hara gəldi iliĢdirirmiĢ, sonra birdən-birə leĢ düĢüb. Nəsə, iki nəfər maĢında onu evinə aparıb, 

arvadı qapıya çıxıb, qoluna girib, onu içəri keçirib, o iki nəfər isə Ģəhərə qayıdıb. Onlar heç cür 

anlaya bilməyiblər ki, bu zənci yaxalananda o,  nə üçün bu qədər qəzəblənib; fikirləĢiblər ki, 

evdə hirsi soyuyar. Amma heç yarım saat keçməmiĢ o, yenidən meydanda peyda olub. Tamam 

ağlını itirib, dəli olubmuĢ: tində dayanıb yoldan ötənlərin üstünə çığırır, onları qorxaq 

adlandırırmıĢ; deyirmiĢ ki, niyə onlar bu qaradərili əclafı həbsxanadan çıxarıb, Ceffersonsuz-

zadsız, yerindəcə dar ağacından asmırlar. Sifəti elə haldaymıĢ ki, dəlixanadan qaçan adama 

oxĢayırmıĢ, sanki, onu uzun müddət bu cür sərbəst buraxmayacaqlarını, tezliklə tutub geriyə, 

dəlixanaya qaytaracaqlarını özü də bilirmiĢ. Hələ deyirlər ki, bu adam keĢiĢ olub. 

QıĢqırırmıĢ ki, onun bu zəncini öldürməyə tam haqqı var. Ancaq nə səbəbə – bunu 

demirmiĢ;  qəzəbdən qızıĢıb o dərəcədə ağlını itiribmiĢ ki, nə danıĢdığını özü də bilmirmiĢ, onu 

bir anlığa susdurub, nəyisə soruĢub aydınlaĢdırmaq isə çox müĢkül iĢ imiĢ. Artıq baĢına xeyli 

adam toplaĢıbmıĢ, o isə qıĢqıra-qıĢqıra elə hey deyirmiĢ ki, bu zəncinin sağ qalıb-qalmamasına 

yalnız o qərar verə bilər, buna yalnız onun haqqı çatır. Birdən adamlar fikirləĢməyə baĢlayırlar 

ki, bəlkə, elə bunun da yeri həbsxanadır, o da bu zənciylə birlikdə ora salınmalıdır; amma elə bu 

vaxt arvadı gəlib ora çıxıb.  

Oraya yığıĢan adamların arasında elələri vardı ki, Motstaunda otuz ildən çox yaĢasa da, bu 

qadının üzünü bircə dəfə də olsun görməmiĢdi. Buna görə də əvvəlcə – ta ki özü ağzını açıb 

danıĢmayanacan – heç kəs onu tanımayıb, çünki əvvəllər görənlər belə həmiĢə onu yaĢadığı 

zənci məhəlləsindəki kiçik daxmanın böyür-baĢında, qadın cübbəsində, baĢında da ərinin nimdaĢ 

həsir Ģlyapası xeyli uzaqdan görmüĢdülər. Ġndi isə o, əməlli-baĢlı geyinib-kecinibmiĢ. Əynində 

tünd-qırmızı rəngdə ipək don, baĢında lələkli Ģlyapa, əlində çətir varmıĢ – ərinin çığırıb-bağırdığı 

insan yığınına  yaxınlaĢıb deyib: “Yufus.” Əri dərhal səsini kəsib; dəyənək hələ də havadaymıĢ, 

əli tir-tir əsirmiĢ, açıq qalmıĢ ağzından köpük tökülürmüĢ. Ərinin qoluna girib. Çoxları əlindəki 

dəyənəyin qorxusundan ona yaxın düĢmək belə istəməzdi: istənilən an o bu dəyənyi kimə desən 

iliĢdirə bilərdi – əlbəttə, qəsdən yox, özü də bilmədən. Arvadı isə birbaĢ özünü həmin dəyənəyin 

altına verib, ərinin əlindən tutub kənara çəkib, gətirib mağazanın önündəki stulda oturdub, sonra 

da deyib: “Mən qayıdanacan burada otur, gözlə. Heç yana tərpənmə. Özü də bəsdir qıĢqırdın”. 

Qoca Hayns dərhal qıĢqırığını kəsib. Lap körpə uĢaq kimi. Harda qoyublar, orda da oturub 

qalıb, arvad isə heç dönüb geriyə də baxmayıb.  Buna hamı məəttəl qalıb. Yəqin, ona görə ki, bu 

qadını öz evindən, ya da o evin yan-yörəsindən savayı heç vaxt heç yerdə görməmiĢdilər.  KiĢini 

isə qəddar, az qala, qudurmuĢ bir adam kimi tanıyırdılar – onun əksinə çıxmağa cürət eləyən 

adam nə elədiyini əvvəlcədən düĢünməliydi. Bir sözlə, hamı bu iĢə mat-məəttəl qalıb. Heç kim 

ağlına belə gətirə bilməzdi ki, bu adama əmr etmək olar. FikirləĢiblər ki, yəqin, bu qadın onun 
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haqqında nəsə bilir, buna görə də kiĢi ondan qorxur. Qadının tapĢırdığı kimi, o stulda oturub 

gözləyib, əvvəlki qıy-qıĢqırığından, hərbə-zorbasından əsər-əlamət belə qalmayıb; baĢı sinəsinə 

düĢüb – iri dəyənəkli əli tir-tir əsir, ağzı yavaĢ-yavaĢ köpüklənir, köynəyinin üstünə tökülürmüĢ.  

Qadın isə ordan birbaĢ həbsxanaya yollanıb. Ora daha çox adam toplaĢıbmıĢ, çünki xəbər 

veriblərmiĢ ki, Ceffersondan zəncini aparmağa gəliblər. Qadın birbaĢ onların arasından keçərək 

həbsxana binasına girib, Metkafa deyib:  

– Mən tutulan adamı görmək istəyirəm. 

– Onu nə üçün görmək istəyirsiniz? – Metkaf soruĢub. 

– Mən ona heç nə eləməyəcəm, – qadın deyib. – Yalnız ona baxmaq istəyirəm. 

Metkaf ona deyib ki, elə bura yığıĢan adamların hamısı ona baxmaq istəyir;  onun məhbusu 

qaçırmaq niyyətində olmadığını da yaxĢı baĢa düĢür, amma o, burda yalnız nəzarətçidir, buna 

görə də  Ģerifin icazəsi olmadan heç kimi içəri buraxa bilməz. Qadın isə öz tünd-qırmızı donunda 

sakitcə dayanaraq onun üzünə elə baxırmıĢ ki, heç Ģlyapasındakı lələk belə tərpənmirmiĢ. 

– Hardadır Ģerif? – soruĢub.  

– Yəqin ki, öz yerində, kabinetində, – Metkaf deyib. – Gedin onu tapın, icazə kağızı alın. 

Yalnız bundan sonra o zəncini görə bilərsiniz.   

 FikirləĢib ki, bunu deməklə iĢ bitdi. Qadının geri dönüb otaqdan çıxdığını, həbsxana 

önündə toplaĢmıĢ adamların arasından  keçərək, küçəylə geriyə, meydana qayıtdığını görüb. Ġndi 

lələk tərpənirmiĢ. O, yəqin ki, lələyin necə tərpəndiyini hasarın üstündən görürmüĢ. Sonra qadın 

meydandan keçərək məhkəmə binasına üz tutub. Onun ora nə üçün getdiyini küçədəki adamlar 

bilmirmiĢlər, çünki, Metkaf həbsxanada nələr baĢ verdiyini  hələ onlara danıĢmağa macal 

tapmayıbmıĢ; buna görə də onlar, sadəcə, qadının məhkəmə binasına necə girdiyinə tamaĢa 

ediblər. Sonra Rassel danıĢırmıĢ ki, öz kabinetində oturubmuĢ, təsadüfən baĢını qaldıranda xırda 

pəncərədən arakəsmənin arxasında həmin lələkli Ģlyapanı görüb. BaĢa düĢə bilməyib ki, o, baĢını 

qaldıranacan bu qadın orda çoxdan dayanıb gözləyirmiĢ, ya yox. DeyirmiĢ ki, qadının boyu 

arakəsmədən azca hündür idi, yalnız baĢı görünürdü, elə bil, heç bədəni yox idi. Sanki, kimsə 

xəlvətcə ora gəlib, üstünə sifət rəsmi çəkilmiĢ bir hava Ģarını ordan asıb, baĢına da gülməli bir 

Ģlyapa keçiribmiĢ , lap komikslərdəki Ģəkillər kimi. Qadın ona deyib: 

– Mən Ģerifi görmək istəyirəm 

– O burda yoxdur, – Rassel deyib. – Mən onun köməkçisiyəm. Sizə necə yardım edə 

bilərəm? 

Qadınsa dimdik dayanıb,  heç bir cavab verməyib. Sonra soruĢub: 

– Onu harda tapmaq olar?  

– Yəqin ki, evdədir, – Rassel deyib. – Bu həftə çox gərgin iĢləyib. Heç gecələr də yatmayıb 

– Cefferson polisinə kömək eləyirdi. Yəqin ki, indi bir az mürgüləmək üçün evə gedib. Bəlkə, 
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mənim sizə bir köməyim... – Deyir,  bir də baxdım ki, qadının izi-tozu belə qalmayıb. 

Pəncərədən boylandım, onun meydandan keçib, dərhal tini dönərək Ģerifin yaĢadığı evə tərəf 

getdiyini gördüm. Deyir, onun kim olduğunu, hardan gəldiyini  heç cür anlaya bilmədim.  

ġerifi heç cür tapa bilmədi. Bir də ki, onsuz da, çox gec idi. ġerif, əslində, əvvəldən 

həbsxanadaydı, yalnız Metkaf bunu ona bildirməmiĢdi; qadın ordan uzaqlaĢan kimi isə 

Ceffersondan iki maĢında gələn polislər həbsxanaya girmiĢdilər. Sürətlə gəldilər, tez də içəri 

girdilər. Ancaq onların orda olmaları xəbəri artıq hər yana yayılmıĢdı, həbsxananın önünə iki 

yüzdən çox adam – kiĢi, uĢaq, qadın yığıĢmıĢdı; hər iki Ģerif onların qarĢısına çıxdı, bizimki nitq 

irad etməyə baĢladı, adamlardan qanuna hörmətlə yanaĢmalarını xahiĢ etdi; dedi ki, o da, 

ceffersonlu həmkarı da söz verirlər ki, zənci tezliklə məhkəmədə mühakimə olunacaq, onun 

barəsində hökmən ədalətli qərar çıxarılacaq; kimsə camaatın arasından söz atdı: “Cəhənnəm 

olsun sizin ədalətiniz. Bəyəm o, ağ qadına qarĢı ədalətli rəftar edib?” Bu sözdən sonra kütlə 

dərhal hərəkətə gəldi, daha da sıxlaĢmağa, çığır-bağır salmağa baĢladı, sanki, onlar Ģeriflərin 

deyil, mərhumənin önündə bir-birinin səsini batırmağa çalıĢırdılar. ġerif isə yenə də sakitcə dedi 

ki, onu Ģerif seçdikləri gün  and içərək onlara söz verib, indi o sözü yerinə yetirmək istəyir. 

“Mənim zənci qatillərə, – o dedi, – burdakı ağ adamların heç birindən artıq rəğbətim yoxdu. 

Ancaq rəsmi qaydada and içmiĢəm və Allaha and olsun ki, o andı yerinə yetirəcəm. Burda qan-

qaraçılıq salmaq lazım deyil,  mən öz andımdan qətiyyən  dönən deyiləm. YaxĢısı budur, bunu 

nəzərə alasınız”.  Holidey də ordaydı, Ģeriflərin yanında dayanmıĢdı. O, qayda-qanuna riayət 

olunması, heç bir mərəkə qopmaması üçün hamıdan çox canfəĢanlıq göstərirdi. “Aha, – kimsə 

yerdən qıĢqırdı, – biz yaxĢı bilirik ki, sən nə üçün onun daĢ-qalaq edilməsini istəmirsən. O 

zəncinin bizim üçün sənin kimi min dollar dəyəri yoxdur ki?! O bizim üçün heç min lax 

yumurtaya da dəyməz”. Bu an Ģerif  yenə danıĢmağa  baĢladı: “Nə olsun ki, Hollidey onun burda 

öldürülməsini istəmir?!. Bəyəm biz hamımız bunu istəmirik? Axı mükafatı bizim vətəndaĢımız 

alacaq: o pullar burda, Motstaunda  xərclənəcək. Əgər onu Ceffersondan biri alsaydı, onda necə? 

Düz demirəm, camaat? Bir özünüz fikirləĢin”.  Səsi bir qədər cırlaĢmıĢdı, oyuncaq səsinə, xalq 

önündə çıxıĢ edərkən təkcə camaatın eĢitmək istədiyinin deyil, həm də onun, yarımçıq da olsa, 

artıq qəbul etdiyi qərarın əleyhinə danıĢan vəzifəli adamın səsinə  bənzəyirdi.  

Amma onun bu sözləri, elə bil, camaatı inandırdı, hərçənd özləri də yaxĢı bilirdilər ki, əgər 

pulları Holidey kimi bir adam xərcləməli olsa, nə  Motstaun, nə də baĢqa bir Ģəhər onun üzünü 

belə görməyəcək. Hər halda, bir qədər sakitləĢdilər. Xalq deyilən Ģey qəribə məxluqatdı. Əgər 

daim onun önünə təzə bir dəlil, sübut çıxarmasan, nə düĢüncəsində, nə də əməlində nədənsə 

yapıĢıb sabit qala bilmir. Sonra təzə bir sübut, dəlil gətirsən belə, dəxli yoxdu, yenə fikrini 

dəyiĢir. Bir sözlə, onlar öz inadlarından heç də tamam dönməmiĢdilər; demək olar ki, o ana 

qədər kütlə, bir növ, içəridən bayıra təzyiq göstərirdisə, indi bayırdan içəri sıxırdı. ġeriflər də 
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bunu anladılar, ancaq onu da anladılar ki, bu vəziyyət uzun sürə bilməz; ona görə də cəld 

həbsxanaya girib, tez də çıxdılar – o qədər tez çıxdılar ki, içəri girdiklərinə belə inanmaq 

mümkün deyildi – zənci aralarındaydı, arxadan isə onların beĢ və ya altı köməkçisi gəlirdi. 

Yəqin ki, dustağı qapının arxasındaca hazır saxlamıĢdılar, çünki çox tez bayıra çıxdılar: zənci 

baĢını aĢağı salmıĢ halda onların arasındaydı, ceffersonlu Ģerifin bir qoluna qandallanmıĢdı; kütlə 

onları görən kimi bir ağızdan “Aaaaaaaaaaaah!” deyə bağırdı.    

Adamlar aralanıb küçəyə – Ceffersondan gəlmiĢ birinci maĢına doğru cığır açdılar; 

mühərrik artıq iĢə salınmıĢdı, sürücü də sükan arxasındaydı,  Ģeriflər vaxt itirmədən dərhal 

dustağı maĢına tərəf apardılar, elə bu anda o qoca qarı, missis Hayns yenidən  peyda oldu. 

Camaatı yarıb keçmiĢdi. Boyu çox balaca olduğundan adamlar yalnız Ģlyapasındakı lələyin 

arabir qalxıb enərək kütləni necə yavaĢ-yavaĢ yarıb-keçdiyini görmüĢdülər, sanki, ona maneçilik 

törətməsələr də, bundan iti sürət ala bilməzdi, amma iĢə düĢmüĢ traktor kimi dayanası da deyildi. 

Adamları yarıb, Ģeriflərlə dustaq üçün açılan cığıra çıxdı; onu tapdalamamaq üçün camaat geri 

çəkilməli oldu. Sifəti suvaq parçasına bənzəyirdi, Ģlyapası yana əyilmiĢ, lələyi gözünün üstünə 

düĢmüĢdü, ətrafı görə bilmək üçün onu yuxarı atmaq lazım idi. Amma o bunun fərqində belə 

deyildi. Onların qabağını kəsib zənciyə baxır, getmələrinə imkan vermirdi.  Bircə kəlmə də 

danıĢmadı, elə bil, ona bircə Ģey lazım idi, məhz o Ģeyə görə –  zəncinin sifətinə bircə dəfə də 

olsa baxmaq üçün camaatı bu qədər narahat etmiĢ, bu cür bəzənib-düzənmiĢ və Ģəhərə gəlmiĢdi. 

Sonra geri dönüb adamların arasında gözdən itdi, ceffersonlu polislərlə birlikdə zəncini aparan 

maĢınlar ordan uzaqlaĢandan sonra adamlar onu görmək üçün ətrafa boylananda izi-tozu belə 

qalmamıĢdı. Adamlar yenə meydana axıĢdı, Dok  dayı da  yerində – qadının onu əyləĢdirib 

gözləməyi tapĢırdığı stulda yox idi. Ancaq hamı meydana getməmiĢdi. Bir çoxları orda qalıb 

hələ də həbsxana binasına tamaĢa edirdi, sanki, indicə oradan zəncinin özü yox, kölgəsi 

çıxarılmıĢdı.      

FikirləĢiblər ki, yəqin, qadın Dok dayını evlərinə aparıb. Stul isə Dolların dükanının 

önündəymiĢ; Dollar deyir ki, qadın camaatdan bir az qabaq ora qayıdıb. Deyir, o gələnəcən Dok 

dayı yerindən tərpənməyib, qadın onu stulda necə qoymuĢdusa,  eləcə də oturub qalıb; gələn 

kimi əliylə onun çiyninə vurub, o da dərhal yerindən qalxıb, bir yerdə çıxıb gediblər. Dollar bunu 

öz gözləriylə görüb. Deyir ki, Dok dayının vəziyyətinin çox pis olduğu sifətindən bilinirdi, 

əslində, bu halda o, evdə oturmalıydı, bayıra çıxmamalıydı.  

Ancaq qadın onu evə aparmayıb. Bir qədər sonra adamlar Dok dayının heç bir yardıma 

ehtiyacı olmadığını, özü yeridiyini görüblər. Elə bil, hər ikisi eyni iĢi görmək istəyirmiĢ. Eyni iĢi 

– amma fərqli səbəblərə görə; hər ikisi də bilirmiĢ ki, o birinin bu iĢi tutmağa baĢqa səbəbi var; 

əgər onlardan hansısa bu iĢi öz istədiyi kimi görsə, bu, o biri üçün pis nəticələnəcək. Sanki, hər 
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ikisi bunu sözsüz baĢa düĢür, bir-birinə göz qoyurmuĢ; ancaq hər ikisi bunu da dərk edirmiĢ ki, 

bu iĢə necə baĢlamağı qadın daha yaxĢı bilir.  

Onlar birbaĢ Salmonun kirayə maĢın verdiyi qaraja gediblər. Onunla qadın danıĢıb. Deyib 

ki, Ceffersona getmək istəyirlər. Yəqin, ağlına da gətirməyib ki, Salmon adambaĢına iyirmi beĢ 

sentdən çox pul istəyə bilər, buna görə də o, üç dollar deyəndə, qulaqlarına inanmayıb, bir də 

soruĢub. “Üç dollar, – Salmon deyib, – bundan ucuz verə bilmərəm”. YanaĢı dayanıblarmıĢ, 

amma Dok dayı bu söhbətə qarıĢmayıb, sanki, bunun ona dəxli yoxmuĢ və nədənsə narahat 

olmağına dəymədiyini bilirmiĢ: qadın, onsuz da, onu ora çatdıracaqdı.  

– Yox, – qadın deyib, – mənim bu qədər pulum yoxdu.  

– Bundan ucuz isə heç cür mümkün deyil, – Salmon deyib. – Bəlkə, qatarla mümkün ola. 

Orda bilet əlli iki sentədir.  

Qadın artıq ordan uzaqlaĢıb, Dok dayı isə it kimi onun dalınca düĢüb. 

Bu, saat dörddə olub. Saat altıya kimi onları məhkəmə həyətindəki skamyada oturmuĢ 

görüblər. DanıĢıb-eləmirmiĢlər: sanki, bir yerdə olduqlarını unudublarmıĢ. Yan-yana oturub 

qalıblar, deməli, qadın geyinib-kecinibmiĢ, bayram libasındaymıĢ. Bəlkə, elə bu cür geyinib-

kecinmiĢ halda bir Ģənbə axĢamını Ģəhərdə keçirmək onun xoĢuna gəlirmiĢ. Ya da bu, 

baĢqalarının Memfisə yollanıb, orda keçirdikləri bütöv bir gün qədər ona ləzzət verirmiĢ. 

 Saat altının zəngi çalınanacan orda oturublar. Zəng çalınanda yerlərindən qalxıblar. Onları 

orda görən adamlar danıĢırlar ki, qadın ərinə bircə kəlmə də deməyib; sadəcə,  budaqdan uçan bir 

cüt quĢ kimi eyni anda qalxıblar –  qalxmaq üçün kimin kimə iĢarə verdiyini anlamaq heç cür 

mümkün olmayıb. Dok dayı bir az arxadan gedirmiĢ. Meydanı keçib, stansiyaya gedən küçəyə 

çıxıblar. Adamlar hələ üç saat ərzində ordan heç bir qatar keçməyəcəyini bildikləri üçün buna 

mat-məəttəl qalıblar: doğrudanmı, onlar qatarla harasa getməyə hazırlaĢırlar?! Amma  sonra 

qocalar onları bundan da betər heyrətə salıblar. Stansiyanın yanındakı balaca  kafeyə girib Ģam 

eləyiblər; axı Ceffersona gəldikləri gündən bəri – bu uzun illər ərzində onların nəinki kafedə 

nahar etdiklərini, heç bir yerdə küçəyə çıxdıqlarını belə görən olmamıĢdı. Ġndi isə bu qadın gör 

onu haralara gətirib çıxarmıĢdı; bəlkə də, nahar üçün Ģəhərə qayıtsalar, qatara gecikə biləcəklə-

rindən ehtiyat eləmiĢdilər. Hələ saat yeddinin yarısı olmamıĢ kafeyə girib, piĢtaxtanın önündəki 

kətillərdə əyləĢib, qadının Dok dayı ilə məsləhətləĢmədən sifariĢ verdiyi yeməkləri yeməyə 

baĢlayıblar. Qadın kafe sahibindən Ceffersona gedən qatarın haçan gələcəyini soruĢub, o isə  

cavab verib ki, gecə saat ikidə. “Bu gün, – deyib, – Ceffersonda yaman qarıĢıqlıq olacaq. Siz 

Ģəhərdə maĢın kirayə edib, qırx beĢ dəqiqəyə orda ola bilərsiniz. Gecə saat ikiyəcən burda oturub 

qatarı gözləmək nəyinizə lazımdı?!” Elə bilib ki, gəlmədilər; baĢlayıb Ģəhərə necə getməyi onlara 

izah etməyə. 
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Qadın ona heç nə deməyib; yeməklərini yeyib qurtarandan sonra çətirdən çıxardığı əsgi 

bükülüsündən bir beĢ, bir də onsentlik götürərək yeməyin haqqını  ödəyib, Dok dayı isə yerində 

oturub gözləyirmiĢ, lunatiklər kimi sir-sifətindən cin yağırmıĢ. Sonra ordan çıxıblar, kafe sahibi 

elə bilib ki, onun dediyinə qulaq asıb, maĢın götürmək üçün Ģəhərə getmək qərarına gəliblər, 

amma pəncərədən baxanda ehtiyat dəmir yollarını keçərək stansiyaya tərəf getdiklərini görüb. 

Arxadan onları səsləmək istəyib, amma sonra vaz keçib. “FikirləĢdim ki, – deyir, – yəqin, mən 

onu səhv baĢa düĢmüĢəm. Bəlkə də, onlara saat doqquzda cənub tərəfə gedən qatar lazım imiĢ”.   

SərniĢinlər – kommivoyajörlər
22

, iĢsiz-gücsüz avaralar və digər adamlar –  stansiyaya 

yığıĢıb saat doqquz qatarına bilet almağa baĢlayanda onlar gözləmə zalında skamyada 

oturublarmıĢ.  Kassir deyir ki, axĢam saat səkkizin yarısında, Ģam yeməyindən qayıdanda ciddi 

diqqət yetirməsə də, gözləmə zalında  kimlərinsə oturduğunu görüb; sonra qadın kassaya 

yaxınlaĢıb, burdan keçən qatarın Ceffersonda haçan olacağını ondan soruĢub. Kassirsə bu vaxt 

bərk məĢğul olduğundan, yalnız gözünü qaldırıb, iĢindən ayrılmadan deyib: “Sabah”. Ancaq  

deyir, sonra onu nəsə pəncərədən boylanan yumru sifətə və əlbəttə ki, ondan yuxarıda yellənən 

lələyə bir də baxmağa məcbur edib. Qadınsa deyib:  

– Mənə o qatara iki bilet verin.  

– Bu qatar gecə saat ikidə gələcək, – kassir deyib. O da qadını tanımayıb. – Əgər 

Ceffersona tez çatmaq istəyirsinizsə, Ģəhərə gedib, kirayə maĢın götürsəniz, yaxĢıdır. ġəhərin 

yolunu tanıyırsınız?  

 Qadınsa yerində dayanıb, bükülü əsgidəki beĢ, onsentlik sikkə pulları çıxarıb sayıb; ona iki 

bilet verəndən sonra kassir pəncərədən, qadının baĢı üstündən baxaraq Dok dayını gözləmə 

zalında görəndə onun kim olduğunu baĢa düĢüb. Deyir ki, saat doqquz qatarının camaatı 

stansiyaya yığıĢmıĢdı, qatar gəldi də, getdi də, amma onlar hələ də orda oturmuĢdular. Dok dayı 

isə, deyir, elə o cür yarıyuxulumu, yarıbihuĢmu haldaymıĢ – bunu dəqiq anlamaq mümkün 

deyilmiĢ. Deməli, qatar çıxıb gedib, adamlarınsa heç də hamısı oradan dağılıĢmayıb. Bəziləri 

kassir gözləmə zalının iĢıqlarını söndürənəcən orda qalıblar; qalıb pəncərədən baxıb, ya da zala 

girib Dok dayı ilə arvadının orda necə oturduqlarına tamaĢa ediblər.   

Ancaq bəzi adamlar hətta bundan sonra da oranı tərk etməyiblər. Pəncərədən boylanıb 

onların qaranlıqda necə oturduqlarına göz qoyublar. Bəlkə də, ancaq Ģlyapadakı lələyi, bir də 

Dok dayının çallaĢmıĢ baĢını görə biliblər. Birdən Dok dayı ayılmağa baĢlayıb; o mənada yox ki, 

harda olduğundan, yaxud da istədiyi deyil, tamam baĢqa yerə düĢdüyündən heyrətə gəlib. 

Sadəcə, uzun müddət maĢınla sürətlə üzüaĢağı Ģütüyən və artıq mühərriki söndürmək lazım 

gəldiyini birdən-birə, qəfil baĢa düĢən adam kimi qəfil silkinib ayılıb.  Qadının ona necə 

“Susssssss” dediyini eĢidiblər, bundan sonra Dok dayının səsi yavaĢ-yavaĢ kəsilib. Sonra kassir 
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zalın iĢığını yandırıb saat iki qatarının gəldiyini onlara xəbər verənəcən  beləcə oturub qalıblar; 

bu vaxt qadın yenə də uĢaq baĢı tovlayırmıĢ kimi  ona “Sussssssss. Sussssssss” – deyib, Dok dayı 

isə bağırmağa baĢlayıb: “Rəzillik və iyrənclik! Rəzillik və iyrənclik!” 

 

                                                       16 

 

Qapını döyəndən sonra heç bir cavab almayan Bayron  artırmadan aĢağı düĢür, evin 

ətrafına dolanıb, çəpərli arxa həyətə çıxır. Tut ağacının altındakı kreslonu dərhal görür.  Bu, 

yamaqlı, bomboz bozarmıĢ, parusin bir Ģezlonqdu, uzun illərin istifadəsindən o qədər sallaqlaĢıb 

ki, içi boĢ görünür, sahibinin əndazədən çıxmıĢ ĢiĢman, piy basmıĢ vücudu belə onun ağuĢunda 

itib-batır; ona yaxınlaĢarkən Bayron fikirləĢir ki, fəaliyyətsizliyi, bikarçılığı, tərki-dünyalığı 

özündə cəmləĢdirən bu cansız kreslo, bir növ, bu adamın simvoludu, hətta onun əsl mahiyyətinin 

təcəssümüdü.  “Bu adamı,  mən yenə onu narahat eləyəcəm”, – o, adəti  üzrə, dodağını azca 

aralayaraq  düĢünür, düĢünür Yenə də? Bundan əvvəl verdiyim narahatlıqlar indikinin yanında  

ona boş, mənasız bir şey kimi görünəcək. Yenə də bazar günü. Bir də ki bazar günü niyə də 

ondan intiqam almaq fikrinə düşməsin –  axı  bu günü də insanlar özlərindən uydurublar 

Arxadan kresloya yaxınlaĢır, onun içinə boylanır. Haytauer yatıb. Onun ĢiĢman qarnının 

üstündə, ağ köynəyin (bu gün o, həm təzədi, həm də təmiz) nimdaĢ qara Ģalvar üzərində köpüb 

ĢiĢdiyi yerdə cildi üzüyuxarı açılmıĢ bir kitab var. Haytauerin əlləri dinc, məhrəmanə tərzdə 

kitabın üzərinə düĢüb qalıb. Köynəyi köhnə dəbli, sinə hissəsi büzməli, amma pis ütülənmiĢ, 

yaxalıqsızdı. Ağzı açıq qalıb, lırt, bürüĢük sifəti, qaralmıĢ alt diĢləri görünən dəyirmi yarıqdan və 

sivri burnundan aĢağı sallanıb; təkcə burnu sinnin və yaĢanmıĢ uzun illərin dağıdıcı təsirinə 

məruz qalmayıb. Bayron yuxarıdan yatmıĢ sifətə baxır, ona elə gəlir ki, bu adam, zəbt edilmiĢ 

qalada unudulub qalan bayraq kimi məğlubiyyət qarmaqarıĢıqlığıında öz yenilməz məğrurluğunu 

və mərdliyini qoruyub saxlayan bu burundan daim kənar qaçıb, ondan imtina edib. Tut 

yarpaqları arasından göy üzünü əks etdirən iĢıq Ģüaları yenə də eynəyin üstünə düĢür, onun 

ĢüĢələrində bərq vurur; buna görə də Bayron, Haytauerin haçan gözünü açdığını hiss eləmir. O 

yalnız dodaqların bir-birinə sıxıldığını və  Haytauer durub oturmamıĢdan əvvəl, önündəki əllərin 

necə  tərpəndiyini görür.  

– Hə, – keĢiĢ deyir, – hə? Kimdi bu... A-aa, Bayron sizsiniz?  

Bayron yuxarıdan-aĢağı baxır, onun sifəti çox ciddidi. Bu dəfə onda heç bir mərhəmət hiss 

olunmur. Bu sifətdə təmkinlikdən, qətiyyətdən baĢqa heç nə yoxdu. Heç bir ifadə hiss 

etdirməyən quru bir səslə deyir: 

– Dünən onu tutublar. O vaxt qətl barədə heç nə eĢitmədiyiniz kimi, yəqin ki, bunu da 

bilmirdiniz.  
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– Tutublar? 

– Kristması. Motstaunda. O bu Ģəhərə gedib, bildiyim qədər, orda küçədə gəzərkən onu 

tanıyıblar.  

– Tutublar, – Haytauer qalxıb kresloda oturur. –  Siz də bura gəlmisiniz ki, mənə onun 

tutulduğunu... Onların onu...   

– Yox. Hələlik heç nə eləməyiblər. Hələlik sağdır. Həbsxanadadır. Ona heç nə olmayıb.  

– Heç nə olmayıb... Siz deyirsiniz ki, hələ  heç nə olmayıb. Bayron deyir ki, hələ heç nə 

olmayıb... Bir qadının aĢnasına öz yoldaĢını min dollara satmaqda yardımçı olan Bayron Banç...  

indi o Bayron Banç deyir ki, heç nə olmayıb. O qadını öz övladının atasından gizlədən, sonra da 

onu ...  Deyimmi indi, aĢna Bayron? Deyimmi? Yoxsa, Bayron Banç həqiqəti gizli saxlamaq 

istədiyi üçün mən də onu deməkdən imtina eləyim? 

– Əgər aralıqda gəzən Ģayiələr həqiqət kimi qəbul edilirsə, onda bu, həqiqətdir. Xüsusilə də 

mənim onların hər ikisini həbsxanaya saldırmağım.  

– Ġkisini də?  

– Yəni Braunla bir yerdə. Hərçənd, məncə, camaatın çoxu bu fikirdədir ki, Braun adam 

öldürməyə, ya da öldürülməsinə kömək etməyə nə qədər qadirdisə, qatili tutmağa, yaxud  

tutulmasına kömək etməyə də bir o qədər qadirdi. Amma indi onlar çox rahatca deyə bilərlər ki, 

Bayron Banç onu öz xeyri üçün həbsxanaya saldırıb.  

– Həə, elədi. – Haytauerin səsi cingiltili, yüksəkdi, azca titrəyir. – Bayron Banç,  ictimai 

rifahın və əxlaqın qatı gözətçisi. Varis, mükafat sahibi, çünki o mükafat indi filankəsin 

morqanatik
23

 arvadına qismət olacaq... Deyimmi, kimin? Bayronu da bu siyahıya daxil edimmi? 

– Bu nəhəng, heydən düĢüb özünü kresloya yıxmıĢ adam ağlamağa baĢlayır. – Mən belə 

fikirləĢmirəm. Siz bunu anlamırsınız. Amma özümü hər Ģeydən kənarda tutmağa öyrəĢdirdiyim... 

məni buna zorla öyrəĢdirdikləri bir vaxtda gəlib məni bu cür narahat etmək, bir daha 

əndiĢələndirmək heç də ədalətli iĢ deyil... Bu qoca yaĢımda, onların rəva gördükləri hər Ģeylə 

barıĢdığım  vaxtda belə bir Ģeyin mənə tuĢ gəlməsi, məni haqlaması... – Bir dəfə Bayronla qarĢı-

qarĢıya oturarkən onun sifətindən tər göz yaĢı kimi axmıĢdı; indi isə göz yaĢı tər kimi axır.  

– Mən bilirəm. Bilirəm ki, bu, yaxĢı deyil. Sizi narahat etmək olmaz. Amma bilmirdim. Bu 

hadisəylə uğraĢmağa baĢlayanda bunu ağlım kəsmirdi. Yoxsa... Ancaq siz ruhanisiniz. Bundan 

imtina edə bilməzsiniz.     

– Mən ruhani deyiləm. Öz istəyimə görə yox. Bunu unutmayın. Mən öz istəyimə görə 

ruhanilikdən imtina etməmiĢəm. Mənim bu imtinam sizin kimi, o qadın kimi, həbsdəki o adam 

kimi, eləcə də vaxtilə mənə qarĢı öz bəd niyyətlərini riĢxənd və zorakılıqla həyata keçirən, indi 

də o mənfur niyyətlərini bu adamın üzərində icra edə bilmək üçün onu tutub ora salan adamlar 
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kimi insanların iradəsinə, ən betəri onların buyruğuna əsasən baĢ verib; halbuki bu adamı da 

onları yaradan eyni Allah yaradıb; halbuki, onu məhz özləri bu həddə gətirib çıxarıblar, buna 

görə də indi tikə-tikə parçalamağa hazırdılar. Seçim mənim olmayıb. Bunu unutmayın.  

– Bilirəm. Çünki seçim etmək insana heç də tez-tez nəsib olmur. Siz bundan xeyli əvvəl öz 

seçiminizi etmisiniz. – Haytauer ona baxır. – Mən hələ doğulmamıĢdan əvvəl sizə seçim haqqı 

verilib, siz də nə mən, nə o qadın, nə də o adam hələ həyatda yox ikən öz seçiminizi etmisiniz. 

Bax onda siz bu yolu seçmisiniz. Məncə, pis adamlar kimi yaxĢılar da öz seçimlərinin haqq-

hesabını ödəməlidirlər. O qadın kimi, o adam kimi, mənim kimi. Yerdə qalan bütün insanlar 

kimi,  o biri – digər qadın kimi.  

– Digər qadın? Bəyəm baĢqa qadın da var? Doğrudanmı, sinnimin bu çağında, altmıĢımda 

həyatımı iki əxlaqsız qadın korlamalı, rahatlığımı əlimdən almalıdı?  

– Bu, baĢqa bir qadındı, – özü də əxlaqsız deyil.  Otuz ildi yox olubmuĢ. Ġndi üzə çıxıb. Bu 

qadın onun nənəsidi. 

– Kimin nənəsidi? 

– Kristmasın, – Bayron deyir.  

   

Qaranlıq pəncərədən həyət qapısına, ordan da küçəyə baxa-baxa gözləyən Haytauer 

uzaqdan gələn musiqi səsinə qulaq verir – dərhal, o səs baĢlayan kimi. Hər çərĢənbə, hər bazar 

axĢamı qaranlıq pəncərə önündə oturarkən o səsi gözlədiyini heç də Ģüurlu Ģəkildə dərk etmir. 

Amma onun haçan baĢlayacağını  saata baxmadan, demək olar ki, saniyə dəqiqliyilə bilir. Artıq 

iyirmi ildir ki, saatdan istifadə etmir, ona heç  ehtiyac da duymur. Mexaniki zamandan daim 

uzaq  qaçır. Ancaq elə buna görə də heç vaxt onu səhv salmır. Sanki, təhtəlĢüurunda əqlin iĢtirakı 

olmadan, qeyri-ixtiyari doğulan bir neçə dəyiĢməz, kristallaĢmıĢ sabit vaxt ölçüsü vardı və bu 

gerçək dünyada onun bütün keçmiĢ həyatını indiyəcən məhz bu ölçülər idarə etmiĢ, onlar nizama 

salmıĢdı. KeçmiĢ həyatında saata baxmadan bazar gününün tezdən və axĢam ibadətləri, çərĢənbə 

gününün axĢam ibadəti zamanı isə onun əvvəli və axırı bildirən iki an arasında məhz harda 

olmaq, nə etmək, kilsəyə haçan girmək, oxuduğu duanı və ya moizəni hansı anda yekunlaĢdır-

maq lazım gəldiyini dərhal və dəqiq təyin edə bilirdi. Və budur, axĢam toranı hələ qatı qaranlığa 

çevrilməmiĢ öz-özünə deyir İndi onlar bir yerə yığışırlar, küçə boyu yavaş-yavaş axışır, tini-

səkini dönür, bir-birilə salamlaşırlar: qrup halında, cüt-cüt, tək-tək. Kilsənin içində də alçaq 

səslə öz dərd-sərlərindən danışırlar; xanımlar aralıqdan keçən tanışlarını salamlamaq üçün 

onlara əl eləyir, astaca yelpiklərini yelləyirlər. Missis Karuders də (bu qadın onun orqançalanı 

idi, demək olar ki, iyimi beĢ il bundan əvvəl vəfat edib) onların arasındadı; indi o, yerindən 

durub xorun yanına qalxacaq Bazar axĢamı ibadətinə yığıĢıblar. HəmiĢə ona elə gəlib ki, insanın 

Allaha ən yaxın olduğu vaxt məhz bu saatdır –  həftənin yeddi gününün heç bir anında insan Ona 
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bu qədər yaxın düĢə bilmir. Bütün kilsə toplantıları arasında yalnız bu ibadət anında Vəd və ali 

məqsədi təcəssüm etdirən nəsə ruhi bir rahatlıq mövcuddur. Qəlb də, Ģüur da əgər onlara rəva 

görülübsə, məhz bu vaxt təmizlənir; həftə bütün ağrı-acısı ilə birlikdə baĢa çatıb – arxada qalıb, 

onun günahları səhər ibadətinin ciddi və təmkinli qeyzi ilə yuyulub; növbəti həftə, öz ağrı-acısı 

ilə birlikdə hələ doğulmayıb, qəlb hələ ki  rahat və dincdir; hələ ki inanc və ümid onu öz Ģirin 

sərinliyinin ağuĢuna alıb. 

Qaranlıq pəncərənin önündə əyləĢib, ona elə gəlir ki, onları gerçəkdən görür Budur bir yerə 

yığışırlar, qapıdan içəri girirlər. Demək olar ki, hamısı burdadır Və o danıĢmağa baĢlayır: “Ġndi. 

Ġndi”, – özünü azca qabağa verir;  budur, sanki, onun iĢarəsiylə musiqi baĢlanır. Orqanın dərin, 

gurultulu melodiyası yay gecəsinə yayılır, bu bütövləĢmiĢ, geniĢmiqyaslı melodiya ağır-ağır 

yüksəlir, boğazdan azad olmuĢ səslər, sanki, çarmıxa çəkilir, çarmıx forması alır; vəcdlə, 

əzəmətlə ətrafa yayılır, təsir gücü artır. Ancaq indinin özündə belə onda nəsə sərt, qaçılmaz, 

düĢünülmüĢ bir ahəng eĢidilir və ehtirasdan daha çox fədakarlıq duyulur; o xahiĢ edir, yalvarır – 

sevgi, həyat üçün yox – hər bir protestant musiqisi kimi o da bunları insanlara qadağan edir – 

yüksək, təntənəli ahəngdə ölüm tələb edir, sanki, ölüm ən gözəl nemət imiĢ. Onu bəyənərək öz 

dualarında mədh etmək üçün səslərinə güc verənlər – o musiqinin mədh və simvolizə etdiyi 

duyğularla tərbiyə alıb böyüyənlər indi, sanki, öz duaları ilə həmin tərbiyə alıb böyüdükləri 

duyğulardan intiqam alırlar. Bu musiqini dinləyərkən ona elə gəlir ki, öz həyat tarixçəsinin, 

doğulduğu torpağın, öz tayfa qanının – onu doğuran və əhatə edən, nə nəĢəni, nə acını həzm 

etməyə, nə də onlardan boyun qaçırmağa dava-dalaĢsız qadir olmayan xalqının apofeozunu 

eĢidir. NəĢə, sevinc, sanki, bu adamlar üçün dözülməz Ģeylərdir: onlar bundan xilas yolunu 

dəlisovluqda, sərxoĢluqda, dava-dalaĢda, ibadətdə – acıdan da elə o cür – görünür, heç vaxt 

sağalmayacaq dəlisovluq azarında tapırlar Buna görə də mənsub olduqları din axı niyə də onları 

həm özlərini, həm də bir-birilərini öldürməyə məcbur etməsin?  O fikirləĢir. Ona elə gəlir ki, bu 

musiqidə o, bu adamlar üçün sabaha nələr hazırlandığının, nə etməli olacaqlarının bəyanını, 

təsdiqini eĢidir və onlar artıq bundan xəbərdardırlar. Ona elə gəlir ki, bundan əvvəlki həftə gur 

sel axını  kimi ötüb-keçib, sabah baĢlayacaq növbəti həftə isə dərin bir uçurumdur və indi o gur 

axın sərt sıldırımın təpəsindən bu dibsiz uçurumun qaranlığına sıçrayarkən bəraət üçün deyil, son 

salam atəĢi kimi, tək bircə dəfə, var gücüylə, zildən, qəzəbli bir qiyyə çəkdi və onun bu qiyyəsi 

hansısa allaha deyil, həbsxana barmaqlığı arasından bu insanlara və bundan savayı  iki kilsəyə 

qulaq kəsilən, edamına da məhz bu adamların xaç qaldıracaqları məhkum insana tuĢlanıb. “Bunu 

həm də sevinə-sevinə edəcəklər”, – o, qaranlıq pəncərəyə üz tutaraq deyir. Hansısa önduyğudan, 

nəsə hətta istehzadan da dəhĢətli bir Ģeydən dodaqlarının, ovurdlarının gərildiyini hiss edir. 

“Zira, ona rəhm eləmək onlar üçün özlərinə Ģəkk gətirmək kimi bir Ģey olardı, onlar özləri rəhmə 

ümid bəsləyir və ona ehtiyac duyurlar. Onlar bunu sevinə-sevinə edəcəklər, sevinə-sevinə. Bax 
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elə buna görə də bu çox qorxunc bir Ģeydir, qorxunc, çox qorxunc”. Sonra özünü bir az qabağa 

verib üç nəfərin evə yaxınlaĢdığını, həyət qapısına tərəf döndüyünü görür – küçə fənəri iĢığında, 

kölgələrin arasında onlar üç siluetə dönür. Birinin Bayron olduğunu artıq bilir, indi onun 

arxasınca gələn iki nəfərə baxır. BaĢa düĢür ki, biri qadın, o biri kiĢidir, ancaq qadının qadın 

libası olmasa, onları bir-birindən ayırd etmək çox çətindi: eyni boyda, eyni endədirlər, normal 

kiĢidən, normal qadından iki dəfə dolu olan bu adamlar bir cüt ayını xatırladırlar. O gülməyə 

baĢlayır, hələ ki  onu kəsmək barədə düĢünmür. “Ġndi Bayronun bircə güllü yaylığı, bir də sırğası 

kəmdi,” – o düĢünür və gülür – səssiz, öz içində, səssiz-səmirsiz gülür; sonra özünü ələ almağa 

çalıĢır, çünki Bayron indicə qapını döyəcək, gedib onu açmalı olacaq. 

 

Bayron onları – pota, sifəti daĢ kimi hərəkətsiz, əynində tünd-qırmızı don, baĢında lələkli 

Ģlyapa olan qadını və üst-baĢı son dərəcə kirli, güman ki, xeyli qoca, keçisayaq saqqalı tütündən 

sapsarı saralmıĢ, gözlərindən cin yağan kiĢini kabinetə gətirir. Onlar içəri ürkək-ürkək deyil, 

amma nəsə oyuncağa bənzər bir Ģey kimi girirlər, elə bil, onları hansısa primitiv bir yaylı 

mexanizm hərəkətə gətirir. Ġkisindən biri – qadın özünə daha əmin, hər halda, daha ağlıbaĢında 

görünür. Onun hərəkətlərində nəsə bir sıxıntı, küt mexaniklik sezilsə də, hiss olunur ki, bura 

müəyyən məqsədlə, yaxud ən azı, qeyri-aydın ümidlə gəlib. Qoca isə – bu, Haytauerə ilk 

baxıĢdan bəlli oldu, – ruh düĢkünlüyü içindədi, sanki, hara düĢdüyünü anlamır, heç bununla 

maraqlanmır da; bununla belə, onda nəsə qəfil partlaya biləcək qorxunc bir gərginlik duyulur – 

bihuĢ olsa da, həm də ayıq-sayıqdı.  

– Bu odur, – Bayron astadan deyir. – Missis Haynsdır.  

Onlar hərəkətsiz dayanıblar: qadın, sanki, uzun səyahətdən sonra, ona tanıĢ olmayan yerdə, 

tanıĢ olmayan adamlar arasında məqsədinə dəqiq çatdığına əminmiĢ kimi, bərbəzəkli daĢ heykəl 

təki yerində quruyub qalıb; lal-dinməz gözləyir; kiĢi isə sakitdir, xəyalən burda yox, hardasa 

baĢqa yerdədir, amma daxilən çox qəzəbli və həddən artıq çirklidir. Sanki, heç biri ev sahibinə, – 

nə maraq üçün, nə də elə-belə – baxmaq ehtiyacı duymur. Ev sahibi oturmağa yer göstərir. 

Bayron qadını stulun yanına gətirir, o, əlindəki çətiri buraxmadan ehmalca stula çökür. KiĢi 

dərhal oturur. Haytauer stol arxasında öz yerinə keçir.  

– Bu qadın mənimlə nə barədə danıĢmaq istəyir? – o soruĢur. 

Qadın heç bir hərəkət eləmir. Görünür, eĢitmədi. O, nəsə vəd edilmiĢ bir Ģeyin ardınca uzun 

və kəĢməkəĢli yoldan gəlmiĢ adamı xatırladır; indi isə qollarını yanına salıb gözləyir.  

– Bu odu, – Bayron deyir. – KeĢiĢ Haytauerdi. Ona danıĢın. Ona nəyi bildirmək 

istəyirdinizsə, açıb deyin. – Qadın Bayrona baxır, amma onun sifətində heç nə ifadə olunmayıb. 

Əgər bunun arxasında dilsiz-ağızsız olmaq xisləti gizlənibsə, onda nitq qabiliyyəti bu sifətin 
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hərəkətsizliyi sayəsində tamam heçə enib, yox, əgər ümid, yaxud cəhd gizlənibsə, onda onların 

heç izi-tozu da görünmür. –  Nə üçün gəldiyinizi deyin. Ceffersona nə üçün gəldiyinizi.    

– Ona görə ki, – qadın danıĢmağa baĢlayır. Onun səsi gözlənilməz dərəcədə qalın, hətta 

kobuddur, hərçənd o qədər də yüksək deyil. Sanki, səsinin bu qədər hörültülü çıxacağını o özü də 

gözləmirmiĢ; öz səsindən heyrətə gəlibmiĢ kimi susur, baxıĢlarını bir sifətdən o birinə dikir. 

– DanıĢın mənə, – Haytauer deyir. – ÇalıĢın, danıĢın. 

– Ona görə ki, mən... – səs yenə dirənir, sanki öz-özündən heyrətə gəlmiĢ kimi yenə qırılır, 

hərçənd hələ də yüksək deyil. Elə bil, bu üç söz səsin dəf edə bilmədiyi çox çətin bir əngələ 

çevrilib; bu əngəli aĢmaq üçün özünü necə zorladığı istər-istəməz hiss olunur. – Mən heç onun 

necə ayaq açdığını, yeridiyini belə görməmiĢəm, – o deyir. – Otuz ildi ondan ayrı düĢmüĢəm. 

Onda o, heç yeriyə də bilmirdi... öz adını  belə deyə bilmirdi... 

– Rəzillik və iyrənclik!  – birdən qoca dik atılır. Səsi gur, kəskin, güclü çıxır. – Rəzillik və 

iyrənclik! – Səsini kəsib susur. DüĢdüyü yuxulu, amma sayıq vəziyyətdən qəfil silkinib, qeyzlə, 

peyğəmbərcəsinə bu üç sözü qıĢqırır və yenidən əvvəlki halına qayıdır. Haytauer diqqətlə ona 

baxır, sonra baxıĢlarını Bayrona tərəf çevirir. Bayron sakitcə izah edir: 

– O bunların qız nəvəsidir. O, – baĢıyla yüngülcə, Haytauerin odlu quduz baxıĢlarla 

süzdüyü qocanı göstərir, – uĢaq doğulandan dərhal sonra onu harasa aparıb. Hara apardığını, 

neylədiyini qadın bilməyib. Heç sağ olub-olmadığını da bilmirmiĢ, ta ki... 

Qoca elə həmin sarsıdıcı qəfil hərəkətlə yenidən onların sözünü kəsir. Bu dəfə bərkdən 

qıĢqırmır: indi onun səsi Bayronun özününkü  qədər sakit və məntiqlidir. O, aydın, amma bir 

qədər qırıq-qırıq danıĢır: 

–  Bəli. Qoca Dok Hayns onu apardı. Allah özü qoca Dok Haynsa kömək etdi,  buna görə 

də qoca Dok Hayns da Allaha yardımçı oldu. Allah öz iradəsini körpə uĢaqların diliylə bəyan 

etdi. UĢaqlar onun ardınca “Zənci! Zənci!” deyə qıĢqırdılar – Allahın önündə, elə insanların da 

önündə Allahın iradəsini dilə gətirdilər. Qoca Dok Hayns isə Allaha dedi: “Bu azdır. Onlar 

uĢaqdılar, öz aralarında bir-birinə “zənci”dən pis ad qoya bilərlər”; və Allah dedi: “Səbir elə, ona 

göz qoy, çünki, mənim sizin dünyanızdakı əyyaĢlıqla, rəzilliklə məĢğul olmağa vaxtım yoxdu. 

Mən onu artıq niĢan verdim, indi isə elə edəcəm ki, insanlar da bunu bilsinlər. Səni isə Öz 

iradəmin gözətçisi və mühafizi təyin edirəm. Ona göz qoymağı və nəzarət etməyi sənə 

tapĢırıram”. – Səs qırılır. Tədricən avazıyıb susmur, sadəcə, birdən-birə qırılır, sanki, qramafon 

valını dinləmək istəməyən adamın əli val iynəsini birdən onun üstündən götürür. Haytauer 

gözünü qocadan ayırıb, Bayrona – demək olar ki, ona da – odlu baxıĢlarla baxır.   

– Bu nədi?  Bu, nə deməkdi? – o soruĢur. 

– Çox çalıĢdım ki, qadını tək gətirim, burda sizinlə onsuz söhbət eləsin, – Bayron deyir. – 

Amma onu qoymağa yer olmadı. Qadın deyir ki, hər an gözü üstündə olmalıdı. Dünən 
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Motstaunda adamları o məhbusu daĢ-qalaq etməyə çağırırmıĢ, özü də hələ nə günah iĢlədiyini 

bilmədən. 

– DaĢ-qalaq eləyiblər? – Haytauer deyir. – Onun nəvəsini daĢ-qalaq eləyiblər?  

– Qadın belə deyir, – Bayron səsinin ahəngini dəyiĢmədən cavab verir. – Deyir ki, bura da 

elə o məqsədlə gəlib. Ona əngəl olmaq üçün gəlməli olub.  

Ġndi də qadın danıĢmağa baĢlayır. Bəlkə də, onların nə dediyinə qulaq asmıĢdı. Ancaq sifəti 

əvvəlki kimi hələ də ölgündü, heç nə ifadə etmir; cansız, zəif səs, az qala, qocanın səsi kimi 

birdən, qəfil iĢə düĢür: 

– O, əlli ildi  belədi. Əlli ildən, əlli ildən çoxdu mən bu zülmü çəkirəm. Biz hələ 

evlənməmiĢdən əvvəl də həmiĢə dava-dalaĢ salardı. O gecə Milli anadan olanda da dava 

saldığına görə həbsə atmıĢdılar. Onun əlindən nələr çəkməmiĢəm?! Deyirdi ki, dalaĢmağa 

məcburdu, çünki boyda hamıdan balacadı, onlar onu hara gəldi buyurmağa çalıĢırlar. Bu onda 

ağılsızlıqdan, boĢ-boĢuna məğrurluqdandı. Amma mən ona deyirdim ki, Ģeytan səni azdırır. 

Haçansa bir gün Ģeytan qəfil baĢının üstünü kəsdirib səndən tələb edəcək: “Yufus Hayns, mənim 

haqqımı qaytar”.  Milli doğulan günün sabahı mən ona bax bunu dedim – zəiflikdən baĢımı belə 

yerdən qaldıra bilmirdim, onu isə yenə  təzəcə həbsdən buraxmıĢdılar. Ona elə belə də dedim; 

axı Allah ona xəbərdarlıq etmiĢ, iĢarə vermiĢdi: öz qızı doğulan gecə, doğulan saat o, həbsxanaya 

düĢmüĢdü – bu, göylərin ona xəbərdarlığıydı, Allah öz qızının tərbiyəsini ona etibar etmirdi. 

Bununla, Allah ona iĢarə edirdi ki, Ģəhər (onda o, dəmir yolunda konduktor iĢləyirdi) ona 

ziyandan baĢqa yaxĢı heç nə gətirmir. Onda o özü də bunu baĢa düĢdü, çünki bu, ilahi bir əlamət 

idi və biz daha heç bir Ģəhərdə qalmadıq; sonra taxta-Ģalban zavodunda usta kimi iĢə düzəldi, 

yaxĢı qazanırdı, çünki hələ boĢ-boĢ, mənasız yerə, məğrurluğuna uyub içindəki Ģeytanı əfv 

etdirmək, ona bəraət  qazandırmaq naminə Allahın adından danıĢmağa baĢlamamıĢdı. Buna görə 

də o gecə Lem BuĢ sirkdən evə qayıdarkən Milli yanında olmadığı üçün arabanı saxlamadığına 

görə Yufus evə girib, komodun gözünü açıb, içindəkiləri hara gəldi tullayaraq, tapançasını 

axtarıb tapmağa çalıĢanda ona dedim:  “Yufus, səni Ģeytan yoldan çıxarıb. Sən indi Millini 

qurtarmaq üçün bu qədər qızıĢmamısan”; o isə: “Lap elə Ģeytan olsun. Lap elə Ģeytan olsun”, –  

dedi, məni vurub çarpayıya yıxdı, eləcə orda uzanılı qalıb ona baxdım... – qadın susur. Ancaq 

səsi yavaĢ-yavaĢ, öləziyən ahənglə deyil, val iynəsi qəfil cığırından çıxıbmıĢ kimi birdən kəsilir. 

Haytauer yenə də gözlərini ondan ayırıb, qəzəb qarıĢıq heyrətli baxıĢlarla Bayrona baxır. 

– Mən də elə bunları eĢitmiĢəm, – Bayron deyir. – Mən də əvvəl heç nə anlaya bilmirdim. 

Onlar Arkanzasda, bu qocanın usta iĢlədiyi taxta-Ģalban zavodunun həyətində yaĢayırmıĢlar. Qız 

onda on səkkiz yaĢındaymıĢ. Bir dəfə gecə vaxtı Ģəhərə gedən bir sirk dəstəsi zavodun yanından 

keçir. Dekabr ayıymıĢ, elə hey yağıĢ yağırmıĢ, sirk furqonlarından biri onların yaxınlığında 
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körpüdə palçığa batır, onların evinə gəlib, kiĢini yuxudan oyadırlar, furqonu çıxarmaq üçün 

ondan bel istəyirlər... 

– Allahın nifrətinə tuĢ gəlmiĢ murdar qadın vücudu! – deyə birdən qoca qıĢqırır. Sonra səsi 

avazıyır, sakitləĢir, sanki, bununla diqqəti cəlb etmək istəyirmiĢ. Yenidən tez-tez, sürətlə 

danıĢmağa baĢlayır, nitqi inandırıcı, dumanlı, fanatikcəsinədir, özü haqda üçüncü Ģəxsin diliylə 

danıĢır. – O bilirdi. Qoca Dok Hayns bilirdi. O artıq onda, onun donunun altında Allahın 

nifrətinə tuĢ gəlmiĢ qadın əlamətini görmüĢdü. O getdi, plaĢını geyindi, fənəri götürdü, geri 

qayıtdı, qız da artıq qapının ağzında dayanmıĢdı, o da plaĢdaydı; o, qıza dedi:   “Gir içəri, get 

yat”, – qız isə: “Mən də gedirəm”, – dedi; o, bir də qıza: “Keç içəri, get, öz otağında yat”, – dedi;  

qız içəri keçdi, o isə gedib sexdən iri belləri götürdü, furqonu palçıqdan çıxardı. Az qala, dan 

yeri ağarana qədər iĢlədi, elə bildi ki, qızı Allahın ona bəxĢ etdiyi atanın əmrinə tabe olub. 

Amma bunu bilmək lazım idi. Allahın nifrətinə tuĢ gəlmiĢ qadın vücudunun niyyətindən 

xəbərdar olmaq lazım idi;  iki ayağı üstə gəzən bu rəzillik və murdarçılıq timsalının artıq Allahın 

gözündə iylənmiĢ olduğunu bilmək lazım idi. Qoca Dok Hayns o əclafın meksikalı olduğu 

barədə uydurmalara  heç inanardımı?! Qoca Dok Hayns  onun eybəcər sifətində Uca Allahın 

qara lənətini çoxdan oxumuĢdu. Əgər o, bu uydurmalara....  

– Bu nədi? – Haytauer soruĢur. Bərkdən, sanki, öz səsilə qocanın səsini batırmağa çalıĢır. – 

Bu nə deməkdi?  

– Oğlan sirkdə çalıĢırmıĢ, – Bayron izahat verir. – Deyib ki, o, meksikalıdı – bu gedib 

onları yolda haqlayanda qızı ona belə deyib. Bəlkə də,  oğlan qıza özünü bu cür qələmə verib. Bu 

isə – yenə qocaya iĢarə eləyir – hardansa öyrənib ki, oğlanın qanında zənci qarıĢığı var. Bəlkə də, 

sirkdəki baĢqa adamlar bunu ona deyib. Bilmirəm. Bunu hardan bildiyi barədə o, bir kəlmə də 

olsun danıĢmır,  elə bil, bunun heç bir əhəmiyyəti yoxmuĢ. Səhəri gün gecə baĢ verənlərdən 

sonra isə,  doğrudan da,  heç bir əhəmiyyəti olmayıb. 

– Səhəri gün? 

– Məncə, həmin gecə, sirk körpüdə iliĢib qalanda qız, hər halda, evdən qaçıb. O deyir ki, 

qaçıb. Hər halda, buna görə belə hərəkət eləyib, əgər o, bunu bilməsəydi, əgər qız evdən 

qaçmamıĢ olsaydı, o, belə hərəkət etməzdi. Çünki səhəri gün qız qonĢularla bir yerdə sirkə gedib. 

O buna razı olub, çünki ötən gecə evdən qaçdığından xəbəri olmayıb. Hətta qız geyinib-kecinmiĢ 

halda qonĢu arabasına minəndə belə heç nədən Ģübhələnməyib. Ancaq onların qayıtmağını 

gözləyərkən, arabanın onların evinin yanında dayanmadan ötüb-keçdiyini, sanki, qızı düĢürmək 

üçün durmaq niyyətində olmadığını eĢidib. Onun dalınca qaçıb, arxadan qıĢqırıb onları 

səsləyəndə qonĢu arabanı saxlayıb, ancaq qız onun içində olmayıb. QonĢu deyib ki, qız sirkin 

önündə bizimlə vidalaĢdı, Ģəhərdən altı mil aralıda yaĢayan baĢqa bir qızın yanında 

gecələyəcəyini söylədi; o, Haynsın bundan xəbərsiz olduğuna məəttəl qalıb, çünki qız arabaya 
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minəndə səfər çantasını da özüylə götürübmüĢ. Hayns səfər çantasını görməyib. Və bu da – 

Bayron daĢsifət qadına iĢarə edir; onun onu dinləyib-dinləmədiyini anlamaq çətindi, – bu da 

deyir ki, Ģeytan onun beynini doldurmuĢdu, Ģeytan onu idarə eləyirdi. Deyir ki, qızın harda ola 

biləcəyini onun özü kimi əri də heç cür güman edə bilməzdi, amma evə qayıtdı, tapançasını 

götürdü, onu saxlamaq istəyəndə məni də vurub çarpayıya yıxdı,  atı yəhərləyib onların ardınca 

çapdı. Deyir ki, onlara çatmaq üçün ən qısa yolu seçib, gecə qaranlığında beĢmi, altımı mümkün 

yoldan ən qısasını seçə bilib – özü də onların hansı yolla getdiklərindən tam xəbərsiz olduğu 

halda. Amma bunu bacarıb. Onları tapıb, sanki, harda olacaqlarını əvvəlcədən bilirmiĢ; elə bil, 

qızın meksikalı dediyi o adamın özüylə orda görüĢmək üçün qabaqcadan ĢərtləĢibmiĢ. Sanki, 

əvvəlcədən bilirmiĢ. Zil qaranlıq imiĢ, buna görə də o arabanı uzaqdan görəndə bunun məhz 

axtardığı araba olduğunu, əslində, heç cür ayırd edə bilməzmiĢ. Ancaq birbaĢ onun – gecə vaxtı 

ilk gördüyü arabanın ardınca çapıb. Sağ tərəfdən ona yaxınlaĢıb, zil qaranlıqda, bir söz belə 

demədən, at belində çapa-çapa, əyilib ordakı adamın yaxasından yapıĢıb; halbuki o, yad da, 

qonĢu da, tamamilə baĢqa bir adam da ola bilərdi – axı o, meksikalı deyilən adamın heç sifətini 

də görməmiĢdi. Ancaq bir əliylə yaxasından yapıĢıb, o biri əliylə də tapançanı baĢına dirəyib 

və... atəĢ açıb, sonra qızı atın tərkinə mindirib evə gətirib. O arabanı, öldürdüyü adamı elə ordam 

– yolda qoyub. Yenə yağıĢ yağırmıĢ. 

O susur. Və dərhal qadın danıĢmağa baĢlayır, elə bil, sarsılmaz bir təmkin  içərisində 

bayaqdan Bayronun haçan susacağını gözləyirmiĢ. Eyni ölgün, asta səslə danıĢır: iki yeknəsəq 

səs deyiĢirmiĢ kimi bir-birini əvəzləyir; iki qısır səs, sanki, yuxudaymıĢ kimi, hüdudsuz bir 

məmləkətdə qansız-cansız insanların törətdiyi bir hadisəni nəql edir: 

– Çarpayıda uzanılı qalmıĢdım, onun evdən necə çıxdığını, sonra isə atı tövlədən çıxarıb, 

dördnala çaparaq evin yanından necə uzaqlaĢdığını eĢitdim. Orda geyinili halda uzanılı qalıb 

çırağa baxırdım. Nefti qurtardı, yerimdən qalxdım, onu mətbəxə apardım, təzədən doldurdum, 

pilətəsinin qarasını təmizlədim, sonra soyunub, çıraq iĢığında çarpayıya uzandım.   Hələ də 

möhkəm yağıĢ yağırdı, soyuq idi, sonra atın həyətə qayıtdığını eĢitdim, artırmada dayanmıĢdı; 

qalxıb Ģalımı çiynimə atdım, evə girdiklərini eĢitdim. Yufusun, Millinin ayaq səslərini duydum: 

dəhlizdən keçib qapıya yaxınlaĢdılar; Milli qapının ağzında dayandı, sifəti, saçları yağıĢdan su 

içindəydi, təptəzə paltarı təmiz palçığa batmıĢdı, gözləri yumuluydu, sonra Yufus ona möhkəm 

bir Ģillə iliĢdirdi, döĢəməyə yıxıldı, orda uzanılı qaldı, sifəti azca da olsun, dəyiĢmədi, ayaq üstə 

necəydisə, yerdə də eləydi. Yufus da qapının ağzında dayanmıĢdı, o da su içindəydi, hər yeri 

palçığa batmıĢdı, üstümə bağırdı: “Bəs deyirdin, mən Ģeytanın sozüylə durub-otururam. Al, 

budu, Ģeytanın əkdiyini sənə gətirmiĢəm. SoruĢ, gör, nəyi var. SoruĢ ondan”. Mənsə elə 

yorulmuĢdum, elə üĢüyürdüm ki...Ona dedim:  “Nə olub?” O isə çığırdı: “Get, o çirkaba bax, 

özün görəcəksən. Bəlkə də, o bunu aldadıb, yalandan deyib meksikalıdı. Məni ki, aldatmayıb. 
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Yəqin ki, heç bunu da aldatmayıb. Buna ehtiyac da olmayıb. Sən o vaxt demiĢdin ki, bir gün 

Ģeytan məndən öz haqqını tələb etməyə gələcək. Bax o, indi gəlib. Mənim arvadım mənə fahiĢə 

doğub. Ancaq haqq-hesab çəkmək vaxtı çatanda, heç olmasa, Ģeytan mənə kömək elədi. Yolu 

göstərdi, gülləni hədəfə sərrast yönəltdi”. 

Bax elə buna görə də bəzən düĢünürdüm ki, Ģeytan Allahı üstələyib. Məlum oldu ki, Milli 

hamilədi, uĢağı olacaq, Yufus də ondan qurtulmaq üçün həkim axtarmağa baĢladı. Elə bilirdim, 

tapa biləcək, bəzən də mənə elə gəlirdi ki, əgər kiĢiylə qadın bu dünyada yaĢamalıdısa, onda elə 

belə qalsa yaxĢıdı. Bəzən də ümid eləyirdim ki, tapacaq – məhkəmə uzanıb bitənəcən nə qədər 

əzab-əziyyət çəkdim, sirk sahibi isə məhkəməyə gəlib, o adamın, həqiqətən, meksikalı 

olmadığını, qanında zənci qarıĢığı olduğunu bildirdi; Yufus da elə həmiĢə bunu deyirdi, sanki, 

Ģeytan onun qulağına pıçıldamıĢdı ki, bu adam zəncidi. Məhkəmə bitəndən sonra Yufus yenə 

tapançasını götürüb and içdi ki, hökmən həkim tapıb gətirəcək – ölüsü də olsa, dirisi də; evdən 

çıxıb gedirdi, həftələrlə itib-batırdı, artıq hamı bundan xəbərdardı; gecə-gündüz Yufusu baĢqa 

yerə köçmək üçün yola gətirməyə çalıĢdım, çünki bircə sirkdəki o adam onun zənci olduğunu 

demiĢdi, bəlkə, heç o da dəqiq bilmirdi, həm də o artıq burdan çıxıb getmiĢdi, çətin bir də onunla 

rastlaĢaydıq. Ancaq Yufus heç yana köçmək istəmirdi; Millinin də vaxtı çatmaq üzrəydi, Yufus 

isə əli tapançalı hələ də bu iĢə razı olacaq bir həkim axtarırdı. Sonra eĢitdim ki, onu yenə tutub 

həbsxanaya salıblar; həkim axtardığı yerlərdə, ibadət yığıncaqları zamanı kilsələrə girib həkim 

soraqlaĢırmıĢ, bir kilsədə isə kafedraya çıxaraq özü moizə oxumağa, zəncilərin əleyhinə 

danıĢmağa, ağ adamları ayağa qalxmağa, onların hamısını qırmağa çağırıb; kilsədəki adamlar 

onu susmağa, kafedradan aĢağı enməyə məcbur ediblər, o isə tapançasını düz kiləsinin içərisində 

çıxarıb, polislər gəlib onu tutub aparanacan hamını tapançayla hədələyib; ilk vaxtlar lap dəli 

kimiydi. Orda onun baĢqa Ģəhərdə də bir həkimi əziĢdirdiyini, sonra da qaçıb gizləndiyini 

öyrəniblər. Bu minvalla, o, həbsxanadan çıxıb evə qayıdanda  Millinin vaxtına lap az qalmıĢdı, 

bu gün-sabahlıq idi. FikirləĢdim ki, yəqin,  fikrindən dönüb, axır ki, Allah yoluna qayıdıb, çünki 

artıq evdə dava-dalaĢ salmırdı, hətta Milli ilə hazırladığımız körpə əĢyalarını tapanda da heç nə 

demədi, təkcə bunu soruĢdu ki, az qalıb?  Hər gün soruĢurdu, biz də fikirləĢirdik ki, kilsələri 

gəzəndən, həm də həbsxanada yatandan sonra, o gecə Milli doğulanda olduğu kimi, artıq 

vəziyyətlə barıĢıb. Nəhayət, vaxt gəlib çatdı, bir gecə Milli məni oyadıb dedi ki, ağrısı baĢlayıb, 

durub geyindim, Yufusu həkim dalınca göndərdim, o da geyinib evdən çıxdı. Mənsə lazım olan 

Ģeyləri yığıb topladım, gözləməyə baĢladıq; artıq Yufus həkimlə çoxdan qayıtmıĢ olmalıydı, 

ancaq hələ də gəlib çıxmamıĢdı, bir az da gözlədim, elə bilirdim ki, həkim indicə içəri girəcək, 

sonra artırmaya çıxdım, nə görsəm yaxĢıdı: Yufus qucağında tüfəng pilləkənin baĢında oturub. 

Üstümə çığırdı:  “Qayıt, gir içəri, fahiĢə anası”. Mən də ona ancaq “Yufus” deyə bildim. Tüfəngi 

üstümə çəkib bağırdı: “Qayıt, gir içəri. Qoy Ģeytan öz barını özü yığıb aparsın: axı o özü əkib 
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bunu”. Arxa qapıdan çıxmaq istədim, dərhal eĢitdi, əlində tüfəng qaçıb evin baĢına dolandı, 

lüləsi ilə məni vurub yerə yıxdı, geriyə, Millinin yanına qayıtmalı oldum, o isə qapının arxasında 

dayanıb, Milli ölənəcən onu gözdən qoymadı. Milli canını tapĢırandan sonra isə çarpayıya 

yaxınlaĢdı, körpəyə baxdı, onu əlinə götürüb yuxarı, çıraqdan da hündürə qaldırdı, sanki, kimin – 

Allahınmı, yoxsa Ģeytanınmı üstün gələcəyini gözləyirdi. Mənsə o qədər əldən düĢmüĢdüm ki... 

çarpayının qırağında zorla oturmuĢdum,  gözlərimin önündə isə divarda, lap hündürdə onun 

özünün, əllərinin, körpənin kölgəi sayrıĢırdı. Onda fikirləĢirdim ki, Allah üstün gəlib. Ġndi isə 

bilmirəm.  Körpəni Millinin yanında yatağa qoydu və otaqdan çıxdı. Sonra qapıdan çıxıb harasa 

getdiyini eĢitdim, yerdən qalxıb sobanı yandırdım, süd qızdırmağa baĢladım... 

Qadın susur; onun qaba, hörültülü səsi öləziyib kəsilir. Haytauer stolun üstündən ona baxır: 

tünd-qırmızı paltarlı bu daĢsifət qadın içəri girəndən bəri bir dəfə də olsun yerindən tərpəĢməyib, 

əvvəldən necə oturmuĢdusa, eləcə də qalıb. Sonra yenidən danıĢmağa baĢlayır, yenə hərəkətsizdi, 

dodaqları belə tərpəĢmir, elə bil, cansız oyuncaqdı, səsi isə, sanki, hardansa, qonĢu otaqdan gəlir. 

–  Sonra Yufus xəbərsiz-ətərsiz yox oldu. Hara getdiyini zavod sahibi də bilmirdi. BaĢqa 

bir usta tutdu, ancaq məni evdən qovub çıxarmadı, çünki Yufusun harda olduğunu bilmirdik, 

qarĢıdansa qıĢ gəlirdi, qucağımda da körpə uĢaq vardı. Mister Gilman kimi mən də Yufusun 

harda olduğu barədə heç nə öyrənə bilmədim. Ta ki məktub gələnəcən. Məktub Memfisdən 

gəlmiĢdi, içində ancaq poçtla göndərilən pul kağızı vardı, üstünə bir kəlmə də söz yazılmamıĢdı. 

Yəni, yenə heç nə öyrənə bilmədim. Sonra, noyabrda daha bir pul kağızı gəldi, o da 

məktubsuzdu. Tamam əldən düĢmüĢdüm... Milad bayramına iki gün qalmıĢ arxa həyətə çıxıb 

odun doğrayandan sonra içəri qayıdanda körpəni evdə tapmadım. Bayıra çıxdığım ən çoxu bir 

saat olardı, ancaq necə olmuĢdusa, onun nə evə girdiyini, nə də ordan çıxdığını görə 

bilməmiĢdim. Gərək görəydim. Yufus yastığın üstünə kiçik bir məktub atıb getmiĢdi, o yastığı 

mən çarpayının qırağına qoymuĢdum ki, körpə yerə yıxılmasın...  Elə əldən düĢmüĢdüm ki. Hey 

oturub gözləyirdim, Milad bayramından sonra Yufus gəlib çıxdı, amma mənə heç nə izah 

eləmədi. Bircə onu dedi ki, köçürük, fikirləĢdim ki, yəqin, körpəni qabaqcadan aparıb, indi 

mənim dalımca qayıdıb. Heç hara köçdüyümüzü də bilmirdim, yalnız  çox uzaq olmadığını dedi, 

mənsə həyəcandan, az qala, dəli olmuĢdum: körpə bizsiz, təkbaĢına orda neyləyir; o isə bu 

barədə bircə kəlmə də danıĢmırdı, elə bilirdim heç vaxt ora gedib çıxmayacağıq. Axır ki, gedib 

çıxdıq, körpə orda da yox idi, mən ona “De görüm, sən mənim Comu neynəmisən?”  dedim, o 

isə o gecə Milli yataqda can verərkən ona baxdığı kimi mənə baxıb qıĢqırdı: “O uĢaq Allahın 

nifrətidir, mənsə Onun iradəsini yerinə yetirən bir alət”. Səhəri gün yenə yox oldu,  hara getdi, 

bilmədim, sonra yenə pul kağızı gəldi, o biri ay isə özü gəlib çıxdı, dedi ki, Memfisdə iĢləyir. 

BaĢa düĢdüm  ki, o, Conu hardasa, Memfisdə gizlədib; fikirləĢdim ki, bəlkə də, belə yaxĢıdı, 

yaxĢı-pis, heç olmasa, özü orda ona baxır – axı mənim əlim ona çatmır. Bilirdim ki, gözləmək 
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lazımdı, o özü mənə deyənəcən gözləmək lazımdı,  hər dəfə də buna ümid eləyirdim ki, yəqin, 

gələn dəfə məni də özüylə Memfisə aparacaq. Beləcə, gözləyirdim. TikiĢlə məĢğul olur, Co üçün 

xırda paltarlar tikirdim; hər dəfə Yufus gələnəcən onların hamısını hazır eləməyə, körpə Comun 

əyninə necə yaraĢdığını, onun orda xəstə olub-olmadığını soruĢub bilməyə çalıĢırdım, o isə heç 

nə demirdi. Elə olurdu ki, gəlib oturur, Bibliyanı əlinə alıb, ucadan oxumağa baĢlayırdı, halbuki 

onu məndən baĢqa dinləyən yox idi;  bərkdən, az qala, qıĢqıra-qıĢqıra oxuyurdu, sanki, mənim 

Bibliyada deyilənlərə heç bir inamım olmadığını düĢünürdü. Düz beĢ il mənə heç nə demədi, heç 

mən onun tikdiyim Ģeyləri Coya aparıb-aparmadığını da dəqiq bilmirdim. SoruĢmağa  

qorxurdum, onu qəzəbləndirmək istəmirdim, fikirləĢirdim ki, demir-deməsin, mənim əlim 

çatmasa da, heç olmasa, özü  Conun yanındadır. Beləcə, beĢ il gəlib-keçdi, bir gün evə gələndə 

dedi: “Burdan köçürük”. FikirləĢdim ki, nəhayət, indi onu görəcəm; əgər bir günahımız var idisə, 

biz artıq onun cəzasını artıqlaması ilə çəkmiĢdik, hətta mən özüm belə Yufusu bağıĢladım. Çünki 

elə bilirdim, bu dəfə, axır ki, Memfisə gedirik. Ancaq Memfisə getmədik. Motstauna yollandıq. 

Memfisdən keçib-getməli olduq, yol boyu ona yalvarmağa baĢladım. Yolun baĢında elə hey 

yalvarırdım. Yalvarırdım ki, heç olmasa, bir dəqiqəliyə, bir saniyəliyə onu mənə göstərsin; heç əl 

də vurmayacam, heç danıĢdırmayacam da – sadəcə, üzünü görüm. Yufus isə buna imkan 

vermədi. Stansiyadan kənara çıxmadıq. Qatardan düĢdük, yeddi saat o biri qatarı gözlədik, bu 

qədər vaxt ərzində stansiyadan bir addım belə kənara atmadıq, Motstauna gəldik. Yufus isə bir 

daha Memfisə iĢləməyə qayıtmadı, bir müddətdən sonra mən ona dedim: “Yufus”. O, üzümə 

baxdı, yenə dedim: “Mən düz beĢ il gözlədim,  heç vaxt sənin zəhləni tökmədim. Ġndi, heç 

olmasa onun sağ olub-olmadığını de”. O isə cavabında dedi: “Sağ deyil”; Mən bir də soruĢdum: 

“Həyatda sağ deyil, yoxsa mənim üçün? Mənimçün sağ deyilsə, qoy olmasın. Sən mənə bircə 

bunu de, mən ki, beĢ ildi sənin zəhləni tökməmiĢəm”. O isə dedi: “Nə sənin üçün, nə mənim 

üçün, nə Allah, nə də Allahın bütün bu iĢıqlı dünyası üçün o sağ deyil, heç vaxt da sağ 

olmayacaq”. 

Qadın yenidən susur. Haytauer stolun üstündən sakit, ümidsiz bir heyrətlə ona baxır. 

Bayron da yerində donub-qalıb, baĢı azca aĢağı enib. Onlar üçü də  sahil sularının yuyub 

çılpaqlaĢdırdığı üç sahil daĢı kimi tərpənməzdilər; yalnız onlar, amma qoca yox. Ġndi o, demək 

olar ki, diqqətlə dinləyir; hərçənd  tam diqqətli olduğu anlarda belə adama elə gəlir ki, o, heç nə 

eĢitmir; yarıbayğın, bihuĢ halda olanda isə çox güman ki, içərisinə yönəlmiĢ baxıĢları adamı elə 

sıxıĢdırır ki, elə bil, əlindən tutub dartır; sanki, bu adamda müstəsna bir bacarıq – bu iki haldan 

bir-birinə bir göz qırpımında keçmək qabiliyyəti var. Birdən-birə  gümrah, gur, sərsəm bir 

qaqqıltı ilə qəhqəhə çəkməyə baĢlayır; inanılmaz dərəcədə qoca, inanılmaz dərəcə çirkli olan bu 

adam danıĢmağa baĢlayır: 
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– Bu, Allahın özüydü. Bu O idi. Qoca Dok Hayns da Allaha yardımçı oldu. Nə etmək lazım 

olduğunu qoca Dok Haynsa Cənabı Allahın özü dedi, qoca Dok Hayns da Onun dediyini elədi. O 

vaxt Cənabı Allah qoca Dok Haynsa dedi: “Ġndi sən izlə. Ġzlə gör, Mənim iradəm necə yerinə 

yetirilir.”  Qoca Dok Hayns da izlədi və körpə uĢaqların, Allahın yetimlərinin dilindən eĢitdi, 

bunu onların dilinə, ağlına Allah Özü salmıĢdı, çünki onlar hələ pak körpə uĢaqlardı, hətta 

aralarındakı qızlar belə hələ günah və rəzilliyin tamını dadmamıĢdılar: “Zənci! Zənci!” Bu,  

günahsız körpələrin dilindən faĢ oldu. “Mən sənə nə demiĢdim?” – Cənabı Allah qoca Dok 

Haynsa dedi. “Artıq mən Öz iradəmin icrasına qərar verdim, Mən artıq gedirəm. Artıq burda elə 

bir günah qalmayıb ki, Mən onunla məĢğul olum, çünki pozğun qadın əxlaqsızlığından Mənə 

nə?! Hərçənd elə bu da Mənim məqsədimə xidmət edir”. Qoca Dok Hayns isə soruĢdu: “Necə, 

bəyəm pozğun qadın əxlaqsızlığı da Sizin məqsədinizə xidmət edir?” Allah isə dedi: “Gözlə, 

görəcəksən. Elə bilirsən, Milad gecəsində Mən o gənc həkimi artırmaya təsadüfən çıxarmıĢdım 

ki, Mənim nifrətimi, o adyala bükülmüĢü orada tapsın? Elə bilirsən, müdirə təsadüfən həmin gün 

iĢə çıxmamıĢdı ki, cavan pozğun qadınlar ona Kristmas adını qoyub, Mənim oğlumu təhqir 

etsinlər? Ġndi Mən gedirəm, çünki Öz iradəmi artıq iĢə salmıĢam, səni isə burda buna göz 

qoymaq üçün saxlayıram”.  Və qoca Dok Hayns gözlədi, ona göz qoydu. Allahın 

qazanxanasından o uĢaqlara, onların arasında olan, amma onların bilmədiyi, torpağın belə 

murdar bir ləkə kimi üz döndərdiyi, o sözlə damğalanmıĢ bu ikiayaqlı Ģeytan toxumuna daim göz 

qoydu. Çünki o daha baĢqa uĢaqlarla bir yerdə oynamırdı. Tək-tənha, sakitcə bir kənarda 

dayanırdı, bax onda qoca Dok Hayns hər Ģeyi baĢa düĢdü; baĢa düĢdü ki, o, Allah cəzası haqda 

gizli xəbərdarlığı dinləyir və qoca Dok Hayns ona dedi: “Niyə sən əvvəlki kimi o biri uĢaqlarla 

bir yerdə oynamırsan?” O susub heç nə demədi, qoca Dok Hayns ona dedi: “Ona görə ki, sənə 

“zənci” deyirlər?” O, yenə susdu, qoca Dok Hayns dedi: “Sən ona görə özünü zənci hesab 

edirsən ki, Allah sənin sifətində bunu iĢarə edib?” O isə dedi: “Allah da zəncidi?” Bu zaman 

qoca Dok Hayns ona bunları dedi: “O,  bütün qəzəbli ağaların Cənabı Allahıdır, Onun iradəsi 

gerçəkləĢəcəkdir. Nə sənindir, nə mənim, çünki sən də, mən də Onun məqsədinə, Onun 

intiqamına xidmət edirik”. Və o çıxıb getdi, qoca Dok Hayns isə onun Allahın qisasçı iradəsini 

necə eĢitdiyinə, necə dinlədiyinə göz qoydu, qoca Dok Hayns onun həyətdə çalıĢan zəncini necə 

izlədiyini gördü; zənci iĢ vaxtı hara gedirdisə, o da dalınca düĢür, ona baxırdı, ta o vaxtacan ki, 

zənci bezib ona dedi: “Ay oğlan, nədi mənə gözətçilik edirsən?” O isə ondan soruĢdu: “Necə 

olub ki, sən zəncisən?” Zənci ona dedi: “Kim sənə deyib ki, mən zənciyəm, ağ küçük balası?” O 

isə dedi: “Mən zənci deyiləm”.  Zəncisə dedi: “Sən ondan da pissən. Çünki kim olduğunu 

bilmirsən. Ən betəri də budu ki, bunu heç vaxt bilməyəssən. YaĢayassan, öləssən, amma heç vaxt 

bilməyəssən”. O isə dedi: “Allah zənci deyil”. Zəncisə ona dedi: “Məncə, Allahın kim olduğunu 

sən daha yaxĢı bilərsən,  çünki sənin kim olduğunu tək bir Allah bilir”. Ancaq Allah demədi, O 
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orda yox idi, çünki Öz iradəsinin icrasını nizama salıb, ona nəzarət etməyi  qoca Dok Haynsa 

tapĢırmıĢdı. Öz Oğlunun müqəddəs ildönümündə bu iradənin icrasını nizama saldığı ilk gecədən 

ona nəzarəti qoca Dok Haynsa həvalə etmiĢdi. Çox soyuq gecəydi, qoca Dok Hayns artırmanı və 

Allahın iradəsinin icrasını yaxĢı görə bilmək üçün qaranlıqda lap yaxın tində dayanmıĢdı,  

əxlaqsızlıq və Ģəhvət girdabına bulaĢmıĢ o gənc həkimin ayağa qalxıb, aĢağı əyilib, Allahın o 

nifrətini yerdən götürüb içəri apardığını gördü. Qoca Dok Hayns  onun dalınca getdi, hər Ģeyi 

gördü, eĢitdi. Müdirə gəlib çıxmamıĢ, Allahın müqəddəs ildönümünü romlu, Ģərablı yumurta 

kökəsi və viskiylə murdarlayan həmin o əxlaqsız qadınların adyalı necə açdıqlarını da gördü. Və 

o qadın –  həkimlərin Cezebeli, Allahın baĢqa bir aləti olan o qadın dedi: “Adını Kristmas 

qoyaq”. Digəri isə dedi: “Kristmas – sonra nə? Kristmas – sonra nə?”  və Allah qoca Dok 

Haynsa buyurdu: “Onlara de”; və onların hamısı nəfəslərindən rəzalət yağa-yağa qoca Dok 

Haynsa baxdılar və çığırıĢdılar:  “Bu ki,  Dok dayıdı. Dok dayı, buna bax, gör Santa Klaus bizə 

nə gətirib, pilləkənin üstündə qoyub gedib”. Dok dayı isə dedi: “Onun adı Cozefdi” və onda 

hamısı gülməyini kəsdi, təəccüblə qoca Dok Haynsa baxdılar, o qadın, həkimlərin Cezebeli dedi: 

“Siz hardan bilirsiniz?” Qoca Dok Hayns isə cavab verdi: “Allah belə buyurur”. Onda hamısı 

təzədən gülüĢməyə baĢladı, bağırıĢdılar: “Elə Kitabda da belədir: Conun oğlu Kristmas, Conun 

oğlu Co. Co Kristmas”. Sonra da dedilər: “Co Kristmasın Ģərəfinə” və qoca Dok Haynsı da 

Allahın nifrəti Ģərəfinə içməyə məcbur etmək istədilər, amma o onların qədəhlərini geri itələdi. 

Ona yalnız gözləmək və göz qoymaq lazım idi, gözlədi də; Ģərin Ģərdən çıxması üçün Allahın 

təyin etdiyi vaxt gəlib çatdı. Həkimlərin Cezebeli öz Ģəhvət yatağından qalxan kimi  hələ günah 

və qorxu üfunətindən arınmamıĢ birbaĢ qaçıb üstümə gəldi. “O, çarpayının altında gizlənmiĢdi”, 

– dedi,  qoca Dok Hayns ona dedi: “Bu ətirli, Ģirnikdirici sabundan öz xoĢunla öz ziyanına özün 

istifadə eləmisən, Allahın nifrətinə, lənətinə tuĢ gəlmisən. Öz cəzandı, çəkməlisən”; o isə dedi: 

“Siz onunla danıĢa bilərsiniz. Onunla necə söhbət etdiyinizi özüm görmüĢəm. Siz onu yola gətirə 

bilərsiniz”; qoca Dok Hayns isə ona dedi: “Sənin zina iĢlərinə baĢ qoĢmağa nə vaxtım, nə də 

həvəsim var, Allahın isə məndən betər”. O isə dedi: “O bunu hamıya yayacaq, məni iĢdən 

qovacaqlar. Rüsvay olacam”. Qadın Ģəhvət və zina iyi verə-verə qoca Dok Haynsın önündə 

dayanmıĢdı, Allahın ona qarĢı iradəsi icra olunurdu, çünki Allahın öz atasız və anasız yetimlərinə 

sığınacaq verdiyi evi murdarlamıĢdı. “Sən heç nəsən, – qoca Dok Hayns dedi, – sən və bütün 

pozğun qadınlar. Siz hamınız Allahın qəzəbli məqsədi üçün adi alətlərsiniz, o məqsədsiz bir 

sərçə belə yerə qona bilməz. Sən, onsuz da, Allahın adi bir alətisən, Co Kristmas kimi, qoca Dok 

Hayns kimi”. O çıxıb getdi, qoca Dok Hayns isə gözləyir, göz qoyurdu və tezliklə o, yenə gəldi, 

sifəti qəddar səhra vəhĢisinin sifətinə dönmüĢdü. “Mən ona yer tapdım, burdan göndərdim”, – 

dedi, qoca Dok Hayns isə ona dedi: “ Necə yəni, mən göndərdim?” Çünki o, qoca Dok Haynsa 

heç bir yeni xəbər gətirməmiĢdi,  çünki Cənabı Allah Öz məqsədini Özü seçdiyi alətindən gizli 
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saxlamamıĢdı və qoca Dok Hayns dedi: “Sən artıq Allahın öncədən cızdığını yerinə yetirmisən. 

Ġndi sakitcə çıxıb gedə bilərsən, gedib öz murdar əməllərini MəhĢər gününədək davam etdirə 

bilərsən”. Onun sifəti qəddar səhra vəhĢisinin sifətinə dönmüĢdü, ucadan qəhqəhə çəkərək öz 

boyalı murdar çirkabını Allahın üstünə tökdü. Və gəldilər, o Ģeytan toxumunu ordan apardılar. 

Qoca Dok Hayns onu arabada necə apardıqlarını öz gözləriylə gördü, gedib yenidən Allahı 

gözlədi. Allah da gəlib qoca Dok Haynsa dedi: “Ġndi sən də get. Burda artıq qadın Ģərindən baĢqa 

heç bir Ģər qalmayıb, o da buna dəyməz ki, Mənim seçdiyim alət ona göz qoymaqla, onu 

izləməklə məĢğul olsun”. Allah ona get deyən kimi Qoca Dok Hayns da çıxıb getdi. Ancaq 

Allahla əlaqə saxladı, bir gecə Ona dedi: “Bəs o küçük, Ġlahi?” – Allah dedi: “O hələ Mənim 

torpağım üzərində gəzir.” Və qoca Dok Hayns Allahla əlaqə saxladı, bir gecə Ona dedi: “Bəs o 

küçük, Ġlahi?”  Allah dedi: “O, hələ Mənim torpağım üzərində gəzir”, – və qoca Dok Hayns 

Allahla əlaqə saxladı, bir gecə özünü yırtdı, dağıtdı, bərkdən qıĢqırdı: “Bəs o küçük, Ġlahi? Mən 

hiss edirəm! Ġti diĢləri, iti caynaqları çox yaxında hiss edirəm!” Allah dedi: “Bu odu, o küçükdü. 

Sənin iĢin hələ bitməyib. O Mənim torpağım üçün əsl rəzalət və iyrənclik mücəssəməsidi”.  

 

Uzaq kilsədən gələn musiqi sədaları çoxdan susub. Açıq pəncərədən yalnız yay gecəsinin 

dinc və saysız-hesabsız civiltiləri eĢidilir. Haytauer stol arxasında əyləĢib, indi o qaçarkən yalan 

və hiylə ilə tutulub saxlanılan yör-yöndəmsiz vəhĢi heyvana həmiĢəkindən daha çox bənzəyir: 

budur, indi  onu aldadıb tora salanların özləri faĢ olub tələyə düĢüblər.  Qalan üç nəfərin üçü də 

üzünü, sanki, hakimmiĢ kimi ona tutub oturub. Onlardan ikisi heykəl kimi tərpənməzdi: daĢsifət, 

intizar içində gözləyən qaya kimi səbirli qadın və odu amansızcasına söndürülən Ģam fitili kimi 

yanıb kösövə dönmüĢ kiĢi. Bircə Bayron diri görünür. Sifəti aĢağı sallanıb. Bəlkə də, gözü 

dizlərinin üstünə qoyduğu əllərinə baxır; baĢ barmağı ilə Ģəhadət barmağı yavaĢ-yavaĢ bir-birinə 

sürtülür, sanki, nəyinsə sarığını açır; sanki, baĢı buna qarıĢdığından gözünü ondan çəkmir. 

Haytauerin səsini eĢidən kimi Bayron anlayır ki, keĢiĢ ona müraciət etmir, ümumiyyətlə, 

dedikləri burdakıların heç birinə ünvanlanmayıb. 

– Onlar məndən nə istəyirlər? – o deyir. – Nə istəyirlər, nəyə ümid edirlər, onların fikrincə, 

mən nə edə bilərəm?   

Cavabında heç kimdən səs çıxmır; görünür, nə qarı, nə də qoca onu eĢitmədi. Bayron 

qocanın eĢidəcəyini, onsuz da, güman etmir. “Ona heç bir kömək lazım deyil”, – o fikirləĢir. 

“Yox, ona heç cür kömək etmək olmaz. Ona mane olmaq lazımdı”, – o fikirləĢir,  rastlaĢdıqları 

andan bu yana düz on iki saatdır, öz arvadıyla birlikdə bir yerdən o birinə sürünən bu qocanın 

yarıbayğın, eyni zamanda manyakcasına gərgin vəziyyətdə olduğunu xatırlayır. “Ona mane 

olmaq lazımdı. Onun bu qədər əlacsız, köməksiz olması bu qadından savayı hələ çox adamın 

xeyrinədir”. O, diqqətlə qadına baxır. Sakitcə, demək olar ki, nəvaziĢlə deyir: 
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– Davam eləyin. Nə istədiyinizi ona deyin. O sizin ondan nə istədiyinizi bilmək istəyir. 

Deyin ona.    

– Mən fikirləĢirdim ki... – qadın danıĢmağa baĢlayır. Yerindən tərpənmədən danıĢır. Səsi 

inamsız olmaqdan daha çox xırıltılıdır, sanki, onu  nəsə, nitq hüdudlarından kənarda olan, yalnız 

bilinə və hiss edilə bilən bir Ģeyi deməyə məcbur edirlər. – Mister Banç dedi ki, bəlkə... 

– Nə? – Haytauer soruĢur. Sərt, hövsələsiz, bir qədər cır səslə danıĢır; o da yerindən 

tərpənmir, kresloda yayxanıb, əlləri onun qoltuqları üstündədir. – Nə? Bəlkə nə? 

– Mən fikirləĢirdim ki... – Səs yenidən kəsilir. Pəncərədən cücülərin civiltisi eĢidilir. Səs 

yenidən dirçəlir, ifadəsiz, tutqundu; qadın da baĢını aĢağı sallayaraq oturub, sanki, diqqətlə, 

sakitcə öz səsinə qulaq asır. – O mənim nəvəmdi, qızımın oğludu. Mən yalnız fikirləĢirdim ki,  

əgər mən... əgər o... – Bayron sakitcə qulaq asır, fikirləĢir  Qəribədir, Allah haqqı. Belə baxanda 

elə bilərsən ki, bunlar bir-biriylə yer dəyişdiriblər. Sanki, bu qadının deyil, məhz qocanın zənci 

nəvəsini asmalıdılar  Səs sözünə davam edir: – Bilirəm, tanımadığın adamı narahat etmək yaxĢı 

iĢ deyil. Ancaq siz xoĢbəxt adamsınız.  Subay, tənha kiĢi xeylağı, heç bir sevgi acısını dadmadan 

rahat yaĢayıb qocalmıĢ bir adamsınız. Mən nə qədər yerli-yataqlı danıĢsam da, yəqin ki, siz, 

onsuz da, heç nə anlamayacaqsınız. Ancaq bunu fikirləĢirdim ki, ola bilərmi, bircə günlüyə də 

olsa, sanki, bu iĢ baĢ verməmiĢ olsun. Sanki, insanlar onu heç vaxt o cür – qatil adam kimi 

tanımayıblar,... – Səs yenidən susur. Qadın yerindən tərpənmir. Elə bil, bayaq öz səsinə qulaq 

asdığı kimi indi də araya çökən sükuta elə həmin maraqla, o cür sakitcə və təəccübsüz  qulaq 

asır. 

– Davam eləyin, – Haytauer səbirsiz uca səslə deyir, – davam eləyin. 

– Axı mən onu gördüyüm vaxtlar hələ nə yeriyə, nə də danıĢa bilirdi. Otuz ildi onu 

görməmiĢəm. Demirəm ki, o, belə bir Ģey, yəni bu adamların dediyini eləməyib. Demirəm ki, o 

cəza almamalıdır, öz doğmalarını sevən və itirən adamları iztirab çəkməyə necə məcbur edibsə, o 

özü də o cür əzab, iztirab çəkməlidir. Ancaq heç olmasa, bircə günlüyə buraxa bilsəydilər... 

Sanki, heç nə olmayıbmıĢ kimi. Adamların ona qarĢı heç bir kini-küdurəti yoxmuĢ kimi. Sadəcə 

çox uzun müddətə harasa səfərə çıxıbmıĢ, bu vaxt ərzində böyüyüb, ərsəyə çatıb, geri qayıdıbmıĢ 

kimi.... Heç olmasa, bircə günlüyə belə olsaydı. Sonra mən heç nəyə qarıĢmazdım. Əgər o bu iĢi 

tutubsa, mən onu  necə müdafiə edə bilərəm, cəzadan necə qurtara bilərəm? Yalnız bircə 

günlüyə, baĢa düĢürsüz? Elə bil, çox uzun müddətə harasa səfərə çıxıbmıĢ, indi geri qayıdıb, 

mənə o səfərindən danıĢır və heç kimin də ona qarĢı zərrə qədər kini-küdurəti yoxdu.  

– Hə-ə, – Haytauer yüksək, sirayətedici səslə danıĢmağa baĢlayır. O heç bir hərəkət eləmir, 

kreslonun qoltuqlarını bərkdən sıxan əlləri gərginlikdən ağappaq ağarıb, ancaq paltarın altındakı 

bədənin yavaĢ-yavaĢ əsməcə tutduğunu, onun bu əsməcəni zorla ram etməyə çalıĢdığı aydın 

görünür. – Deməli, belə, – o deyir. –  Hamısı buymuĢ. Bu, belə asanmıĢ. AsanmıĢ. AsanmıĢ. –  
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Çox güman ki, dayana bilmir. – AsanmıĢ. AsanmıĢ. – Əvvəlcə sakit danıĢırdı, indi isə sanki, 

qıĢqırır. – Bunlar məndən nə istəyirlər? Ġndi mən neyləməliyəm? Bayron! Bayron! Ġndi bunlar 

üçün mən nə etməliyəm? – Bayron ayağa qalxır. Stolun kənarında dayanıb, əllərini onun qırağına 

qoyaraq, üzünü Haytauerə tərəf çevirib. Haytauer əvvəlki kimi yerindən tərpənmir, yalnız lırt 

gövdəsi əsməcədən getdikcə daha möhkəm titrəməyə baĢlayır. – Deməli belə. Necə olub ki, mən 

əvvəlcədən anlamamıĢam. Axı bunu Bayron xahiĢ edəcək.  Necə olub ki, mən bunu əvvəlcədən 

anlamamıĢam. Bu iĢi Bayronla mənim alnıma yazıblar. Buyurun, buyurun. Sözünüzü deyin. 

Niyə belə özünüzü itirmisiniz?  

Bayron stola, stolun üstündəki əllərinə baxır. 

– Heç yaxĢı olmadı. Heç yaxĢı olmadı.  

– Hə-ə. Təsəlli verirsiniz. Gec deyil ki? Bu təsəlliniz mənim üçündü, yoxsa Bayron üçün? 

Bəs siz məndən nə istəyirsiniz? Axı bu sizsiniz. Mən dərhal baĢa düĢdüm. Ah, Bayron, Bayron. 

Sizdən əla rejissor çıxarmıĢ.  

– Bəlkə, siz kommivoyajör, ticarət agenti, dəllal demək istəyirdiniz, – Bayron deyir. – Heç 

yaxĢı olmadı. Mən özüm də bunu bilirəm. Siz deməsəniz də, bilirəm. 

– Ancaq mən ki sizin kimi bəsirətli, hər Ģeyi əvvəlcədən görüb bilən adam deyiləm. 

Deyəsən, siz mənim sizə nə deyəcəyimi qabaqcadan bilirsiniz, özünüz isə mənə nə çatdırmaq 

istədiyinizi demək istəmirsiniz. Axı siz məndən nə istəyirsiniz? Gedib bu qətli öz boynuma 

götürüm? Hə? 

Bayronun sifəti bir anlığa dəyiĢir – çöhrəsinə zəif, istehzalı, yorğun, bir az da qəmgin ifadə 

çökür.  

– Təxminən, belə bir Ģey. – Sonra sifəti düzəlir; indi çox ciddiləĢib. – Əlbəttə, belə bir Ģeyi 

xahiĢ etmək heç də yaxĢı iĢ deyil. Allah özü Ģahiddir ki, mən bunu çox yaxĢı baĢa düĢürəm. – 

Stolun kənarı ilə yavaĢ-yavaĢ, demək olar ki, özündən asılı olmadan hərəkət edən əlinə baxır. – 

Yadımdadır, mən sizə bir dəfə demiĢdim ki, yaxĢı olmaq elə pis olmağın özü kimi insana heç də 

havayı baĢa gəlmir; bunun da əvəzini ödəmək lazımdır. Haqq-hesab tələb olunanda məhz yaxĢı 

adamlar onu ödəməkdən imtina edə bilmirlər. Ona görə imtina edə bilmirlər ki, onları heç cür bu 

haqq-hesabı zorla ödəməyə məcbur etmək olmaz – onlar, bir növ, düz, vicdanlı qumarbaz 

kimidilər. Pis adamlar isə imtina edə bilərlər; çünki, onsuz da, heç kim onların bu haqq-hesabı 

dərhal, yaxud ümumiyyətlə, haçansa ödəyəcəklərinə ümid eləmir. YaxĢılar imtina etməyi 

bacarmırlar. Bəlkə də, yaxĢılar pislərdən daha çox, daha sürəkli ödəməli olurlar. Sizin üçün isə 

bu, ilk dəfə deyil, axı siz, təxminən, belə bir hesabı bir dəfə ödəməli olmusunuz. Ondakına 

baxanda bu dəfə o qədər də çətin olmamalıdı.  

– Davam eləyin. Davam eləyin. Deyin,  mən nə etməliyəm? 

Bayron fikirli-fikirli gözlərini yavaĢ-yavaĢ, dayanmadan hərəkət edən əlinə zilləyib. 
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– Axı, o bu qadını öldürdüyünü, onsuz da, boynuna almayıb. Onların da Braunun 

dediklərindən savayı elə bir ciddi sübutu yoxdu – o da bir qəpiyə dəyməz. Siz deyə bilərsiniz ki, 

həmin gecə o burda, sizin yanınızda olub.  Elə o biri – Braunun, guya, onun gedib o böyük evə 

girdiyini gördüyü gecələr də. Adamlar sizə inanacaqlar. Ġstər-istəməz inanacaqlar. Onun o 

qadınla ər-arvad kimi yaĢayıb sonra da onu öldürməyindən daha çox, sizin barənizdə eĢitdikləri 

daha tez ağıllarına batacaq. Bir də ki siz artıq xeyli qocasınız. Ġndi onlar sizə elə bir ciddi xətər 

yetirməzlər. BaĢqa nə eləsələr də, məncə, bunun elə bir anlamı olmayacaq,  siz artıq belə Ģeylərə 

çoxdan öyrəncəlisiniz. 

– Hə-ə, – Haytauer deyir. – Əlbəttə. Əlbəttə. Onlar inanarlar. Bu çox asan, çox yaxĢı iĢdi. 

Hamı üçün yaxĢıdı. Belə olan halda o, əzab və iztiraba düçar etdiyi adamların içinə qayıdar; 

mükafatsız qalan Braunu isə uĢağın ona məxsus olduğunu boynuna qoymaqla  qorxutmaq 

mümkündü, onda o, yenə də qaçıb itər – özü də bu dəfə həmiĢəlik. Sonra bir o qadın qalar, bir də 

Bayron. Mənsə kimin nəyinə lazımam, adi bir qocayam – bu yaĢa qədər sevgi acısını dadmadan 

yaĢamaq xoĢbəxtliyi nəsib olmuĢ adi bir qoca. – Onu Ģiddətli, aramsız əsməcə tutur; baĢını 

yuxarı qaldırır. Çıraq iĢığında sifəti iĢıldayır, elə bil, nəyləsə yağlanıb. Qəzəbdən əyilib öz 

cizgilərini itirmiĢ sifət çıraq iĢığında par-par parıldayır;  səhər tezdən Ģux görünən solğun, təmiz 

köynək indi tərdən yaĢarıb. – Ona görə yox ki, bunu bacarmıram, buna cəsarət eləmirəm, – o 

deyir, – ona görə ki, istəmirəm! Ġstəmirəm! EĢidirsiniz? – Əlləri qoltuqlardan aralanır. – Ona 

görə ki, mən bunu eləmək istəmirəm! – Bayronun bircə əzası belə tərpənmir. Əli stolun 

qırağında donub-qalıb; Haytauerə baxa-baxa fikirləĢir O mənə qışqırmır. Deyəsən, kimsə başqa 

birini, ona məndən də yaxın olanı buna inandırmaq lazım gəldiyini özü yaxşı bilir  Çünki 

Haytauer artıq var gücüylə bağırır: – Ġstəmirəm! Ġstəmirəm! –Yumruqları havaya qalxıb, 

sifətindən tər süzülür, sarı-bozumtul dərinin lırt, sallaq qırıĢları geniĢlənib; bir-birinə möhkəm 

sıxılmıĢ çürük diĢlər bayırda qalıb. Birdən onun səsi daha da yüksəlir: – Rədd olun! – Haytauer 

çılğıncasına çığırır. – Rədd olun mənim evimdən! Rədd olun mənim evimdən! – Və yumruq-

larını qabağa atıb üzü üstə stola sərilir. Qoca ərlə arvadın arxasınca qapıdan çıxarkən Bayron bir 

anlığa çevrilib geriyə baxır, Haytauerin ölü kimi tərpənmədiyini, elə o vəziyyətdə, daz baĢının, 

möhkəm sıxılmıĢ yumruqlarının qalpaqlı lampa iĢığı altında stolun üstünə düĢüb qaldığını görür. 

Açıq pəncərənin çöl tərəfində cücülərin civiltisi hələ də susmayıb, bir an belə kəsilmir. 
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Bu, bazar günü axĢam olmuĢdu. Səhər tezdən isə Linanın uĢağı oldu. Bayron dördnala 

çapdığı qatırın cilovunu çəkib onu altıca saat əvvəl tərk etdiyi evin qabağında saxlayanda dan 

yeri təzəcə ağarırdı. Tələsik qatırın belindən yerə sıçrayıb, tanıĢ dar cığırla qaranlıq artırmaya 

doğru qaçdı. Bu təlaĢ və tələskənliyə rəğmən ona elə gəldi ki, sakitcə kənarda dayanıb özünə 

tamaĢa edir; sifətini turĢudub təəccübsüz-filansız fikirləĢdi: “Bayron Banç uĢaq doğuzdurur. 

Əgər bunu ikicə həftə əvvəl özüm görsəydim, gözlərimə inanmazdım. Onlara deyərdim ki, yalan 

danıĢırlar”. 

Altı saat əvvəl keĢiĢi tək qoyub getdiyi evin pəncərəsindən iĢıq gəlmirdi. Qaça-qaça qapıya 

yaxınlaĢarkən axĢam daz baĢın, möhkəm sıxılmıĢ yumruqların, lırt, ağır gövdənin üzü üstə stola 

necə sərilib qaldığını xatırladı. “Ağlım kəsmir, bu gecə rahat uyuya bilsin, – o fikirləĢir. – Ancaq 

əgər oyunbazlıq eləmirdisə... oyunbazlıq eləmirdisə... – Ürəyində də olsa, özü haqda “mamaça” 

sözünü dilinə gətirmək istəmədi,  Haytauer isə hökmən bu sözü iĢlədərdi, bunu dəqiq bilirdi. – 

Hökm deyil ki, bu barədə fikirləĢim, – o düĢündü. – Əgər bir insan ona tuĢlanmıĢ tapançadan 

qaçırsa,  yaxud sinəsini onun önünə verirsə, bu hərəkətinin  qoçaqlıq və ya qorxaqlıq olduğu 

barədə düĢünməyə heç cür macal tapa bilməz”. 

Qapı bağlı deyildi. Belə olacağını, yəqin ki, əvvəlcədən bilirdi. ġaqqıltı sala biləcəyinin 

fərqinə varmadan, heç bu barədə düĢünmədən qaranlıq dəhlizi gözüyumulu yarıb-keçdi. Sonuncu 

dəfə ev sahibini qalpaqlı lampa iĢığı altında stolun üstünə sərilmiĢ halda gördüyü otaqdan savayı, 

bu evin heç bir yerinə bələd deyildi. Ancaq qaranlıqda ona lazım olan qapıya doğru elə əminliklə 

getdi ki, sanki, onun harda olduğunu ya dəqiq bilir, ya  aydın görür, yaxud da kimsə bir baĢqası 

onu yönləndirirdi. “Haytauer, yəqin ki, belə deyərdi, – onu arxadan qovub tələsdirən, burda hər 

cür izdən, irizdən məhrum edən qaranlıqda fikirləĢdi. – Elə o da. – O, indi bu saat daxmada 

yataqda uzanıb doğuĢ sancıları ilə əlləĢən Linanı nəzərdə tuturdu. – Ancaq  o “baĢqası”nı 

bunların hərəsi bir cür adlandırardı. Otağa girməmiĢdən əvvəl Haytauerin xorultusunu eĢitdi. 

“Deyəsən axı, əhvalı elə də möhkəm pozulmayıb, – o fikirləĢir. Dərhal da fikrini dəyiĢir. – Yox. 

Bu doğru deyil. Ədalətli deyil. Axı heç mən özüm də o fikirdə deyiləm. Axı onun nə üçün 

yuxuya gedə bildiyinin, mənimsə hələ də oyaq qaldığımın səbəbini özüm yaxĢı bilirəm: o 

qocadır, mən cavan, o mənim qədər dözümlü ola bilməz”. 

Çarpayıya yaxınlaĢdı. Qaranlıqda gözlə görünməyən ev sahibi möhkəm xoruldayırdı. Bu 

xorultuya tam və qəti təslimçilik ruhu hakim kəsilmiĢdi. Yorğunluq, əzginlik deyil, məhz 

təslimçilik, sanki, o, insana ya məğlubiyyətdən, ya da qalibiyyətdən yapıĢıb durmaq imkanı 

verən, özündə MƏN VARAM qüvvəsini cəmləĢdirən, imtina edildiyi təqdirdə  isə çox vaxt 

ölümlə nəticələnən bütün gücündən – qürurundan, ümidindən, qorxu və məğrurluğundan əl 

çəkib, onu möhkəm düyünlənmiĢ bir yumruğa tərk etmiĢdi. Bayron çarpayının yanında 

dayanarkən yenə fikirləĢdi Yazıq. Yazıq adam Ona elə gəldi ki, əgər indi qocanın yuxusunu 
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pozsa, bu, indiyəcən ona vurduğu ən ağır yara olacaq.  “Ancaq gözləyən mən deyiləm axı, – o 

fikirləĢdi. – Allah özü Ģahiddi buna. Yəqin, ona görə ki, baĢqaları kimi O da axır vaxtlar mənə 

göz qoyur, bundan sonra nə eləyəcəyimə nəzər yetirir”. 

Yatan adama toxundu – bərkdən yox, amma qətiyyətlə. Haytauerin xorultusu kəsildi; iri, 

lırt gövdə Bayronun əli altında silkinib dikəldi. 

– Bəli? – o dedi. –Nə? Nə olub? Kimdi bu? 

– Mənəm, – Bayron dedi. – Yenə Bayrondu. Deyəsən, ayıldınız.  

– Hə. Nə… 

– Hə, – Bayron dedi. – Qarı deyir ki, vaxtı çatıb. Vaxt yetiĢib. 

– Qarı? 

– Deyin görüm, iĢığı necə... Missis Hayns. O onun yanındadır. Mən həkim dalınca 

gedirəm. Amma qorxuram ki, vaxtında çatdırmayam. Qatırı sizin üçün saxlayıram. Elə bilirəm 

ki, siz ora mənsiz də gedib çıxa bilərsiniz. O kitab hələ sizdədi? 

– Kitab? Hansı kitab? 

– Zənci qadını doğuzdurarkən istifadə etdiyiniz kitab. Deyirəm, birdən lazım olar, ona görə 

yadınıza salmaq istədim. Birdən mən həkimi vaxtında gətirib çatdıra bilməsəm. Qatır çöl qapının 

arxasındadı. Yolu özü tanıyır. Mənsə Ģəhərə həkim dalınca gedirəm. ÇalıĢacam ki, tez gətirim. – 

Geri döndü. Arxada Haytauerin qalxıb çarpayıda oturduğunu eĢitdi, duydu. Otağın ortasına 

çatanda tavandan asılmıĢ lampanı tapıb yandırmaq üçün ayaq saxladı. Lampa yananda artıq 

qapıya doğru gedirdi. Dönüb geriyə da baxmadı. Arxadan Haytauerin səsi eĢidildi: “Bayron! 

Bayron!”  O dayanmadı, heç cavab da vermədi.  

Hava iĢıqlanırdı. BomboĢ küçədə, baĢına hələ də mığmığalar toplaĢıb vızıldaĢan adda-

budda fənərlərin solğun iĢığında yeyin addımlarla irəliləyirdi. Ancaq getdikcə hava daha sürətlə 

iĢıqlanırdı; o, meydana çatanda Ģərq tərəfdəki fasadların cizgiləri iĢıqlaĢmaqda olan səmanın 

fonunda aydın sezilirdi. Sürətlə düĢünürdü. Həkimlə qabaqcadan danıĢmamıĢdı. Ġndi isə yolboyu 

həqiqi ata kimi qorxu və qəzəb içərisində bu biabırçı, bağıĢlanmaz səhlənkarlığa görə özünə 

lənət yağdırırdı. Ancaq onun bu əndiĢəsi heç də yalnız atalıq hissi ilə bağlı  deyildi. Bu əndiĢənin 

arxasında hələ onun özünə də aydın olmayan nəsə, baĢqa bir Ģey də vardı. Tələsmək zərurəti ilə 

pərdələnmiĢ bu Ģey, sanki, əqlin dərin bir qatında pusquda dayanıb fürsət düĢən kimi irəli 

Ģığımağa, onu caynaqları arasına alıb sıxmağa hazırlaĢırdı. Ancaq hələlik bunu fikirləĢirdi: “Cəld 

bir qərara gəlmək lazımdı. Deyirlər, o zənci qadın doğarkən bu onun uĢağını qaydasında qəbul 

edib. Amma indi məsələ baĢqa cürdü. Gərək keçən həftə bu iĢi görəydim, həkimlə qabaqcadan 

görüĢüb danıĢaydım, elə olsaydı, indi bu son dəqiqədə kiməsə nəyisə izah etmək, ev-ev gəzib 

buna razı olan, məcbur qalıb uyduracağım yalanlara inanan adam axtarmaq lazım gəlməzdi. 

Lənət Ģeytana, doğrudanmı, mənim kimi son vaxtlar bu qədər yalan danıĢmağa məcbur olan bir 

downloaded from KitabYurdu.org



 24

3 

adam indi elə bir Ģey tapıb uydura bilməyəcək ki, ona hər kəs inansın – istər qadın, istərsə də 

kiĢi. Ancaq deyəsən, bacarmayacam. Görünür, bu iĢ – inandırıcı tərzdə yalan danıĢmaq mənlik 

deyil”. Yeyin-yeyin, sürətlə yeriyirdi, addımlarının səsi bomboĢ küçədə yalqızcasına əks-səda 

verirdi; özü dərk etməsə də, qərar artıq qəbul olunmuĢdu. Onun üçün bunda nəsə bir qəribəlik, ya 

da gülməli bir Ģey yox idi. Bu qərar ağlına həddən artıq sürətlə gəldi,  onu tam dərk etməyə 

macal tapmamıĢ elə o sürətlə də beyninə həkk olundu; ayaqları artıq o qərarı yerinə yetirirdi. 

Onu, zənci uĢağı doğularkən vaxtında gəlib çıxa bilməyən həkimin evinə apardı; məhz elə o 

zaman Haytauer məcbur qalıb o uĢağı ülgüc və kitabın köməyi ilə qəbul etmiĢdi. 

Həkim bu dəfə də gecikdi. O geyinənəcən Bayron gözləməli oldu. Artıq xeyli qocalmıĢ, 

vasvasılaĢmıĢ bu adam belə erkən saatda yuxudan oyadılmağından o qədər də məmnun 

qalmamıĢdı. Sonra o, dəmir yeĢikdə saxladığı maĢın açarını axtarmağa baĢladı, elə yeĢiyin öz 

açarı da o qədər tez tapılmadı. Kilidini qırmağa isə o, Bayrona icazə vermədi. Bu minvalla, onlar 

daxmaya gəlib çatanda Ģərq tərəf artıq qızılı rəngə boyanmıĢdı, Ģıltaq yay günəĢi doğmaq 

üzrəydi. Və ötən müddət ərzində xeyli qocalmıĢ olan bu iki adam daxmanın qapısı önündə 

yenidən üz-üzə gəldi, yenə də peĢəkar həvəskara uduzdu – çünki həkim astanaya ayaq basan 

kimi içəridən körpə çığırtısı eĢidildi. Həkim gözlərini qıyıb əsəbi halda keĢiĢə baxdı. “Bəli, 

cənab həkim, – keĢiĢ dedi. – Nahaq yerə Bayron sizi çağıracağını mənə qabaqcadan deməyib. 

Ġndi evdə rahatca yatmıĢ olardım.  

 Həkim keĢiĢin böyründən keçib qapıya tərəf üz tutdu.  

 – Deyəsən, bu dəfə iĢiniz o səfərkindən uğurlu olub, odəfəki məsləhətlərin sizə xeyri 

dəyib. Amma sir-sifətiniz elə gündədi ki,  elə bil, sizin özünüzə həkim lazımdı. Ya da bir fincan 

qəhvə.  

Haytauer  cavabında nəsə dedi, ancaq həkim onu dinləmədən yoluna davam etdi. Otağa 

girdi, qatlama çarpayıda ona tanıĢ olmayan, halsız, bənizi qaçmıĢ cavan bir qadın uzanmıĢdı, 

təzəcə doğulmuĢ körpəni dizləri üstünə almıĢ tünd-qırmızı paltarlı bir qarı onun yanında 

oturmuĢdu – o da ona tanıĢ deyildi. Qaranlıq küncdəki baĢqa bir çarpayıda isə qoca bir kiĢi 

yatmıĢdı. Onu görəndə həkim öz-özünə dedi ki, bu adam lap ölüyə oxĢayır, çünki o cür ağır, 

dərin yuxuya getmiĢdi. Ancaq qocanı dərhal, içəri girən kimi görmədi. Əvvəlcə körpəni dizləri 

üstündə saxlayan qarıya yaxınlaĢdı.  

– Belə-belə iĢlər, – dedi. – Görünür, Bayron bərk həyəcanlanıb. O mənə demədi ki, bütün 

ailə, hətta baba da, nənə də burda olacaq.  

 Qarı çevrilib ona baxdı. Həkim fikirləĢdi: “OturmuĢ halda olsa da, bu qarı da elə o qoca 

kimi heç diri adama oxĢamır. Hətta, deyəsən, nənə cəhənnəm, heç ana olduğunu da ağlı kəsmir”. 

– Hə, – qarı dedi.  
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UĢağa qısılıb, aĢağıdan-yuxarı ona baxırdı. Həkim fikir verib gördü ki, onun sifəti heç də 

mənasız, axmaq deyil. Bu sifət ona həm dinc, həm də dəhĢətli göründü; sanki, bu dinclik və 

dəhĢət çoxdan, lap çoxdan bitib-qurtarmıĢ, yalnız indi, yenidən, özü də qoĢa doğulmuĢdu. Ancaq 

onun gözünə sataĢan baĢlıca Ģey qarının duruĢu idi, onda nəsə daĢa və eyni zamanda yerə sinmiĢ 

vəhĢi heyvana xas bir xislət vardı. Qarı baĢı ilə yatmıĢ qocanı göstərdi; həkim ilk dəfə baxıĢlarını 

onun yatdığı çarpayıya dikdi. Qarı bic-bic, amma hələ də həyəcanlı, dəhĢətdən hələ tam 

qurtulmamıĢ bir səslə dedi: “Mən onu aldatdım. Dedim ki, bu dəfə arxa qapıdan gələcəksiniz. 

Mən onu aldatdım. Sizsə artıq burdasınız. Ġndi siz Milliyə kömək edə bilərsiniz. Mənsə Coya 

baxaram”. Sonra bütün bunlar yox oldu. Onun gözləri önündə bu həyat, bu canlanma qarının 

sifətindən bir andaca  silinib itdi, sanki, onda heç vaxt belə bir Ģey ola bilməzmiĢ kimi küt, donuq 

bir Ģeyə çevrildi; indi qarının gözləri həkimə küt, lal bir narahatçılıq içində, sualedici nəzərlərlə 

baxırdı; sonra o, uĢağın üzərinə elə bir tərzdə əyildi ki, sanki, indicə kimsə onu oğurlayacaqdı. 

Bəlkə də, körpəni onun bu hərəkəti oyandırdı; o çığırdı. Və narahatçılıq da silinib itdi. Kölgə 

kimi yüngülcə çəkilib yox oldu; qarı taxta kimi qupquru, ifadəsiz sifətini aĢağı sallayıb, fikirli-

fikirli gözlərini körpəyə dikdi. “Bu Codur, – dedi. – Mənim Millimin körpə balası”.  

Həkim içəri keçəndən sonra qapıda dayanıb gözləyən Bayron da o çığırtını eĢitdi və ona 

nəsə, dəhĢətli bir Ģey oldu. Gecə missis Hayns onu çadırdan çağırmıĢdı. Səsi elə təlaĢlıydı ki, o, 

az qala, Ģalvarını qaça-qaça geyindi, gecə yatmaq üçün paltarını belə soyunmamıĢ missis 

Haynsın yanından güllə kimi keçib özünü daxmaya atdı. Onu görəndə yerindəcə donub-qaldı. 

Missis Hayns böyründə dayanmıĢdı, nəsə deyirdi; yəqin ki, o da ona cavab verdi, nəsə dedi. Hər 

halda, dərhal qatırı çullayıb Ģəhərə çapdı, bütün yol boyu bu qadının çarpayıda uzanmıĢ halı – 

azca dirsəklənərək, əlacsız ağrıdan çığıra-çığıra mələfəylə örtülən bədəninə baxan sifəti gözləri 

önündən çəkilmədi. Bütün yol boyu – Haytaueri yuxudan oyadanda da, həkimə əĢyalarını 

yığıĢdırmaqda kömək edəndə də gözü önündə yalnız bunu gördü; qəlbində gizlənmiĢ o caynaqlı 

məxluq isə öz iĢindəyidi, məqam gözləyirdi, düĢüncəsi elə sürətlə qaçırdı ki, fikirləĢməyə belə 

macal tapa bilmirdi.  Məsələ də bundaydı. DüĢüncə o qədər sürətliydi ki, heç nə fikirləĢə bilmirdi 

– həkimlə birlikdə komaya gəlib çatanacan o bu cür də davam etdi. Yalnız onda, komanın 

önündə dayanıb körpənin çığırtısını eĢidəndə ona nəsə dəhĢətli bir Ģey oldu.  

Yalnız indi anladı ki, bomboĢ meydandan keçib həkim axtardığı, onunla əvvəlcədən  niyə 

danıĢmadığına qeyzləndiyi zaman qəlbində gizlənmiĢ o caynaqlı məxluq nə imiĢ. Yalnız indi 

anladı ki, həkimlə əvvəlcədən danıĢmaqdan niyə imtina edib. Çünki, missis Hayns onu çadırdan 

köməyə çağırdığı ana qədər o özünə (o qadına) həkim lazım olacağına, hökmən lazım olacağına 

inanmayıb. Sanki, bütün həftə ərzində gözləri o qadının qarnının necə ĢiĢdiyini görsə də, əqli 

buna heç cür inanmayıb. “Yox, mən inanır, bilirdim, – o fikirləĢdi. – Əgər belə olmasaydı, onda 

bütün bunlar nə üçün idi: niyə ora-bura qaçır, cürbəcür yalanlar uydurur, camaatın zəhləsini 
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tökürdüm?” Ancaq onu da aydın bilirdi ki, buna yalnız missis Haynsın yanından güllə kimi keçib 

baĢını daxmaya soxandan sonra inanıb. Missis Haynsın təlaĢlı səsi onu yuxudan ayıldanda nə 

olduğunu, nə baĢ verdiyini dərhal anlamıĢdı. Nə üçün oyadıldığını, beĢ gündü məhz bunu 

gözlədiyini bildiyinə görə tələm-tələsik geyinmiĢ, Ģalvarını bir təhər qaça-qaça əyninə taxmıĢdı. 

Amma yenə inanmamıĢdı. Ġndi baĢa düĢürdü ki, püfərək daxmaya qaçıb içəri baxanda onu orda 

oturulu vəziyyətdə görəcəyinə ümid eləmiĢdi; bəlkə də, o qadının həmiĢəki kimi onu qapıda 

qarĢılayacağını, həmiĢəki kimi yenə də o qadını sakit, zamana ram olmayan görkəmdə 

görəcəyini sanmıĢdı. Amma əlini qapıya uzatmamıĢ içəridən əvvəllər ömründə eĢitmədiyi səslər 

eĢitmiĢdi. Çığırtıya bənzər yanıqlı inilti səsi həm ehtiraslı, həm də acizanəydi, sanki, o, nə 

Bayrona, nə də baĢqa kiĢilərə aydın olmayan bir dildə kiməsə, nəyəsə yalvarırdı. Sonra missis 

Haynsın yanından keçib qapını açanda onu çarpayıda gördü. O, bu qadını hələ yataqda 

görməmiĢdi və həmiĢə fikirləĢmiĢdi ki, haçansa (və ya əgər)  belə bir imkanla qarĢılaĢsa, yəqin 

ki, onu gərgin, özünü toparlamıĢ, bəlkə də, azacıq gülümsər halda görəcək və bu qadın, ən azı 

onun orda, onun yanında olduğunu biləcək. Ancaq o, içəri girəndə qadın heç ona tərəf baxmadı 

da. Sanki, heç qapının açıldığını da hiss etmədi, içəridə özündən və kiĢilərə aydın olmayan bir 

dildə yanıqlı iniltiylə müraciət etdiyi o Ģeydən baĢqa kiminsə, nəyinsə olduğunu belə duymadı. 

Çənəsinin altına qədər üstü örtülüydü, dirsəklənib qalxdı, boğazını irəli uzatdı. Saçları açılıb 

çiyinlərinə tökülmüĢdü, gözləri iki qara deĢiyə oxĢayırdı, dodaqları baĢının altındakı balınc kimi 

ağappaq ağarmıĢdı və bu cür təlaĢlı bir görkəmdə, sanki, heyrət və Ģübhə içərisində mələfənin 

altındakı bədəninə tamaĢa edib yenə də bərkdən, incimiĢ kimi, yazıq-yazıq çığırdı. Missis Hayns 

artıq onun baĢı üzərinə əyilmiĢdi. O, taxta sifətini qırmızı çiyninin üstündən ona sarı döndərdi. 

“Gedin. – dedi. – Gedin, həkim gətirin. Artıq sancısı baĢlayıb”. 

Tövləyə necə getdiyi yadında deyil. Bir də onda ayıldı ki, ordadır, qatırın cidarını açır; çulu 

çıxarıb onun belinə atdı. Əli, ayağı çox cəld hərəkət edirdi; düĢüncəsi isə aram-aram axırdı. 

Niyəsini indi anladı. Ġndi baĢa düĢdü ki, niyə düĢüncəsi o cür ahəstə, aram-aram axırmıĢ: fırtına 

baĢlayanda piyi də dənizin səthinə bu cür tökürlər. “KaĢ ki, bunu onda anlayaydım, – fikirləĢdi. – 

KaĢ ki bunu onda anlayaydım. KaĢ bu mənə onda çataydı”. Yerindən qımıldanmadan, ümidsizlik 

içərisində, təəssüflə düĢündü. “Bəli. Dönüb birdəfəlik çıxıb gedərdim. Gedərdim, elə hey 

gedərdim, Allah bilir, haracan, Allah bilir, nə qədər, lap elə əsrin sonuna kimi”. Ancaq belə 

etmədi. Qatırı çapa-çapa komanın yanından keçib-getdi, düĢüncəsi isə ahəstə, aram-aram axırdı 

və o, hələ bunun niyəsindən xəbərsizdi. “Bircə bu daxmadan uzaqlaĢsaydım, bircə onun 

qıĢqırığını bir də eĢitməsəydim”. Bir müddət, geniĢ yola çıxanacan beyni bununla məĢğul oldu, 

altındakı xırda, əzələli heyvan sürətini artırmağa baĢlamıĢdı, düĢüncə yağı isə hələ də ahəstə, 

aram-aram axırdı: “Əvvəlcə Haytauerin yanına getməliyəm. Qatırı ona saxlayaram. Kitabı 

götürməyi də ona xatırlatmaq lazımdı. Bunu heç cür unutmaq olmaz”,  – yağ əriyib axa-axa onu, 
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Haytauerin yaĢadığı evin önünə gətirib çıxardı; burda o, cəld qatırın belindən yerə sıçrayıb, 

püfərək evə tərəf qaçdı. Ġndi beyni baĢqa Ģeylə məĢğul idi. “Bu iĢi gördüm”, – o fikirləĢdi Hətta 

həqiqi bir həkim tapmaq mümkün olmasa belə Bu fikir onu meydanacan gətirdi, orda onu tərk 

etdi; indi o, pusquda dayanmıĢ o caynaqlı məxluqun varlığını artıq yaxından hiss edir, fikirləĢirdi 

Hətta həqiqi bir həkim tapa bilməsəm belə. Çünki həkim lazım olacağına heç vaxt 

inanmamışdım. İnanmamışdım  Qoca həkimlə  birlikdə maĢının açarını dəmir yeĢikdən götürmək 

üçün onun öz açarını axtarıb tapanacan bu fikirlər tələsmək zərurətilə birlikdə eyni qoĢquya 

qoĢulmuĢ paradoks kimi beynindən dördnala çapıb keçdi. Nəhayət, açarı tapdılar; tələsmək 

zərurəti bir müddət hərəkətin özüylə – bomboĢ yolda, bomboĢ sübh səması altında irəli Ģığıyan 

maĢının sürətilə eyniləĢdi; yaxud da bəlkə də, o özü, sadəcə olaraq, adətən, belə vəziyyətlərdə 

bütün insanların elədiyi kimi, bütün həyat gerçəkliyini, özünün bütün qorxu və əndiĢəsini 

həkimin üzərinə yıxdı. Hər halda, bu fikir onu geriyə, daxmaya qaytardı, orda o, həkimlə birlikdə 

maĢından düĢüb, içəridə hələ də çırağı yanan daxmanın qapısına yaxınlaĢdı və bu onun üçün 

axırıncı rahatlıq anı oldu; çünki o an ötüb-keçən kimi dərhal ağır zərbə aldı: caynaqlı məxluq 

qəfil arxadan üstünə atıldı. Körpə çığırtısını eĢitdi. Və onda baĢa düĢdü. Hava sürətlə iĢıqlaĢırdı. 

Bəstəboy, heç nəyi ilə seçilməyən, küçədən keçərkən ömründə bir kəsin – nə bir qadının, nə də 

bir kiĢinin dönüb baxmadığı bu adam dinc sükutun doğurduğu sərin rahatlıq içərisində sakitcə 

dayanmıĢdı. Ciddi, sərt bir təəccüb içərisində düĢünürdü Sanki, missis Hayns məni 

çağırmayanacan, mən onun səsini eşitməyənəcən, sifətinə baxmayanacan, Bayron Bançın indi 

onun üçün bir heç  olduğunu öz gözlərimlə görməyənəcən bu qadının qız olmadığını heç cür 

anlaya bilməmişəm FikirləĢdi ki, bu, çox dəhĢətli Ģeydir, amma hələ hamısı deyil. Hələ yenə nəsə 

var. BaĢını aĢağı sallamadı. Dan Ģəfəqlərinə bürünmüĢ səmanın altında hərəkətsiz dayanmıĢdı, 

düĢüncəsi isə sakit-sakit, aram-aram daha da irəli gedirdi Deməli, keşiş Haytauerin dediyi kimi, 

bu da mənim üçün saxlanılıb. İndi mən hökmən ona deməliyəm. Lukas Berçə hökmən deməliyəm  

Artıq bunda heç bir acı rahatlıq yox idi. Bu nə isə çox dəhĢətli, sağalmaz bir yeniyetmə 

ümidsizliyiydi  Axı mən indiyə kimi heç onun Berç olduğuna da  inanmırdım. Elə bil, mən də, o 

qadın da, bu işə qarışdırdığım bütün adamlar da – heç birimiz özümüz deyilmişik, sadəcə,  heç 

bir məna kəsb etməyən söz yığınıymışıq, bununla belə, yalnız öz bildiyimizi eləmişik, öz 

bildiyimizi eləmişik və heç bir söz  qıtlığı hiss etməmişik. Bəli. Axı mən onun Lukas Berç 

olduğuna indiyədək inanmırdım. İnanmırdım ki, yer üzündə Lukas Berç adında birisi var 

 

“Uğurlu olub, – Haytauer deyir, – uğurlu olub. Mən heç bilirəm ki, uğur nə olan Ģeydi”. 

Ancaq həkim artıq daxmaya girmiĢdi. Bir saniyəlik duruxmadan sonra Haytauer çarpayının 

önündəki adamların çiyni üstündən irəli baxır, həkimin gümrah səsini eĢidir. Qarı indi sakitcə 

oturub, amma Haytauerə elə gəlir ki, ən uzağı, bircə saniyə əvvəl körpəni ondan zorla aldı – lal 
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və qəzəbli sərsəmlik anında bu qadın onu əlindən yerə sala bilərdi. Qarı körpəni, az qala, ana 

bətnindən azad olmamıĢ dartıb onun əlindən alaraq göyə qaldırıb,  sonra isə ağır, yöndəmsiz ayı 

kimi belini aĢağı əyərək o biri çarpayıda yatan qocaya qeyzlə baxanda bu lallıq öz qəzəbini 

gizlədə bilməmiĢdi. Haytauer buraya gələndə qoca artıq yuxuya getmiĢdi. Elə bil, heç nəfəsi də 

gəlmirdi, qarı isə çarpayının böyründə, kətildə oturmuĢdu. Uçurum üzərində asılıb qalmıĢ qayanı 

xatırladırdı və Haytauer ilk andaca fikirləĢdi Bu qadın artıq onu öldürüb. Bu dəfə vaxtında 

ehtiyat tədbiri görüb Sonra baĢı qarıĢdı: qarı yanında olsa da, onu tamam unutdu,  bir də onu 

yalnız hələ nəfəs almağa macal tapmamıĢ körpəni dərhal qapıb göyə qaldıraraq, diĢi pələng kimi 

qəzəbli baxıĢlarla o biri çarpayıda yatan qocanı tərs-tərs süzəndə yadına saldı. Sonra yenicə 

doğulmuĢ körpə ilk dəfə havanı içinə çəkib ağlamağa baĢladı, qarı da anlaĢılmaz, vəhĢi, təntənəli 

bir səslə qıĢqıraraq, sanki, ona hay verdi. Haytauer körpəni zorla onun əlindən almağa çalıĢarkən, 

qadının sifəti, demək olar ki, tamam cin sifətinə dönmüĢdü. “Bir özünüz baxın – Haytauer dedi. 

– Diqqətlə baxın. O yatıb. Bu dəfə o onu heç yana aparmayacaq”. Qarı  isə dinməzcə, vəhĢi 

baxıĢlarla, sanki, insan dilini anlamırmıĢ kimi aramsız onun üzünə baxırdı. Ancaq qəzəb və 

təntənə artıq sifətindən silinib yox olmuĢdu: xırıltıyla zingildəyir, körpəni geri almağa çalıĢırdı. 

“Ancaq ehtiyatlı olun, – Haytauer dedi. – Ehtiyatlı olun, yaxĢımı?”  BaĢını tərpətdi, zingildəyə-

zingildəyə ehmalca körpəni sığallamağa baĢladı. Amma əlləri əsmirdi, Haytauer uĢağı ona verdi. 

Ġndi isə budur, oturub, onu dizləri üstündə saxlayır, gecikmiĢ həkim isə çarpayının yanında 

dayanıb gümrah, zəvzək səsilə nəsə danıĢır, əlləri isə sürətlə iĢləyir, nəsə edir. Haytauer geri 

dönüb daxmadan çıxır, ehtiyatla, qocasayağı addımlarla sınıq pilləkənlərdən aĢağı enir, elə bil, 

onun lırt, sallaq qarnında nəsə dinamit kimi ölümsaçan, partlayıcı bir Ģey gizlədilib. Artıq 

bayırda sübhçağı deyil, səhər açılıb: gün çıxıb. Dayanıb ətrafa göz gəzdirir; çağırır: “Bayron”. 

Cavab gəlmir. Sonra fikir verib, bir az aralıda, çəpər dirəyinə bağlanmıĢ qatırın da yerində 

olmadığını görür. Dərindən köks ötürür. “Deməli belə, –  o fikirləĢir. – Bayronun mənə verdiyi 

bu qədər əzab-əziyyətdən sonra indi mən evəcən iki mil yolu da  piyada getməliyəm. Bu, 

Bayrona yaraĢan hərəkət deyil. Nifrətə yaraĢan deyil. Bir də ki, onsuz da, bizim əməllərimiz çox 

vaxt özümüzə yaraĢmır. Həmçinin biz də öz əməllərimizə”.   

O – sallaqqarın, baĢındakı panaması kirli, əynindəki qaba gecə köynəyinin ətəyini necə 

gəldi basıb qara Ģalvarının içinə salmıĢ bu arıq qoca pay-piyada, yavaĢ-yavaĢ Ģəhərə doğru 

yollanır. “YaxĢı ki, vaxt tapıb ayaqqabılarımı geyə bilmiĢəm”, – o fikirləĢir. “Çox yorulmuĢam, 

– təəssüf içində düĢünür. – YorulmuĢam, da yata bilmirəm”. O bu barədə təəssüf içində, 

addımlarının ritminə uyğun halda yorğun-yorğun düĢünür və öz həyət qapısına çatan kimi evə 

sarı dönür. Artıq günəĢ xeyli yüksəlib, Ģəhər yuxudan oyanıb; ordan-burdan tüstü qalxır – səhər 

yeməyi hazırlayırlar. “Qatırı orda mənim üçün saxlmayandan sonra barı belə bir yaxĢılıq edəydi, 
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evə məndən tez gedib, sobamı yandırmıĢ olaydı. Bir halda ki, iki millik yolu piyada getməyi 

mənim iĢtahamın açılmağı üçün faydalı hesab eləyib”.   

Mətbəxə keçir, yavaĢ-yavaĢ, naĢıcasına – iyirmi beĢ il əvvəl ilk gündə olduğu qədər 

naĢıcasına sobanı yandırır; sonra qəhvəni onun üstünə qoyur. “Yenə də uzanacam, –  o fikirləĢir. 

– Hərçənd əminəm ki, yenə yata bilməyəcəm”. Birdən fikirlərinin nə dediyinə heç özü də qulaq 

asmayan deyingən qadının səbəbsiz-filansız sızıldanmağı kimi zəhlətökən olduğunu hiss edir; 

adəti üzrə özü üçün bol səhər yeməyi hazırladığını görəndə, sanki, bundan məmnun deyilmiĢ 

kimi, dilini ağzında marçıldada-marçıldada yerindəcə donub-qalır. “Axı mən özümü pis hiss 

etməliydim”, – o düĢünür. Ancaq özünü pis hiss etmədiyi ilə razılaĢmalı olur. Bu uzun, 

xaĢalqarın, tənha adam yalqız, tör-töküntülü mətbəxdə dayanıb, dibində dünəndən bomboz yağ 

bulaĢığı qalmıĢ çuqun qazançanı əlində tutarkən, birdən, az qala, qaynar, az qala, təntənəli bir 

Ģey güclü dalğa, qabarma kimi onu öz   ağuĢuna alır. “Mən onlara göstərdim! – o düĢünür. – 

Həyat özü qocanın ayağına gəlir, onlar isə gec qalırlar. Onlara yalnız onun artıqları qalır,  

Bayron, yəqin ki, belə deyərdi”. Amma  bu, boĢ və mənasız bir qürurdur. Tədricən səngiyən 

qaynar dalğaya isə bunun heç bir dəxli yoxdur, o, bütün tənbehlərə qarĢı kardı. O fikirləĢir: 

“Nolsun? Nolsun ki, mən təntənə, qürur hissi keçirirəm?” Amma bu qaynarlıq, bu dalğa coĢqusu, 

deyəsən, bu fikrə qarĢı da laqeyddir, heç bir yardıma ehtiyac duymur; hətta apelsinin, yumurta 

qayğanağının, sifəti qızarmaqda olan çörəyin maddiliyi də onu soyuda bilmir. O isə stolun 

üstündəki boĢ, çirkli boĢqablara baxaraq bu dəfə ucadan deyir: “Vallah, düz sözümdü. Mən heç 

indi bunları yuya da biməyəcəm”. Ancaq bütün gecəni yuxusuz qalmağına baxmayaraq, yataq 

otağına da getmir. Hələ də həmin məqsəd və qürur havasında qapıya yaxınlaĢıb içəriyə baxır və 

fikirləĢir: “Əgər qadın olsaydım, belə eləyərdim. Qadın hökmən belə edərdi: dincəlmək üçün 

gedib yatağa girərdi”. Kabinetə tərəf yönəlir. O – iyirmi beĢ il əvvəl yuxudan ayıldığı andan ta 

bir də yuxuya gedənəcən heç nə eləməyən bu qoca indi o kabinetə aydın məqsədi olan bir adam 

kimi girir. Ġndi götürəcəyi kitab da Tenninson deyil;  bu dəfə özünə kiĢi qidası seçir. “IY Henri” 

kitabını götürür və arxa həyətə keçib, tut ağacının altından asılmıĢ Ģezlonqa uzanır – özünü ağır-

ağır, kökündən qırılmıĢ ağac kimi onun içinə yıxır. “Ancaq yenə yatmağa imkan tapa 

bilməyəcəm, – o düĢünür, – çünki tezliklə yenə Bayron gəlib məni durğuzacaq. Amma indi onun 

mənim üçün nə düĢünüb tapdığını öyrənmək, bəlkə də, bu yuxusuzluğa dəyər”.   

Tez, demək olar ki, dərhal yuxuya gedir, xoruldamağa baĢlayır. Əgər indi kimsə yaxınlaĢıb 

o kresloya baxsaydı, eynəkdə bərq vuran iki səma parçası altında məsum, sakit  və özünəəmin bir 

sifət görərdi. Ancaq yaxınlaĢıb eləyən olmur, altı saatdan sonra isə yuxudan ayılanda ona elə 

gəlir ki, kimsə onu çağırdı. Cəld yerindən qalxıb oturur, altındakı kreslo ağırlıqdan cır-cır 

cırıldayır. “Bəli? – deyir. – Bəli? Nə olub?” Yaxınlıqda heç kim olmasa da, sanki, nəyisə 

gözləyirmiĢ kimi qulağını Ģəkləyib ətrafa göz gəzdirir, sifətinə yenə də həmin yenilməz, əmin 
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ifadə çöküb. Sevinc ifadəsi də hələ soyumayıb. “Mənsə ümid eləyirdim ki, bir az yatıb 

soyuyaram, – o fikirləĢir və dərhal da özünə düzəliĢ eləyir. – Yox. Ümid eləyirdim yox. 

Qorxurdum demək istəyirdim. Nə isə, hər halda, mən təslim oldum, – o, sakitcə, yerindən 

tərpənmədən düĢünür. Sonra əlini əlinə sürtür – əvvəlcə yüngülcə, sonra isə bir az günahkarmıĢ 

kimi. – Hər halda, təslim oldum. Mən bunu özümə rəva görəcəm. Bəli. Bəlkə, elə bu da mənim 

taleyimə yazılıb, mənim üçün saxlanılıb. Mən buna qarĢı çıxmayacam”. Və öz-özünə deyir, 

fikirləĢir Uşağı mən qəbul elədim. Hələ heç kimə mənim adımı qoymayıblar. Axı mən bilirəm ki, 

belə hallar olub: bəzən minnətdar ana doğuş vaxtı ona kömək edən həkimin adını öz övladına 

qoyub. Hər halda, ortada Bayron var. Birincilik haqqı, əlbəttə ki, ona məxsusdu. O qadın hələ 

yenə doğacaq, özü də bir dəfə yox gənc, güclü, hətta doğuĢ zamanı çəkdiyi bütün ağrı-acılara 

baxmayaraq, dinc qorxmazlığını bir an belə itirməyən qadın bədənini yadına salır Bir dəfə yox. 

Çox doğacaq. Bütün həyatı, bütün taleyi bundan ibarət olacaq. Və o taleyə sakitcə boyun əyən 

nəcib insan toxumu nəcib torpağa yayılacaq; bu sağlam, möhkəm toxumlardan tələsmədən, 

təntimədən ana və qız törəyəcək. Amma indi hələlik Bayrondan törəyəcəklər. Yazıq oğlan. Məni 

piyada gəlməyə məcbur qoysa da, onun bu  halına acımamaq olmur 

Evə girir. Üzünü qırxır, gecə köynəyini çıxarıb, dünən geyindiyini geyir, yaxalığını, 

qalstukunu taxır, panamasını baĢına qoyur. MeĢənin içiylə getsə də, burda yerimək daha çətin 

olsa da, daxmayacan olan yol ordan evə qayıtdığından az vaxt aparır. “Bunu tez-tez eləməliyəm, 

– o düĢünür, yarpaqların arasından hərdənbir üstünə düĢən günəĢ iĢığını, istini, torpağın, 

ağacların kəskin, həyatverici ətrini duyur, buradakı gur sükuta qulaq kəsilir. – Bu Ģakərdən də 

imtina etmək lazım deyil. Ola bilsin ki, bu vərdiĢlərimin hər ikisi təzədən geri qayıtsın – dua 

qədər qiymətli olmasalar belə.” 

MeĢədən otlağa çıxır, daxma otlağın qurtaracağındadır. Ondan arxada geniĢ bir  ağaclıq 

görünür, yanan ev ordadır, amma bir vaxtlar onun dirək və sallamaları olmuĢ tirlərin qaralmıĢ, 

səssiz baĢları burdan görünmür. “Bədbəxt qadın, – o düĢünür. – Bədbəxt, sonsuz qadın. Bircə 

həftə də artıq yaĢasaydı, xoĢbəxtliyin bu yerlərə təkrar qayıtdığının Ģahidi olardı. XoĢbəxtliyin, 

Ģaqraq həyatın bu qısır, məhv edilmiĢ torpağa yenidən qayıtdığını öz gözlərilə görərdi”. Ona elə 

gəlir ki, münbit tarlaların, ətraf məhəllələrdəki qara məhsuldar həyatın xəyalatlarını, sinə 

qıĢqırıqlarını, çoxuĢaqlı qadınları, evlərin önündə oynaĢan çılpaq uĢaqları öz gözlərilə görür, 

bütün varlığı ilə hiss edir; o böyük ev yenə də hay-küylüdü, nəvə-nəticələrin zil səsləri içərisində 

itib batıb. Daxmaya yaxınlaĢır. Qapını döymür, onu  açmağa baĢlayanda Ģən, Ģaqraq səslə 

soruĢur: 

– Həkimə içəri girmək olarmı?   

Ġçəridə anayla körpədən baĢqa heç kim yoxdu. Qadın yastığa söykənərək yarıoturmuĢ halda 

uzanıb, körpə qucağındadır. Haytauer içəri girdiyi an o heç bir əndiĢə keçirmədən, amma 
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diqqətlə qapıya baxa-baxa çılpaq döĢünü mələfə ilə örtüb gizlədir, çöhrəsi apaydın, mehribandı, 

elə bil, indicə gülümsəyəcək. Sonra bu ifadə Haytauerin gözləri önündə bir andaca sönüb yox 

olur. 

– Mən elə bildim...    

– Hə, siz elə bildiniz, kimdi? – Haytauer gülə-gülə soruĢur. Çarpayıya yaxınlaĢır, ona –  

anasının sinəsindən asılı qalmıĢ körpənin bapbalaca, büzüĢmüĢ, gil heykəlciyə bənzər, yuxulu və 

bədənsiz kimi görünən sifətinə baxır. Qadın utana-utana sakitcə mələfəni bir az da yuxarı çəkir, 

daz, qarnı ĢiĢman arıq kiĢi isə baĢı üzərində dayanıb; onun mehriban sifəti təntənə ilə alıĢıb-

yanır. Qadın üzüaĢağı, körpəyə baxır.  

– Bununla bacarmaq çətin iĢdi. Hərdən elə bilirəm artıq yatıb, amma yerə qoyan kimi  

dərhal çığırmağa baĢlayır, məcbur olub təzədən qucağıma alıram. 

– Burda tək qalmağınız heç yaxĢı deyil... – Haytauer deyir. Ətrafa göz gəzdirir. –  Bəs o 

qarı ... 

– O da getdi. ġəhərə. Özü bunu deməsə də, bilirəm ki, ora getdi. Qoca burdan xəbərsiz 

əkildi, qarı da yuxudan oyananda onun harda olduğunu məndən soruĢdu; dedim ki, çıxıb getdi, o 

da onun dalınca yollandı. 

– ġəhərə? Xəbərsiz əkildi? – Haytauer sonra sakitcə dedi: – A-a. – Sifəti ciddiləĢdi.  

– Qarı bütün günü onu gözdən qoymurdu. O da onu. Mən özüm gördüm. Yalandan özünü 

elə göstərirdi ki, guya, yatıb. Qarı da elə bilirdi ki, yuxuya gedib. Nahardan sonra isə dözmədi, 

mürgülədi. Axı yazıq  keçən gecə heç yatmamıĢdı, ona görə də nahar eləyəndən sonra gəlib 

stulda oturan kimi yuxu onu basdı. Qoca isə onu pusurdu, sakitcə çarpayıdan qalxdı, mənə göz 

vurur, ağız-burnunu əyirdi.  Qapıya sarı getdi, arada dönüb yenə mənə göz vurur, ağız-burnunu 

əyirdi və barmaqlarının ucunda, səssiz-səmirsiz bayıra çıxdı. Mən onu saxlamadım, qarını da 

durğuzmadım. – Bərələ qalmıĢ, ciddi gözləriylə Haytauerə baxır. – Qorxdum. Qəribə danıĢığı 

var. Adama da nəsə, birtəhər baxır.  Elə bil, ona görə  mənə göz vurub, ağız-burnunu əymirdi ki, 

qarını durğuzmayım, yox, elə bil, o, bununla əgər onu durğuzsam baĢıma nələr gələ biləcəyini 

göstərmək istəyirdi. Buna görə də qorxdum. Körpə qucağımda, uzanıb gözlədim, qarı isə mənsiz, 

özü də çox tez oyandı. Onda baĢa düĢdüm ki, yuxulamaq istəmirmiĢ. Elə bil, ayaq üstə, qocanın 

yatağına tərəf cumanda tamam ayıldı; əliylə çarpayının altını-üstünü yoxladı, sanki, onun çıxıb 

getdiyinə inana bilmirdi. Yatağın yanında dayanıb adyalı əlləĢdirir, elə bil, qocanın hardasa, 

onun altında itib-batdığını güman edirdi. Sonra mənim üzümə baxdı –  bircə dəfə. Özü də nə göz 

vurdu, nə də ağız-burnunu əydi, amma kaĢ əyəydi. SoruĢdu, mən də dedim, dərhal Ģlyapasını 

baĢına qoyub evdən çıxdı. – O, Haytauerə baxır. – Ancaq onun burdan çıxıb getməyinə çox 

sevindim. Belə demək yaxĢı deyil, eləmi – özü də mənə bu qədər yaxĢılıq eləyəndən sonra. 

Amma axı... 
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Haytauer çarpayının baĢı üzərində dayanıb. Sanki, onu görmür. Sifəti çox ciddidir; burda 

dayandığı qısa müddətdə, elə bil, düz on il qocalıb. Ya da əksinə, içəri girəndə özü deyildi, 

baĢqa, özünə yad bir adamıdı, yalnız indi əslində necə var, o cür görünür.  

– Deməli, Ģəhərə getdi, – o deyir. O andaca gözləri dirilir, yenidən görməyə baĢlayır. – 

Hımm. Artıq heç nə eləyə bilməzsən, – o deyir. – Bir də, yəqin ki, Ģəhərdə... bir neçə normal... 

adam tapılar... Onların burdan getməyinə nə üçün sevindiniz?  

Qadın baĢını aĢağı salır. Əli körpənin baĢına tərəf uzanır, amma ona toxunmur; bu 

instinktiv, lüzumsuz  və çox güman ki, qeyri-Ģüuri bir hərəkətdi. 

– Qarı mənə qarĢı çox mehribandı. Hətta bundan da artıq... Mən dincələ bilim deyə körpəni 

öz qucağında saxlayırdı. Bütün günü uĢaq qucağında bu stulda oturub... BağıĢlayın. Heç sizə 

oturmağa yer də göstərmədim. – Haytauer stulu çarpayının böyrünə çəkib oturanacan qadın ona 

baxır. – ...Bu stulda oturub ona göz qoyurdu, o isə çarpayıda yalandan özünü elə göstərirdi ki, 

guya, yatıb. – O, diqqətlə, sualdolu nəzərlərlə  Haytauerə baxır. – Elə hey körpəni “Co” deyə 

çağırır. Axı onun adı Co deyil. Elə hey... –  Haytauerin sifətinə baxır. Gözlərində nəsə bir 

narahatlıq, sual, Ģübhə var. – Elə hey qəribə Ģeylər danıĢır... Nəyisə qarıĢıq salır. Ona qulaq 

asanda bəzən elə mən özüm də çaĢıram... qulaq asmaya da bilmirsən axı... – Gözləri, sözləri yenə 

də çaĢqın halda nəyisə arayır, nəyisə axtarır. 

– QarıĢıq salır? 

– Körpə barədə həmiĢə elə danıĢır ki, elə bil, onun atası o... həbsdə olan mister Kristmasdı. 

Elə hey belə deyir, mən də çaĢmağa baĢlayıram, bəzən heç özüm də bilmirəm düz nədi... 

çaĢıram, elə bilirəm ki, onun atası bu mister... mister Kristmasdı... – Qadın gözünü ondan 

çəkmir; sanki, ağır bir iĢin öhdəsindən gəlməyə çalıĢır. – Özüm bilirəm ki, o deyil. BaĢa düĢürəm 

ki, bu, axmaqlıqdı. Amma qadın ara vermədən, elə hey belə dediyi üçün bu hala düĢürəm; yəqin, 

hələ tamam sağalmamıĢam, özümə gəlməmiĢəm, ona görə də çaĢmağa baĢlayıram... Qorxuram, 

dəhĢətə gəlirəm...  

– Nədən? 

– Bu cür çaĢmağım heç xoĢuma gəlmir. Qorxuram ki, o məni tamam çaĢ-baĢ sala, yəni, 

necə deyərlər, gözümü çəpləyə-çəpləyə axırda, doğrudan da, çəpgöz olam... –  Üzünü yana 

çevirir. Yerində qurcalanıb-eləmir. Amma Haytauerin ona baxdığını hiss eləyir.  

– Siz deyirsiniz ki, uĢağın adı Co deyil. Bəs onda nədi?  

Qadın baxıĢlarını dərhal Haytauerə tərəf çevirmir. BaĢını sonra qaldırır. Və həddən artıq 

tez, həddən artıq asanlıqla cavab verir: 

– Mən ona hələ ad qoymamıĢam. 

downloaded from KitabYurdu.org



 25

2 

Niyəsini Haytauer yaxĢı bilir. Sanki, o bu qadını içəri girdiyi andan bəri ilk dəfədir görür. 

Saçlarının daranmıĢ, sifətinin də xeyli gümrah olduğuna ilk dəfə diqqət yetirir və gözü, sanki, o, 

içəri girərkən tələm-tələsik mələfənin altına basılmıĢ darağa, güzgü qırığına sataĢır.  

– Mən içəri girəndə siz kimisə gözləyirdiniz. Özü də məni yox. Kimi gözləyirdiniz?  

Qadın baxıĢlarını ondan yayındırmır. Sifətində nə sünilik, nə də sadəlövhlük duyulur. Onda 

dinclik, sakitlik də yoxdur.  

– Gözləyirdim? 

– Bayron Bançımı gözləyirdiniz? – O, hələ də baxıĢlarını ondan yayındırmır. Haytauerin 

sifəti ciddi, sərt və mehribandır. Ancaq bu sifətdə onun qarĢısına çıxan yaxĢı adamların – 

xüsusilə də kiĢilərin sifətlərində gördüyü eyni amansızlıq var. Haytauer aĢağı əyilir, ovcunu onun 

körpəni tutan əlinin üstünə qoyur.  

– Bayron yaxĢı adamdır, – o deyir.  

– Elədi, baĢqaları kimi mən də bunu bilirəm. Hətta bəlkə, onlardan da yaxĢı... 

– Siz də yaxĢı qadınsınız. Elə bu cür də olun. Demək istəmirəm ki... – dərhal düzəltməyə 

çalıĢır. Sonra susur. – Demək istəmirəm ki... 

– BaĢa düĢürəm, bilirəm, – qadın deyir.  

– Yox. Onu demirəm. Bu vacib deyil. Bunun hələ heç bir əhəmiyyəti yoxdur.  Hər Ģey sizin 

bundan sonrakı münasibətinizdən asılıdır. Özünüzə. BaĢqalarına. – Onun üzünə baxır; qadın 

yenə də gözlərini kənara çəkmir. – Onu buraxın. Qovun getsin. – Hər ikisi bir-birinə baxır. – 

Qızım, onu rədd edin. Yəqin ki, siz ondan iki dəfə cavansınız. Amma ondan iki dəfə çox Ģeylər 

yaĢamısınız. O, heç vaxt sizə çata, yetiĢə bilməz, çünki çox vaxt itirib. Bayronun heç nə olması 

da sizin hər Ģey olmanız kimi təzədən düzələn deyil. Ġndən belə onun geriyə qayıdıb nəsə 

eləməyə gücü çatmaz, elə siz də o cür – geriyə qayıdıb indiyəcən elədiklərinizi həyatınızdan silib 

ata bilməzsiniz. Sizin oğlunuz var, bu uĢaq onun deyil; ondan yox, baĢqa kiĢidəndi. Sizin 

ucbatınızdan onun həyatına birdən-birə iki kiĢi, bir qadınınsa yalnız üçdəbiri daxil olacaq; o 

yazığın isə ən azı, buna haqqı çatır ki, əgər onun otuz beĢ ildi tək-tənha yaĢadığı, heç nəylə 

ovunmamıĢ həyatına bu gün biri  girməlidirsə, belə bir müdaxilə hökmən olmalıdırsa, bu, o iki 

Ģahidsiz olmalıdır. Onu qovun getsin. 

–  Bu, mənim iĢim deyil. O azaddır. Özündən soruĢun. Mən heç vaxt onu burada  tutub 

saxlamağa çalıĢmamıĢam. 

–  Məsələ də elə bundadı. Bəlkə də, çalıĢsaydınız, saxlaya bilməzdiniz. Məsələ  elə 

bundadı. KaĢ buna çalıĢmıĢ olaydınız. Əgər çalıĢsaydınız, indi bu südəmər körpəylə burda, bu 

çarpayıda olmazdınız. Deməli, siz onu qovmaq istəmirsiniz? Ona qəti deyə bilmirsiniz?   

–  Dediyimdən artıq heç nə deyə bilmərəm. Mən ona beĢ gün bundan qabaq “Yox” 

demiĢəm.  
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–  “Yox?” 

–  O istəyirdi ki, biz evlənək. Dərhal. Amma mən “Yox” dedim.  

–  Ġndi də “Yox” deyərdinizmi? 

Qadın qətiyyətlə ona baxır. 

– Bəli. Ġndi də deyərdim.  

Haytauer dərindən köks ötürür – ağır, əndazəsiz; sifətinə yenə də yorğun, iradəsiz bir ifadə 

çökür. 

– Mən sizə inanıram. Siz bunu deyəcəksiniz, ta əmin olanacan ki... – Yenə onun üzünə 

baxır; baxıĢı yenə də iti, diqqətlidir. – O, hardadır? Bayron? 

Qadın baĢını qaldırıb ona baxır. Bir qədər sonra sakitcə cavab verir: 

– Bilmirəm. –  Qadın ona baxır; birdən sifəti bomboĢ boĢalır, sanki, bu sifətə  müəyyənlik, 

mətinlik verən hansısa bir güc onu tərk edir. Ġndi bu sifətdə azacıq da olsa, nə süni bir ifadə, nə 

narahatlıq, nə də qorxu-ürkü  var.  – O bu gün səhər gəlmiĢdi, saat onda. Ġçəri girmədi.  Sadəcə, 

qapının ağzında dayanıb mənə baxırdı. Axı mən onu ötən gecədən bəri görməmiĢdim; o da 

körpəni görməmiĢdi, ona görə dedim: “Ġçəri gəlin, gəlin, ona baxın”. O isə elə ordan, qapının 

ağzından üzümə baxıb dedi: “GəlmiĢəm biləm ki, siz onunla haçan görüĢmək istəyirsiniz?” Mən 

dedim: “Kiminlə?” O isə dedi: “Yəqin ki, onlar Ģerifin köməkçisini də ona qoĢacaqlar, amma 

mən Kennedini birtəhər razı salaram, onu tək buraxarlar”; mən dedim: “Axı kimi?” O dedi: 

“Lukas Berçi”. Dedim: “Hə”. O da dedi: “Lap elə bu axĢam?  Ġstəyirsiniz?” Mən də “Hə” dedim. 

Və o çıxıb getdi. Orda bir az dayanıb sonra çıxıb getdi. – O ağlamağa baĢlayır, Haytauer isə  

qadın göz yaĢları önündə əlacsız qalan bütün kiĢilər kimi matdım-matdım ona baxır. Qadın  

yerindən azca dikələrək oturub, körpəni qucağından buraxmadan hönkürür; bərkdən, acı-acı yox, 

səbirli, ümidsiz bir mütilik içərisində, sifətini gizlətmədən ağlayır. – Sizsə bayaqdan  məni burda 

sorğu-suala tutmusunuz ki, mən ona “Yox” demiĢəm ya yox; mən ona “Yox” demiĢəm, siz yenə 

məndən əl çəkmirsiniz, o isə çoxdan burdan çıxıb gedib. Mən bir də onu heç vaxt görməyəcəm.  

Haytauer hələ də orda oturub, qadın isə baĢını aĢağı sallayıb; nəhayət, yerindən qalxır, əlini 

onun aĢağı sallanmıĢ baĢının üstünə qoyub fikirləĢir Şükür Allaha, İlahi,  mənə kömək ol. Şükür 

Allaha, İlahi,  özün kömək ol 

 

MeĢədə yonqar sexinə aparan çığıra çıxdı; onu Kristmas açmıĢdı. Belə bir çığırın 

varlığından xəbərsiz idi, indi onun hansı səmtə getdiyini anlayanda sevinir, bunu xoĢ əlamət kimi 

qəbil edir. Linanın dediyinə inanır, amma öz daxili məmnunluğu naminə bu xəbərin təsdiqini 

tapmaq, bunu onun öz ağzından təkrar eĢitmək istəyir. Sexə gəlib çıxanda saat hələ dörd idi. 

Ġdarədə onun harda olduğunu öyrənməyə çalıĢır.  
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– Banç? – hesabdar təkrar soruĢur. – Siz onu burda tapa bilməyəcəksiniz. O bu gün səhər 

tezdən iĢdən çıxıb.   

– Bilirəm, bilirəm, – Haytauer deyir. 

– Yeddi ildi burda iĢləyirdi, hətta Ģənbə günləri nahardan sonra da qalıb əlavə iĢləyirdi, bu 

gün səhər isə gəlib dedi ki, iĢdən çıxıram. Heç səbəbini də izah eləmədi. Bu kəndçilər həmiĢə 

belədirlər.   

– Elədi, elədi, – Haytauer təsdiqləyir. – Ancaq çox yaxĢı adamlardılar. KiĢisi də, qadını da. 

– O, idarədən çıxır. ġəhərə gedən yol Bayronun iĢlədiyi sexin yanından keçir. O, usta Muni ilə 

çoxdan tanıĢdı. Onu görüb dayanır, deyir: – EĢitdim ki, Bayron Banç daha sizdə iĢləmir? 

– Elədi, – Muni cavab verir. –  Bu gün səhər iĢdən çıxıb. – Ancaq Xaytauer ona qulaq 

asmır; kombinezonlu iĢçilər gözlərini bu nimdaĢ, qəribə görkəmli, yaxĢı tanımadıqları cənaba 

dikirlər: o, heyranlıq içərisində, qəribə bir maraqla buradakı divarlara, yonulmuĢ taxtalara, 

quruluĢunu və təyinatını anlamaq, hətta öyrənə bilmək iqtidarında olmadığı  sirli-sehrli 

mexanizmlərə tamaĢa edir. – Əgər o sizə lazımdırsa, – Muni sözünə davam edir, – mən bilən, 

Ģəhərdə, məhkəmədə tapa bilərsiniz.  

– Məhkəmədə? 

– Bəli. Bu gün məhkəmə iclasçıları geniĢ tərkibdə toplanacaq. Təcili surətdə çağırılıblar. 

Qatil barədə hökm çıxaracaqlar.  

– Elədi, elədi, – Haytauer deyir. – Deməli, o burada yoxdur. Demək belə. Çox əla oğlandı. 

Sağ olun, sağ olun, centlmenlər. Hamınız sağ olun. – Yoluna davam eləyir, kombinezonlu iĢçilər 

onun ardınca baxa-baxa qalırlar. Əllərini arxasında cütləyib. Sakitcə addımlaya-addımlaya kə-

dərli halda düĢünür: “Yazıq. Yazıq uĢaq. Yox, baĢqa bir insanı qətlə yetirən, bir insanın həyatına 

son qoyan bir adama bəraət yoxdur və ola da bilməz; ən azı, məsul Ģəxs,  vətəndaĢın vəkalətli 

qulu bunu edə bilməz. Əgər öz qurbanının – onu necə istəyirsiniz adlandırın, – Ģəxsən özünə heç 

bir zərər vermədiyini bilən qanun quluna ümumxalq səviyyəsində belə bir səlahiyyət verilibsə, 

onda qurbanın məhz özünə xətər yetirdiyinə əmin olan adi adamdan nə gözləmək olar?” Artıq 

yaĢadığı küçəyə çatıb. Tezliklə  hasar, qapı lövhəsi, sonra isə sıx avqust yarpaqları arasından – 

ev görünür. “Deməli, bura gəlmədən, mənimlə vidalaĢmadan çıxıb gedib. Mənim üçün bu qədər 

elədiklərindən sonra. Mənə gətirdiklərindən sonra. Bəli, verdiklərindən, qaytardıqlarından sonra. 

Belə fikirləĢmək olar ki, bütün bunlar taleyimə yazılıb, mənim üçün saxlanılıb. Amma yəqin ki, 

bununla da hər Ģey bitdi – qurtardı.  

Ancaq heç də hər Ģey bununla bitmədi, qurtarmadı. Onun taleyinə hələ bir Ģey də yazılmıĢ, 

onun üçün saxlanmıĢdı.  

 

                                                       18 
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Bayron Ģəhərə gəlib çatanda məlum oldu ki, günortaya qədər Ģeriflə görüĢə bilməyəcək, 

çünki o, günortaya qədər məhkəmə iclasında olacaq. “Siz gərək o vaxtacan gözləyəsiniz”, – ona 

dedilər.  

– YaxĢı, – Bayron dedi. – Mən bilirəm nə eləyəcəm. 

– Nə eləyəcəksiniz? – Ancaq o cavab vermədi. ġerifin otağından çıxıb, meydanın cənub 

tərəfinə baxan sütunlu eyvanda dayandı. Neçə-neçə sərt fəslin, neçə-neçə tütün çeynəyən nəslin 

izi qalmıĢ hündür daĢ sütunlar daĢ döĢənmiĢ dar artırmadan üzüyuxarı qalxaraq tağlarla birləĢib. 

Onlardan aĢağıda kombinezonlu kəndçilər eyni ahəngdə, usanmadan, monastır həyətindəki 

rahiblər kimi  məqsədsiz bir diqqətcilliklə gəziĢir (nisbətən cavan kiĢilər – Ģəhərlilər isə bir 

kənarda topa topa hərəkətsiz dayanıblar, ya da bir-birilərinə nəsə deyir, ağızucu söhbət edirlər;  

onların bir qismi Bayrona tanıĢ olan kontor iĢçiləri, vəkillər və hətta, birdən-birə hamısı eyni 

anda sifətlərinə eyni cür zabitəli ifadə verən və bu səbəbdən mülki geyimli polisləri xatırladan, 

amma polis kimi görünüb-görünmədiklərini çox da veclərinə almayan ticarətçilərdi) və öz 

aralarında sakitcə puldan, məhsuldan danıĢır, arabir yuxarı boylanıb, məhkəmə iclasçılarının 

örtülü qapılar arxasında, onların hansı birininsə çətin ki tanıdığı və ya üzünü görmüĢ olduğu bir 

adama, ondan da az tanıdıqları və ya üzünü görmüĢ olduqları bir qadının həyatına qəsd etdiyinə 

görə ölüm hökmü çıxarmağa hazırlaĢdıqları otağın pəncərəsinə baxırlar. Onları buraya gətirən 

arabalar, üstü toz-torpaqlı maĢınlar meydanda bir-birinin ardınca sıraya düzülüb, onlarla birlikdə 

Ģəhərə gələn arvadları, qızları isə asta-asta, heyvan sürüsü və ya bulud topaları kimi eyni cür 

məqsədsiz-filansız dəstə-dəstə küçələri, dükanları gəzirlər. Bayron orda, yerindən tərpənmədən, 

heç nəyə söykənmədən xeyli dayandı – bu Ģəhərdə yeddi il yaĢasa da, əksəri  nə qatili, nə də qətl 

edilən qadını tanıyan kəndçilər bu arıq, cılız adamın da nə adını, nə də kimliyini bilirdilər. 

Lakin Bayron bu barədə fikirləĢmirdi. Ġndi heç nə vecinə deyildi, hərçənd, bu bir həftə 

əvvəl olsaydı, hər Ģey tamam baĢqa cür cərəyan edərdi. Onda o burda, hər kəsin onu görə, bəlkə 

də, kiminsə birdən tanıya biləcəyi yerdə dayanmazdı: Bayron Banç – heç bir xeyri olmadan, 

başqa birisinin əkdiyini biçən. Bir başqasının fahişəsinin qayğısına qalan adam; halbuki o 

başqası indi min dollar qazanmaqla məşğuldu. Əvəzində  heç nə qazanmayan adam.  Öz təmiz 

adını özünü də, təmiz adını da çirkaba tullayan əclafın birinə bəxş etmiş bir qadının təmiz adını 

qorumağa çalışan, həmin o əclafın bic övladını dinc və sakit bir yerdə dünyaya gətirməkdə bu 

qadına kömək edən, bunun üçün bütün məsrəfləri öz üzərinə götürən, əvəzində isə yalnız körpə 

çığırtısını eşidən Bayron Banç. Bütün bunların əvəzində heç nə, yalnızca həmin o başqasını  – 

özü də bu adam min dolları qamarlayıb ələ keçirən kimi – bu qadının yanına gətirməyə icazə 

almaqdan başqa heç nə qazanmayan və bundan sonra artıq heç nəyə lazım olmayan Bayron 

Banç. Bayron Banç  “Ġndi mən burdan çıxıb gedə bilərəm”, – o düĢündü.  Dərindən nəfəs almağa 
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baĢladı. Hiss elədi ki, çətin, ağır-ağır nəfəs alır, sanki, vücudu hər dəfə udmağa hava tapa 

bilməyəcəyindən, nəsə dəhĢətli bir Ģey olacağından qorxurdu; ona elə gəldi ki, istənilən an  nəfəs 

alıb-almadığını bilmək üçün öz sinəsinə baxa, sanki, artıq içəridən alıĢmağa baĢlayıb, getdikcə 

daha da gərginləĢən, bax elə Ġndicə, ĠNDĠCƏ partlayıb dağılacaq, amma o anacan öz zahiri 

görkəmini, formasını zərrə qədər dəyiĢməyəcək dinamit gilizi kimi onda heç bir hərəkət  əlaməti 

hiss olunmadığını görə bilər; buna görə də yoldan keçənlər ona baxanda ondakı bu dəyiĢikliyi 

heç cür görə bilmirdilər: heç kimin diqqətini bir anlığa belə cəlb etməyən, kiminsə bir dəfə 

dönüb baxsa belə  onun bu qədər iĢ görə, bu qədər dərin Ģeylər hiss edə biləcəyinə inanmadığı 

cılız bir adam; indən belə Ģənbə günü iĢ vaxtı bitəndən sonra orda, yonqar sexində tək-tənha 

qalarkən ona dərd gətirən hər hansı bir hadisəylə bir daha üzləĢməyəcəyinə içdən inanan bir 

adam...  

Adamların arasına qarıĢdı. “Mən harasa çıxıb getməliyəm” – deyə düĢündü. Addımlarını da 

bu sözlərin ahənginə uyğun atmağa çalıĢdı: “Mən harasa çıxıb getməliyəm”.  Bir xeyli beləcə 

yeridi. Pansiona çatanda o sözləri hələ də ürəyində təkrar edirdi. YaĢadığı otağın pəncərəsi 

küçəyə baxırdı. Ona tərəf baxdığının fərqinə varmamıĢ gözlərini ondan çəkdi.  “UzaqbaĢı orda 

kiminsə pəncərə önündə oturub siqaret çəkdiyini, ya da kitab oxuduğunu görəcəm”, – fikirləĢdi. 

Dəhlizə girdi. Səhərçağının günəĢ iĢığından sonra gözləri heç nə görmürdü. Nəm linolum, sabun 

iyi duydu. “Hələ bazar ertəsidi, – düĢündü. – Mənsə bunu tamam unutmuĢam. Bəlkə də, bu, 

növbəti bazar ertəsidi. Görünür, elə belə də olmalıdı”.  Heç kimi səsləmədi. Artıq gözləri 

qaranlığa bir az öyrəĢmiĢdi. Dəhlizin o biri baĢındanmı, yoxsa mətbəxdənmi süpürgə səsi gəldi.  

Sonra dördkünc iĢıqdan – açıq qalmıĢ arxa qapıdan miss Birdin əvvəlcə aĢağı əyilmiĢ baĢı, sonra 

isə siluet Ģəklində  ona tərəf gələn bütöv vücudu göründü.    

– Belə-belə iĢlər, – qadın dedi, – bu, mister Bayron Banç imiĢ. Mister Bayron Banç. 

– Hə, mənəm, – o dedi və fikirləĢdi: “Yalnız belə bir gonbul, həyatdakı bütün dərdi-səri bu 

vedrəyə ancaq sığıĢa biləcək bir qadın mənə qarĢı heç vaxt ...”  Yenə də istədiyi sözü tapa 

bilmədi, Haytauer isə onu bir an belə fikirləĢmədən dilinə gətirərdi.  “Görünür, mən onsuz heç nə 

eləyə bilmirəm, onsuz heç düĢünə də bilmirəm”.  – Mənəm... – dedi. DaĢ kimi süst düĢüb 

qalmıĢdı, hətta bu qadınla vidalaĢmağa gəldiyini izah etməyə belə taqəti yox idi. “Bəlkə də, belə 

deyil, – o fikirləĢdi. –  Bir otaqda yeddi il yaĢamıĢ adamı bir gündə ordan çıxarmazlar. Amma 

bu, onun otağı baĢqa birinə kirayəyə verməsinə əngəl ola bilməz”. – Deyəsən, mənim sizə kirayə 

haqqından borcum qalıb, – o dedi. 

Qadın ona baxdı; ciddi, rahat sifəti vardı, acıqlı da deyildi. 

– Nə borcunuz qalıb? – o təəccübləndi. – Elə bilirdim, siz artıq özünüzə baĢqa yer 

tapmısınız. Yay üçün çadıra köçmüsünüz. – Qadın ona baxdı. Nəhayət, dillənəndə isə mümkün 

qədər mülayim, nəzakətli olmağa çalıĢdı. – Bu otağın kirayə haqqını artıq ödəyiblər.     
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– Hə-ə?! –  Bayron dedi. – YaxĢı. Aydındı. BaĢa düĢürəm. – O, sakitcə linelium döĢənmiĢ 

tərtəmiz, baĢqaları kimi onun da ayaqları altında yeyilib-solmuĢ pilləkənə baxdı. Üç il bundan 

əvvəl onun üstünə təzə linolium salınanda ev sakinləri arasında birinci o bu pilləkənlə yuxarı 

qalxmıĢdı. – YaxĢı. – o dedi. – Onda mən... 

Qadın buna da dərhal, hirssiz-filansız cavab verdi. 

– Özüm hər Ģeyi eləmiĢəm. Nəyiniz qalmıĢdısa hamısını sizin çamadana yığmıĢam. Mənim 

otağımdadır. Amma istəsəniz, özünüz qalxıb bir də baxa bilərsiniz. 

– Yox, elə bilirəm,  buna ehtiyac yoxdu. Yəqin ki, siz hər Ģeyi... YaxĢı onda... 

Qadın hələ də ona baxırdı. 

– Eh, kiĢilər, – o dedi. – Elə buna görə də qadınlar sizə qarĢı bu qədər səbirsizdilər. Siz heç 

Ģıltaqlığın da həddini bilmirsiniz. Hədd isə düzünə qalsa, üskük kimi bir Ģeydi. Əgər siz kiĢilər 

kömək üçün özünüzə qadın tapmasaydınız, heç on yaĢına çatmamıĢ hamınızı bir nəfər kimi 

cənnətə aparardılar. 

– Məncə, siz o qadın haqqında pis danıĢmamalısınız. Buna elə bir əsasınız yoxdu, – o etiraz 

etdi. 

– Heç olmasın. Mənim heç buna ehtiyacım da yoxdu. Bir qadının digərinin arxasınca 

danıĢması üçün əsas tələb olunmur. Əlbəttə, söz-söhbətlərin çoxu qadınlardan çıxır. Ancaq əgər 

siz təkcə kiĢi kimi deyil, daha geniĢ düĢünə bilsəydiniz, onda bilərdiniz ki, qadın nəsə deyirsə, 

bunun onun özü üçün heç bir əhəmiyyəti olmur. Öz dediklərini ciddi qəbul eləyən məhz sizsiniz, 

kiĢilərdi. Əgər o qadına, ya da sizə qarĢı  bir qərəzi olan varsa, bilin ki, o, qadın cinsindən deyil. 

Axı hər qadın yaxĢı bilir ki, sizə pis münasibət bəsləməyə heç bir əsası yoxdur –  hətta o körpə 

məsələsini nəzərə almasa belə. Həm də təkcə sizə yox, hələlik istənilən kiĢi xeylağına qarĢı. Bu, 

onun nəyinə gərəkdi. Bəyəm məhz siz, o keĢiĢ, – elə baĢqa kiĢilər də, –  o qadın üçün nə lazımdı 

eləməmisiniz, onun öz ürəyindən keçirə biləcəyi hər Ģeyi etməmisiniz? Qadın olan kəs axı niyə 

sizə pis münasibət bəsləsin? Deyin görək, xahiĢ edirəm. 

– Elədi, – Bayron dedi. Artıq qadına baxmırdı. – Mən gəlmiĢdim... 

Qadın buna da dərhal, o, sözünü bitirməmiĢ cavab verdi.  

– Yəqin,  tezliklə burdan çıxıb gedəcəksiniz. – Qadın diqqətlə onun sifətinə baxdı. – Bu 

gün səhər onlar məhkəmədə nə qərara gəldilər? 

– Bilmirəm. Hələ qurtarmayıblar. 

– Məlum məsələdi. Onlar qərara gələnəcən gör nə qədər vaxt, zəhmət, xəzinə pulu havayı 

sərf olunacaq, halbuki bu iĢ üçün biz qadınlara elə Ģənbə günü axĢam onca dəqiqə bəs edərdi. Bu 

qədər də axmaqlıq olar?! Əlbəttə, Ceffersonda heç kim onun xiffətini çəkməyəcək. Onsuz da, 

birtəhər keçinərik. Ancaq bu qədər də axmaqlıq olmaz ki... Sən bir iĢə bax, guya, bir qadını 
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öldürmək bir kiĢiyə daha çox rahatlıq gətirir, nəinki bir kiĢini öldürmək qadına... Yəqin, indi o 

birini buraxarlar.  

– Hə. Yəqin. 

– Amma onlar əvvəlcə belə hesab edirdilər ki, bu adam qətlin iĢtirakçısı olub, qatilə kömək 

eləyib. Ġndi isə min dollar pul verib, guya, ona qarĢı heç bir qərəzləri olmadığını göstərəcəklər. 

Bundan sonra onlar da gedib rahatca evlənə biləcəklər. Təxminən belə olacaq, elə deyil? 

– Elədi. –  Hiss elədi ki, qadın gözünü ondan çəkmir, hirssiz-qəzəbsiz ona tamaĢa edir. 

– Elə bilirəm, bundan sonra siz də bizi tərk edib gedəcəksiniz. Artıq Ceffersondan, necə 

deyərlər, tamam bezmisiniz, elə deyil?  

– Hə, təxminən elədi. Məncə, burdan getsəm, yaxĢıdı... 

– Cefferson, əlbəttə ki, yaxĢı Ģəhərdi. Amm, hər halda, sizin kimi sərbəst, gəzəri bir adamın 

özünə yar-yoldaĢ tapa, onunla birlikdə həyatın həm Ģirin, həm də acı günlərini birlikdə yaĢaya 

biləcəyi yer deyil... Tam yır-yığıĢ edənəcən çamadanınızı burda qoya bilərsiniz. 

Günortaya kimi birtəhər girələndi, sonra da Ģerifin nahar saatının haçan qurtaracağını 

gözlədi. Yalnız bundan sonra Ģerifin evinə yollandı. Ġçəri özü girmədi. ġerif – xırda, müdrik 

gözləri bir cüt kəpənək pulcuğu kimi, ətli, donuq sifətin içində gizlənmiĢ bu adam qapıya 

çıxanacan yerindən tərpənmədi. Sonra bir yerdə, ağacın altına, kölgəliyə keçdilər. Burda 

oturacaq yox idi; adətkərdə olmalarına baxmayaraq (hər ikisi kənddə böyümüĢdü), heç biri 

çömbəlib yerdə oturmadı. ġerif bu, boydan xeyli qısa, sakit, burda yaĢadığı yeddi il ərzində Ģəhər 

üçün heç bir ciddi maraq doğurmayan, amma son yeddi gündə, az qala, hamının baĢ bəlasına 

çevrilən bu adamı səbirlə, sakitcə dinlədi.  

– Aydındır, – o dedi. – Deməli, siz belə hesab edirsiniz ki, artıq onların evlənmək vaxtı 

çatıb.  

– Bilmirəm. Bu həm onun, həm də qadının öz iĢidi. Ancaq məncə, gedib ona dəyməlidi. 

Elə bilirəm, əsl vaxtdır. Siz öz köməkçinizi də ona qoĢa bilərsiniz. Mən qadına demiĢəm ki, 

axĢam gələcək. Orda onlar nə qərara gələcəklər, bu, qadınla onun iĢidi. Mənim deyil. 

– Əlbəttə, – Ģerif dedi, – bu sizin iĢiniz deyil. – O, yanpörtü Bayrona baxdı. – Bəs siz nə 

etmək fikrindəsiniz, Bayron? 

– Bilmirəm. – O, sakitcə ayağının ucu ilə yeri eĢir, gözünü ordan çəkmirdi. – Özümü 

Memfisə vermək istəyirəm. Ġki ildi bu haqda düĢünürəm. Bəlkə də, getdim. Bu xırda Ģəhərlərdə 

nə var axı? 

– Əlbəttə. Əgər Ģəhər həyatından xoĢun gəlirsə,  Memfis pis yer deyil. Ailə-uĢaq da sizi 

basmayıb, kimisə arxanızca sürüməyə də məcbur deyilsiniz. Mən də subay, indikindən onca yaĢ 

cavan olsaydım, yəqin ki, belə edərdim. Bəlkə, özüm üçün bundan da yaxĢı Ģərait yaradardım. 

Belə görürəm ki, siz lap elə indi getməyə hazırlaĢırsınız.  
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– Çox güman ki, tezliklə gedəcəm. – O, baĢını qaldırdı, sonra yenə aĢağı saldı. Dedi: – 

Səhər tezdən gedib iĢdən də çıxmıĢam. 

– Bildim, – Ģerif dedi. – Yoxsa siz, saat on ikidə ordan çıxıb, Ģəhərin bu baĢına gələ, sonra 

da saat birə kimi heç cür geri qayıda bilməzdiniz. Amma deyəsən... – O susdu. Bilirdi ki, 

məhkəmə iclasçıları axĢamadək Kristmas haqqında ittiham hökmü çıxaracaq, Braundu, 

Berçdinədi, onu da növbəti ay Ģahid qismində məhkəməyə gəlmək Ģərtilə həbsdən buraxacaqlar. 

Hərçənd məhkəmə bəd ayaqda onsuz da ötüĢə bilərdi, çünki Kristmas heç nəyi inkar etmirdi və 

Ģerifə elə gəlirdi ki, o, sağ qala bilmək üçün günahını boynuna alacaq. “Ömründə bircə dəfə də 

olsa, bu oğraĢı qorxutmaq, canına vəlvələ salmaq pis olmazdı”, – o düĢündü. Sonra sözünə 

davam etdi: – Məncə, bu iĢi təĢkil etmək mümkündü. Əlbəttə, düz deyirsiniz, köməkçimi də 

onun yanında göndərərəm. Hərçənd bu adam o mükafatın, heç olmasa, bir qisminə yiyələnmək 

ümidini tam itirməyənəcən  heç yana qaçan deyil. Həm də orda kiminlə qarĢılaĢacağından xəbəri 

yoxdu. Bundan hələ tam xəbərsizdi. 

– Elədi, – Bayron təsdiq etdi. – Xəbəri yoxdu. O qadının Ceffersonda olmağından tamam 

xəbərsizdi.   

– Onda elə belə də eləyərik – köməkçimlə bir yerdə onu ora göndərərik. Niyəsini isə ona 

bildirmərik. Göndərərik, vəssalam. Bəlkə,  onu ora siz özünüz aparmaq istəyirsiniz? 

– Yox, – Bayron dedi. – Yox. Yox. – Amma yerindən də tərpənmədi.   

– Elə də eləyərik. Yəqin ki, o vaxtacan siz artıq burda olmayacaqsınız. Köməkçi ilə bir 

yerdə özümüz bu iĢi yoluna qoyarıq. Saat dörddə. Necədi? 

– Lap yaxĢı. Xeyirxah iĢ görmüĢ olarsınız. Çox xeyirxah. 

– Elədi. Ceffersona gəldiyi gündən bəri tək mən yox, camaatın çoxu onun qeydinə qalmağa 

çalıĢır.  Sizinləsə hələ vidalaĢmıram. Elə bilirəm ki, biz Ceffersonda hələ yenə görüĢə biləcəyik. 

Burda yaĢayıb, sonra isə burdan birdəfəlik çıxıb gedən adama hələ ki, rast gəlməmiĢəm. Təkcə o 

həbsdə olandan baĢqa. Elə bilirəm, o öz günahını inkar etməyəcək. Sağ qala bilsin deyə. Hərçənd 

istənilən halda Ceffersonu tərk etməli olacaq. Onu öz nəvəsi hesab edən o qarı indi, kim bilir, 

nələr çəkir. Mən evə gedəndə onun əri, o sərsəm qoca yenə Ģəhərdəydi, çığırıb dava-dalaĢ salırdı, 

o məhbusu həbsdən çıxarıb daĢ-qalaq etmədiklərinə görə bu Ģəhərin adamlarını qorxaq, maymaq 

adlandırırdı. – O, bərkdən fınxırmağa baĢladı. – Bir az ehtiyatlı olsaydı, daha yaxĢı olardı, yoxsa 

onun bu sözləri Persi Qrimlə əsgərlərinin qulağına çatsa, aləm bir-birinə qarıĢacaq. – Dərhal da 

ciddiləĢdi. – Qarı isə kim bilir,  nələr çəkir. Elə bütün qadınlar. – Çevrilib Bayrona baxdı. – 

Burda çoxumuzun baĢına çox iĢ gəlib, çox Ģeyə dözməli olmuĢuq. Ancaq hər halda, çalıĢın, tez 

geri qayıdın. Bəlkə gələn dəfə Cefferson sizinlə daha yaxĢı, daha xoĢ davrandı.    

Həmin gün saat dörddə, xəlvət bir yerdə gizlənib irəli baxarkən  o lap yaxınlıqda bir maĢın 

dayandığını, Ģerifin köməkçisinin Braun adı ilə tanınan həmin adamla birlikdə maĢından yerə 
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düĢdüyünü və onların daxmaya doğru getdiklərini görür. Braun indi qandalsızdır; Bayron bir 

müddət diqqətlə onların qapıya necə yaxınlaĢdıqlarına, köməkçinin Braunu necə içəri itələdiyinə 

baxır. Sonra qapı Braunun arxasınca örtülür, köməkçi isə  pilləkənin üstündə oturub, tənbəki 

kisəsini cibindən çıxarır. Bayron ayağa qalxır. “Ġndi çıxıb getmək olar, – deyə düĢünür. – Ġndi 

getmək olar”. O, bir müddət əvvəl yanan evin yerləĢdiyi çəmənlikdə, kolluqda gizlənmiĢdi. 

Qatırı da kolluğun arxasında – nə daxmadan, nə də yoldan görünən bir yerdə bağlamıĢdı. Sarı, 

nimdaĢ, dəridən olmayan çamadan  yeyilib-bozarmıĢ yəhərin arxa tərəfinə sarınmıĢdı.  Bayron 

qatıra minir, onu dəhmərləyib yola çıxarır. Dönüb geriyə də baxmır. 

Günortaüstünün sakit, dinc havasında yumĢaq, qırmızımtıl torpaq yol yavaĢ-yavaĢ təpəyə 

doğru qalxır. “Hə, bu təpəyə tab gətirəcəm, – o fikirləĢir. – Təpəyə tab gətirə bilərəm, insan buna 

tab gətirər”. Hər yan sakitlik, dinclik içərisindədir, yeddi ildir buna vərdiĢ eləyib. “Görünür, 

insan hər Ģeyə tab gətirə bilər. Hətta özü eləmədiyi Ģeyə də. Hətta “Elə Ģey var ki, ona tab 

gətirmək mümkün deyil” fikrinə də. Hətta yerə çöküb, hönkür-hönkür ağlamalı olduğu halda, 

bunu eləmədiyinə də. Hətta geri dönüb baxsa da, baxmasa da artıq bunun heç bir faydası 

olmadığını biləndə də tab gətirə – dönüb geri baxmaya bilər”. 

Yamac hələ də üzüyuxarı – təpənin belinə qalxır. Bayron heç vaxt dəniz görməmiĢdi, buna 

görə də fikirləĢir. “Bu, elə bil, olmayan bir Ģeyin son hüdududur. Sanki, o hüdudu keçəndən 

sonra var olmayan bir yerə düĢəcəm. Elə bir yerə ki, orda ağaclar ağaca oxĢamayacaq, onların 

adı ağac yox nəsə baĢqa Ģey olacaq, adamlar da o cür: adama oxĢamayacaq, onların da adı adam 

yox, baĢqa Ģey olacaq.  Bayron Banç isə orda olmamalıdı, ya da Bayron Banç kimi olmamalıdı. 

Bayron Banç öz qatırı ilə o təpədən üzüaĢağı enəndə var olmayan bir Ģeyə çevriləcək, sonra isə, 

alıĢıb yanacaq, keĢiĢ Haytauerin göy üzündə dolaĢan daĢlar barədə dediyi kimi, sürətin təsirindən 

qıpqırmızı qızararaq alıĢıb yanacaq, hətta külü belə gəlib yerə çatmayacaq”. 

Amma təpənin baĢına qalxanda qarĢısına tamam baĢqa bir mənzərə açılır;  məhz orda 

olmalı olan Ģeylər: ağacaoxĢar ağaclar, nəhayətsiz, uzun, yorucu ənginlik görünür; indi o öz 

qanının qovhaqovu altında bu ənginlikdən keçib əbədi olaraq yer üzünün bir qaçılmaz üfüqündən 

o birinə qovuĢmalıdı. O ağaclar, o ənginlik heç də qorxunc,  məĢum görünmür. ĠĢ də elə bundadı. 

O, onların vecinə də deyil. “Bilmirlər, heç bilmək də istəmirlər, – o fikirləĢir. – Sanki, deyirlər 

Çox yaxşı. Deyirsən ki, əzab çəkirsən. Olsun. Amma  əvvələn, bu barədə bizə sənin dediklərindən 

savayı, heç nə məlum deyil. İkincisi, təkcə sən deyirsən ki,  Bayron Bançsan. Üçüncüsü, sən,  

sadəcə, yalnız bu gün, indi, bu dəqiqə özünü Bayron Banç adlandıran bir adamsan... Əgər 

belədirsə, – o düĢünür, – onda, məncə, geri dönüb baxmağa tab gətirməli, özümü bu ləzzətdən 

məhrum etməməliyəm”. Qatırın cilovunu çəkib saxlayır, yəhərin üstündə arxaya çevrilərək, geri 

baxır. 
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Bu qədər uzağa gedib çıxdığını, təpənin bu qədər yüksəklikdə olduğunu güman etməmiĢdi. 

QarĢı tərəfdəki, Ceffersonun yerləĢdiyi təpə silsiləsinəcən uzanıb gedən,  yetmiĢ il bundan 

əvvələcən plantasiya mülkü kimi tanınan geniĢ ərazi indi aĢağıda xırda bir məcməyiyə 

bənzəyirdi. Ġndi o plantasiya nizamsız, adda-budda zənci daxmaları, bostan yerləri və eroziya 

xəstəliyinə tutulmuĢ, üstünü palıd, dəfnə, xurma, itburnu kolları basmıĢ cəngəlliklərə bölünüb 

parça-parça olmuĢdu. Tən ortasındakı palıdlıq isə hələ də əvvəlki, mülk evi tikiləndə olduğu kimi 

qalırdı; amma indi o ev də orda yox idi. Burdan onun heç yanığı, uçuğu da görünmürdü; o 

palıdlıq, uçuq-sökük at tövləsi və ondan bir az arxadakı daxma olmasaydı, yəqin ki, o evin yerini 

burdan heç cür dəqiq müəyyən etmək olmazdı. Ġndi onun baxıĢları məhz o daxmaya zillənmiĢdi. 

UĢaq evciyinə bənzəyən daxma ikindi çağının parlaq günəĢi altında sakitcə baĢını göyə dikib 

durmuĢdu, apaydın görünürdü; Ģerifin köməkçisi də oyuncaq adam kimi onun qapısı ağzında 

oturmuĢdu. Bayron aramsız ora baxır və birdən sehrli bir Ģey kimi daxmadan, onun arxa 

tərəfindən bir kiĢinin çıxdığını görür: o artıq qaçır, qaça-qaça ordan uzaqlaĢır; Ģerifin köməkçisi 

isə heç nədən Ģübhələnmədən hələ də qapının ağzında oturub. Bayron da yəhərin üstündə, arxaya 

çevrilmiĢ halda elə o cür, hələ də hərəkətsiz oturub xırda, qarıĢqa boyda bir fiqurun daxmanın 

arxa tərəfindəki çılpaq yamacla meĢəyə doğru necə qaçdığına tamaĢa edir.  

Birdən, sanki, somsoyuq, güclü bir külək onun iliyinə iĢləyir. Bu külək həm çox sərt, həm 

də çox yumĢaqdır; bütün ehtiras və ruh düĢkünlüyünü, ümidsizlik və acını, bihudə xəyalları 

saman çöpü, alaq otu və yaxud qupquru yarpaq kimi bir andaca havaya sovurub aparır. Ona elə 

gəlir ki, bu külək onun özünü də götürüb bir andaca geriyə, iki həftə bundan əvvələ, o qadınla 

hələ rastlaĢmadığı dövrə atdı – içindəki ağrı-acını bir andaca göyə sovurdu, onu arıdıb durultdu. 

Dərhal nəsə eləmək istəyir, amma bu istəyi, sadəcə, istək deyil, ondan da  üstün bir Ģey – sakit, 

sarsılmaz bir qətiyyətdir; beyinin hansı əmri verdiyini hələ tam dərk etməmiĢ, qatırın baĢını 

döndərir, yoldan çıxıb, artıq meĢədə gözdən itmiĢ olan qaçaq adamın yoluna paralel təpəylə 

çapmağa baĢlayır. O, hətta ürəyində belə o adamın adını dilinə gətirmədi. Onun hara və nə üçün 

qaçdığı barədə bir saniyə belə düĢünmədi. Özünün də əvvəlcədən dediyi kimi, Braunun yenə 

qaçıb aradan çıxacağı ağlına belə gəlmir. Əgər bir anlığa düĢünsəydi, yəqin,  bu qərara gələrdi ki, 

Braun bu saat – öz qəribə davranıĢına uyğun tərzdə də olsa – Lina ilə birlikdə burdan çıxıb 

getmək üçün hansısa tamamilə qanuni iĢlə məĢğuldu. Ancaq o,  indi bu barədə düĢünmür; Linanı 

da tamam unudub; bir an belə onu yadına salmır, sanki, ömründə nə onun üzünü görüb, nə də 

adını eĢidib. O fikirləĢir: “Mən bu adamın qadınının qayğısına qalmıĢam, uĢağını doğmaqda ona 

kömək etmiĢəm. Ġndi isə ona daha bir yaxĢılıq edə bilərəm. Yox, mən onlara kəbin kəsə 

bilmərəm, çünki keĢiĢ deyiləm. Yəqin ki, heç indi ona çata da bilmərəm, çünki burdan çox 

uzaqlaĢıb. Yəqin ki, tutub əziĢdirə də bilmərəm, çünki məndən iri, cüssəli, məndən güclüdür. 

Ancaq hər halda, buna cəhd eləyə bilərəm. Cəhd eləyə bilərəm”. 
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ġerifin köməkçisi onu ora, daxmaya aparmaq üçün həbsxanaya gələndə, Braun dərhal hara 

getdiklərini soruĢdu. “Qonaq gedirik” – köməkçi dedi. Braun yaraĢıqlı, süni cəsarət yağan 

sifətiylə ona baxa-baxa yerindəcə donub qaldı. 

– Bu Ģəhərdə mənim qonaq gedə biləcəyim yer yoxdu. Mən burda yad adamam. 

– Sən hər yerdə yad adam olacaqsan, – köməkçi dedi. – Hətta öz evində belə. Gəl, gəl 

gedək.  

– Mən Amerika vətəndaĢıyam, – Braun  etiraz etdi. – Mənim də hüquqlarım var, nə olsun 

ki, asma qayıĢımda sizinki kimi dəmir ulduz yoxdu. 

– Eləmi? – köməkçi dedi. – Sən bilən, mən indi nəylə məĢğulam? Mən sənə öz hüquqlarına 

sahib çıxmaqda kömək edirəm də.   

Branun sifəti güldü: 

– Nədi, onlar... Onlar mənə düĢən mükafatı ... 

– Vermək istəyirlər? Ola bilsin. Ġndi səni elə bir yerə aparacam ki, orda, əlbəttə, əgər fikrini 

dəyiĢməzsənsə, öz mükafatını alacaqsan.  

Bu sözlər Braunun köpünü aldı. Köməkçini Ģübhəli nəzərlərlə süzməkdə davam etsə də, 

onun böyrünə düĢdü.   

– Siz niyə hər Ģeyi tərsinə eləyirsiniz? – o dedi. – Məni burda həbsdə saxlayırsınız, o 

əclaflar isə orda, məhkəmədə mənim haqqımı əlimdən almaq, mənə kələk gəlmək istəyirlər.   

– Ġnanmıram ki, sənə kələk gələ biləcək bir əclaf anasından doğulmuĢ olsun, – köməkçi 

cavab verdi. – Getdik. Bizi gözləyirlər.  

Həbsxanadan çıxdılar. Gün iĢığına çıxanda Braun gözlərini qıydı, oyan - buyana baxdı, 

sonra baĢını at kimi çiyninin üstündən geriyə qanırdı. Yolun qırağında maĢın onları gözləyirdi. 

Braun o maĢını, sonra isə köməkçini çox ciddi, Ģübhəli nəzərlə süzdü.  

– Biz hara belə gedirik? – o, bir daha soruĢdu. – Səhər tezdən mən məhkəməyə piyada 

gedəndə yol heç bu qədər uzaq deyildi.  

– Uatt maĢını ona görə verdi ki, sən öz mükafatını rahatlıqla bura gətirə biləsən, – köməkçi 

izah elədi. – Min.  

Braun hırıldadı.  

– Nə əcəb birdən-birə o, mənim qeydimə qalmağa baĢlayıb? Məni indi maĢında, qandalsız-

zadsız aparırlar. Əfəl bir mühafizəçi də qoyublar ki, qaçmayım. 

– Mən sənin qaçmağına mane olan deyiləm, – köməkçi dedi. MaĢını yerindən tərpətməyinə 

bir anlıq ara verdi. – Elə indi, bu dəqiqə qaçmaq istəyirsən?  

Braun, qaĢqabağını töküb, hirslə, təhqir olunmuĢ kimi, Ģübhəylə onu süzdü. 
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– Aydındır – dedi. – Mənə kələk gəlmək istəyir. Deməli, istəyir ki, qaçıb aradan çıxım, min 

dolları özü qamarlasın. Sənə nə qədər vəd eləyib? 

– Mənə? Biz səninlə onu qardaĢ malı kimi, sentinəcən yarı böləcəyik.   

Bir an keçməmiĢ Braun köməkçiyə elə nifrətlə baxmağa baĢladı ki, sanki, bu adam onun ən 

qatı düĢməniydi. Sonra çarəsiz halda, hirslə kobud söyüĢ söydü – kimin ünvanına, bilinmədi. 

– YaxĢı, daha nəyi gözləyirik, – dedi. –  Əgər getməliyiksə, sür gedək. 

ġəhərdən çıxıb yanğın və qətl hadisəsinin baĢ verdiyi səmtə tərəf üz tutdular. Braun, dar 

yolda avtomobilin qabağına qaçan yiyəsiz qatır kimi, tez-tez, eyni ritm və ahənglə fınxırıb baĢını 

yanpörtü yuxarı atırdı. 

– Biz nə üçün bu tərəfə gedirik? 

– Sənin mükafatını almaq üçün, – köməkçi dedi.  

– Burda onu hardan alacam? 

– Odur, bax, o daxmada. Orda o, səni gözləyir. 

Braun haçansa mülk evi olmuĢ qapqara kösövlərə, içində dörd ay yaĢadığı, illərin isti-

soyuğundan soluxub nimdaĢlaĢan, indi isə günəĢ altında sakitcə mürgüləyən daxmaya ötəri nəzər 

saldı. QaĢqabağını tökmüĢ, döyükə-döyükə qalmıĢdı. 

– Yox, burda nəsə fırıldaq var. Bu Kennedi elə bilir ki, dəmir niĢanı döĢünə vurubsa, 

deməli, mənim hüquqlarımı kefi istədiyi kimi tapdalaya bilər... 

– Yeri, yeri, – köməkçi dedi. – Əgər mükafat xoĢuna gəlməsə, onsuz da,  burda gözləyirəm, 

haçan istəsən, səni geri, həbsxanaya qaytaracam. Kefin haçan istəsə, istənilən an. – O, Braunu 

qabağa itələdi, daxmanın qapısını açıb, onu zorla içəri saldı, sonra da qapını örtüb, pilləkənin 

üstündə oturdu.   

Braun qapının arxasınca necə örtüldüyünü eĢitdi. Qeyri-ixtiyari bir az da irəli getdi.  Və 

birdən, hələ bu otağın içini iti, əndiĢəli, hər bir küncü eyni anda görməyə çalıĢan çaĢqın 

nəzərlərlə – sanki, gözlərinin otağa öyrəĢməyə heç cür hövsələsi çatmırdı – yoxlamağa macal 

tapmamıĢ yerindəcə donub qaldı. Lina çarpayıda uzandığı yerdən onun ağzının qırağındakı 

çapığın dərhal silinib yox olduğunu aydın gördü, elə bil, təlatümə gəlmiĢ qan onu kəndirdən 

asılmıĢ paltar kimi ordan dartıb qopardı. Lina cınqırını belə çıxarmadı. O, belini balınca 

söykəyib uzanmıĢdı,  ayıq nəzərlərlə ona baxırdı; bu baxıĢlarda heç nə ifadə olunmamıĢdı –  nə 

sevinc, nə təəccüb, nə təhər-töhür, nə də sevgi; Braunun sifətində isə çaĢqınlıq, qəzəb və nəhayət, 

dəhĢətli bir qorxu – sanki, satqın ağ çapığa riĢxənd edirlərmiĢ kimi – bir-birini əvəzləyir, 

hövlnak, küncə qısdırılmıĢ gözlər boĢ otağı ələk-vələk etməyə çalıĢırdı. Lina onun bu gözləri, 

qəfil ürkmüĢ bir cüt at kimi, nəhayət, zorla da olsa, birtəhər cilovlaya bildiyini, göz-gözə gəlmək 

üçün ona tərəf döndərməyə çalıĢdığını gördü. 
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– Belə-belə iĢlər, – o dedi. – Belə-belə iĢlər. Bir buna bax, bu  ki, Linadı. –Braunun onun 

baxıĢlarına tab gətirə bilmək üçün öz gözlərini ürküb qaçmağa can atan bir cüt at kimi zorla 

cilovlayıb saxlamağa, onları qaçmağa qoymamağa çalıĢdığını Lina aydın görürdü – sanki, bu 

adam yaxĢı baĢa düĢürdü ki, əgər onların cilovunu əlindən buraxsa, məhv olacaq, ikinci dəfə 

onları geri döndərə, qaytara bilməyəcək. Lina, az qala, indi, bu saat onun Ģüurunun əndiĢə, təlaĢ, 

qorxu içində dilinə, səsinə ötürmək üçün nəsə bir Ģey axtarırmıĢ kimi oyan-buyana necə 

səkdiyini də aydınca görürdü. – Allah haqqı, bu, Linadı. Vallah, belədi, ser. Deməli, sən mənim 

məktubumu almısan. Mən bura gələn kimi sənə yazmıĢdım, keçən ay, burda iĢlərimi qaydaya 

salan kimi elə bilirdim yolda itib-batıb, gedib sənə çatmayıb... Bir oğlan vardı,  heç adını da 

bilmirəm, o dedi ki, aparıb çatdıra bilər...  Belə baxanda o qədər də etibarlı adama oxĢamırdı, 

amma baĢqa əlacım yox idi; sonra fikirləĢdim, yol pulun olsun deyə sənə onunla on dollar pul da 

göndərdim... –  Onun səsi qırıldı, yalnız gözlərindəki ümidsizlik heç cür səngimək bilmirdi. Lina, 

onun Ģüurunun aramsız olaraq necə çək-çevir etdiyini hələ də aydın görür və amansızcasına, heç 

bir hissə qapılmadan ciddi, qırpılmayan, dözülməz baxıĢlarla onun necə çağaladığına, necə  

gicəlləndiyinə, ora-bura vurnuxduğuna tamaĢa edirdi; nəhayət, məğrurluq tamamilə gücdən 

düĢüb bəraət istəyi səviyyəsinə endi, sonra isə onun son və acı qalıqları bu adamı tərk edərək, 

onu axırıncı sığınacaqdan da məhrum etdi. Məhz onda Lina danıĢmağa baĢladı. Səsi asta, sakit 

və soyuq idi.  

– Bura gəl, – dedi. – Yaxın gəl. Qorxma, o səni diĢləməz. – Nəhayət, o, yerindən tərpəndi, 

amma barmaqlarının ucunda yeridi. Lina artıq ona tərəf baxmasa da, bunu gördü. Ona tərəf 

baxmasa da, bunu da, indi onun yöndəmsiz, qorxa-qorxa, demək olar ki, məhrəmanə bir 

ehtiyatlılıqla  ona və yuxulu körpəyə yaxınlaĢdığını da bilirdi. Ancaq onu da bilirdi ki, bu 

ehtiyatlılıq nə körpə önündə olduğuna, nə də bu körpənin özünə görə deyildi. Bilirdi ki, bu saat 

onun gözünə körpə-filan görünmür.  Və Lina hələ də onun Ģüurunun necə vurnuxduğunu, çək-

çevir etdiyini yaxĢı görürdü. Özünü elə göstərməyə çalışacaq ki, guya, heç nədən qorxmur o 

fikirləĢdi Bu adam yalandan qorxuram deyəcək qədər həyasızdı, bir vaxtlar qorxmadan yalan 

danışdığı kimi 

– Belə-belə iĢlər, –  Braun dedi. – Bir buna bax, doğrudan da uĢaqmıĢ. 

– Hə, – Lina dedi. – Bəlkə, oturasan. – Haytauerin yaxına çəkdiyi stul hələ də çarpayının 

böyründəydi. Braun ona çoxdan diqqət yetirmiĢdi. Hər şeyi mənim üçün qabaqcadan hazırlayıb 

o fikirləĢdi və yenə söyüĢ söydü – kimsə arxadan onu qovurmuĢ kimi səssizcə, ürəyində, 

qəzəblə. Ax, əclaflar. Ax, əclaflar Ancaq stula oturanda sifətində bunların heç birindən əsər-

əlamət belə yox idi. 

– Bəli, ser. Bax, yenə bir yerdəyik. Lap elə mən fikirləĢdiyim kimi. Özüm sənin üçün hər 

Ģeyi hazırlayacaqdım, amma son vaxtlar iĢ-gücüm yaman çox oldu, baĢımı qaĢımağa belə vaxt 
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tapa bilmirdim. Ayy, yadımdan çıxmıĢdı... – O, yenə at kimi fınxırıb, çiyni üstündən geri 

qanrıldı. Lina ona baxmırdı. Dedi: 

– Burda bir keĢiĢ var. O bura, mənim yanıma da gəlmiĢdi.  

– Çox gözəl, – Braun dedi. Səsi yüksək, yanımcıl idi. Ancaq bu yanımcıllıq elə o ahəngin 

özü kimi tez də etibarsız çıxdı – səs kəsilən kimi o da kəsilib qurtardı, özündən sonraya heç nə, 

hətta eĢidilə, yaxud həqiqət kimi qəbul edilə biləcək aydın ifadə olunmuĢ bir fikir belə 

saxlamadı. – Lap gözəl. Bircə bu iĢlərimi yoluna qoyub qurtara bilsəydim...  –  Linanın üzünə 

baxarkən əlləri ilə, sanki, nəyisə qucaqlamaq istəyirmiĢ kimi qeyri-müəyyən bir hərəkət elədi. 

Sifəti bomboĢ idi, heç bir məna ifadə etmirdi. Gözləri səksəkə içində ona baxa-baxa, oğrun-

oğrun, gizlincə nəsə axtarırdı; onların lap dərinliyində isə yenə həmin o küncə qısdırılmıĢ vəhĢi 

heyvan ümidsizliyi gizlənmiĢdi. 

– Ġndi sən nə iĢlə məĢğulsan? Yonqar sexində iĢləyirsən? 

O, gözlərini Linadan çəkmirdi. 

– Yox. Ordan çıxmıĢam. – Gözlərini hələ də ondan çəkməmiĢdi. Elə bil, bu gözlər onunku 

deyildi, nə özünə, nə də indi elədiyinə, danıĢdığına aidiyyəti yox idi. –  Deyirsən o zırrama 

zəncilər kimi mən də gündə on saat qul kimi iĢləyim? Burda əlimə ondan da pullu bir iĢ düĢüb. 

Orda adama pul verməyə, elə bil, canları çıxır – saatına cəmi on beĢ sent verirlər. Bir-iki xırda-

para əngəli də aĢıb bu iĢi bitirən kimi burdan bir yerdə... – Onun gözləri gizlincə, gərginlik 

içində, diqqətlə yan tərəfdən Linanın aĢağı əyilmiĢ sifətini izləyirdi. O, bir daha fınxırıb baĢını 

geri –yuxarıya atanda Lina yenə zəif, kəskin bir səs eĢitdi: – Ayy, yadımdan çıxmıĢdı... 

Lina yerindən heç qımıldanmadı da. Dedi: 

– Bu haçan olacaq, Lukas? – və ətrafa ölü sükut, ölü hərəkətsizlik çökdüyünü eĢitdi, duydu.  

– Nə haçan olacaq?  

– Özün bilirsən. O dediyin Ģey. Orda, bizim evdə. Əgər indi də tək, yalnız özüm olsaydım, 

bunun mənim üçün elə bir əhəmiyyəti olmazdı. Mən heç vaxt kimdənsə, nədənsə inciməmiĢəm. 

Ġndi isə hər Ģey baĢqa cürdü. Ġndi mənim narahat olmağa haqqım var.  

– Həə, onu deyirsən? – o dedi. –  Bildim, bildim. Sən narahat olma. Bircə aman ver, bu iĢi 

qurtarım, o pulu ələ keçirim.  Qanunla o pullar mənimdi. Əgər o əclaflar nəsə... – Birdən dili 

dolaĢdı. Səsini xeyli ucaltdığını hiss etdi, sanki, harda olduğunu tamam unutmuĢ, ya da 

fikirləĢdiyini dilinə gətirmiĢdi. Ġndi astadan danıĢmağa çalıĢdı: – Sən fikir eləmə, özüm hər Ģeyi 

eləyəcəm. Əsas odu ki, sən narahat olmayasan. Mən heç haçansa səni bircə dəfə də olsun narahat 

olmağa məcbur eləmiĢəm, hə?  Özün de də. 

– Elədi, mən heç vaxt heç nədən narahat olmamıĢam. Bilirdim ki,  məni pis vəziyyətdə 

qoymazsan.  
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– Əlbəttə, bilirdin. Amma bu əclaflar... bu... – O, stuldan qalxdı. – Ayy, tamam yadımdan 

çıxmıĢdı... – Lina ona tərəf baxmadı, heç nə demədi, o isə hələ də ayaq üstə dayanıb, həmin 

küncə qısdırılmıĢ, ümidsiz və həyasız baxıĢlarla Linaya baxırdı. Sanki, qadın Lina onu tutub 

saxlamıĢdı; Lina özü də bunu bilirdi. Nəhayət, onu buraxdı – həm də Ģüurlu, könüllü surətdə.  

– Deməli, iĢin çoxdu.  

– Düzünə qalsa, hə. Hələ özümün də nə qədər xırım-xırda, zəhlətökən iĢlərim var, bir 

yandan da bu əclaflar...  – Lina indi ona baxırdı. Onun bir gözünün arxa divardakı pəncərədə 

olduğunu gördü. Sonra bu adam çevrilib geriyə, bağlı qapıya tərəf baxdı. Daha sonra baxıĢlarını 

Linaya, onun ciddi sifətinə tərəf döndərdi – bu sifətdə ya heç nə ifadə olunmamıĢdı, ya da əksinə, 

onda bilinməsi mümkün olan hər Ģey vardı. O, səsini alçaltdı. – Burda düĢmənlərim var. Bu 

adamlar qazandığım pulu mənə vermək istəmirlər. Buna görə də gərək... – Yenə də, sanki, Lina 

onu burda tutub saxlamıĢdı – onu son dəfə elə bir yalana, elə bir sınağa zorladı ki, hətta içindəki 

sonuncu məğrurluq qırıntıları belə buna qarĢı üsyan etdi; onu kəndirlə, qarmaqla deyil, elə bir 

Ģeylə tutub saxlamıĢdı ki, söylədiyi yalan o Ģeyə toxunan kimi quru alaq otu, yaxud quru yarpaq 

kimi asanlıqla, öz-özünə qopub düĢdü. Ancaq Lina ona heç nə demədi. Yalnız bu adamın 

barmaqlarının ucunda pəncərəyə necə yaxınlaĢdığına, onu səssizcə necə açdığına tamaĢa etdi. 

Sonra dönüb geri baxdı. Bəlkə də, indi özünü təhlükəsiz yerdə hesab edirdi: bu qadın əl atıb onu 

tutmağa macal tapmamıĢ pəncərədən bayıra atıla biləcəkdi. Ya da içində iliĢib qalmıĢ hansısa 

xırda bir həya qırığı dilə gəlmiĢdi – bir qədər əvvəl məğrurluq hissinin qırıntıları özünü büruzə 

verməyə çalıĢdığı kimi. Çünki dönüb Linaya tərəf baxanda onun qoruyucu yalan, gop qabığı bir 

andaca sıyrılıb yerə düĢdü. Az qala,  pıçıltıyla dedi: – Orda, bayırda bir adam var. Qapıda 

dayanıb keĢik çəkir. – Səssizcə, bir həmlədə, uzun bir ilan kimi pəncərədən siviĢib özünü bayıra 

atdı. Pəncərənin arxasından zəif bir səs eĢidildi – o qaçmağa baĢlamıĢdı. Yalnız həmin anda 

Linanın vücudu ilk dəfə hərəkətə gəldi – uzandığı yerdə bircə dəfə, dərindən köks ötürdü. 

– Ġndi mən yenə də yerimdən qalxmalı olacam, – ucadan dedi. 

 

Braun meĢədən çıxıb dəmir yolundakı yalqızlıq zolağına düĢür, zorla nəfəs alır. Ancaq bu 

cür tövĢüməsi yorğunluğa görə deyil, hərçənd iyirmi dəqiqəyə, az qala, iki mil yol qət edib və bu 

yol heç də asan olmayıb. Bu, daha çox qaçıb canını qurtarmağa çalıĢan vəhĢi heyvanın hirs və 

qəzəbdən ləhləməsinə bənzəyir və indi, bomboĢ dəmir yolu zolağının önündə təĢviĢlə gah sağa, 

gah da sola baxarkən onun sifəti öz həmcinslərindən ayrı düĢüb təkbaĢına qalan, onların 

köməyinə ehtiyac duymayan, yalnız öz əzələlərinə güvənərək xilas olmağa can atan, nəfəsini 

dərmək üçün bir anlığa dayanan, hər ağacda, gözünə dəyən hər kolda ən qatı düĢmənini görən, 

üstündə yeridiyi torpağın, zorla uda bildiyi havanın özünə belə nifrət edən vəhĢi heyvanı 

xatırladır. 
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Bələdlədiyi yerə hələ bir neçə yüz metr qalmıĢ dəmir yoluna çıxmıĢdı. O yer yoxuĢun ən 

yüksək zirvəsindəydi; Ģimala gedən yük qatarları onu zorla – ölə-ölə, az qala, piyadadan da zəif 

sürətlə qalxırdılar. Durduğu yerdən bir az aralıda iki parlaq xətti, sanki, qayçıyla kəsib 

atmıĢdılar.  

MeĢə kənarındakı adda-budda ağaclardan birinin arxasında gizlənib bir müddət orda – 

yalqızlıq zolağının önündə dayanır. Sur-sumbatından artıq uduzulmuĢ bir oyunda son ümidsiz 

gediĢi fikirləĢib tapmaq üçün beynində tələm-tələsik, ümidsiz hesablamalar aparan oyunçuya 

bənzəyir. Nəyisə lənətləyirmiĢ kimi bir az da orda dayandıqdan sonra dönüb təzədən meĢənin 

içiylə, dəmir yolu boyunca qaçmağa  baĢlayır. Elə bil, hara qaçmaq lazım olduğunu dəqiq bilir; 

tezliklə yaxınlıqda bir cığır görür, elə qaça-qaça da o çığıra dönür, nəhayət, açıqlığa çıxır: burda 

bir zənci daxması var. Ön tərəfdən, artıq qaçmadan, yeriyə-yeriyə həmin daxmaya yaxınlaĢır. 

Qoca zənci qarı artırmada oturub qəlyan çəkir, baĢına ağ əsgi sarıyıb. Braun artıq qaçmasa da, 

hələ də ağır-ağır, tövĢüyə-tövĢüyə nəfəs alır. Nəfəsini sakitləĢdirməyə çalıĢır, üzünü qarıya tutur: 

– Salam, xalacan, – o deyir. – Burda kimsə var? 

Qarı qəlyanı ağzından çıxarır. 

– Mən varam. Sizə kim lazımdı? 

– ġəhərə məktub göndərməliyəm. Həm də təcili. – DanıĢarkən, sanki, nəfəsini zorla tutub 

saxlamağa çalıĢır. – Pulunu da verəcəm. Burda elə bir adam var? 

– Belə tələsikdisə, onu özün aparsan yaxĢıdı.  

– Dedim axı, pulunu verəcəm! – nəfəsini, səsini cilovlamağa çalıĢaraq, qəzəbli bir səbirlə 

təkrar edir. – Ġndi, bu dəqiqə aparana bir dollar verəcəm. Bəyəm burda pul qazanmaq istəyən 

yoxdu?  UĢaqdan-zaddan? 

Qarı ona baxa-baxa qəlyanını sümürür. Onun qədimi, qara, heç nə bilinməyən sifətindəki 

bir cüt göz bu yad adamı, sanki, ilahi bir biganəliklə (amma heç də mərhəmətlə deyil)  baĢdan-

ayağa süzür.   

– Bir dollar deyirsən, hə? 

O buna səbirsizlik, boğulmuĢ qəzəb və nəsə, ümidsizliyə bənzər bir Ģeyi andıran 

təsvirəgəlməz jestlə – əlini yellətməklə cavab verir. Artıq burdan çıxıb getmək istəyir, amma 

zənci qarının səsi onu tutub saxlayır.  

– Burda heç kim yoxdu, bir mənəm, bir də iki uĢaq. Onlar da sizin bu iĢ üçün çox kiçik 

olarlar. 

Braun geri çevrilir. 

– Niyə kiçik olurlar? Burda nə iĢ var ki, sadəcə, bir məktubu qaça-qaça aparıb Ģerifə 

çatdırmaq, sonra da... 
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– ġerifə? Yox, siz yanlıĢ yerə gəlmisiniz. Mən onları Ģerifin yanına heç cür buraxmaram. 

Bizim zəncilərdən biri Ģeriflə o qədər yaxınlıq elədi ki, axırda həmiĢəlik orda qalmalı oldu. Bir 

daha evə qayıtmadı. Siz gedin o adamı baĢqa yerdə  axtarın. 

Braun, onsuz da, artıq ordan uzaqlaĢır. Hələ ki, qaçmır. Hələ qaçmağı fikirləĢməyib; indi, 

ümumiyyətlə, nəsə düĢünmək iqtidarında deyil. Onda əlacsız qəzəb, az qala, ekstaz həddinə 

çatıb. Sanki, o, təsadüfi uğursuzluqlarının əcaib, fövqəltəbii çoxluğundan heyrətə gəlib. Bu cür 

müntəzəm uğursuzluqlarla qarĢılaĢmağın özü, sanki, onu cılız insan istəyi, insan ümidlərinin 

fövqünə qaldırır və o, bunların hamısını bir andaca ləğv edərək heçə endirə bilir. Buna görə də 

yalnız zənci qadın arxadan iki dəfə səsləndikdən sonra onun səsini eĢidib, geri dönür. Qadın heç 

nə deməmiĢdi, heç oturduğu yerdən də tərpənməmiĢdi, sadəcə, iki dəfə onu arxadan haylamıĢdı. 

Ġndi isə o deyir:  

– Bax, bu, apara bilər.   

Artırmanın qırağında, sanki, yerin altından çıxıbmıĢ kimi bir zənci dayanıb – ya yaĢdan 

böyük, ağıldankəmin, ya da azyaĢlı uzundrazın biridir. Sifəti qapqara, donuqdur, onda heç nə 

ifadə olunmayıb. Onlar dayanıb bir-birinə baxırlar. Daha doğrusu, Braun ona baxır. Zəncinin ona 

baxıb-baxmadığını Braun heç cür anıĢdıra bilmir. Bu da onun üçün çox əladı, məntiqlidi lap 

yerinə düĢüb: çünki son ümidgahı və xilaskarı olacaq bu heyvərə, deyəsən, nəinki lazım olan 

adamı, heç Ģəhərin özünü belə gedib tapa biləcək qədər əqli qabiliyyətə malik deyil. Braun yenə 

anlaĢılmaz tərzdə əlini yellədir. Sonra onu köynəyinin cibinə atıb, var gücü ilə geriyə, artırmaya 

tərəf qaçır. 

– Bu məktubu təcili Ģəhərə apar, tez də mənə cavab gətir, – o deyir. – Bacararsan? – Amma 

onun nə deyəcəyini gözləmir. Cibindən kirli bir kağız parçası, sınıq bir karandaĢ qırığı çıxarıb, 

artırmanın kənarında aĢağı əyilir, qarının gözü qabağında cidd-cəhdlə, tələm-tələsik yazır: 

      Mistr Uat Kenediyə xaiş edrəm qatil Krsmas tutulmasın görə mənim         

      mükafat pulmu bu kağızı gətrən adma verin ama onu bir kağza bükn sizin      

Ġmza qoymur. Kağızı artırmanın üstündən götürüb, az qala, gözü ilə onu yeyir, qarı isə ona 

baxır. Bu adi, çirkli kağızı – səylə, tələm-tələsik yazdığı, amma bütün ruhunu, bütün həyatının 

məğzini onda ifadə etdiyini sandığı cızma-qaranı acgözlüklə bir daha nəzərdən keçirir. Sonra onu 

yenə artırmanın üstünə qoyur, amma ona imza qoymasam da Kim olduğumu Özünüz yaxşı 

bilirsiz sözlərini yazmır, sadəcə, dördkünc qatlayır, sonra da zənciyə uzadır. 

– ġerifin özünə ver. BaĢqa heç kimə. Onu tapa biləssən?  

– Tapa biləcək, əgər Ģerif özü onu daha tez tapmasa, – qarı müdaxilə edir. – Verin ona. 

Əgər o sağdısa,  hökmən tapacaq. Ay oğul, dollarını al, çıx get.  

Zənci artıq ordan aralanmıĢdı. Ġndi ayaq saxlayır. Heç nə demədən, heç kimə baxmadan, 

sadəcə, dayanıb gözləyir. Zənci qarı artırmada oturub, qəlyanını sümürə-sümürə yuxarıdan 
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aĢağıya, ağ adamın solğun yırtıcı sifətinə baxır: yaraĢıqlı, hətta açıq sifətdi, amma yorğundu, özü 

də, sadəcə, cismən yox, sanki, küncə qısdırılmıĢ tülkü  maskasına bürünüb. 

– Mən elə bilirdim ki, bu, sizə tez lazımdı, – qarı dedi.  

– Hə, – Braun deyir. Cibindən pul çıxarır. – Al. Əgər bir saatacan cavabını mənə gətirsən, 

beĢ dollar da verəcəm. 

– Yeri get, zənci, – qarı əmr edir. – Yoxsa sabaha qədər buralarda girlənəcəksən. Cavabını 

bura gətirsin?   

Braun bir an da ayaq saxlayıb, qarının sifətinə baxır.  Sonra ehtiyatlılıq, həya hissi – hər 

Ģey onu tərk edir. 

– Yox. Bura yox. Bax, o təpənin baĢına gətir. Dəmir yoluynan, Ģpalların üstüylə gələrsən, 

mən özüm səni səsləyəcəm. Hər dəqiqə gözüm üstündə olacaq. Bunu yadından çıxarma. BaĢa 

düĢdün? 

– ġübhəniz olmasın, – zənci qarı müdaxilə edir. – Məktubu da çatdıracaq, cavabını da 

gətirəcək – əgər onu orda tutub saxlamasalar. Yeri get.  

Zənci gedir. Amma evdən yarım mil uzaqlaĢmamıĢ onu saxlayırlar. Bu da ağ adamdı, 

amma qatırın belindədi.  

– Harda? – Bayron deyir. – Onu harda gördün? 

– Elə indicə. Odey orda, o evdə.  

Ağ adam qatırla yoluna davam edir.  Zənci onun arxasınca baxır. Məktubu ağ adama 

göstərmədi, çünki o özü bunu istəmədi. Bəlkə də, ağ adam onda məktub olduğunu bilmirdi, buna 

görə də onu göstərməyi xahiĢ etmədi; bəlkə də, zənci elə fikirləĢir, çünki onun sifətinə nəsə son 

dərəcə əndiĢəli, sirli bir ifadə çökür. Sonra sifəti açılır. O qıĢqırır. Ağ adam geri dönür, yerində 

donub qalır.  

– Ġndi o, orda deyil, – zənci qıĢqırır. – Dedi ki, dəmir yolunun qırağında, təpənin baĢında 

gözləyəcək. 

– Minnətdaram, – ağ adam deyir. Zənci öz yoluna davam edir. 

 

Braun yenə dəmiryol xəttinə qayıtdı. Ġndi o qaçmırdı. Öz-özünə dedi: “Bunu eləməyəcək. 

Bacarmayacaq. Mən ki bilirəm, o onu tapa, o pulu alıb bura gətirə  bilməyəcək”.  Ad çəkmədi, 

ürəyində də olsa dilinə gətirmədi. Ġndi ona elə gəlirdi ki, zənci də, Ģerif də, o pul da – hər Ģey, 

sadəcə, Rəqib tərəfindən qəflətən və səbəbsiz-filansız irəli-geri hərəkət etdirilən Ģahmat 

fiqurlarıdı; bu Rəqib onun hər  gediĢini  qabaqcadan  bilir, hər dəfə bədahətən yeni – həm də O 

özü deyil, Braunun riayət etməli olduğu – yeni oyun qaydaları icad edir. YoxuĢun baĢına az 

qalmıĢ dəmir yolundan çıxıb özünü kolların arasına verdi, artıq ümidsizliyi son həddə çatmıĢdı. 

Ġndi, dəmir yoluna paralel olaraq, tələsmədən yeriyir, aradakı məsafəyə ciddi riayət eləməyə 
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çalıĢırdı: sanki, dünyada bundan savayı heç nə mövcud deyildi – ən azı, onun üçün. Dəmiryolunu 

yaxĢı görə bilsin deyə özünə xəlvəti, gizlin yer seçib oturdu.  

“Axı özüm də yaxĢı bilirəm ki, o bunu bacarmayacaq,  – o fikirləĢir. – Əslində, mən burda 

oturub onu gözləmirəm. Əlində pul bura qayıtdığını gözümlə görsəm belə, yenə buna 

inanmaram. O pulu bura gətirsə də, verdiyi adam mən olmayacam. Bunu özüm də dərhal 

anlayacam. Biləcəm ki, bu, bir yanlıĢlıqdır. Ona deyəcəm  Çıx get burdan. Sən məni yox, kimisə, 

başqa birini axtarırsan. Sən Lukas Berçi axtarmırsan. Yox, ser, Lukas Berçin bu pula, bu 

mükafata haqqı çatmır. O bu pula layiq olmaq üçün heç bir şey eləməyib. Heç nə O gülməyə 

baĢlayır; hərəkətsiz, çöməltmə oturub, baĢını aĢağı sallayaraq elə hey gülür. “Belə-belə iĢlər, ser. 

Lukas Berç yalnız bir Ģey – haqq-ədalət istəyirdi. Haqq-ədalət, baĢqa heç nə. Nə olsun ki, o, bu 

əclaflara qatilin kim olduğunu, onu harda axtarmaq lazım gəldiyini dedi?! Onlar özləri onu 

axtarmaq istəmədilər. Ona görə istəmədilər ki, onda pulu Lukas Berçə verməli olardılar. Yalnız 

haqq-ədalət”. Sonra o, xırıltılı, ağlamsınan səslə danıĢmağa baĢladı:  

– Yalnız haqq-ədalət. BaĢqa heç nə. Yalnız öz haqqını. Bu döĢü niĢanlı əclaflar isə... özü də 

hamısı bir-bir and içib, Amerika vətəndaĢlarının hüquqlarını qorumağa söz veriblər. – Xırıldaya-

xırıldaya danıĢır, hirsindən, ümidsizlikdən və yorğunluqdan az qalır ki, ağlasın. – Belə Ģeyləri 

görəndən sonra, vallah, adam az qalır dönüb bolĢevik olsun, yalan deyirəmsə, lənətə gəlim!  

Buna görə də Bayron düz onun arxasında dayanıb səsini çıxarmayanacan heç nə,  heç bir 

səs eĢitmir: 

– Qalx ayağa! 

Bu, çox uzun çəkmir. Bayron bilirdi ki, belə də olacaq. Ancaq heç bir tərəddüd hissi 

keçirmədi. Sadəcə, Braunu oturduğu yerdə görənədək xəlvətcə yamacla üzüyuxarı dırmaĢdı; onu 

görən kimi dayandı, aĢağı əyilmiĢ, hazırlıqsız siluetə baxdı.  “Sən məndən xeyli irisən, – Bayron 

fikirləĢdi. – Amma bu mənim vecimə deyil. BaĢqa üstünlüklərin də var. Onlar da vecimə deyil. 

Sən doqquz ay ərzində elə bir Ģeyi iki dəfə çölə atmısan ki, mənim otuz beĢ ildə bircə dəfə də 

olsun elə bir Ģeyim olmayıb. Bilirəm, indi burda məni möhkəm əziĢdirəcəklər, ancaq heç bu da 

vecimə deyil”. 

Bu, çox uzun çəkmir. Braun dərhal arxaya çevrilir, hətta qəfil yaxalanmağını belə öz 

xeyrinə çevirir. DüĢmənini oturduğu yerdə qəfil haqlayan bir adamın onun ayağa qalxmasına, – 

hətta bu düĢmən özündən çox zəif olsaydı belə, –  imkan verməsini o, heç cür anlaya bilmir. Özü 

ömründə belə etməzdi. Ġndi isə özündən xeyli zəif biri buna cəsarət etmiĢdi, onun ömründə 

eləməyəcəyini eləmiĢdi; bu onun üçün təhqirdən də betərdi, onu gülünc vəziyyətə salmaq demək 

idi. Buna görə də dalaĢarkən bütün kin və qəzəbini iĢə saldı; əgər Bayron xəbərdarlıq etmədən, 

onu arxadan vursaydı, bəlkə, bu qədər hirslə dalaĢmazdı; küncə qısdırılmıĢ siçovula xas kor və 

ümidsiz bir cəsarətlə onun üstünə atıldı, harasına gəldi vurmağa baĢladı.  
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Bu, iki dəqiqədən də az çəkdi. Sonra Bayron tapdanıb əzilmiĢ kolluğun üstündə sakitcə 

uzanıb qaldı, sifətindən sakit-sakit qan axırdı; üstünə yıxıldığı kol-kosun qırılarkən çıxardığı 

Ģaqqıltı səsi getdikcə uzaqlaĢdı, avazıdı və sonra tamamilə itdi, ətraf sükuta qərq oldu. Ġndi o,  

tək-tənhadır. Elə bir möhkəm ağrı hiss eləmir, ən yaxĢısı da budur ki, qalxıb harasa getməyə, 

nəsə eləməyə heç bir ciddi ehtiyac duymur. Sadəcə, yerdə uzanıb qalıb, qanı da sakitcə axıb 

gedir; ancaq bilir ki, bir az keçəndən sonra vaxt gəlib çatacaq, bu dünyaya, zamanın axarına 

qayıtmalı olacaq.  

Braunun hara cəhənnəm olduğu da indi onu maraqlandırmır. Ġndi Braun haqqında 

düĢünməyin onun üçün heç bir əhəmiyyəti yoxdur. Ağlı yenə də, uĢaqlıq dövrünün istefaya 

göndərilən, necə gəldi yığılıb anbara atılan və üstünü tədricən, sakitcə toz basan oyuncaqlarını 

xatırladan hərəkətsiz fiqurlarla məĢğuldu: Braun; Lina Grouv; Haytauer; Bayron Banç... 

Bunların hamısı indi onun üçün heç vaxt yaĢamamıĢ olan, uĢaqlıqda oynadığı, sonra isə sındırıb 

bir yana atdığı, tamam unutduğu xırda əĢyalardı. Ordan yarım mil uzaqdakı keçiddə qatar fitinin 

səsi eĢidilənədək beləcə uzanıb qaldı. 

Fit səsi onu ayıldır; bu da dünya, bu da  zaman... O, yavaĢ-yavaĢ, qətiyyətsiz halda qalxıb 

oturur. “Ən azı, heç yerimi qırmamıĢam, – Bayron fikirləĢir. – Daha doğrusu, o mənim heç 

yerimi qırmayıb”. Artıq gecdir, vaxt gəlib çatıb – onunla birlikdə hərəkət etmək, harasa getmək 

Ģüuru da oyanıb. “Elədi. Hərəkət eləmək lazımdı. Təzə bir yer axtarıb tapmaq, nəsə bir iĢlə 

məĢğul olmaq lazımdı”. Qatar yaxınlaĢır. Parovoz ağır-ağır, kəsik-kəsik nəfəs alırdı; sanki, 

yoxuĢun lap yaxında olduğunu hiss etmiĢdi; nəhayət, Bayron onun tüstüsünü görür. Əlini cibinə 

salıb dəsmalını axtarır. Onu tapmır, buna görə də köynəyinin ətəyini cırıb qoparır, sifətini 

ehmalca onunla örtür, aĢağıda, yoxuĢun dibində parovozdan çıxan buxarın qısa, qırıq-qırıq 

fısıltısına qulaq verir. Kolluqdan qırağa çıxır – burdan dəmir yolunu görmək mümkündür. Artıq 

parovoz da görünür:  o, ağır, qara tüstü burumlarını bir-bir havaya tullayaraq, birbaĢ onun üstünə 

gəlir. Adama elə gəlir ki, bu qatar dəhĢətli bir hərəkətsizlik içindədir. Amma hər halda, 

dayanmayıb, irəliləyir, qorxunc bir inadla yamac boyu yuxarı, təpəyə doğru sürünür. O, meĢənin 

kənarında dayanıb, kənddəki uĢaqlıq dövründən qalma kiçik bir oğlan vəcdiylə (bəlkə də, 

qibtəsiylə) qatarın əziyyət çəkə-çəkə necə yaxınlaĢdığına, sürünə-sürünə onun önündən necə 

keçib-getdiyinə tamaĢa edir. Qatar inildəyə-inildəyə ötüb-keçir, gözləri ona iliĢib qalıb, təpəyə 

gəlib çatan vaqonları bir-bir yola salır və birdən bu gün ərzində ikinci dəfə, sanki, sehrli bir 

ĢeymiĢ kimi, gözləri önündə yenə də harasa qaçan bir adam peyda olur.  

Hətta indi belə Braunun hara qaçdığını anlaya bilmir. Yalqızlığa, dincliyə o qədər dərindən 

aludə olub ki, indi onu heç nə maraqlandırmır. Sadəcə, dayanıb Braunun qatara  doğru necə 

qaçdığına, belini aĢağı əyib, vaqonun sonundakı dəmir pilləkəndən oğru kimi necə yapıĢdığına, 

sonra da ona atılıb, sanki, birdən-birə sorulub yox edilən bir Ģey  kimi, bir anda gözdən necə 
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itdiyinə tamaĢa edir. Qatar sürətini artırır; indicə Braunun gözdən itdiyi sonuncu vaqon ona tərəf 

yaxınlaĢır, Bayron diqqətlə ona baxır. Vaqon ötüb-keçir; arxa tərəfdən ona sıçrayan Braun iki 

vaqonun – mindiyi vaqonla ondan sonrakı vaqonun arasında dayanıb, boynunu uzadıb kolluğa 

tərəf baxır. Onlar bir-birini eyni anda görürlər – biri qısa, aydın seçilməyən, qana bulaĢmıĢ sifət, 

digəri isə rəngi qaçmıĢ, qaçarağa düĢmüĢ, ümidsiz, qatarın səssiz gurultusunda çığırmaqdan 

əyilib eybəcər Ģəklə düĢmüĢ sifət; bu iki sifət, sanki, bir-birinə qovuĢmayan iki orbit üzrə bir-

birindən uzaqlaĢır, xəyalat kimi bir-birinin yanından ötüb-keçir. Bayron hələ də fikirləĢmir.  

“Ġlahi, – o, vəcdə gəlmiĢ bir uĢaq heyrətiylə deyir, – o qatara necə cəld sıçraya bildi. O dəqiqə 

görünür ki, birinci dəfə deyil”. O, tamam heç nə düĢünmür. Sanki, hərəkətdə olan bu hisli vaqon 

divarı hansısa bir bənddir və dünya, zaman, qeyri-adi ümid, inkaredilməz müəyyənlik məhz o 

bəndin arxasında dayanıb, son dinclik anını bəxĢ etmək üçün onu məhz orda gözləyir. Beləydi, 

ya belə deyildi, hər halda artıq xeyli sürət almıĢ axırıncı vaqon ötüb-keçəndən sonra gerçək 

dünya güclü bir dalğa kimi dartıb onu öz ağuĢuna alır.  

Bu dalğa zaman və məsafə ölçüsü üçün olduqca sürətli, olduqca nəhəngdir; buna görə də 

gəldiyi cığırla geri qayıtmaq olmaz və o, qatırın çilovunu əlinə alıb, ta onun belinə minmək 

ağlına gələnəcən öz arxasınca aparır. Sanki, özünü çoxdan, həm də xeyli çox qabaqlayıb, 

özündən qabaq içəri girmək üçün artıq o daxmanın önündə dayanıb gözləyir.  Onda mən bir az 

orda dayanıb, sonra...  Təkrar cəhd edir: onda mən bir az orda dayanıb, sonra...   Ancaq heç cür 

bundan irəli gedə bilmir. O, yenə yoldadır, Ģəhər tərəfdən ona qarĢı bir araba gəlir. Saat təxminən 

altıdır. Hələ də cəhd etməkdən yorulub usanmır.  Sonrası,  elə bil, tilsimə düşüb, qoy olsun: 

qapını açıb içəri girəcəm, orda dayanacam. Onda mən bunu eləyəcəm. Ona baxacam. Ona 

baxacam. Ona baxacam  Bu vaxt bir səs təkrar deyir:  

–  ...gör, nə həngamə qopub.  

– Nə? – Bayron soruĢur. Araba durdu. Lap onun yanındaymıĢ: qatır yerində dayanır. 

Arabanın oturacağında əyləĢmiĢ kiĢi yenə incik, boğuq səslə deyir:  

– Sən bir iĢin tərsliyinə bax. Evə tələsdiyim yerdə. Özü də bu qədər gecikdiyim bir vaxtda.  

–  Həngamə? – Bayron təkrar soruĢur. – Nə həngamə? Hansı həngamə? 

Arabadakı adam onu baĢdan-ayağa heyrətlə süzür.   

– Sifətinizə baxan deyər ki, sizin də öz həngaməniz olub.  

– Mən yıxılmıĢam. – Bayron izah eləyir. – Bəs orda, Ģəhərdə nə həngamə qopub?  

– Mən elə bilirdim, eĢitmisiniz. Təxminən bir saat bundan əvvəl. O zənci vardı ha, 

Kristmas. Onlar onu öldürdülər.                                           

 

19 
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Həmin bazar ertəsi günü axĢam süfrəyə əyləĢəndə Ģəhər heç də Kristmasın həbsdən necə 

qaça bildiyinə təəccüblənmədi, ona təəccüb qaldı ki, niyə o qaçıb azadlığa çıxandan sonra məhz 

orda, ələ keçəcəyini özü də yaxĢı bildiyi yerdə özünə sığınacaq axtarıb?! Yaxalananda niyə 

təslim olmayıb?! Təslim olmayacaqdısa, niyə heç bir müqavimət göstərməyib?! Onlara elə gəldi 

ki, o, qəsdən, bilərəkdən belə bir passiv intihar planı düĢünüb, bunun ən xırda təfərrüatına qədər 

dəqiq hesablayıb.    

Onun təqibdən xilas olmaq üçün axırda niyə məhz Haytauerin evində özünə sığınacaq 

axtarması barədə cürbəcür gümanlar, mülahizələr  irəli sürüldü. “Su axar, çuxurunu tapar” – hər 

Ģey barədə asanlıqla, tələm-tələsik qəti fikir söyləməyə vərdiĢ etmiĢ adamlar keĢiĢ haqqındakı 

köhnə dedi-qoduları xatırlayaraq dedilər. Bəziləri bunun təmiz bir təsadüf olduğunu güman 

etdilər; üçüncülər isə sübut etməyə çalıĢdılar ki, o, çox ağıllı bir Ģey fikirləĢib, çünki əgər kimsə 

təsadüfən onun qaçıb arxa həyətdən mətbəxə girdiyini görməsəydi, bu adamı keĢiĢin evində 

axtarmaq heç kimin ağlına gəlməzdi.   

Gevin Stivensin isə bu barədə tamam baĢqa bir fərziyyəsi vardı. O, əyalət prokuroru idi, 

Harvardı bitirmiĢdi və Fi-Betta-Kappa cəmiyyətinin üzvüydü – gur, pırtlaĢıq, çal saçları olan 

hündürboy, yör-yöndəmsiz bir adamdı; həmiĢə tünd-boz rəngli, səliqəsiz, qırıĢıq kostyum 

geyinərdi və qarğıdalı gövdəsindən hazırlanmıĢ qəlyanından bir an belə ayrı durmazdı. Onun 

nəsli Ceffersondakı ən qədim nəsillərdən biriydi; əcdadları vaxtilə burda qul, kölə saxlamıĢdılar, 

babası isə missis Berdenin babasını və qardaĢını yaxından tanıyanlardan (həm də nifrət bəsləyən 

və onların öldürülməsi münasibətilə polkovnik Sartorisi rəsmən təbrik edənlərdən) biri olmuĢdu. 

Gevin Stivens kəndçilərlə, seçicilər və məhkəmə iclasçıları ilə sakit, sərbəstcə danıĢa bilmək 

Ģakərinə malik idi; yayda onu kənd dükanının önündə – artırmada kombinezonlu adamlar 

arasında tez-tez görmək olardı; burda hamıyla birlikdə, hamı kimi çöməltmə oturub, onların öz 

ləhcəsində səhərdən axĢama qədər ordan-burdan (əslində isə heç nədən) söhbət edərdi.  

Həmin bazar ertəsi günü axĢam Missisipi universitetinin yay tətili səbəbiylə bir neçə 

günlüyə Ceffersona, öz tanĢıgilə qonaq gələn bir professoru, Stivensin Harvarddan tələbə yoldaĢı 

saat doqquz qatarından yerə endi. O, Stivensi qatardan yerə enən kimi gördü. Elə bildi ki, onu 

qarĢılamağa çıxıb, ancaq məlum oldu ki, əksinə, Stivens qəribə bir cütlüyü, qoca ərlə arvadı 

qatarla evlərinə yola salır. Professor boydan bapbalaca, üst-baĢı çirkli, keçi saqqalına bənzər qısa 

saqqalı olan, sanki, yuxuluymuĢ kimi ayaq üstə zorla dayanan qoca kiĢiyə və onun yanındakı 

qarıya – yəqin ki, arvadıydı –  boydan pota, biçimsiz, çiy kündəyə bənzər sifətindən bir az 

yuxarıda, baĢı üstündə çirkli ağ lələk yellənən, əynində köhnə dəbdə biçilmiĢ, Ģahanə rəngi artıq 

xeyli solmuĢ ipək don olan  bu əcaib məxluqa diqqətlə nəzər saldı. Professor ayaq saxlayıb, 

böyük maraq və təəccüb içərisində Stivensin o qarının ovcuna, sanki, körpə uĢaqmıĢ kimi, iki yol 

bileti qoyduğuna tamaĢa etdi; onlara yaxınlaĢanda professor hələ də onu görməyən Stivensin 
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bələdçinin birtəhər vaqona mindirməyə çalıĢdığı qocalara dediklərini eĢitdi: “Bəli, bəli, – 

Stivens, görünür, əvvəlki söhbətə yekun vuraraq, onları sakitləĢdirməyə çalıĢırdı, – sabah onu 

qatarla göndərəcəklər. Mən özüm buna nəzarət edəcəm. Siz orda ancaq dəfn və qəbiristanlıq 

iĢləriylə məĢğul olun. Babanı evə aparın, yatağa salın. UĢağın sabah tezdən qatarla ora 

göndərilməsi üçün burda nə lazımdısa eləyəcəm”.    

Qatar tərpəndi, Stivens professoru yalnız çevrilib geri dönəndə gördü. O bu barədə söhbətə 

onlar Ģəhərə qayıdarkən yolda baĢladı və onu ancaq Stivenslərin evlərinə çatıb onun artırmasında 

oturduqları vaxt bitirdi; sonunu isə belə yekunlaĢdırdı: “Deyəsən, mən onun niyə belə elədiyini, 

niyə axırda məhz Haytauerin evində özünə nicat axtardığını baĢa düĢürəm. Məncə, o, bunu 

nənəsinə görə edib. Onu təkrar məhkəməyə aparmamıĢdan bir az qabaq o qarı kamerada olub... 

nənəsinə, bir də babasına, – onun daĢqalaq olunmasını istəyən, elə buna görə də Motstaundan 

bura gələn o ağlını itirmiĢ, sərsəm qocaya görə belə eləyib. Ġnanmıram ki, bura gələrkən o qarı 

onu xilas edə biləcəyinə, azacıq da olsa,  ümid bəsləmiĢ olsun. Görünür, o ancaq bircə Ģey, öz 

diliylə desək, onun “adam kimi” ölməsini istəyirmiĢ. ĠstəyirmiĢ ki, Dövlətin, qanunun müəyyən 

etdiyi qaydada asılsın; Kütlə tərəfindən tonqalda yandırılmasın, ya da tikə-tikə doğranmasın, 

yaxud da daĢ-qalaq edilməsin. Elə bilirəm ki, o bura qəsdən, qocanın ipini əlində saxlamaq, onun 

bədbəxtlik gətirən bayquĢa çevrilməsini əngəlləmək üçün gəlibmiĢ, çünki onu bir an belə gözdən 

qoymurmuĢ. Yəni, əlbəttə ki, bu qarı  Kristmasın onun öz nəvəsi olduğuna Ģübhə etmirdi, baĢa 

düĢürsünüz? Sadəcə, onun xilasına ümid eləmirdi. Çünki ümid eləməyi yadırğamıĢdı. Təsəvvür 

eləyirəm: otuz il ərzində boĢ dayanmıĢ bir mexanizmi – ümid mexanizmini bir anda, bir günün 

içində ölü nöqtədən tərpətmək, iĢə sala bilmək nə qədər müĢkül iĢdi.  

Ancaq  görünür, qoca ərinin sərsəmliyi və qəti inancının güclü təzyiqi altında öz  yerindən 

fiziki mənada tərpənməyə məcbur qalanda bu qarının içində özü də bilmədən nəsə oyanıb. Onlar 

bura gəliblər. Sübh qatarı ilə, bazar günü səhər saat üçdə burda olublar. Əvvəlcə, Kristmasla 

görüĢməyə qarı heç cəhd də göstərməyib. Ola bilsin ki, qoca ərinin keĢiyini çəkirmiĢ. Bəlkə də, 

təkcə buna görə yox. Elə bilirəm ki, sadəcə, ümid mexanizmi o vaxt hələ iĢə düĢməyibmiĢ. Bu 

gün səhər burda sözün əsl mənasında onun gözünün qabağında bir körpə – özü də yenə oğlan 

uĢağı – doğulmasaydı, o mexanizm çətin ki iĢə düĢəydi. O körpənin anasını o anadək, atasını isə, 

ümumiyyətlə,  görməmiĢdi – doğulandan sonra öz nəvəsini görmədiyi kimi... Buna görə də onun 

üçün o otuz il bir andaca qeybə çəkilmiĢ, yox olmuĢdu. Bu körpə ilk dəfə çığırdığı anda o illər 

tüstü kimi yayılıb dağılmıĢdı. Artıq onun üçün o,  mövcud  deyildi. 

Bütün bunların hamısı ildırım sürətiylə, bir göz qırpımında onun üstünə tökülmüĢdü. 

Gözlərinin, əllərinin inkar edə bilmədiyi gerçəkliklər hədsiz dərəcədə çox idi; gözləriylə görə, 

əlləriylə toxuna bilmədiyi, sadəcə, inamına güvənərək qəbul etmək məcburiyyətində qaldığı 

hədsiz dərəcədə çox Ģey vardı; əlləri, gözləri həddən artıq anlaĢılmaz Ģeylərlə üzləĢmiĢdi və o 
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yazıqdan bütün bunların hamısını birdən-birə, qəflətən mənimsəmək, dəlilsiz-sübutsuz qəbul 

etmək tələb olunurdu. Bu cür yaĢanmıĢ otuz ildən sonra o, sanki, yad bir aləmə düĢmüĢ, 

təsadüfən tanımadığı, bir-birinə aman vermədən, hamısı birdən danıĢmağa çalıĢan  adamlarla 

dolu bir otağa düĢdüyünü görən qərib bir adam kimi çaĢbaĢ qalmıĢdı; ümidsiz halda ağlını 

itirməmək, öz imkanlarına uyğun, az-çox dərəcədə özü idarə edə biləcəyi bir davranıĢ tərzi seçib 

tapa bilmək üçün yapıĢa, söykənə biləcəyi bir Ģey axtarırdı. UĢaq doğulana qədər isə özü üçün 

bəzi səbəblər tapıb qınına çəkilmiĢ, kənarda qalmıĢdı; o vaxtacan o, mexaniki səsə malik kukla 

kimi bir Ģey idi, bu Banç deyilən adam onu arabada özü ilə gəzdirir, haçan danıĢmaq lazım 

gəldiyini ona iĢarə edirdi: məsələn, dünən gecə öz tarixçəsini danıĢmaq üçün onu doktor 

Haytauerin yanına aparıbmıĢ. 

Bilirsiniz, o, hələ də axtarırdı. O, hələ də özünün, görünür, son otuz ildə o qədər də 

möhkəm  yüklənməmiĢ ağlı üçün elə bir Ģey axtarıb tapmağa çalıĢırdı ki,  ona inansın, onu 

gerçək, real bir Ģey kimi qəbul edə bilsin. Elə bilirəm ki,  bu Ģeyi məhz orda, Haytauerin yanında 

tapıb: onu dinləməyə razılıq verən bu adama hər Ģeyi danıĢmaq olardı. Ola bilsin ki, bu qadın 

məhz orda ilk dəfə içini açıb töküb. Çox güman ki, məhz orda öz tarixçəsini tam Ģəkildə, olduğu 

kimi, Haytauerlə eyni vaxtda özü üçün də dəqiq aydınlaĢdıra bilib. Buna görə də onun nəinki 

körpələri, hətta valideynləri belə dəyiĢik salmasında heç bir qəribəlik yoxdu – axı son otuz il o 

daxmada mövcud deyildi, silinib atılmıĢdı: bu uĢaq və onun ömründə üzünü belə görmədiyi 

atası; südəmər yaĢından sonra üzünü bir dəfə də olsun görmək imkanından məhrum edildiyi 

nəvəsi və onun da bu qadın üçün  heç vaxt mövcud olmamıĢ atası... Hər Ģey bir-birinə 

qarıĢmıĢdı. Bir də ki, nəhayət, qəlbində ümid iĢartısı baĢ qaldıran bir insanın – bütün insanlara 

əlahiddə, hədsiz inam bəsləyən, mömin adamlar kimi özünü könüllü surətdə duanın köləsi və 

quluna çevirən bir qadının dərhal keĢiĢə müraciət etməsi qəribə görünməməlidi.  

Bu gün həbsxana kamerasında o, görəsən, Kristmasa nələri danıĢıb?! ĠĢ bax bundadı. Çünki 

qoca fürsət tapan kimi aradan çıxıb, o da onun arxasınca Ģəhərə qaçıb, yenə onu  tində tapıb; o 

burda artıq tamam ağlını itirmiĢ, çığırmaqdan səsi batmıĢ halda camaatı qatili daĢqalaq etməyə 

çağırır, onlara bu Ģeytan toxumunu öz himayəsinə necə götürdüyündən, məhz belə bir gün üçün 

yetiĢdirdiyindən danıĢırmıĢ. Bəlkə də, qarı bu zaman, sadəcə, daxmadan çıxıb həbsxanaya, 

nəvəsini görməyə gedirmiĢ. Hər halda, oraya  toplaĢan adamların qocanın çıxıĢına o qədər də 

ciddi əhəmiyyət vermədiklərini, bunun onlarda daha çox gülüĢ və istehza doğurduğunu görən 

kimi birbaĢ Ģerifin yanına yollanıb. ġerif nahardan təzəcə qayıdıbmıĢ, buna görə də uzun müddət 

onun nə istədiyini anlaya bilməyib. Yəqin ki, qadının danıĢdığı tarixçə, əynindəki zövqsüz bayır 

libası və ağlındakı qaçıĢ planları onu Ģerifə, sadəcə, anormal adam kimi göstərib. Amma hər 

halda, onu öz köməkçisi ilə bir yerdə həbsxanaya buraxıb. Kamerada da o, yəqin ki, nəvəsinə 
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Haytauerdən, bu keĢiĢin onu xilas edə biləcəyindən, onu qurtarmaq niyyətində olduğundan 

danıĢıb.  

Qarının orda ona nə dediyini mən də dəqiq bilmirəm. Çətin ki kimsə bu səhnəni təkrar 

canlandıra bilsin. Çətin ki qarı özü də ona nə deyəcəyini qabaqcadan bilmiĢ, qabaqcadan 

düĢünmüĢ olsun – axı hər Ģey o gecə, anası onu doğanda deyilmiĢ, yazılmıĢdı; indi artıq çox 

qədimdə qalan o zamanlardan bəri yaddaĢda həkk olunmuĢ, unudulmamıĢdı: yalnız sözlər 

yaddan çıxmıĢdı. Bəlkə də, elə buna görə o, nənəsinə dərhal inanıb, heç nəyə Ģübhəylə 

yanaĢmayıb. Daha dəqiqi, bəlkə də, ona görə ki, qadın bunu ona necə deyəcəyi, onun bütün 

bunları nə dərəcədə ağlabatan, mümkün və ya boĢ, mənasız hesab edəcəyi barədə düĢünməmiĢdi; 

düĢünməmiĢdi ki, kilsə tərəfindən rədd edilmiĢ qoca bir keĢiĢin hardasa, necəsə, öz bədəniyləmi, 

iĢtirakıylamı, yaxud nəsə baĢqa bir əməliyləmi onu təkcə polisdən və ya qəzəblənmiĢ kütlədən 

deyil, həm də artıq bir daha düzəldilməsi mümkün olmayan mirasdan – onu yetiĢdirən, bərkidib 

formalaĢdıran və son nəticədə buraya, hər küncündən adamın gözünə sabahkı cəlladın kölgəsi 

soxulan bir kameraya sürükləyən keçmiĢin özündən qoruya biləcəyi barədə deyəcəklərinə nəvəsi 

inanacaq, yoxsa yox.  

Ancaq o buna inanıb. Elə bilirəm ki, onun xırdaca saman çöpünü görə, ondan yapıĢıb 

ümidini ona bağlaya, əl-qolu qandallı, hər yanı adamla sarınmıĢ olduğu halda onların arasından 

qaçıb çıxmaq üçün bu qədər cürətli, bu qədər səbirli ola bilməsinin səbəbi də elə bundadı. Amma 

həddən artıq çox qaçmıĢdı, onu qovarağa götürən həddən artıq çox olmuĢdu. Ardınca qaçıb onu 

tutmağa çalıĢanlar deyil, özününkülər – yaĢadığı və yaĢamadığı illər, tutduğu və tutmadığı 

əməllər, gördüyü və görmədiyi iĢlər indi daban-dabana, addımbaaddım, nəfəs-nəfəsə, ürəyin tıp-

tıpıyla onun arxasınca düĢmüĢdülər, ürək isə bir dənəydi. Əslində, onu təkcə bu qarının 

yaddaĢından tamamilə silinib atılan o otuz il deyil, ağ qanını, yaxud elə qara qanını (necə 

istəyirsiniz deyin) kirləndirən daha öncəki neçə-neçə otuz illər öldürdü. Ancaq əvvəlcə o, yəqin 

ki, inanaraq qaçmıĢdı; ən azı, nəyəsə ümid etmiĢdi. Amma qan susmaq, xilas olunmaq istəmirdi. 

Nə o biri, nə də bu biri geri çəkilmək istəmir, vücuda özünü xilas etmək imkanı vermirdilər. 

Buna görə də əvvəlcə qara qan onu qovub zənci daxmasına saldı. Sonra ağ qan onu ordan qovub 

çıxardı, qara qan tapançaya əl atdı, ağ qan isə onu açılmağa qoymadı. Və məhz ağ qan onu 

keĢiĢin evinə getməyə təhrik etdi; məhz o, axırıncı dəfə üsyan qaldırıb, onu, əqlin və gerçəkliyin 

əleyhinə olaraq xam xəyalın, çap Kitabından oxunmuĢ nəsə bir Ģeyə kor inamın ağuĢuna atdı. 

Məncə, ağ qan elə həmin an ona xəyanət etdi. Cəmi bircə an, bircə saniyədən sonra qara qan 

axırıncı dəfə cuĢa gəlib onu öz xilaskarı olacağına ümid bəslədiyi adamın üzərinə atılmağa 

məcbur elədi. Məhz qara qan onu, öz istəyinə əsasən, hər cür insan köməyi hüdudlarından kənara 

atdı, özünəvurğun bir vəcdlə qara cəngəlliyin dibinə – həyatın hələ ürək dayanmamıĢdan əvvəl 

bitdiyi, ölümünsə yalnız yanğı söndürdüyü bir yerə tulladı. Sonra qara qan, yəqin ki, hər bir 
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həlledici anda olduğu  kimi, yenə də onu pis vəziyyətdə qoydu. O, keĢiĢi öldürmədi, sadəcə, 

tapança ilə vurub yerə yıxdı, sonra bir az qabağa qaçaraq, masanın arxasında büzüĢüb, axırıncı 

dəfə qara qana qarĢı üsyan etdi. Düz otuz il idi ona qarĢı bu cür üsyan edirdi. Yanı üstə çevrilmiĢ 

masanın arxasında büzüĢüb, əlindəki tapança dolu olsa da, bircə güllə belə atmadan, sakitcə, 

onların onu vurub öldürmələrinə Ģərait yaratdı”. 

 

O vaxtlar Ģəhərdə Persi Qrimm adlı cavan bir adam yaĢayırdı. Onun iyirmi beĢ yaĢı vardı, 

milli qvardiya kapitanı idi. Bu Ģəhərdə doğulmuĢ, yay təlim toplantıları nəzərə alınmazsa, bütün 

ömrü boyu burada yaĢamıĢdı. YaĢı az olduğuna görə Avropa müharibəsinə gedə bilməmiĢdi, 

yalnız 1921, yoxsa 1922-ci ildəmi baĢa düĢmüĢdü ki, bunu heç vaxt valideynlərinə 

bağıĢlamayacaq. Dəmir məmulatları tüccarı olan atası onun bu acığını heç cür baĢa düĢə 

bilmirdi. Belə hesab edirdi ki, oğlu, sadəcə, tənbəlin, avaranın biridi, ondan, yəqin,  heç nə çıxan 

deyil, amma bu yeniyetmə oğlan daxilən dəhĢətli sarsıntı keçirirdi: o, sadəcə, gec doğulmamıĢdı, 

həm də lap azacıq gec doğulmuĢdu, o qədər az ki, artıq geri qaytarılması mümkün olmayan o 

dövr barədə hər Ģeyi birinci əldən, onun  iĢtirakçılarının bilavasitə özündən eĢitməli olmuĢdu. 

Axı azca tez doğulsaydı, o da o vaxt uĢaq deyil, yekə kiĢi olardı. Və indi, döyüĢ, müharibə 

ehtirasları xeyli soyuyub öləziyəndən sonra,  vaxtilə qızıĢıb ağzından od püskürənlərin, hətta 

orduda döyüĢən, yaralanan qəhrəmanların özləri belə bir-birinə çəpəki baxmağa baĢlayandan 

sonra o, dərdləĢməyə, öz içini açıb tökməyə bir adam tapa bilmirdi. Ġlk ciddi savaĢı bir cəbhəçi 

ilə oldu: bu adam elə bir Ģey dedi ki, o buna dözə bilmədi. Dedi ki, əgər bir də gedib belə bir 

müharibəyə düĢmüĢ olsa, almanların tərəfinə keçib Fransaya qarĢı vuruĢardı. Qrimm dərhal onun 

yaxasından yapıĢdı. 

– Deməli, həm də Amerikaya qarĢı, hə? – o dedi.  

– Əgər Amerika axmaqlıq eləyib yenə də Fransaya kömək etmək istəsə, hə, –  deyə əsgər 

cavab verdi. Qrimm dərhal onu vurdu; boy-buxununa görə o, əsgərdən xeyli balacaydı, iyirmi 

yaĢı təzəcə tamam olmuĢdu. Bu davanın sonu əvvəlcədən bəlliydi; hətta Qrimm özü də, heç 

Ģübhəsiz, bunu yaxĢı bilirdi. Amma axırda həmin əsgərin özünün ona yazığı gəldi, tamaĢaçılar-

dan artıq sağ-salamat yeri qalmamıĢ bu uĢağı bir kənara çəkmələrini xahiĢ etdi, o isə bu xahiĢə 

qədər bütün zərbələrə mətanətlə dözdü. Bu davada, savaĢda aldığı yaralar –  çapıqlar onun qürur 

mənbəyinə çevrildi, sonralar onlarla, uğrunda gözünü qırpmadan döyüĢməyə hazır olduğu hərbi 

geyimin özü qədər fəxr etdi.  

Onun dadına ordunun yenidən təĢkil olunması haqqında yeni qanun çatdı. Uzun müddət 

qaranlıq bataqlıqda azmıĢ adam kimi çapalaya-çapalaya qalmıĢdı. Nəinki ordan çıxmağa yol tapa 

bilmir, həm də, ümumiyyətlə, belə bir yolun var olduğuna inanmırdı. Və birdən önündə apaydın, 

konkret bir həyat cığırı açıldı. Məktəbdə heç bir qabiliyyət göstərə bilmədiyi, tərsin, mənliksiz 
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tənbəlin biri hesab edildiyi o itirilmiĢ illər keçmiĢdə itib-batdı, tamam unuduldu. Önündə açılan 

yeni həyat yolu çılpaq dəhliz kimi əngəlsiz və dolanbacsız idi, onu düĢünmək və nəyisə seçmək 

məcburiyyətindən həmiĢəlik xilas etmiĢdi; indi üzərinə götürdüyü yük isə çiynindəki bürünc 

rütbə niĢanları kimi son dərəcə parlaq, yüngül və mübariz bir Ģeydi: fiziki mərdliyə, sözsüz 

tabeliyə əlahiddə və kor inam, ağ irqin bütün irqlərdən, amerikan irqinin bütün ağlardan, 

amerikan mundirinin isə bütün bəĢəriyyətdən üstünlüyünə əminlik; bu əminliyin, bu Ģərəfin 

əvəzində ondan tələb oluna bilinəcək ən böyük Ģey isə yalnız öz həyatını qurban vermək ola 

bilərdi. Hətta ən cüzi hərbi çalara malik milli bayramlarda da o, Ģəhərə kapitan formasında 

çıxırdı. Yaxasındakı snayper niĢanı (əla atıcı idi), çiynindəki rütbə ulduzları parıldaya-parıldaya, 

ciddi, Ģux bir görkəmdə mülki adamların arasında addımlayarkən sifətində döyüĢçülərə xas 

mübariz, eyni zamanda, utancaq uĢaq məğrurluğu qarıĢıq bir ifadə olardı və onu bu görkəmdə 

görənlər keçmiĢ cəbhəçi əsgərlə davasını xatırlayardılar.  

O, Amerika legionunun üzvü deyildi, bu, onun yox, valideynlərinin günahı idi. Ancaq 

həmin Ģənbə günü, Kristmas Motstaundan bura gətiriləndə dərhal məntəqə komandirinin yanına 

yollandı. Onun düĢüncələri ifrat dərəcədə aydın və birmənalıydı. 

– AsayiĢə biz cavabdehik, – o dedi. – Qanunun mənafeyini biz qorumalıyıq. Qanunun və 

ölkənin. Mülki adamların heç birinin insanı ölümə məhkum etmək hüququ yoxdur. Bu iĢə biz, 

Ceffersonun əsgərləri nəzarət etməliyik.   

– Siz hardan bilirsiniz ki, bu haqda kiminsə baĢqa planı var? – legion komandiri dedi. – 

Belə bir söhbət eĢitmisiniz? 

– Bilmirəm. EĢitməmiĢəm, – yalan demirdi. Elə bil, nəinki mülki adamların nə 

danıĢdıqlarının, heç buna görə yalan uydurmağın da onun üçün əhəmiyyəti yox idi. – Məsələ 

bunda deyil. Məsələ ondadır ki, bu iĢlə bağlı mövqeyimizi birinci biz, hərbi forma geyənlər 

bildirməlidir, elə deyil? Belə iĢlərdə hökumətin hansı mövqedə dayandığını camaata dərhal biz 

göstərməli deyilik?  Biz camaata göstərməli deyilikmi ki, onlardan bu barədə heç danıĢmaq da 

tələb olunmur?  – Onun planı son dərəcə sadəydi. Rütbəsi nəzərə alınaraq onun rəhbərliyi altında 

legion məntəqəsi üzvlərindən ibarət bir taqım formalaĢdırılmalıydı. – Əgər mənim komandir 

olmağımı istəmirlərsə, heç lazım da deyil. Ġstəsələr, komandir müavini də ola bilərəm. Ya da elə 

serjant, yaxud da kapral. – Bunu heç də boĢ yerə demirdi. BoĢ-boĢuna Ģöhrət axtarmırdı. Həddən 

artıq səmimiydi. O qədər səmimi və yumor hissindən məhrum idi ki, legion komandiri dilinin 

ucuna gələn istehzalı imtinadan vaz keçməli oldu.  

– Hər halda, mən buna elə bir ehtiyac olduğunu görmürəm. Əgər olsaydı belə, biz yenə də 

mülki Ģəxslər kimi hərəkət etməyə borcluyuq. Məntəqədən bu cür istifadə edə bilmərəm. Axı biz 

artıq əsgər deyilik. Ġstifadə edə bilsəydim belə, çox çətin ki, buna razı olardım.  

Qrimm ona baxdı – qəzəblə yox,  adi, lüzumsuz bir cücüyə baxırmıĢ kimi...   
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– Axı siz də bir zamanlar hərbi forma daĢımısınız, – o, təmkinlə dedi. Sonra isə əlavə etdi: 

– Ümid edirəm ki, öz səlahiyyətinizdən istifadə edib mənim onlarla danıĢmağıma əngəl 

törətməyəcəksiniz, elə deyil? ġəxsi qaydada!? 

– Yox. Buna heç səlahiyyətim də çatmır. Ancaq bir Ģeyi nəzərə alın: yalnız Ģəxsi qaydada 

danıĢmalısınız. Mənim adımdan istifadə etməməlisiniz.  

Sonra Qrimm onun haqqında bir xeyli xoĢ söz dedi. Axırda: 

– Mən bunu heç ağlıma da gətirmərəm, – deyərək sözünə yekun vurdu. 

Bu hadisə Ģənbə günü saat dörddə olmuĢdu. Günün axırına kimi o, legion üzvlərinin 

iĢlədikləri bütün dükan və kontorları gəzdi, hava qaralanacan yaxĢı bir taqıma bəs edəcək qədər 

adamı qızıĢdıra, yola gətirə bildi. O, təmkinli, inadcıl idi, heç nədən bezmirdi; nitqi 

peyğəmbərcəsinə danılmaz təsir bağıĢlayırdı. Lakin onun könüllüləri bir Ģeydə məntəqə 

komandiri ilə həmfikir idilər: rəsmi Ģəkildə legionun bu iĢə heç bir aidiyyəti olmamalıdı; 

beləliklə, Qrimm qabaqcadan Ģüurlu Ģəkildə  planlaĢdırmasa da, öz ilkin məqsədinə çatdı: indi o, 

komandir ola bilərdi. ġam yeməyindən qabaq onların hamısını bir yerə yığdı, manqalara böldü, 

zabitləri və qərargahı təyin elədi; Fransada olmamıĢ cavanlara lazımi səviyyədə döyüĢ ruhu 

aĢılamağa çalıĢdı. Qısa və çox quru bir nitqlə onlara müraciət etdi: 

– ... qayda-qanun...  ədalət öz yerini tapacaq... qoy camaat görsün ki, biz vaxtilə Amerika 

hərbi forması daĢımıĢ adamlarıq... Daha bir məsələ. – Buraya çatanda, öz əsgərlərini adbaad 

tanıyan alay komandiri kimi bir anlığa məhrəmləĢib yumĢaldı. – UĢaqlar, buna özünüz qərar 

verməlisiniz. Siz necə desəniz, mən də elə eləyəcəm. Elə bilirəm ki, bütün bunlar bitənə kimi 

hərbi formanı əynimdən çıxarmasam yaxĢıdır. Qoy görsünlər ki, Sem dayı təkcə öz qəlbiylə 

deyil, bütün varlığı ilə yanımızdadır.  

– Amma o bizimlə deyil, – onlardan biri cəld etiraz etdi; o da, yeri gəlmiĢkən bu toplantıda 

iĢtirak etməyən məntəqə komandiri ilə eyni cinsdən idi. – Hələ ki bu iĢin hökumətə aidiyyəti 

yoxdu. Bu, Ģerifin xoĢuna gəlməyə bilər. Axı bu məsələ Ceffersonun iĢidi, onun VaĢinqtona 

dəxli yoxdu.   

– Elə eləyin ki, xoĢuna gəlsin, – Qrimm dedi. – Sizin bu legion bəyəm Amerikanın, 

amerikalıların müdafiəsinə deyil, nəsə baĢqa bir Ģeyə xidmət edir?   

– Əlbəttə, yox, – həmin adam dedi. – Ancaq məncə, bunu hərbi parada çevirməsək 

yaxĢıdır. Nə lazımdısa, hamısını bunsuz da eləyə bilərik. Hətta ondan da yaxĢı. Düz demirəm, 

uĢaqlar? 

– YaxĢı, – Qrimm razılaĢdı. – Siz deyən olsun. Amma hər birinizə bir tapança lazım 

olacaq. Atıcı silaha baxıĢ bir saatdan sonra burda keçiriləcək. Hamı burda olsun.  

– Tapança məsələsini Kennediyə kim deyəcək? – kimsə soruĢdu. 
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– Bununla özüm məĢğul olacam, – Qrimm dedi. – Hər kəs bir saatdan sonra Ģəxsi silahı ilə 

birlikdə burda olsun. 

Onların dağılıĢmasına icazə verdi. Sonra səssiz-səmirsiz meydandan keçib Ģerifin 

kabinetinə yollandı. Orda ona  dedilər ki, Ģerif evə gedib.  

– Evə gedib? – o təkrar etdi. – Ġndi? Belə bir vaxtda o, evdə neyləyə bilər?  

– Yəqin ki, yemək yeyir. O boyda adam gündə gərək bir neçə dəfə yemək yesin.  

– Evə gedib, – Qrimm təkrar etdi. Onun gözlərindən qəzəb yağmırdı; bu gözlər gündüz 

legion komandirinin yanında olduğu kimi, yenə də soyuq və ehtirassız baxırdılar. – Yemək yeyir.   

Ġti addımlarla ordan çıxdı. Bu sakit, dinc əyalətin sakit, dinc Ģəhərində, əhalinin sakitcə Ģam 

süfrəsi baĢına yığıĢdığı vaxtda səssiz-səmirsiz, bomboĢ meydandan bir daha keçib getməli oldu. 

ġerifi görmək üçün onun evinə yollandı. ġerif dərhal “Yox” dedi.    

– Deyirsən yəni, on beĢ-iyirmi adam ciblərində tapança meydanda gəzib-dolaĢsın?  Yox, 

yox. Belə Ģey ola bilməz. Mən buna razı ola bilmərəm. Belə Ģey olmaz. Ġmkan verin hər Ģeyi 

özüm həll edim.  Qrimm bir saniyə də dayanıb Ģerifə baxdı. Sonra geri dönüb, sürətlə ordan 

uzaqlaĢdı.  

– YaxĢı, – o dedi. – özünüz bilərsiniz. Mən sizə mane olmayacam, amma siz də mənə mane 

olmayın. – Onun səsində təhdid hiss olunmurdu: həddən artıq quru, həddən artıq ehtirassız idi. 

Qrimm sürətlə ordan uzaqlaĢdı. ġerif onun arxasınca baxdı; sonra arxadan onu səslədi. Qrimm 

geri çevrildi.  

– Özününkünü də götürmə, evində saxla, – Ģerif dedi. – EĢidirsən? – Qrimm cavab 

vermədi. Yoluna davam etdi. ġerif qaĢqabağını töküb, o, gözdən itənəcən arxasınca baxdı.   

Həmin axĢam Ģam yeməyindən sonra Ģerif təzədən Ģəhərə yollandı – neçə il idi belə bir Ģey 

eləməmiĢdi: axĢamın bu çağında yalnız nəsə təcili, təxirəsalınmaz iĢ olanda Ģəhərə qayıdardı. 

Həbsxananın önündə Qrimmin keĢikçi dəstəsi ilə qarĢılaĢdı, məhkəmə önündə isə onun baĢqa bir 

dəstəsi dayanmıĢdı, üçüncü dəstə ətraf küçələrdə keĢik çəkirdi. ġerifə xəbər verdilər ki, qalanları 

– ehtiyatda olanlar Qrimmin iĢlədiyi pambıq məntəqəsinə toplaĢıblar: orda onların, bir növ 

qarovulxanası, qərargahı yerləĢir. ġerif Qrimmi küçədə, öz keĢikçilərini yoxlayarkən tapdı.  

– Bura gəl, ay oğlan, – Ģerif dedi. Qrimm dayandı. Amma yaxın gəlmədi; Ģerif özü onun 

yanına getdi. Gonbul əliylə onun arxa cibinə toxundu. – Sənə dedim axı bunu evində qoy. – 

Qrimm cavab vermədi. Soyuqqanlılıqla onun üzünə baxdı. ġerif köks ötürdü. – Neynək, bir 

halda ki, bu qədər tərslik eləyirsən, onda səni özümə xüsusi köməkçi təyin etməli olacam. Ancaq 

bu tapançanı mən deməmiĢ cibindən çıxarmağa cürət eləmə. EĢidirsən? 

– Əlbəttə, – Qrimm dedi. –  Əlbəttə, sizin də istədiyiniz kimi, mən onu lüzumsuz yerə 

cibimdən çıxarmaram.    

– Deyirəm ki, mən deməmiĢ çıxarma. 
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– Əlbəttə, – Qrimm dərhal dedi, – ehtirassız-filansız, təmkinlə. – Bəs mən nə deyirəm? 

Narahat olmayın. Mən öz yerimdə olacam.  

ġəhər gecə sükutuna qərq olandan, kinoteatr boĢalandan, əczaxanalar bir-birinin ardınca 

bağlanandan sonra Qrimmin taqımı dağılıĢmağa baĢladı. O buna mane olmadı, soyuqqanlılıqla 

tamaĢa elədi; onlar pərt olmuĢdular, özlərini narahat hiss edirdilər. Yenə də, özü də bilmədən, 

onun iĢi xeyli asanlaĢmıĢdı. Bu adamlardakı bugünkü narahatlıq, onun qədər soyuqqanlı, onun 

qədər fərasətli ola bilməmək hissi sabah onları bura qayıtmağa məcbur edəcəkdi. Bəziləri 

dağılıĢmadılar, orda qaldılar – sabah, onsuz da, iĢ günü deyildi; kimsə birneçə kətil tapıb gətirdi, 

oturub poker oynamağa baĢladılar. Bütün gecəni oynadılar, bununla belə, Qrimm (o özü 

oynamırdı və bir də öz müavininə, onların arasında müvafiq zabit rütbəsi olan yeganə adama 

oynamağa icazə verməmiĢdi) aradabir meydana patrul dəstəsi göndərməkdə davam etdi. Sonra 

polis növbətçisi də onlara qoĢuldu, ancaq o da poker oyununda iĢtirak etmədi. 

Bazar günü sakit keçdi. Onlar aradabir patrul reydləri keçirmək üçün ayrılmalı olsalar da, 

bütün günü poker oynadılar; kilsə zəngləri sakitcə çalınır, ziyarətçilər nizamla, yay mövsümünə 

uyğun əlvan libasda, qruplar halında ora toplaĢırdılar. Meydandakılar məhkəmə iclasçılarının 

sabah geniĢ tərkibdə toplaĢacağını artıq bilirdilər. Nəsə, çox gizli, qaçılmaz, hər Ģeyi görən və 

heç vaxt mürgüləmək bilməyən bir gözün insanların bütün əməllərinə daim gizlincə nəzarət 

etdiyini dərhal ağıla gətirən bu iki sözün tələffüzünün özü belə Qrimmin adamlarını 

hazırlanmaqda olan tamaĢanın gerçəkliyinə qəti inandırmıĢdı. Bəzən insanlar elə qeyri-ixtiyari, 

elə gözlənilməz hərəkətlər eləyirlər ki, bu barədə nə düĢündüklərini belə bilmirlər; belə ki, Ģəhər 

özü də nə etdiyini anlamadan birdən-birə Qrimmi qəbul etdi, ona  rəğbətlə,  bəlkə də, müəyyən 

qədər həyəcan, amma kifayət qədər güclü inam hissiylə baxmağa baĢladı, sanki, onun 

uzaqgörənliyi, öz Ģəhərinə qarĢı vətənpərvərlik və qürur hissi, bu hadisədə boynuna düĢən 

məsuliyyət onlarınkından daha canlı, daha gerçək idi. Hər halda, onun baĢına yığdığı adamlar 

bunu qəbul etmiĢ, mənimsəmiĢdilər; onlar öz hiss və düĢüncələrindən fədakarcasına imtina 

etdikdən sonra qızıĢıb elə bir həddə çatmıĢdılar ki, fürsət düĢsəydi, bəlkə də, bu iĢ naminə ölümə 

belə gedərdilər. Ġndi bu adamları müdhiĢ, insanı lərzəyə gətirən, demək olar ki, Qrimmin onların 

əynində görmək istədiyi hərbi formanın – xakinin özü qədər gerçək bir iĢığın əks olunmuĢ Ģüası 

yönləndirirdi; hər dəfə qarovulxanaya  qayıdanda onlar, sanki, təzədən bu adamın xülyalarının 

məhrəmanə, bərbəzəksiz və asketik cır-cındalarına bürünürdülər.  

Bazar gününün bütün gecəsi belə keçdi. Poker oyunu davam etdi. Ona geyindirilən  

ehtiyatlılıq, gizlilik libası bir kənara atıldı. Ġndi hər Ģey heç nədən və heç kimdən çəkinmədən, 

lovğalıq həddinə çatmıĢ buludsuz bir əminliklə edilirdi: gecə pilləkəndən ayaq səsləri eĢidilərkən 

kimsə “Ehtiyatlı olun, hərbi polis!” deyəndə onlar par-par parıldayan, həris, qorxu-ürküsüz, cürət 

dolu baxıĢlarla bir-birini süzdülər; biri xeyli ucadan “Gəlin  bu əclafı pilləkəndən aĢağı 
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tullayaq!” deyə təklif etdi, baĢqa birisi diĢlərini qıcırdadaraq, əcaib, çılğın bir qiyyə çəkdi. 

Beləliklə, səhəri gün sübh tezdən, kəndlərdən gələn ilk araba və maĢınlar bir-birinin ardınca 

Ģəhərə daxil olmağa baĢlayanda taqım yenidən mütəĢəkkil Ģəkildə bir yerə yığıĢdı. Ġndi onlar 

hərbi formadaydılar. Bu, onların sifətinə də çökmüĢdü. Əksəriyyəti eyni yaĢa, eyni nəslə, eyni 

həyat təcrübəsinə malik adamlar idi. Ancaq onları birləĢdirən təkcə bu deyildi. Ciddi, sərt, 

yenilməz bir qaya kimi insan burulğanının ortasında dayanıb, yanlarından keçən, keçərkən 

addımlarını yavaĢıdıb onlara baxan, nəsə hiss eləyən, duyan, amma bunun nə olduğunu 

anlamayan kütləni qaĢqabaqlı, bomboĢ gözlərlə süzərkən bu adamlardan dərin, müdhiĢ bir  

amansızlıq yağırdı; bütün günü onlar heyrətdən ağzı açıla qalan, inək sifəti kimi mənasız və 

hərəkətsiz olan, gah yaxınlaĢıb, gah da uzaqlaĢan, sonra isə yeniləriylə əvəzlənən insan 

sifətlərinin diqqət mərkəzində oldular. Sonra isə bəzən ucadan, bəzən də astadan – pıçıltıyla 

çıxan səslər bütün Ģəhəri öz ağuĢuna aldı; sakitcə soruĢur, sakitcə cavab verirdilər: “Odur gəlir. 

Bax, onu deyirəm, avtomat tapançası olan o oğlanı. O onların komandiridir. Qubernator 

göndərib, xüsusi səlahiyyətli zabitdir. Ġndi hər Ģeyə o rəhbərlik edir. Bu gün Ģerif heç nə eləyə 

bilməz”.   

Sonra, artıq xeyli gec olanda Qrimm Ģerifə dedi:  

– Siz mənə qulaq assaydınız, belə olmazdı. Mən onu kameradan bütöv bir manqanın 

mühafizəsi altında çıxarardım, amma siz gör neylədiniz, onu tək bir köməkçi ilə, özü də ona 

qandallamadan meydanın, o boyda adamın içərisindən keçirib aparmaq istədiniz; sizin o 

köməkçiniz, o əfəl, yekə bir darvazanı ancaq iki metrdən niĢan alıb vura bilən Buford isə o qədər 

adamın içində atəĢ açmağa cürət etməzdi, bundan qorxardı.  

– Mən hardan biləydim ki, o qaçmaq fikrinə düĢəcək, özü də belə bir yerdə? – Ģerif cavab 

verdi. – Axı Stivens mənə demiĢdi ki, ölüm hökmündən qurtulmaq, heç olmasa, ömürlük həbs 

cəzası ala bilmək üçün o öz günahını boynuna almaq istəyir.  

Artıq çox gec idi. Hər Ģey olub-bitmiĢdi. Bu, meydanın mərkəzində, səkidən məhkəmə 

binasına qədər yolun tən yarısında, yarmarka günüymüĢ kimi oraya toplaĢan gur izdihamın 

ortasında baĢ vermiĢdi,  Qrimm isə onun qaçmağından yalnız köməkçinin havaya açdığı iki atəĢ 

səsini eĢidəndən sonra xəbər tutmuĢdu. Özü məhkəmə binasında olsa da, iĢin nə yerdə olduğunu 

dərhal anladı və dərhal da, anında reaksiya verdi. AtəĢ səsi gələn tərəfə qaçarkən, arxaya çevrilib 

iki gündür bir an belə yanından ayrılmayan yavərinəmi, çaparınamı qıĢqırdı: 

– Yanğın siqnalını iĢə sal! 

– Yanğın siqnalını? – həmin adam təkrar etdi. – Nə üçün? 

– Yanğın siqnalını iĢə sal! – Qrimm çiyninin üstündən çığırdı. – Onların nə düĢünəcəyi 

vacib deyil. Təki onu  bilsinlər ki... – Sözünü bitirmədi, bir göz qırpımında gözdən itib yox oldu. 
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Qaçan adamlara qoĢulub qaçdı, onları bir-bir ötüb-keçdi, çünki onun məqsədi vardı, onlarsa 

məqsədsiz-filansız, elə-belə, küyə düĢüb qaçırdılar; qara, küt, nəhəng tapança isə önündəki 

kütləni kotan kimi yarıb keçirdi. Bu adamlar ağ, sivri, ağız yırtıqlarından diĢləri parıldayan 

sifətlərini yana çevirib onun ciddi, gərgin, cavan sifətinə baxır, sonra da arxasınca mızıltıya 

bənzər uzun bir səs çıxarırdılar:  “...ora... o tərəfə qaçdı...”  Amma Qrimm uzaqdan da olsa artıq 

Ģerifin köməkçisini görə bilirdi – o da tapançasını yuxarı qaldıraraq qaçırdı. Qrimm sağa-sola 

göz gəzdirdi, sonra yenə irəli cumdu; bir az qabaqda, görünür, Ģerifin köməkçisinin də dustaqla 

birlikdə zorla yarıb özünə yol açmalı olduğu  izdihamın gur yerində teleqrafçı paltarında 

uzunboylu yeniyetmə bir oğlan velosipedinin buynuzundan yapıĢıb onu üzüyola inək kimi 

yanınca aparırdı. Qrimm ona çatan kimi tapançanı qoburuna soxdu, oğlanı bir kənara fırladıb 

velosipedin belinə sıçradı – bu hərəkəti birnəfəsə, qaçıĢ sürətini bir an belə zəiflətmədən yerinə 

yetirdi. 

Velosipedin nə zəngi, nə də siqnal xortumu vardı. Ancaq adamlar Qrimmin arxadan  

gəldiyini hansı yollasa dərhal hiss edir, kənara çəkilib ona yol verirdilər; sanki, öz hərəkətlərinin 

qüsursuzluğuna, düzgünlüyünə əminliyi, kor-koranə və buludsuz inamı burda da onun iĢinə 

yarayır, ona yol açırdı. Qabaqda qaçan Ģerif köməkçisinə çatanda velosipedin sürətini yavaĢıtdı. 

Köməkçi qaçmaqdan, çığırmaqdan tər basmıĢ sifətini ayrıla qalmıĢ ağzıyla birlikdə ona tərəf 

çevirdi:  

– O tərəfə döndü, – köməkçi çığırdı. – Ora, o dalana... 

– Bilirəm, – Qrimm dedi. – Əl-qolu qandallıdı? 

– Hə! – köməkçi cavab verdi. Velosiped irəli cumdu.  

“Deməli, bərk qaça bilməz, – Qrimm fikirləĢdi. – Tezliklə, harasa girib gizlənməlidi. Ən 

azı, açıq yerdə, göz qabağında qalmamaq üçün”. O da sürətlə həmin döngəyə girdi.  Dalan iki 

evin arasındaydı, bir tərəfinə taxta hasar çəkilmiĢdi. Elə bu vaxt ilk dəfə olaraq yanğın siqnalının 

səsi eĢidildi; onun upuzun çığırtısı yavaĢ-yavaĢ gücləndi və nəhayət, sanki, qulağın eĢitmə 

qabiliyyətini də aĢdı, onun fövqünə yüksəldi, yalnız hissiyyatla duyulan səssiz bir titrəməyə 

çevrildi. Qrimm irəli cumdu; Ģüuru sürətlə, məntiqlə və həm də qəzəbli, təmkinli bir vəcdlə 

iĢləyirdi. “Əvvəlcə o, gözdən itməyə çalıĢacaq”, –  ətrafa göz gəzdirə-gəzdirə düĢündü. Bir tərəf 

aydın görünsə də, digər tərəfdə altı fut hündürlüyündə hasar vardı. Dalan gözlənilmədən taxta 

darvazaya dirənib qurtardı, onun arxasında geniĢ bir otlaq, ondan bir az aralıda isə xəndək, 

Ģəhərin sərhədi görünürdü. Lap aĢağıda, xəndəyin dibində bitən hündür ağacların təpəsi torpağın 

üstündən zorla sezilirdi. O xəndəkdə bütöv bir alay gizlənə, özünə mövqe tuta bilərdi. “Ehh”, – o 

ucadan dedi. Dayanmadan, sürətini azaltmadan geri döndü, velosipedi bayaq çıxdığı küçəyə sarı 

qovdu. Yanğın siqnalı artıq zəifləyib avazıyaraq yenidən qulağın eĢidə biləcəyi səsə çevrilmiĢdi; 

velosipedlə sərt bir qövs cızaraq küçəyə sıçrayanda Qrimm bir anlığa qaçıĢan adamları və sürətlə 
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ona tərəf gələn maĢını gördü. Pedalı var gücüylə fırlatsa da, maĢın onu haqladı, içindəkilər 

baĢlarını ona tərəf uzadıb birbaĢ onun donuq, irəliyə dikilmiĢ sifətinə çığırmağa baĢladılar. 

“Atılın bura! – onlar qıĢqırdılar. – Tez olun, atılın!” O, cavab vermədi. Heç baĢını qaldırıb onlara 

tərəf baxmadı da. MaĢın yanından ildırım kimi ötdü, sonra sürətini azaltdı; indi də o, maĢını 

ötüb-keçdi – sürətlə, havada süzən quĢ kimi, səssizcə;  maĢın yenə sürətini artırdı, onu ötüb 

keçdi, maĢındakılar baĢlarını uzadıb qabağa baxırdılar. O da sürətlə, səssizcə, xəyalata xas iti bir 

yüngüllüklə, Caqqernautun, yaxud da Taleyin cəng arabası kimi yenilmədən, usanmadan, 

qətiyyətlə irəli Ģığıyırdı. Arxadan yenə də yanğın siqnalının yavaĢ-yavaĢ yüksələn səsi eĢidildi. 

MaĢındakı adamlar bir də dönüb geri baxanda, o artıq görünmürdü. 

Tam sürətlə baĢqa bir dalana girdi. Sakit, daĢ kimi, tərpənməz sifəti hələ də gerçəkləĢən 

arzunun məmnunluğuna, qaĢqabaqlı, biganə bir sevincə bürünmüĢdü. Bu dalan birincidən daha 

kələ-kötür, daha uzun idi. Onu sürətlə keçib, çılpaq təpəciyə çıxanda Qrimm velosipeddən yerə 

sıçradı; velosiped öz ətalət qüvvəsinin təsiri altında bir az da üzüaĢağı dığırlanıb sonra yanı üstə 

yerə aĢdı; burada onun gözləri önündə Ģəhərin kənar sərhədi boyunca uzanıb gedən böyük bir 

dərənin geniĢ mənzərəsi açıldı – bu mənzərənin önünü lap qıraqda nizamsız, adda-budda tikilmiĢ 

bir neçə zənci daxması kəsirdi. Qrimm hərəkətsiz, yalqız və məĢum sərhəd dirəyi kimi yerindəcə 

donub qaldı. Arxada, Ģəhərdə yanğın siqnalının səsi yenə avazıyıb zəifləməyə baĢladı.  

Sonra Kristması gördü. Uzaqdan xırda bir Ģey kimi qaralan, iki əli önündə bir-birinə 

sıxılmıĢ fiqurun xəndəkdən çıxdığını gözü aldı. GünəĢ Ģüası qaçağın qandalı üzərinə düĢüb bərq 

vuranda Qrimm birdən bir-birinə sıxılmıĢ əllərin helioqraf
24

 qığılcımı kimi necə parladığına 

diqqət yetirdi və ona elə gəldi ki, hətta bu anda belə azad olmayan o adamın necə tövĢüdüyünü, 

necə ağır-ağır nəfəs aldığını burdan, bu qədər uzaqlıqdan aydın eĢidir. Sonra həmin o xırda fiqur 

yenidən qaçmağa baĢladı və ən yaxındakı zənci daxmasının arxasında gözdən itdi.  

Qrimm də qaçmağa baĢladı. Ġldırım sürətiylə irəli Ģığıdı, ancaq onun bu qaçıĢında nə  

tələskənlik, nə də canfəĢanlıq vardı. Onda hətta qisasçılıq, quduzluq, qəzəb də yox idi. 

Kristmasın özü də bunu gördü. Çünki elə bir an oldu ki, onlar,  az qala burun-buruna gəldilər. 

Bu, Qrimm sürətlə qaçaraq daxmanın arxa tərəfinə dönəndə baĢ verdi. Həmin anda Kristmas 

özünü, tilsimli bir ĢeymiĢ kimi, daxmanın arxa pəncərəsindən bayıra atdı – onun bağlı əlləri baĢı 

üzərində alıĢıb yanırmıĢ kimi iĢıq saçdı. Bir anlığa göz-gözə gəldilər: biri – sıçrayıĢdan sonra 

hələ dizləri bükülü halda, o biri – sürətlə qaça-qaça; dərhal cilovlaya bilmədiyi sürət Qrimmi bir 

anlığa daxmanın o biri küncünə atdı. Ancaq elə həmin an o, Kristmasın əlində ağır, nikelli 

tapança olduğunu gördü. Cəld geri çevrildi, öz avtomat tapançasını çıxarıb əks tərəfə, o biri 

küncə doğru cumdu.  

                                                
24  Helioqraf – işı q siqnalları nı  uzağa ötürən cihaz 
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Beyni sürətlə, təntimədən, sakit  bir məmnunluqla iĢləyirdi: “Onun iki çıxıĢ yolu var. Ya 

özünü təzədən xəndəyə atmalı, ya da  ikimizdən biri vurulanacan qaça-qaça daxmanın baĢına 

fırlanmalıdı”. O, dərhal hərəkətə keçdi. Geri dönüb tam sürətlə indicə tərk etdiyi küncə tərəf 

cumdu. Ora elə arxayın, elə rahat qaçdı ki, elə bil, hansısa cadunun, yaxud ilahi bir qüvvənin 

himayəsi altındaydı; ya da Kristmasın əlində tapança onu orda gözləmədiyini dəqiq bilirdi.  

Artıq xəndəyin qırağına çatmıĢdı. Dərhal dayandı, yerində sinib qaldı. Tapançanın küt, 

soyuq, nəm-nazik lüləsi üzərindən görünən sifəti kilsə Ģəkillərindəki mələklərin sifəti kimi 

toxtaq, dinc, ilahi iĢıq saçırdı. O yalnız bir anlığa yerində sinib qaldı, sonra, sanki, Oyun taxtası 

üzərində onu hərəkətə gətirən naməlum Oyunçunun buyruğuna kor-koranə itaət edərək, elə 

həmin qıvraq, iti sürətlə də yerindən götürüldü.  ÜzüaĢağı xəndəyə doğru qaçdı. Daha sıx 

kolluqların arasıyla üzüaĢağı cumdu, ancaq dərhal da əlinə keçən kol-kosdan yapıĢmağa 

çalıĢaraq, arxaya çevrildi. Yerlə daxmanın döĢəməsi arasında yarım metrlik boĢluq olduğunu 

yalnız onda gördü. Tələsdiyindən əvvəlcə buna fikir verməmiĢdi. BaĢa düĢdü ki, məqamı əldən 

buraxıb. Kristmas evin altından daim onun ayaqlarını  izləyib. “Ağıllı adamdı”, – o  öz-özünə 

dedi. 

Özünü birtəhər saxlayıb, təkrar üzüyuxarı qalxa bilənəcən yamac onu bir xeyli aĢağı 

sürüdü. Sanki, yorulmaq, usanmaq bilmirdi, qandan, candan yoğrulmamıĢdı, elə bil, onu 

hərəkətə gətirən Oyunçu hər dəfə ona yeni güc bəxĢ edirdi. Nəfəsini dərmədən onu xəndəkdən 

çıxaran həmin təpərlə də qaçmağına davam etdi. Daxmanın arxasından vaxtında çıxdı: irəlidə, 

ondan üç yüz metr aralıda Kristmasın hasarın üstündən necə tullandığını görə bildi. Qrimm atəĢ 

açmadı, çünki Kristmas kiçik bağçadan keçib düz evə tərəf qaçırdı. Onun arxa artırmaya çatan 

kimi ora sıçrayıb qapının arxasında gözdən itdiyini də Qrimm qaça-qaça gördü. “Aha, – o dedi. – 

Bu ki  keĢiĢin evidi. Haytauerin”. 

Sürətini yavaĢıtmadı, amma evə deyil, küçəyə doğru qaçdı. Bayaq onu ötüb-keçən, sonra 

da gözdən itən maĢın indi geri qayıdırdı, harda lazım idi – Oyunçu ona harda olmağı yazmıĢdısa 

– ordaydı. Qrimmin iĢarəsini gözləmədən maĢın dayandı, üç nəfər yerə atıldı. Qrimm onlara bir 

kəlmə də demədən dönüb kiçik bağçanın içiylə, rüsvay olmuĢ qoca keĢiĢin tənha yaĢadığı evə 

doğru qaçdı, həmin üç nəfər də onun ardınca götürüldü, dəhlizə soxulub dayandılar – kif iyi 

verən, yarıqaranlıq hücrəni andıran dəhlizi özləri ilə gətirdikləri amansız yay günəĢinin iĢığına 

bürüdülər. 

Bu iĢıq, onun sırtıq amansızlığı artıq onları ağuĢuna almıĢ, iliklərinə iĢləmiĢdi. AĢağı əyilib 

keĢiĢi yıxıldığı yerdən qaldırarkən, onların həmin o iĢıqdan pörtüb qıpqırmızı qızarmıĢ, sanki, 

hansısa halələrə iliĢib havadan asılı qalmıĢ cansız sifətləri Haytauerin qanlı sifətinə dikildi  – 

Kristmas məhz burda onun üstünə hücum çəkmiĢdi, burda qaçağın bağlı, silahlı əlləri, ölüm 
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hökmünü icra edən qəzəbli qisas allahının əlindəki oxlu yay kimi alov saçaraq keĢiĢin baĢına ağır 

bir zərbə endirmiĢdi. Təqibçilər  qocanı ayaq üstə saxlamağa çalıĢdılar. 

– Hansı otaqdadı? – Qrimm onu möhkəm silkələyərək soruĢdu. – Qoca, o,  hansı otaqdadı? 

– Centlmenlər! – Haytauer dedi. Sonra  davam etdi. – Ġnsanlar, insanlar!  

– Qoca, o,  hansı otaqdadı? – Qrimm bağırdı.  

Təqibçilər qocanı ayaq üstə saxlamağa çalıĢırdılar; günəĢ iĢığından sonra dəhlizin 

alaqaranlığında o, daz təpəsi, al-qana bulaĢmıĢ enli ağ sifətiylə dəhĢət saçırdı. 

– Ġnsanlar! – o qıĢqırdı. – Mənə qulaq asın. O gecə o burda olub. Qətl gecəsi mənim 

yanımda olub. Allaha and içirəm… 

– Aman Allah! – Qrimm qıĢqırdı, onun səsi cavan kahin səsi kimi təmiz və qəzəbliydi. – 

Niyə Ceffersondakı bütün keĢiĢlər, qarımıĢ qızlar bu sarıqarın əclafı görən kimi onun ayağına 

döĢənirlər? – O, qocanı kənara itələyib, irəli cumdu.  

Sanki o, Oyunçunun haçan gediĢ edəcəyini, bir Ģahmat fiquru kimi onu haçan yerindən 

tərpədəcəyini gözləyirmiĢ; yenə də həmin dincəlmək bilməyən əminliklə birbaĢ mətbəxə – 

mətbəx qapısına doğru qaçdı, yanı üstə aĢmıĢ masanı – qaçaq otağın küncündə onun arxasına 

qısılıb, par-par parıldayan əllərini həmin masanın tini üstünə qoymuĢdu – demək olar ki, heç 

görməyə macal tapmamıĢ atəĢ açdı. Tapançanın bütün güllələrini o istiqamətə boĢaltdı; sonra 

məlum oldu ki, o masada açılan beĢ deĢiyin hamısını dörd qatlanmıĢ bir burun dəsmalı ilə örtə 

bilərdin.   

Ancaq Oyunçu öz oyununu hələ bitirməmiĢdi. Digər təqibçilər qaçıb mətbəxə girəndə, 

masanın bir kənara atıldığının, Qrimmin isə yerə sərilmiĢ adamın baĢı üzərinə əyildiyinin Ģahidi 

oldular. Onun nə elədiyinə baxmaq üçün ora yaxınlaĢanda, əvvəlcə, o adamın hələ ölmədiyini 

gördülər, Qrimmin nə iĢlə məĢğul olduğunu görəndə isə onlardan biri boğuq səslə bərkdən 

çığırdı, dalı-dalı divara tərəf çəkilib qusmağa baĢladı. Sonra Qrimm geriyə sıçrayıb, əlindəki 

qəssab bıçağını çiyni üstündən arxaya fırlatdı.  

– Ġndi sən heç cəhənnəmdə də ağ qadınlara sataĢmayacaqsan! – o, döĢəməyə sərilmiĢ 

adama dedi. 

Ancaq döĢəməyə sərilmiĢ adam tərpənib-eləmirdi. Sakitcə uzanmıĢdı, açıq gözlərində 

yalnız indi, bu an Ģüurundan keçənlər ifadə olunmuĢdu; dodaqlarında isə nəyinsə kölgəsi 

gizlənmiĢdi. Uzun müddət onlara beləcə – dinc, dibi görünməyən, dözülməz baxıĢlarla baxdı. 

Sonra onun sifəti, bədəni birdən çökdü, elə bil, içindən qırıldı, Ģalvarının alt tərəfindən, yanbız 

hissələrindən, parça zolaqların arasından buğ kimi qara qan fıĢqırmağa baĢladı. Bu qan onun 

rəngi qaçmıĢ bədənindən, göyə atılan raketdən ətrafa sıçrayan qığılcım topası kimi fıĢqırırdı; bu 

insan bu qara partlayıĢda, sanki, əbədi həkk olunmaq üçün onların yaddaĢına millənirdi. Sonra, 

gələcəkdə hansı dinc vadiyə düĢsələr də,  qocalığın hansı sakit, fırtınasız axarına qovuĢsalar da, 
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hansı övladlarının üz güzgüsündə keçmiĢ müsibətlərini, yaxud yeni ümidlərini oxumalı olsalar 

da, onlar bu sifəti heç cür unuda, yaddaĢlarından silə bilməyəcəkdilər.  Bu düĢüncəli, sakit, 

sarsılmaz, illər keçsə də solub-saralmayan, hətta o qədər də vahiməli, qorxunc olmayan, amma 

özünə görə dinc, özünə görə qalib görünən sifət həmiĢə onlarla birlikdə olacaqdı. Yenə Ģəhər 

tərəfdən yanğın siqnalının divarların bir qədər boğub zəiflətdiyi çığırtısı eĢidildi; o, get-gedə 

güclənərək, qulağın eĢitmə qabiliyyətinin vara bilmədiyi yüksək həddə qalxdı, orda itib-batdı. 

 

                                                  20      

 

Mis rəngli qürub Ģəfəqlərinin son Ģüaları artıq sönmək üzrədi; alçaqboy ağcaqayın 

ağaclarının, alçaqboy qapı lövhəsinin arxasındakı, kabinet pəncərəsindən baxarkən çərçivəyə 

salınmıĢ səhnə kimi görünən küçə artıq bomboĢdu, hər Ģeyə hazırdı. 

Cavanlığını, seminariyadan Ceffersona gəldiyi ilk günləri xatırladı, onda bu mis rəngli 

qürub Ģəfəqlərini, az qala, qulaqla eĢitmək olurdu – truba çalğısının dərin bir uçuruma 

yuvarlanaraq öləziyən, sükut və intizar intervalı arasında itib yox olan  qızılı  səsləri kimi;  

onlarsa tezliklə məhz bu interval arasında peyda olacaqdılar. Və onda o truba səsləri hələ 

susmağa macal tapmamıĢ, ona elə gələcəkdi ki, havada hələ pıçıltıdan, pıçhapıçdan yüksək 

olmayan zəif bir tufan hənirtisi eĢidilir.  

Ancaq o bunu heç vaxt heç kimə açıb demədi. Hətta o qadına belə. Hətta hələ gecələr bir-

birini sevdikləri, hələ utancaqlıqdan və küskünlükdən uzaq olduqları, o qadının küskünlük, 

xiffət, sonra isə ümidsizlik içində onun hər axĢam bu pəncərə önündə oturub gecənin, qaranlığın 

düĢəcəyi anı nə üçün gözlədiyini bildiyi və  hələ unutmağa macal tapmadığı günlərdə belə ona 

demədi. Hətta ona, o qadına belə... Bu qadına belə... Təkcə onun cismani toxumunu deyil, həm 

də ruhunu – həqiqət, yaxud onun yaxınlaĢmağa cürət etdiyi qədər həqiqət olan Ģeyi qəbul etmək 

və qoruyub saxlamaq üçün Allahın yaratdığı Ġtaətkar və Naməlum qadına belə (əvvəllər inandığı 

kimi, seminariyaya deyil)...  

Ailənin yeganə uĢağı idi. O doğulanda atasının əlli yaĢı vardı, anası isə iyirmi il idi xəstə 

yatırdı. Ġllər ötdükcə onda belə bir əminlik yarandı ki, buna səbəb anasının VətəndaĢ 

müharibəsinin son ilində zorla tapa bildiyi qida məhsulları olub. Bəlkə də, səbəb elə buydu. 

Vaxtilə çoxlu kölə saxlayan bir adamın oğlu olsa da, atasının köləsi yox idi. O da kölə saxlaya 

bilərdi. Ancaq kölə saxlamağın saxlamamaqdan daha ucuz olduğu bir dövrdə və belə bir diyarda 

doğulmasına, böyüməsinə, yaĢamasına baxmayaraq, atası qara qulların əkib-becərdiyi nemətləri, 

biĢirdiyi yeməkləri yemək, onların açdığı yataqlarda yatmaq istəmirdi. Buna  görə də müharibə 

zamanı, o, evdə olmadığı vaxtlar arvadı özü təkbaĢına, yaxud da qonĢuların hərdənbir, təsadüfi 

köməyi ilə əkib becərə bildiyi bostanın ümidinə qalmıĢdı. QonĢulardan yardım qəbul etməyi isə 
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əri ona qadağan eləmiĢdi; bircə səbəbə görə ki, arvadı bunun əvəzini onlara eyni Ģəkildə ödəyə 

bilməzdi. “Allah özü yetirəcək”, – o demiĢdi. 

– Nə yetirəcək? Zəncirotumu, Ģalğammı?    

– Dəxli yoxdu, O bizə elə bir mədə verəcək ki, biz hətta onları da həzm edə biləcəyik.  

O, keĢiĢ idi. Hər bazar günü sübh obaĢdan evdən çıxırdı, ancaq anqlikan icmasında yaxĢı 

hörmətə malik olan, oğulun xatırladığı qədər bir dəfə də olsun kilsə qapısına ayaq basmayan ata 

(bu, oğulun toyundan əvvəl olmuĢdu) yalnız bir ildən sonra onun – oğulun hara getdiyindən 

xəbər tuta bildi. Məlum oldu ki, iyirmi bir yaĢı təzəcə tamam olan oğlu hər bazar günü on altı mil 

yol qət edib, ibadət üçün xırda bir presviterian kilsəsinə gedir. Atanı möhkəm gülmək tutdu. 

Oğul bu gülüĢü adi bir söyüĢ, yaxud da çığır-bağır kimi – laqeydcəsinə, soyuq bir ehtiramla, 

etirazsız-filansız dinlədi. Növbəti bazar günü isə yenə də öz kilsəsinə yollandı. 

Müharibə baĢlayanda oğul birincilər sırasında döyüĢə getmədi. Amma axırıncılardan da 

olmadı. Dörd il orduda qaldı, bu müddət ərzində bir dəfə də olsun muĢketdən atəĢ açmadı, hərbi 

mundir əvəzinə isə toyda aldığı, sonra isə moizə oxumaq üçün kilsəyə gedərkən geyindiyi qara 

pencəkdə gəzdi. AltmıĢ beĢinci ildə elə həmin pencəkdə də müharibədən evə qayıtdı, ancaq onu 

gətirən arabanın qapının ağzında dayandığı, iki nəfərin onu qucağında evə aparıb yatağa 

uzandırdığı gündən sonra bir daha o pencəyin üzünü görmədi. Arvadı onu çardaqdakı sandıqda 

gizlətdi. O pencək ta oğulun oğlu onu ordan çıxarıb, artıq bu dünyada olmayan əllərin səliqəylə 

bükdüyü parçanın qatını açdığı günə kimi – düz iyirmi beĢ il  sandıqda qaldı. 

O indi, sakit kabinetdə qaranlıq pəncərə önündə oturub, ala-toranın haçan yox olacağı, 

gecənin haçan düĢəcəyi və dördnala çapan at dırnaqlarının gurultusunu haçan eĢidəcəyi anı 

gözləyərkən, həmin pencəyi xatırlayır. Mis rəngli iĢıq artıq sönüb, dünya rəngli ĢüĢədən görünən 

bir iĢığın əlvanlığını, sıxlığını xatırladan yamyaĢıl sükuta qərq olub. Bir azdan Lap az qalıb. Lap 

az deməyin vaxtı çatacaq. “Onda səkkiz yaĢım  vardı, – o düĢünür. – YağıĢ yağırdı”.  Ona elə 

gəlir ki, o yağıĢın, o torpağın oktyabr ayındakı qəmgin nəmliyini, qapağını qaldırarkən üfunətlə 

əsnəyən o sandığın kəsif iyini indi də eĢidir. Sonra isə – səliqəylə qatlanmıĢ pencək. Mərhum 

anasının bu parçaya toxunmuĢ əllərinin xatirəsi  birdən-birə onu o qədər sarsıtdı ki, əvvəlcə onun 

nə olduğunu anlamadı.  Sonra yavaĢ-yavaĢ pencək açıldı, əlindən asılı qaldı. Bu pencək ona, az 

yaĢlı uĢağa son dərəcə nəhəng, iri göründü, elə bil, azman bir pəhləvan üçün tikilmiĢdi; bu paltarı 

bir vaxtlar onlardan, onun ailə üzvlərindən biri geyinmiĢ olduğu üçün, sanki, tüstü, gurultu və 

cırıq-cırıq olmuĢ bayraqlar arasından güclə görünən iricüssəli, rəĢadətli kölgələrin bütün 

məziyyətləri bu parçaya hopmuĢ və indi onun həm gerçək, həm də yuxulu həyatının məğzinə 

çevrilmiĢdi.  
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Pencək üstündəki pinələrdən
25

 – niĢanlardan tanınmaz hala düĢmüĢdü. Bunlar kiĢi 

səliqəsiylə, kobudcasına tikilmiĢ dəri pinələr və sapsarı saralaraq ötən ildən qalma xəzəl rəngini 

almıĢ boz mahud konfederat pinələri idi; onlardan biri isə onun uĢaq qəlbinin, az qala, 

dayanmasına səbəb oldu: BirləĢmiĢ ġtatlar ordusuna məxsus hərbi mundirdən qoparılmıĢ mavi – 

tünd-mavi rəngli bir pinə. O dilsiz-ağızsız, naməlum niĢana baxarkən, anayla ata ömrünün payız 

çağında doğulan,  bədən hüceyrələri artıq Ġsveçrə saatının aramsız qayğısına ehtiyac duyan bu 

oğlan uĢağını qalibiyyət qarıĢıq qəribə bir qorxu hissi sakitcə öz ağuĢuna aldı, sonra o xəstələndi.  

AxĢam, Ģam zamanı heç nə yeyə bilmədi. Artıq altmıĢ yaĢını haqlamaqda olan atası baĢını 

qaldıranda oğlunun ürkək, hayıl-mayıl, bir də nəsə qəribə baxıĢlarla onu süzdüyünü gördü. 

Ondan soruĢdu: “Sənə nə olub?”  UĢaq nə cavab verə, nə də danıĢa bildi, onun məsum uĢaq 

sifətində elə bir ifadə vardı ki, elə bil, dərin, dibsiz bir quyuya baxırdı. Gecə yuxuya gedə 

bilmədi. Əl-ayağı qıc olmuĢ halda qaranlıq çarpayıda uzanmıĢdı, heç titrətmirdi də, həyatda olan 

yeganə doğması, atası isə bu vaxt (uĢaqla onun arasında elə bir uzun zaman məsafəsi vardı ki, 

onu hətta on illərlə də ölçmək mümkün deyildi; bu, onları zahiri oxĢarlıqdan belə məhrum 

etmiĢdi) ondan xeyli aralıda – divarların, döĢəmələrin o tayında yatmıĢdı. Sabahı gün uĢaq yenə 

qarın ağrısına düĢdü. Amma bunu heç kimə, hətta onların ev iĢlərini görən, ona ana və dayə 

əvəzi olan zənci qadına belə demədi. Sonra tədricən gücü bərpa olunmağa baĢladı. Özünə gələn 

kimi bir gün yenə çardağa çıxdı, sandığı açdı, pencəyi çıxardı, qorxu, qürur və Ģirin bir ürpəĢmə 

içərisində əlini mavi pinəyə toxundurdu; atasının, bu pinənin kəsilib götürüldüyü mundirin 

sahibini öldürüb-öldürmədiyi barədə düĢündü, bunu bilmək arzusunun, bunu bilmək qorxusunun 

onda nə qədər güclü, daimi olduğunu anlayanda daha da dəhĢətə gəldi. Lakin elə həmin günün 

sabahı, atasının kənddəki xəstələrindən birinə baĢ çəkməyə getdiyini, axĢamacan ordan çətin 

qayıda biləcəyini öyrənəndə mətbəxə keçib, zənci qadınla söhbət elədi. “Mənə yenə babamdan 

danıĢ. O nə qədər Ģimallı öldürüb?” Bu dəfə onu dinləyərkən, azacıq da olsa, qorxu hiss etmədi. 

Heç qalibiyyət hissi də duymadı; sadəcə, fəxr və qürurla qulaq asdı.  

Öz oğlunun isə bu babanı görməyə gözü yox idi. Oğlu heç zaman belə bir Ģey soruĢmaz və 

fikirləĢməzdi; buna rəğmən nə oğul özünə baĢqa bir ata, nə də ata özünə baĢqa bir oğul 

arzulamağı ağlına da gətirməzdi. Onların bir-birinə münasibəti kifayət qədər dinc, hamar idi: 

oğulunku soyuq, quru, mexaniki bir ehtirama, atanınkı isə canlı, açıq, bir qədər kobud, amma 

ürəkdən gələn yumora əsaslanırdı və bu yumorda mənasızlıqdan daha çox incəlik çatıĢmırdı. 

Onların ikimərtəbəli Ģəhər evindəki həyatı sakit-xürrəm və dinclik içərisində keçirdi, amma 

günlərin bir günü oğul, onu bələk vaxtından saxlayıb böyüdən kölə qadının biĢirdiyi yeməkləri 

yeməkdən birdən, həm də həmiĢəlik imtina etdi. Zənci qadının hədsiz qəzəbinə baxmayaraq, o 

gündən öz yeməyini mətbəxdə özü biĢirdi, onu süfrəyə özü gətirib düzdü; süfrə arxasında üzbəüz 

                                                
25  Pinə - o dövrdə orduda parça və dəridən kəsilib düzəldilmiĢ fərqlənmə niĢanları 
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əyləĢdiyi atası, bir qayda olaraq, hökmən və təntənəli Ģəkildə onun sağlığına burbon viskisi 

qaldırardı, amma oğul dilinə bir qram da olsun viski vurmazdı və bütün ömrü boyu da ona yaxın 

düĢmədi.  

Oğlunun toy günü ata evi ona bağıĢladı. Gənc bəylə gəlin evə gələndə o artıq əlində açar 

artırmada dayanmıĢdı. PlaĢını geyinmiĢ, Ģlyapasını baĢına qoymuĢdu. Bütün əĢyaları yanına 

yığılmıĢdı, bir cüt köləsi isə (xörəkbiĢirən zənci qadın və özündən yaĢca xeyli böyük olsa da, 

“balaca” deyə çağırdığı, baĢında bir dənə də tükü olmayan kiĢi – o qadının əri) bir qədər arxada 

dayanmıĢdı. Ata plantator deyildi, hüquqĢünas idi, oğlu sonralar tibbi necə öyrənmiĢdisə, o da 

hüququ təxminən o cür, özü demiĢkən, “cidd-cəhdlə, hətta Ģeytana yalvara-yalvara” öyrənib 

mənimsəmiĢdi. O, Ģəhərdən iki mil aralıda özünə təzə  ev almıĢdı, artırmadan bir az aralıda 

eynicinsli bir cüt ata qoĢulmuĢ dördtəkərli araba onları gözləyirdi; oğlu, üzünü ilk dəfə gördüyü 

gəlini ilə birlikdə həyət qapısından içəri girib evə tərəf gələrkən o – sağlam cüssəli, üst-baĢı bir 

qədər səliqəsiz, qırmızıburun, bığları soyğunçu-quldur bığına bənzəyən bu adam Ģlyapasını 

boynunun arxasına ataraq, ayaqlarını bir-birindən aralı qoyub artırmada dayanmıĢdı. AĢağı əyilib 

gəlini öpdü, kəskin tütün, viski iyi qadının boynunu yaladı. “Mən bilən, sən onun üçün münasib 

arvad olacaqsan, – dedi. Gözlərindən Ģıltaqlıq, sırtıqlıq yağsa da, onlar mehriban idilər. – Bir də 

bizim bu mömin oğlana o qədər də çox Ģey lazım deyil, Allahın belə musiqiyə dözə bilmədiyi 

presviterian himnlərini bəm səslə oxuya bildin, kifayətdi”. 

Sonra fırçayla rənglənmiĢ dördtəkərli arabaya minib, bütün əmlakı – paltarları, üstü 

hörməli iri viski ĢüĢəsi və kölələri ilə birlikdə ordan uzaqlaĢdı. AĢpaz qadın hətta yeni 

evlənənlərə ilk nahar yeməyini hazırlamaq üçün də qalmadı. Bu iĢi ona təklif edən olmadığı 

kimi, onu bu iĢə götürməkdən imtina edən də olmadı. Ata ömrünün axırına kimi bir də bu evə 

ayaq basmadı. Gəlsəydi, çox Ģad olardılar. Bu barədə heç vaxt açıq Ģəkildə danıĢmasalar da, ata 

da, oğul da bunu yaxĢı bilirdi. Gəlin – həyatda elə bir uğur qazana bilməyən, kilsədə isə, 

görünür, süfrədə çatıĢmayan Ģeylərin əvəzini tapan, tərbiyəli və çoxuĢaqlı bir ailənin qızı olan 

gəlin isə qayınatasını çox sevirdi; ürkəkcəsinə, gizlincə, üzə büruzə vermədən ona – onun 

dəlisovluğuna, sadəlövh kiĢilik qanunlarına kor-koranə, sadəlövh inancına məftun idi. Lakin 

atanın bəzi iĢləkləri də onların qulağına gəlib çatırdı:  bir dəfə,  kəndə köçdükdən sonra növbəti 

yay o, qonĢu meĢəlikdə təĢkil olunan dini bir mərasimə müdaxilə edərək onu bir həftəlik 

həvəskar at yarıĢına çevirmiĢdi; qəzəbli, fanatik kənd keĢiĢləri isə sırası seyrələn dindarlar 

önündə kənd minbərindən bu islaholunmaz adama olmazın lənətlər yağdırmıĢdılar. Oğluna, 

gəlininə niyə baĢ çəkmədiyini isə onlara açıq Ģəkildə izah etmiĢdi:  “Mən sizi darıxdıracam, siz 

də məni. Bir də ki qorxuram bu oğlan məni yolumdan azdıra. Bu qoca yaĢımda baĢımı cənnətlə”. 

Ancaq əsl səbəb bu deyildi, baĢqaydı. Oğul da bunu bilirdi; bilirdi ki, baĢqadı; əgər özgə ağızdan 
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eĢitsəydi, özü hamıdan əvvəl bu iftiraya qarĢı çıxardı; bilirdi ki, qoca son dərəcə həssas və 

prinsipial adamdı.  

Oğul kölə əleyhdarına – abolisionistə, bu əhvali-ruhiyyə ġimaldan yayılıb öz söz ifadəsini 

tapmamıĢdan əvvəl çevrilmiĢdi. Respublikaçıların bunun üçün xüsusi bir ad düĢünüb tapdıqlarını 

öyrəndikdən sonra isə özünü tamam baĢqa cür adlandırmağa baĢladı, amma prinsip və 

davranıĢlarını bir qram da dəyiĢmədi. Hələ otuz yaĢı tamam olmasa da, o artıq yaĢına uyğun 

olmayan spartalı
26

 sadəliyi ilə seçilirdi – Təsadüf və viski ĢüĢəsinin o qədər də Ģıltaq qullarından 

olmayanların əksər törəmələri kimi. Bəlkə də, məhz buna görə müharibədən sonra uĢağı olmasını 

istəmiĢdi;  çünki o müharibədən tamam baĢqa, “havasını dəyiĢmiĢ, möminlikdən arınmıĢ” bir 

adam kimi  qayıtmıĢdı – mərhum atası sağ olsaydı, yəqin ki, belə deyərdi. Orda keçirdiyi dörd il 

ərzində bir dəfə də olsun tüfəngdən atəĢ açmasa da, onun xidməti vəzifəsi təkcə hər bazar səhəri 

əsgərlər önündə dua etmək, moizə oxumaqla məhdudlaĢmamıĢdı. Evə qayıtdıqdan, aldığı yaralar 

sağaldıqdan sonra cərrah və əczaçı kimi fəaliyyət göstərməyə, yəni cəbhədə həkimlərə kömək 

edərkən həm dostlarının, həm də düĢmənlərinin bədəni üzərində eyni qaydada təcrübədən 

keçirdiyi iĢlə məĢğul olmağa baĢlamıĢdı. Atası oğlunun əməlləri arasında, yəqin ki, təkcə bunu –  

doğma torpağına təcavüz edib onu viran qoyan düĢmən əsgərinin bədəni üzərində hansısa peĢəyə 

yiyələnməsini bəyənərdi.  

“Ancaq mömin sözü onun üçün heç də münasib söz deyil, –  qaranlıq pəncərə  önündə 

əyləĢmiĢ oğulun oğlu, öz növbəsində, düĢünür; bayırda trubaların səsi susub, dünya yaĢıl bir 

sükut içində buğlanır. – Atam barədə bu sözü iĢlədən adamın üstünə babam özü birinci hücum 

çəkərdi”. Yox, bu, bir növ, o sərt, amma heç də qədim olmayan, heç də tamam unudulmamıĢ 

dövrə təkrar qayıdıĢ idi; çünki o dövrdə bu ölkədə yaĢayan insanın özü və vaxtı o dərəcədə öz 

ixtiyarında deyildi ki, onları havayı sərf edə bilsin; öz ixtiyarında olan cüzi Ģeyləri isə o, təkcə 

təbiətdən yox, həm də həmcinsləri olan digər insanlardan qorumağa məcbur idi;  bu vaxt o, 

yalnız öz gücünə, öz mətanətinə güvənir və əvəzində, ən azı, sağlığında heç bir dinclik, rahatlıq 

mükafatı almayacağını dəqiq bilirdi. Onun köləliyi də, yekəpər, daim küfrlə məĢğul olan doğma 

atasını da bəyənməməsinin, ittiham etməsinin baĢlıca səbəbi məhz bundaydı. Ġdeya uğrunda 

müharibədə – həm də prinsipləri onun öz prinsiplərinin tamamilə əksinə olan insanların tərəfində 

– iĢtirak etməsi, bunda heç bir ziddiyyət görməməsi, görmək istəməməsi isə açıq-aĢkar daxilən 

onda iki fərqli, iki bütöv insanın mövcud olduğuna və onlardan birinin sadə, aydın qanunlara 

uyğun Ģəkildə, gerçəklikdən xali bir dünyada yaĢadığına dəlalət edirdi. 

O biri, gerçək həyatda yaĢayan hissəsi isə baĢqalarından heç nəylə fərqlənmirdi, hətta 

onların çoxundan daha yaxĢı keçinirdi. Dinc vaxtlarda öz prinsiplərinə uyaraq yaĢamıĢdı, 

                                                
26  Spartalı –  qədim yunan dövləti Spartanın vətəndaĢı (məcazi mənada: hər cür məĢəqqətə, çətinliyə,  

məhrumiyyətə qatlaĢan, sadəliyi sevən adam.  
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müharibə baĢlayanda da onlardan ayrılmadı, orda da onlara uyğun yaĢadı; bazar günləri sakit bir 

meĢəlikdə ibadət etmək lazım gələndə isə, o bu iĢi öz iradəsi, əqidəsi və yaĢam boyu qazandığı 

təcrübədən savayı heç bir xüsusi vasitəylə təchiz edilmədən yerinə yetirdi; atəĢ altında qalan 

yaralıları ordan çıxarmaq, onları heç bir zəruri alət olmadan müalicə etmək lazım gələndə də 

yenə öz iradəsi, cəsarəti və müharibə boyu qazandığı təcrübədən savayı heç nəylə təchiz 

edilmədən bu iĢin öhdəsindən gəldi. Müharibə uduzulandan və sağ qalanlar evə qayıtdıqdan 

sonra onların çoxunun gözü inadla arxada, öldüyünə inanmaq istəmədikləri insanlarda qaldığı 

halda, o, irəliyə baxdı, bu məğlubiyyətdə qazandığı təcrübədən, azacıq da olsa, faydalanmağa 

çalıĢdı. Həkimlik etməyə baĢladı. Ġlk xəstələrindən biri öz arvadı oldu. Bəlkə də, onun həyatını 

xilas etdi. Ən azı, ona yeni birini həyata gətirmək imkanı verdi – oğlu doğulanda özünün əlli, 

arvadının isə qırxdan çox yaĢı vardı. Bu oğul xəyalatlar arasında, ruhlarla yan-yana yaĢayıb 

böyüdü.  

Oğul üçün bu xəyalatlar onun öz atası, öz anası və bir də yaĢlı zənci qadın idi.  Kilsəsiz 

keĢiĢ və düĢmənsiz əsgər olan ata məğlubiyyətdən sonra bunların hər ikisini bir yerdə 

cəmləĢdirib həkimə, cərraha çevrilmiĢdi. Ona barıt qoxusuyla kilsə yağı arasında, necə deyərlər, 

Ģərəflə duruĢ gətirməyə imkan verən həmin o soyuq və sarsılmaz dayaqlar, elə bil, nəinki 

çökməmiĢ, yıxılmamıĢ, əksinə, müdriklik libasına bürünmüĢdü. Sanki, top atəĢinin qatı tüstüsü 

arasında vəhy kimi ona əyan olmuĢdu ki, cana qəsd etməyi məhz hərfi mənada baĢa düĢmək 

lazımdı. Sanki, birdən-birə ona əyan olmuĢdu ki, Ġsa peyğəmbər, əslində, elə bunu buyurub: 

təkcə  ruhlarının xilasına ehtiyac duyanlar heç nəyə dəyməzlər, onlar nicata layiq deyillər. Ġkinci 

xəyalat anasıydı; bu qadının onun yaddaĢında qalan obrazı, əvvəldən axıra kimi, yalnız əriyib 

itməkdə olan ölgün bir sifətdən, iri, hədəqəsindən çıxmıĢ gözlərdən, yastığın üstünə tökülmüĢ 

qara saçlardan və bir də gömgöy göyərmiĢ, hərəkətsiz, az qala sümükləri görünən əllərdən ibarət 

idi. Əgər anasının öldüyü gün ona bu qadını heç də həmiĢə bu cür – yalnız çarpayıda, yatmıĢ 

vəziyyətdə görmüĢ olmadığını söyləsəydilər, buna heç cür inanmağı gəlməzdi. Sonralar isə baĢqa 

Ģeyləri də – onun evin içində necə gəziĢdiyini, ev iĢləriylə necə məĢğul olduğunu da xatırladı. 

Lakin səkkiz, doqquz, on yaĢlarında bu qadın ona ancaq qıçsız, ayaqsız  bir məxluq – günü-

gündən əriyib solan sifət və ətrafdakı hər Ģeyi, bütün canlı həyatı əzab, ümidsizlik və ölüm 

hissiylə dolu dəhĢətli baxıĢlarla son dəfə görə bilmək üçün hər bir az da böyüyərək hədəqəsindən 

çıxan bir cüt göz kimi görünmüĢdü; və o “ölüm” deyilən Ģey, nəhayət ki, baĢ versəydi, o bunu 

dərhal eĢidərdi: yəqin ki, bu, çığırtıya bənzər bir səs olardı. Anası ölüm ayağında olarkən  o artıq 

öz valideynlərini divar arxasından duya bilirdi. Onun üçün onlar evin özüydü: o bunların 

arasında, artıq sönməkdə olan bir həyatın qaranlıq, hər yanı öz ağuĢuna almıĢ, sarsılmaz iĢartısı 

içində yaĢayırdı. Hər ikisi – ata da, ana da öz yuvasına, mağarasına sığınmıĢ bir cüt xırda, zəif 

heyvan kimi onun öz daxilində yaĢayırdı və anayla oğul üçün artıq özgə, yad, demək olar ki, 
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təhlükəli bir adam olan  ata o yuvada yalnız hərdənbir görsənirdi: cismani sağlamlıq insan 

ruhunu bu cür tez dəyiĢir və baĢqa Ģəklə salır. O, sadəcə, yad adam deyildi, həm də düĢmən idi. 

Ondan baĢqa cür iy gəlirdi. O, baĢqa səslə, az qala, baĢqa sözlərlə danıĢırdı, elə bil, baĢqa bir 

mühitin, baĢqa bir dünyanın adamıydı; çarpayının böyrünə çökmüĢ uĢaq yataqda yatmıĢ kiĢinin 

ətrafa kor-kobud sağlamlıq və məsuliyyətsiz nifrət püskürdüyünü aydın hiss edirdi, amma o da 

onlar qədər gücsüz və əlacsız idi. 

Üçüncü xəyalat bəylə gəlinin evə gəldiyi gün onları dördtəkərli arabada tərk edib gedən 

zənci, kölə qadın idi. O, kölə kimi getmiĢdi, altmıĢ altıncı ildə kölə kimi də geri qayıtdı, amma 

pay-piyada; iri, yekəpər bir arvad idi, sifətində eyni anda həm qəzəbli, həm də sakit bir ifadə –  

pərdəarası qara faciə maskası vardı. Sahibi öləndən sonra onun kənddəki evini  tərk etməkdən 

qəti boyun qaçırdı, çünki sahibi  evi ona tapĢırıb getmiĢdi və bu  fikrindən yalnız, nəhayət,  nə öz 

sahibini, nə də onunla birlikdə müharibəyə yollanıb onun kimi geri qayıtmayan ərini – 

“balaca”nı bir daha görə bilməyəcəyinə əmin olduqdan sonra daĢındı. Atasının ölümündən sonra 

oğul həmin evin qapısını birdəfəlik bağlamaq və onun əĢyalarını öz yanına gətirmək üçün ora 

yollandı, qadına hər cür təminat təklif etdi. Amma o, buna  razı olmadı. Oğulun yanına 

köçməkdən də imtina etdi. Kiçik bir bostan əkib, orda tək yaĢadı, ərinin müharibədən 

qayıtmasını gözlədi, onun ölümü barədəki Ģayiələrə heç cür inanmaq istəmədi. Ancaq bütün 

bunlar yalnız Ģayiə idi, özü də qatma-qarıĢıq, dumanlı bir Ģayiə; belə ki, Van Dornun süvari 

dəstəsi general Qrantın Ceffersondakı hərbi sursat anbarına basqın edərkən sahibi döyüĢdə 

öldükdən sonra, guya, zənci tamam çarəsiz qalıb. Sonra da bir gecə hərbi düĢərgədən yoxa çıxıb. 

Bir müddət sonra isə düz cəbhə xəttində tez-tez konfederatların keĢikçi dəstəsinin əlinə keçən və 

hər dəfə də itkin düĢmüĢ sahibi haqqında eyni Ģeyləri sayıqlayan (guya, yankilər əvəzində pul 

almaq üçün onu əsir saxlayırdılar) ağlı yerindən oynamıĢ bir zənci barədə söz-söhbət yayılmağa 

baĢladı. O, sahibinin öldürüldüyünə heç cür inanmaq istəmirmiĢ. “Yox, ser, – deyirmiĢ, – onlar 

Mars Geyli öldürə bilməzdilər. Heç cür öldürə bilməzdilər. Haytaueri öldürməyə onların 

cəsarətləri çatmazdı. Buna cürət eləməzdilər. Mən bilirəm, onu hardasa gizlədiblər, ondan bizim 

xanımın qəhvədanının, qızıl məcməyisinin yerini öyrənmək istəyirlər, onları biz ikimiz bir yerdə 

gizlətmiĢik. Onların istədiyi ancaq budu”.  Hər dəfə də bu zənci onların əlindən qaçıb qurtara 

bilirmiĢ. Ancaq bir dəfə federal qoĢunların cəbhə xəttindən belə bir söz yayıldı ki, zənci əlində 

bel bir zabitin üstünə hücum çəkib, həmin zabit də öz həyatını müdafiə etmək naminə onu 

güllələmək məcburiyyətində qalıb. 

Zənci qadın uzun müddət buna inanmadı. “Onda bu qədər ağıl hardan idi, – dedi. – O qədər 

gicbəsər idi ki, kimin yanki, kimin özününkü olduğunu, beli kimin baĢına vurmaq lazım 

gəldiyini heç cür ayırd elə bilməzdi”. Düz bir il bunu deyib durdu. Sonra günlərin bir günündə, 
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on il əvvəl tərk etdiyi və bu müddət ərzində bircə dəfə də olsun ayaq basmadığı evə, oğulun 

yanına döndü; bütün var-yoxunu tək bir Ģala büküb gətirmiĢdi. Evə girən kimi dedi: 

– Bu da mən. ġam hazırlamaq üçün odununuz varmı?  

– Siz artıq azad adamsınız, – oğul dedi.  

– Azad adam? – zənci qadın təkrar etdi. O, sakit, qəmgin bir nifrətlə danıĢırdı. – Azad 

adam? Bu azadlığın faydası nədi, Mars Geylin öldürülməsimi, yoxsa Pompun ağlını itirib, o cür 

dəli halına düĢməsimi? Heç Allahın özü də onu bu hala sala bilməzdi. Azad adam? Siz mənə 

belə bir azadlıqdan dəm vurmasanız yaxĢıdır! 

Bu, üçüncü xəyalat idi. UĢaq bu xəyalatla  (“əslində, o vaxtlar elə o özü də xəyalat kimi Ģey 

idi”, –  deyə həmin uĢaq indi iĢığı sönmüĢ pəncərə önündə düĢünür) həmiĢə ruh barədə söhbət 

edərdi. Bundan heç yorulub-usanmazdılar: uĢaq Ģövqlə, yarıvəcd-yarıqorxu, qoca zənci qarı isə 

dalğın, qəzəbli qüssə və fəxrlə danıĢırdı. Ancaq bütün bunlar uĢağa, sadəcə, vəcdin sakit bir 

titrəyiĢi kimi görünürdü. O, ona danıĢılan və həqiqət olduğuna ürəkdən inandığı Ģeyləri – 

babasının “yüzlərcə düĢmən öldürdüyünü”, yaxud zənci Pompun bir insanı öldürməyə cəhd 

göstərərkən özünün qətlə yetirildiyini eĢidib-biləndə qorxub-eləmədi. Heç əti də ürpəĢmədi, 

çünki onlar onun üçün yalnızca xəyalat, heç vaxt diri, ətli-qanlı halda görmədiyi sadə və çılğın 

qəhrəmanlar idilər; üz-üzə, göz-gözə gördüyü, qorxub-çəkindiyi atası isə onun üçün heç vaxt 

ölməyəcək dipdiri xəyalat idi. “Elə buna görə də, – o düĢünür, – təəccüblü deyil ki, mən bütöv 

bir nəslin üstündən adlamıĢam. Təəccüblü deyil ki, mənim atam olmayıb, mən artıq bir dəfə, hələ 

dünyaya gəlməmiĢdən iyirmi il əvvəl o gecə ölmüĢəm. Ġndi mənim üçün yeganə çıxıĢ yolu ölmək 

üçün ora – həyatımın baĢlamadan əvvəl bitdiyi yerə qayıtmaqdı”.   

Seminariyaya daxil olduqdan sonra o tez-tez bütün bunları onlara – könüllü olaraq özünü 

ixtiyarına verdiyi kilsənin taleyini həll edən böyüklərə, ali və müqəddəs sayılan adamlara necə 

danıĢacağını düĢünürdü. Onların yanına necə gedəcəkdi, bütün bunları onlara necə deyəcəkdi: 

“Qulaq asın. Cənabı Allah məni Ceffersona çağırmalıdı, çünki mənim həyatım orda bitib, hələ 

ana bətninə düĢməmiĢdən iyirmi il əvvəl, gecə vaxtı Ceffersonda bir küçədə at belində, dördnala 

çaparkən bir güllə ilə ona son qoyulub”.  Ġlk vaxtlar fikirləĢirdi ki, bunları onlara deyə bilər. 

Ġnanırdı ki, baĢa düĢərlər. Axı o, məhz bu məqsədlə onlara pənah gətirmiĢ, kilsə yolunu seçmiĢdi. 

Ancaq onun inancı təkcə bununla məhdudlaĢmırdı. O, kilsənin özünə də, ondan doğub- 

törəyənlərə, onun təlqin etdiklərinə  də – nə vardısa, hamısına – inanırdı. Dinc, həlim bir sevinc 

içərisində inanırdı ki, əgər dünyada sığınacaq deyilən bir Ģey varsa, o da kilsədi; əgər həqiqətin 

çılın-çılpaq, utanmadan, qorxmadan yaĢaya biləcəyi bir yer varsa, o da seminariyadı. Öz  yolunu 

artıq tapdığına əmin olanda isə gələcək həyatı ona möhkəm, hər cəhətdən mükəmməl və tər-

təmiz, klassik Ģəffaf güldan kimi ləkəsiz göründü; belə bir həyatda insan ruhu təzədən, bütün 

məiĢət fırtınalarından qorunmuĢ halda doğula, elə o cür də rahat – çürüyən nəĢin bir ovuc tozunu 
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göyə sovuran zəif, məsum bir küləyin uzaqdan gələn zümzüməsi altında ölə bilərdi. Onun üçün 

“seminariya” sözü məhz bu demək idi: dinc və etibarlı divarlar; libasların sıxdığı narahat ruh öz 

çılpaqlığını qorxu-ürküsüz, əndiĢəsiz seyr edə bilmək üçün məhz burada, bu divarların arasında 

yenidən dincliyə, rahatlığa qovuĢa bilərdi.  

“Ancaq bu göy və yer üzündə elə Ģeylər var ki, həqiqət onların yanında heç nədi,”, – o 

düĢünür, fikrini yenidən baĢqa Ģəkildə – istehzayla, zarafatla deyil, amma həm də istehza və 

zarafat qarıĢıq, – sakitcə ifadə etməyə çalıĢır. QatılaĢan qaranlıqda sarıqlı baĢı, elə bil, getdikcə 

böyüyür, Ģəffaf bir Ģeyə çevrilir. “Çox Ģeylər var, lap çox”, – ürəyində təkrar edir, fikirləĢir: 

düĢüncə qabiliyyəti insana ona görə bəxĢ edilib ki, o, ən ağır anlarda belə özünü onu həqiqətdən 

qoruyan obrazlarla, səslərlə təmin edə bilsin, onları düĢünüb tapa bilsin. Hər halda, bir Ģeyə görə 

heç vaxt təəssüflənməyəcək: o vaxt düĢündüklərini böyüklərə açıb deməməkdə heç də səhv 

eləməyib. Seminariyada bircə il oxumamıĢ bunun çox axmaq bir Ģey olacağını aydın baĢa düĢdü. 

Bundan da əfzəli, bundan da betəri o oldu ki, bunu baĢa  düĢəndən sonra o qazanmaq, əldə etmək 

istədiyi Ģeyi itirmədi, əksinə, özü nədənsə qurtuldu, xilas oldu. Və bu qazancı sevgi, məhəbbət 

deyilən Ģeyin həm çöhrəsini, həm də xarakterini onun üçün əlvan rəngə bürüdü. 

O, keĢiĢlərdən – kollec müəllimlərindən birinin qızıydı. Özü kimi, o qız da ailənin tək 

övladıydı. Onun dünya gözəli olduğuna dərhal inandı, çünki üzünü görməmiĢdən əvvəl haqqında 

eĢitdi, görəndə isə xəyalında yaratdığı sifət ucbatından onu görə bilmədi. Ġnanmırdı ki, bütün 

ömrü boyu burda yaĢayan bir qız gözəl olmasın. Onun sifətini yalnız üç ildən sonra görə bildi. O 

vaxtacan artıq iki il idi ki, bir ağac koğuĢu vardı və onlar ora bir-birinə məktub atırdılar. Bu 

barədə fikirləĢəndə elə bilirdi ki, bu ideya hər ikisinin ağlına eyni vaxtda, bədahətən gəlib; bunu 

kimin birinci düĢünüb tapdığının, dilə gətirdiyinin onun  üçün elə bir əhəmiyyəti yox idi. Əslində 

isə ideya nə ondan, nə də o qızdan gəlmiĢdi: kitabdan götürülmüĢdü. Qızın sifətini isə, 

ümumiyyətlə, görməmiĢdi. Balaca, çənə hissəsində sərt Ģəkildə daralan, qaĢqabaqlı, narazı oval 

çöhrə (qız birmi, ikimi, ya üç ilmi ondan böyük idi, amma o bunu bilmirdi, heç vaxt da bilmədi) 

gözünə görünməmiĢdi. O qızın, çətin vəziyyətə düĢmüĢ qumarbaz gözlərinə bənzəyən əsəbi, 

daim nəyinsə hesabını aparan gözlərinin düz üç ildi onu izlədiyindən də xəbərsiz idi. 

Amma bir gecə onu gördü, sifətinə baxdı. Qız gözlənilmədən, hirs və qəzəb içərisində 

evlənməkdən danıĢdı. Birdən-birə, giriĢsiz-filansız. Əvvəllər bu mövzuya heç toxunmamıĢdılar. 

Evlənmək haqqında, hətta bu sözün özü barədə heç düĢünməmiĢdi. Əslində, o, belə bir Ģeyi 

mümkün sayırdı, çünki müəllimlərinin əksəriyyəti evli idi. Amma onun üçün nikah kiĢiylə qadın 

arasında müqəddəs və  gerçək cismani yaxınlıq deyil, yalnız canlılar arasında mövcud olan ölü – 

bir-birinə  xəyali iplə bağlanan iki kölgə münasibəti idi. O buna öyrəĢmiĢdi: ruhla bir yerdə 

böyümüĢdü. Nəsə, bir gecə o qız gözlənilmədən, hirs və qəzəblə danıĢdı. Onun indiki həyatdan 
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qurtulmaq istədiyini söyləyərkən nəyi nəzərdə tutduğunu, axır ki, anlayanda buna təəccüblənib- 

eləmədi. Çünki həddən artıq sadəlövh idi.  

– Qurtulmaq istəyirsən? – o dedi. – Nədən qurtulmaq istəyirsən? 

– Bundan! – qız dedi. Ġlk dəfə onun əsl sifətini –  necə vardısa, o cür –  gördü;  bu sifət 

həris istək və qatı nifrət üzərinə çəkilmiĢ maska kimiydi:  qəzəbdən əyilib eybəcər hala düĢmüĢ, 

korlaĢmıĢ, ehtirasdan ağlını itirmiĢdi. Amma axmaq deyildi, sadəcə,  kor və ümidsiz idi. – Hər 

Ģeydən! Hər Ģeydən! Hər Ģeydən! 

Buna təəccüblənmədi. Dərhal onun haqlı olduğunu, özününsə sadəlövhlükdən bunu 

anlamadığını düĢündü. Bu qənaətə gəldi ki, seminariya haqqında təsəvvürü lap əvvəldən yanlıĢ 

olub. Tamam yanlıĢ yox, bir qədər səhv, qeyri-dəqiq... Bəlkə, o özü də artıq belə bir Ģübhəyə 

düĢübmüĢ, amma bu anadək onu  aydın dərk etməyib. Elə buna görə də nə üçün Ceffersona 

getməli olduğunu böyüklərə deməyib. Qıza isə nə üçün ora getmək istədiyini, hökmən getməli 

olduğunu  və bunu onlara izah etməyə hazırlaĢdığını bir il əvvəl danıĢmıĢdı; qız da onda hələ 

görünməyən əsəbi gözləriylə onu tərs-tərs süzmüĢdü.  

– Səncə onlar məni buraxmazlar? – o dedi. – Ora göndərməzlər? Bunu kifayət qədər əsaslı 

hesab etməzlər? 

– Əlbəttə ki, yox, – qız dedi.  

– Nə üçün? Axı bu, həqiqətdir? Sarsaq görünsə də, həqiqətdir. Bəyəm kilsə, lap axmaq olsa 

belə, həqiqəti axtarıb-arayan adama kömək etməli deyil?  

– Onların yerində mən də olsaydım, belə bir səbəbə görə səni ora buraxmazdım. 

– Aha, – o dedi. – BaĢa düĢürəm. – Amma əslində, heç nəyi baĢa düĢməmiĢdi, yalnız bir 

Ģeyə əmin idi ki, qız haqlıdır, o isə səhv eləyə bilər. Buna görə də bir ildən sonra qız birdən-birə 

yenə eyni sözlərlə evlənməkdən və nədənsə qurtulmaqdan söz açanda buna  nə təəccübləndi, nə 

də hirsləndi. Sadəcə, sakitcə fikrə getdi: “Demək, məhəbbət belə bir ĢeymiĢ. BaĢa düĢürəm. 

Deməli, mən bu barədə də səhv eləyirmiĢəm”, – deyə əvvəlki kimi düĢündü və hər bir insan kimi 

bundan sonra da belə düĢünəcəkdi; çünki ən dərin, ən doğru kitabı belə gerçək həyata tətbiq 

etməyə çalıĢsan, onda onun nə qədər yalan olduğu dərhal üzə çıxar. 

Tamam dəyiĢdi. Evlənmək qərarına gəldilər. Ġndi anlayırdı ki, qızın gözlərindəki bu əsəbi, 

öz xeyrinə hesablamaları elə əvvəlcədən görüb. “Əsl sevgi-məhəbbəti yalnız kitablarda təsvir 

etməklə, görünür, düz iĢ görüblər, – o, sakitcə düĢündü. – Onun yeri elə oradı”. 

Qızın gözlərindəki o əsəbi ifadə isə necə vardı, eləcə də qalmıĢdı, amma indi, planlar 

dəqiqləĢdikdən və toy günü təyin edildikdən sonra bir qədər yumĢalmıĢdı; hesab əsəbiliyi 

üstələmiĢdi. Ġndi söhbət yalnız Ceffersona necə təyinat ala bilməkdən gedirdi. “Dərhal bu iĢlə 

məĢğul olmaq lazımdı”, – qız dedi. O isə cavab verdi ki, dörd yaĢından bəri bu iĢlə məĢğuldu; 

bəlkə də o, bunu düĢünmədən, zarafatla demiĢdi. Qızsa onun bu zarafatını yumor hissindən uzaq, 
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ehtiraslı bir səbirsizliklə qulaqardına vurdu, sanki, öz-özünə danıĢırmıĢ kimi, kimlərisə görmək, 

kimlərinsə könlünü almaq, kimlərəsə hədə-qorxu gəlməkdən bəhs etdi, ona geniĢ bir yaltaqlıq və 

fitnə-fəsad planından söz açdı. O, diqqətlə qulaq asdı. Hətta sifətindəki yüngül – düĢüncəsiz, 

istehzalı, bəlkə də, çaĢqın – təbəssüm belə silinmədi. Qız danıĢdıqca onun dediklərini təsdiq etdi: 

– Hə. Elədi. Aydındı. BaĢa düĢürəm, – əslində isə, sanki, baĢqa Ģey demək istəyirdi Hə. 

Başa düşürəm. İndi başa düşürəm. Elə hamı belə eləyir, öz məqsədinə bu yolla çatır. Qayda 

belədir. İndi başa düşürəm           

Demaqoqluq, alçalma, xırda yalan kilsə iyerarxiyasının hər pilləsində əks-səda verib sorğu 

və təklif Ģəklində təkrar yeni xırda yalanlara və ciddi təhdidlərə çevriləndən və nəhayət, 

Ceffersona təyinat alınandan sonra o, əvvəlcə buna hansı yolla nail olduğunu unutdu. O Ģəhərə 

köçüb, orda yerləĢənə qədər də xatırlamadı – hər halda, həyatının baĢlıca məqsədinə doğru 

Ģığıyan qatar doğulduğu əyaləti xatırladan yerlərdən keçib onu bu səfərin son mənzilinə 

çatdıranadək belə oldu. Ancaq bu yerlər tamam baĢqa cür görünürdü; hərçənd özü də yaxĢı 

bilirdi ki, bu baĢqalıq, uĢaq kimi, az qala, sifətini yapıĢdırdığı vaqon pəncərəsinin o tayında yox, 

bu tayındadır; elə yanında oturmuĢ arvadının da sifətinə, adi istək və ümidsizlikdən savayı nəsə 

marağa bənzər bir Ģey yazılmıĢdı. Evləndikləri altı aydan da az olardı. O, seminariyanı bitirən 

kimi toyları olmuĢdu. O vaxtdan bəri arvadının sifətində bir dəfə də olsun bu cür çılpaq 

ümidsizlik görməmiĢdi. Ancaq bu cür ehtiras da görməmiĢdi. Yenə fikrə getdi, sakitcə, 

təəccübsüz-filansız, hətta inciklik hissi belə keçirmədən düĢündü: Başa düşürəm. Demək,  bu da 

belə olurmuş. Evlilik. İndi başa düşürəm           

Qatar irəli Ģığıyırdı. Pəncərənin üstünə əyilib, sürətlə geri qaçan mənzərələrə tamaĢa edir, 

həyəcanla, uĢaqcasına xoĢbəxt bir coĢqu ilə danıĢırdı:   

– Mən çoxdan, istədiyim vaxt Ceffersona gedə bilərdim. Amma getmədim. Ġstədiyim vaxt 

gedə bilərdim. Bilirsən, dinc həyatdakı təsadüflə müharibədəki təsadüf arasında böyük fərq var. 

Müharibədəki təsadüf? Əslində, bu, ümidsiz, sərsəm bir igidlik olub. Bir ovuc sıravi əsgər (o, 

zabit olmayıb: məncə, atamla Sinti qarının sözü təkcə bunda bir-biriylə düz gəlirdi: babam 

üstündə qılınc gəzdirməyib, at belində dördnala irəli cumarkən kimisə, nəyisə sağa-sola 

qılınclamayıb) çılğın  uĢaq dəlisovluğu ilə elə bir fəndgir əməliyyat təĢkil edib ki, dörd il üz-üzə 

döyüĢdükləri nizami ordu belə onlardan bunu gözləməyib. Yankilərin hər kolluqda, hər kənddə 

düĢərgə saldığı yüz millik ərazidən at belində çapa-çap keçəsən, Ģəhər qarnizonuna hücum 

edəsən... mən hətta onların hücum etdikləri, sonra da geri çəkildikləri küçəni də yaxĢı tanıyıram. 

O küçəni heç vaxt görməmiĢəm, amma necə olduğunu dəqiq təsəvvür edirəm. Ġndi bizim o 

küçədə alacağımız, içində yaĢayacağımız evin də necə olacağını dəqiq bilirəm. Əlbəttə, onu 

dərhal, ora çatan kimi ala bilməyəcəyik. Əvvəlcə bir müddət kilsə keĢiĢi üçün ayrılan evdə 

yaĢamalı olacağıq. Amma imkan yaranan kimi... Sonra pəncərədən baxıb o küçəni, ola bilsin ki, 
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hətta o atların nal izlərini, o insanların havada qalmıĢ siluet cizgilərini görəcəyik, axı hava necə 

var elə də qalıb – ovaxtkı toz-torpaq, ovaxtkı zığ-palçıq itib-batsa belə... Ac-yalavac, arıqlayıb 

çöpə dönmüĢ əsgərlər cidd-cəhdlə planlaĢdırılan irimiqyaslı hərbi əməliyyat üçün toplanmıĢ 

sursatların saxlandığı anbarlara çığıra-çığıra hücum edir, onlara od vurub, aradan çıxırlar. Heç 

nəyi qarət eləmirlər: heç ordan ayaqqabı, tütün də götürmürlər. Sənə demiĢəm axı, bu insanlar 

qənimət, Ģöhrət axtarmırdılar; onlar, sadəcə, ümidsiz həyatın nəhəng dalğasına tuĢ gəlmiĢ çılğın 

yeniyetmə uĢaqlar idi. Yeniyetmə oğlanlar. Buna görə... Bunun gözəlliyi də elə bundadır. Qulaq 

as. Təsəvvürünə gətirməyə çalıĢ. Əbədi gəncliyin, bakirə, pak insan ehtirasının ən gerçək obrazı 

məhz bu cürdür, qəhrəmanları da məhz bu obraz yaradır. Məhz bu obraz onların Ģücaətini na-

mümkünlüyün fövqünə qaldırır; buna görə də təəccüblü deyil ki, bu cür qəhrəmanlıqlar, barıt 

tüstüsü arasında hərdənbir iĢaran atəĢ qığılcımları kimi, yalnız zaman-zaman parlayıb ətrafa iĢıq 

saçmalıdır; təəccüblü deyil ki, bu qəhrəmanların cismani ölümünün özü, hələ onların nəfəsləri 

canlarından çıxmamıĢ ağızdan-ağıza gəzən əfsanəyə çevrilir; çevrilir ki, paradoksal həqiqət 

özüözünü ləkələməsin. Sinti  bax bunları mənə danıĢıb. Və mən buna inanıram. Doğru olduğunu 

bilirəm. Ağ adam belə bir Ģey uydura bilməzdi, çünki o zaman bu, həddən artıq gözəl, həddən 

artıq adi bir Ģey olardı. Belə bir Ģeyi yalnız zənci uydura bilərdi. Ola bilsin ki, Sinti də bütün 

bunların hamısını özündən uydurub, amma mən yenə də inanıram. Çünki fakt özü bunun 

qarĢısında acizdir. Babamgilin eskadronu geri çəkilərkən yolda azıbmı-azmayıbmı, dəqiq 

bilmirəm. Məncə, azmayıb. Məncə, onlar bunu  qəsdən – düĢmən tövləsinə od vurub yandıran, 

sonra isə onun damından bir qamqalaq belə qoparmadan, qapısının cəftəsini belə qırıb atmadan 

ordan qaçıb uzaqlaĢan və birdən yolda ayaq saxlayıb qonĢunun, dostun bağından bir neçə alma 

oğurlamaq istəyən uĢaqlar kimi bilərəkdən eləyiblər. Unutma ki, onlar ac olublar. Düz üç il ac-

yalavac qalıblar. Bəlkə də, buna öyrəĢiblərmiĢ. Hər halda, içərisində tonlarla azuqə, pal-paltar, 

tütün, spirtli içki olan anbarlara bir az əvvəl od vurub yandırmıĢdılar, “Qarət etməyin!” əmri 

verilməsə də, ordan heç nə götürməmiĢdilər; indi isə qaçıb uzaqlaĢmağa çalıĢırdılar; geridə 

dəhĢətli vahimə, od-alov buraxmıĢdılar, yəqin ki, göy üzünün özü də od tutub yanırdı. Sanki, 

indinin özündə belə bunu öz gözünlə görür, öz qulağınla eĢidirsən: hay-küy, atəĢ səsləri, təntənə 

və qorxu çığırtıları, dördnala çapan atların nal taqqıltıları, qıpqırmızı dan Ģəfəqində, sanki, 

qorxudan donub qalıblarmıĢ kimi dimdik göyə ucalan ağaclar, ilkin torpağın təĢnəsindən aĢıb-

daĢan qıcqırıqlarına bənzəyən üçbucaq ev frontonları
27

... Ġndi lap yaxındadılar: qaranlıqda, qəfil 

cilovu çəkilib dayandırılan qızğın atların qəzəbli fınxırtısını, silah Ģaqqıltısını, gur pıçıltıları, 

tövĢüyən nəfəsləri, hələ də qalibiyyətlə cingildəyən insan çığırtılarını indi lap yaxından hiss edir, 

eĢidirsən; arxada isə nizami ordu hövlnak onların ardınca çapır, Ģeypur sədaları əsgərləri döyüĢə 

səsləyir. Bunu əvvəlcə hiss etmək, eĢitmək lazımdı: yalnız bundan sonra görə bilərsən. AtəĢ səsi 

                                                
27  Fronton – bina fasadının iki maili damla məhdudlaĢmıĢ üçbucaq və ya pərgarĢəkilli yuxarı hissəsi 

downloaded from KitabYurdu.org



 29

9 

hələ gəlib qulağına çatmamıĢdan əvvəl, qırmızı qığılcım iĢığında tərli atların bərəlmiĢ gözlərini, 

ĢiĢmiĢ burun pərlərini, Ģahə qalxmıĢ iri sifətlərini, metal parıltılarını, axırıncı dəfə haçan 

yediklərini çoxdan unudan, rəng-ruyu qaçmıĢ canlı müqəvvaları görürsən; bəlkə də, bəziləri artıq 

atdan yerə düĢüb, bəlkə də, kimsə artıq hinə soxulub. Bütün bunları ov tüfəngindən açılan atəĢ 

səsini eĢitməmiĢdən əvvəl görürsən: və yenə ətraf zil qaranlığa bürünür. Cəmi bircə dəfə atəĢ 

açılır. “Əlbəttə, gərək hökmən o, bu gülləyə tuĢ gələydi, – Sinti deyirdi. – Toyuq oğurlamaq 

istəyirdi. YaĢlı-baĢlı adam idi, oğlunu evləndirmiĢdi, Ģimallıları qırmaq üçün müharibəyə 

getmiĢdi, özünü isə əlində bir çəngə lələklə toyuq hinində öldürdülər”. Toyuq oğurlamaq 

istəyirmiĢ. – Səsi o qədər də gur deyildi, amma uĢaq kimi həyəcanlıydı. Arvadı artıq əl atıb 

dirsəyindən yapıĢmıĢdı: Susss-ss-ss! Susss-ss-ss! Hamı sənə baxır! Ancaq o, sanki, arvadının nə 

dediyini eĢitmirdi. Gözləri, arıq, xəstəhal sifəti, elə bil, qəribə bir iĢıq saçırdı. – Hadisə məhz bu 

cür olub. Kim atəĢ açmıĢdı, bilmirdilər. Axıracan da bilinmədi. AydınlaĢdırmaq istəmədilər. Bu 

atəĢi açan adam qadın da, çox güman ki, hansısa bir konfederat əsgərinin arvadı da ola bilərdi. 

Mən məhz bu cür olmasını istəyirəm. Bu, çox əladır. Hər bir əsgər döyüĢ meydanında – 

müharibə ağalarının, müharibə qanunvericilərinin bəyənib təsdiq etdikləri silahla öldürülə bilər. 

Yaxud da qadın tərəfindən, öz yatağında... Amma ov tüfəngi ilə, qırma tüfənglə toyuq hinində – 

yox. Buna görə də bu dünyanın ölülərlə dolu olduğuna heyrətlənməyə dəyərmi? Yəqin ki, 

onların törəmələrinə nəzər salarkən, Allah elə bu səbəbdən Öz lütfünü bizlərlə paylaĢmaqdan 

çəkinmir. 

– YavaaĢ! Suss-ss! Bizə baxırlar! 

Qatar artıq Ģəhərə girmiĢ, sürətini azaltmıĢdı; pəncərənin önündən Ģəhər ətrafının miskin 

mənzərələri ötüb-keçirdi. O – arıq, bir az səliqəsiz, öz həyati təyinatının çox da solğun olmayan 

iĢartılarını hələ də öz sifətində qoruyub saxlayan bu adam hələ də ora baxır, səbirsiz ürəyini 

sakitcə nədənsə qorumağa, çəpərləməyə, hasara almağa çalıĢaraq sakitcə fikirləĢir ki, cənnət, heç 

Ģübhəsiz, dindar bir adamın “Bura mənim öz yerimdi” deyə bildiyi kəndə, təpəyə, evə bənzər bir 

Ģeydi və o rəngdədi. Qatar dayandı: vaqonun içi ilə yavaĢ-yavaĢ, aradabir ayaq saxlayıb bir də 

pəncərədən bayıra baxa-baxa qapıya, sonra isə pilləkənlə üzüaĢağı – təmkinli, mötəbər, 

düĢüncəli sifətlərə doğru irəliləyir; qulağına cürbəcür pıçıltılar, ifadə qırıqları, lütfkar, amma hələ 

heç bir mülahizə yürütməyən, hələ isinməmiĢ, (düzünə qalsa) hələ ittihama hazır olmayan səslər 

dəyir. “Mən özüm buna razı olmuĢam, – o fikirləĢir. – Özüm buna getmiĢəm. Ancaq yəqin ki,  

bundan baĢqa heç nə eləməmiĢəm, Allah özü məni bağıĢlasın”.  Torpaq qaranlıqda yox olub, itib. 

Artıq gecə düĢüb. SarınmıĢ baĢ açıq pəncərə önündə öz bütövlüyünü, formasını itirib; daĢ kimi 

tərpənməz qalıb, bir cüt solğun ləkə kimi pəncərə sürahisinin üstündə uyuyan əllərin üzərində, 

sanki, buxarlanıb havaya uçur. Bir az qabağa əyilir. Bu dəqiqə iki anla toqquĢacağını artıq hiss 

edir: birində həyatının yekunu cəmləĢib, hər dəfə zülmət qaranlıqla ala-toran arasındakı son 
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məqamda yeniləĢir, digəri isə durmuĢ, dayanmıĢ bir andır, az qalıb hökmən ondan doğmalıdır. 

Cavankən, hüceyrə quruluĢu gözləyə bilmək üçün hələ çox zərif, səbirsizkən, bəzən elə olurdu 

ki, bu cür anlarda hələ vaxtın gəlib çatmadığını bilə-bilə özünü aldadır, onları eĢitdiyinə inanırdı. 

“Bəlkə də, mən həyatda bundan baĢqa heç nə eləməmiĢəm”, – o fikirləĢir, o sifətləri yadına 

salır – onun cavanlığına, təbii ki, etibar etməyən, onun ixtiyarına verdikləri kilsəni öz qızını ərə 

verən atalar kimi ona qısqanan qocaların sifətləri, onların həyati uğursuzluqlardan, Ģübhələrdən 

qırıĢ-qırıĢ olan,  çox vaxt xoĢ və rahat yaĢanmıĢ illərin təsvir olunduğu bir Ģəklin arxa tərəfini 

(yeri gəlmiĢkən, o Ģəkildəki obyektin, Ģəkil sahibinin baxmaq məcburiyyətində qaldığı, amma 

baxa bilmədiyi arxa tərəfini) özündə əks etdirən sifətləri barədə düĢünür. “Onlar öz iĢlərini 

görürdülər; qaydalara uyğun oynayırdılar, – o fikirləĢir. – Mən öz iĢimin öhdəsindən gələ 

bilmədim, cızığımdan çıxdım. Bu, bəlkə də ən böyük ictimai günahdır, bəlkə də, mənəvi 

günahdır”. DüĢüncə sakitcə, aram-aram, bir ahəngdə axaraq obrazlara çevrilir; bu obrazlarda nə 

israr, nə də məzəmmət var, heç peĢmanlıq da yoxdur. O özünü kölgələr arasına düĢmüĢ qapqara 

bir kölgə kimi görür – bu, paradoksal, öz yalançı nikbinliyinə, öz yalançı eqoizminə aldanmıĢ 

məxluq elə bilir ki,  guya,  o, Kilsənin yer üzündəki qapalı, monastır apofeozunda tapmadığı Ģeyi 

onun o biri – din yolundan hamıdan daha çox azan, bütün arzuları məhv etməklə məĢğul olan 

hissəsində, kor ehtiraslar, göylərə uzanmıĢ əllər və gur səslər arasında tapacaq. Və ona elə gəlir 

ki, bunu həmiĢə baĢa düĢüb: Kilsəni nə onun içərisində olub, nəyisə gözüyumulu kənarda 

axtaranlar, nə də kənarda olub, nəyisə gözüyumulu onun içərisində axtaranlar deyil, peĢəkarlar, 

onu idarə edənlər, zəngləri qülləsindən çıxaranlar dağıdır. Bu zənglər – saysız-hesabsız,  hara 

gəldi səpələnmiĢ, rəmzi mənada boĢ, qəmgin, göy üzünə ehtirasla, vəcdlə deyil, dua  edərcəsinə, 

qorxaqcasına, məhkumcasına tuĢlanmıĢ zənglər gözünə görünür. Yer üzündəki bütün kilsələr də 

gözü önünə gəlir:  onlar keçilməz qala səddi kimi, itiuclu payaları torpağa möhkəm basdırılmıĢ 

orta əsr barrikadaları kimi həqiqətin, günah iĢləməkdən və bağıĢlanmaqdan ibarət olan insan 

həyatında əmin-amanlığın önünü kəsib.  

“Mən bunu da qəbul etdim, – o düĢünür. – Müqavimət göstərmədim. Yox, daha pis elədim: 

onun qulluğunda durdum. Ona qulluq elədim, öz arzuma çatmaq üçün ondan istifadə etdim. Mən 

bura – məni gözləyən, çaĢqınlıq, istək, həvəslə dolu sifətlərin yanına gəlmiĢdim; onlar məni 

gözləyirdilər, yoxlamaq istəyirdilər; mənsə onları görmədim. Əlləri məndən almağa ümid 

etdikləri Ģeyə doğru uzanmıĢdı; mənsə onları görmədim. Mən bura bir vəzifəni – Allah 

qarĢısında könüllü olaraq öz öhdəmə götürdüyüm, bəlkə də, kiĢi deyilən kəsin ən birinci 

vəzifəsini yerinə yetirmək üçün gəlmiĢdim; bu öhdəlik, bu qayğı mənim üçün o qədər az 

əhəmiyyət kəsb etməyə baĢladı ki, hətta o, yadıma belə düĢmədi. Ona, öz arvadıma qarĢı bu cür 

rəftar edəndən sonra daha nə gözləməliydim? Rüsvayçılıqdan, biabırçılıqdan savayı nəyə ümid 

etməliydim? Cənabı Allah öz həyasına qısılıb məndən üz döndərməyə bilərdimi?  Bəlkə də, mən, 
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təkcə içimdəki yanğının bütün gücünü deyil, həm də bu yanğını heç vaxt, heç vaxt yatıra, 

söndürə bilməyəcəyini ona açıb göstərdiyim an, bəlkə də, məhz həmin an onu yoldan çıxardım, 

onun qatilinə, rüsvayçılığının və ölümünün silahına, günahkarına çevrildim. Axı bu dünyada 

insanın bütün günahı, bütün məsuliyyəti Allahın üstünə yıxa bilmədiyi hallar da olmalıdır. 

Hökmən olmalıdır”. DüĢüncə yavaĢımağa baĢlayır. Quma düĢmüĢ təkər kimi yavaĢıyır, sanki, 

onu yavaĢımağa məcbur edən müqavimət gücünün təsiri hələ oxa, arabanın özünə çatmayıb. 

Sanki, özünü sifətlər arasında görür: daim onların arasında,  dövrəsində, mühasirəsində, 

əhatəsindədir; sanki, kilsənin arxa sırasında dayanıb kafedrada özünə baxır, ya da, elə bil, 

akvariuma düĢmüĢ balıqdır. Bundan da əfzəl: ona elə gəlir ki, bu sifətlər güzgüdülər, onlara 

baxıb özünü görür. Onların hamısını yaxĢı tanıyır; bu güzgülərdə öz əməllərini bir-bir oxuya 

bilər. Ona elə gəlir ki, bu güzgülərdə antik təlxək kimi oyunbazlıq edən, bir qədər də sərsəm bir 

adam – küfrdən də pis Ģeyləri təbliğ edən əsl Ģarlatan, fırıldaqçı əks olunub: bu Ģarlatan, 

kürsülərini zorla qəsb etdiyi insanlara çarmıx çəkilənə qarĢı mərhəmət, sevgi duyğuları aĢılamaq 

əvəzinə, onlara təkəbbürlü, dəlisov bir qoçaqdan – gündəlik, adi iĢ-gücdən sonra istirahət anında 

davasız-Ģavasız, dinc bir toyuq hinində quĢ gülləsi ilə öldürülən quldurdan, onun qətlindən dəm 

vurur. DüĢüncə təkəri bir az da yavaĢıyır, artıq müqavimət gücü onun oxuna da sirayət edib, 

amma hələ arabanın özünə keçməyib.  

Onu əhatə edən sifətlərdə nə qədər böyük təəccüb, çaĢqınlıq, sonra qəzəb, daha sonra qorxu 

əks olunduğunu görür; sanki onlar onun sərsəm təlxəkliyinin arxasına boylanıb, ordan ona 

dikilən, onun özünə görünməyən, ən fövqəl, ən ali, hər Ģeyi görən, qərəzsiz olduğu qədər som-

soyuq, dəhĢətli Çöhrənin Özünü görürlər. Və bilir ki, onlar bundan da artığını – gücü çatmadığı 

bir öhdəliyin son nəticədə onun cəzasına necə çevrildiyini də görürlər; indi ona elə gəlir ki, o özü 

bu Çöhrə ilə danıĢır: “Yəqin ki, mən öz üzərimə gücüm çatdığından da ağır yük götürmüĢdüm. 

Bəyəm bu, cinayətdir? Mən buna görə cəza almalıyam? Gücüm çatmayan bir Ģeyə görə cavab 

verməliyəm?” Çöhrə isə cavab verir: “Sən öz vədini yerinə yetirmək üçün o qadını qəbul 

etməmiĢdin. Sən onu öz xeyrinə görə almıĢdın. Ceffersona çağırılmaq aləti kimi; Mənim 

buyurduğum deyil, öz məqsədlərin üçün”.    

“Doğrudanmı belədi? – o fikirləĢir. – Yəni, doğrudanmı belə olub?” Yenə də özünü 

rüsvayçılığın faĢ olduğu dövrdə görür. Hələ doğulmamıĢdan əvvəl hiss etdiyi, öz Ģüurundan 

gizlətdiyi Ģeyi xatırlayır. Öz iradəsini, dözümünü, ləyaqətini, sanki, sədəqəymiĢ kimi pay verərək 

günahını necə bağıĢlatmaq istədiyini yadına salır: özünü, guya, bir Ģəhid fədakarlığı ilə 

rütbəsindən imtina etmiĢ kimi göstərməyə çalıĢır, halbuki elə həmin an daxilən bu imtinaya 

ürəkdən sevinir, ancaq üzünü Zəbur kitabının arxasında gizlədib özünü təhlükəsiz yerdə hesab 

eləyəndə, fotoqraf isə fürsət tapıb onun yandan Ģəklini çəkəndə öz sifəti onun bu gizli sevincini 

faĢ eləyir.  
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Sanki, bir kənarda dayanıb özünə baxır: o öz kartlarını necə diqqətlə, səbirlə, məharətlə 

oynayır, özünü elə göstərir ki, guya, bütün bu olanlarla dinməz-söyləməz barıĢıb; indi özünə belə 

etiraf edə bilməsə də, əslində, hələ seminariyaya daxil olmamıĢdan qabaq bunun arzusunda 

olmuĢdu. Və hər Ģeyini atır, donuz sürüsünün qabağına tullanılan çürük alma kimi sədəqə verir: 

atadanqalma varidatın cüzi gəlirini Memfisdəki islah koloniyalarıyla bölüĢməkdə davam edir, 

özünün təqib olunmağına, gecə vaxtı yatağından çıxarılıb meĢəyə aparılmağına, orada ağacla, 

dəyənəklə möhkəm döyülməyinə imkan yaradır;  utanmadan, xəcalət çəkmədən, öz Ģirin və 

səbirli Ģəhid eqosunu xoĢnud etmək üçün öz yazıq, məzlum görkəmi və  İlahi, bu nə qədər 

davam edəcək? sıtqısı ilə özünü Ģəhərin gözünə soxur, yalnız evdə, örtülü qapı arxasında 

sevincindən göyə atılıb düĢərək, sifətindəki yalançı maskanı çıxarıb atır, sevinci ərĢə qalxır:  Off. 

Axır ki, buna son qoyuldu. Artıq bu keçmişdə qaldı. Satın alındı və haqqı ödənildi  

“Ancaq mən o vaxt çox cavan idim, – o düĢünür. – Bəzən mən də  çətin, lazım olan Ģeyləri 

yox, yalnız asan, bacardığım Ģeyləri eləmiĢəm”. Ġndi düĢüncə lap ləng axır, o, bunu anlamalı, 

hiss etməliydi. Amma araba hələ nəyə yaxınlaĢdığından  xəbərsizdi. “Bir də axı mən hər Ģeyin 

haqqını ödəmiĢəm. O ruhu satın almıĢam – haqqını öz həyatım bahasına ödəmiĢ olsam belə. Kim 

bunu mənə qadağan edə bilər? Ġnsanın öz həyatını məhv etmək imtiyazı var, əgər bu, baĢqalarına 

ziyan gətirmirsə, o yalnız özüylə, öz-özünə yaĢayırsa...” Birdən dayanır. Yerində donur, 

qorxudan, yaxınlaĢmaqda olan dəhĢətdən nəfəsi daralır. Ġndi anlayır ki, quma batıb; bunu dərk 

edəndən sonra daxilən bütün gücünün sonuncu, ağır bir həmlə üçün bir yerə yığılıb yay kimi 

necə gərildiyini hiss edir. Hələ dayanmayıb, hələ hərəkət var, amma indi yeni köhnədən heç 

nəylə seçilmir; indicə üstündən keçilən, təkərə yapıĢmıĢ qumlar quru bir xıĢıltı ilə qopub tökülür; 

bu xıĢıltını o daha əvvəl xəbərdarlıq kimi qəbul etməliydi: “... arvadıma öz ehtirasımı, öz 

“eqo”mu… ümidsizlik və rüsvayçılıq alətini… açıb göstərdim…”  və hələ bu barədə düĢünməyə 

baĢlamamıĢ, sanki, beyin sümüyündə, gözlərinin arxa tərəfində baĢqa bir cümlə, baĢqa bir fikir 

bütöv halda doğulur, formalaĢır: Mən bu cür düşünmək istəmirəm.  Mən bu cür 

düşünməməliyəm. Bu cür düşünməyə cəsarət etməməliyəm Tərpənməz, hərəkətsiz əllərinin 

üstünə əyilərək pəncərənin önündə oturmuĢ halda möhkəm tərləməyə baĢlayır; tər bədənindən 

yaradan fıĢqıran qan kimi axır. Qumluqda gücə düĢmüĢ düĢüncə təkəri, onun ruhunun, həyatının 

burum-burum eĢilib parça-parça olmuĢ hissələrini özündə bir-birinə calaya-calaya, bu anın 

məngənəsindən yavaĢ-yavaĢ, orta əsrlərin iĢgəncə alətinə xas ləng bir əzmlə qurtulmağa çalıĢır: 

“Əgər bu beləydisə, əgər mən ona ümidsizlik və ölüm gətirən bir alət idimsə, deməli, kiminsə, 

bir baĢqasının əlində iĢlədilən alət olmuĢam. Onu bilirəm ki, əlli il ərzində heç kül də, torpaq da 

olmamıĢam: mən yalnız qaranlıqda bir atın dördnala çapdığı, bir atəĢin qəfil gurladığı yeganə bir 

an olmuĢam. Əgər mən həmin ölüm anındakı ölü babamamsa, onda mənim arvadım, onun 
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nəvəsinin arvadı...   mənim nəvəmin arvadının əxlaqını pozan da, onun qatili də odur – mənəm, 

çünki mən öz nəvəmə nə yaĢamaq, nə də ölmək imkanı verməmiĢəm...” 

Qumdan qurtulan təkər dərin aha bənzər uzun bir səs çıxararaq irəli atılır. O, soyuq tər 

içində hərəkətsiz oturub; tər durmadan axır, axır. Təkər yenə də fırlanmağına davam edir. Ġndi o, 

sürətlə, rahatca fırlanır, çünki yükdən, arabadan, onu fırladan oxun özündən, hər Ģeydən  azad 

olub.  Sakit-sakit ləngər vuran avqust sükutunda gecə artıq düĢmək üzrədir: o, haləyə bənzər zəif  

iĢıqdan biçilmiĢ dona bürünür. Halə sifətlə doludur. Bu sifətlərdə heç bir acı əlaməti yoxdur, 

ümumiyyətlə, heç nə – nə dəhĢət, nə ağrı, hətta məzəmmət belə hiss olunmur. Onlar sam-

sakitdilər, elə bil, apofeoza düĢüb hər Ģeydən qurtulublar; onun öz sifəti də onların arasındadır. 

Əslində, onların hamısı bir qədər oxĢardılar – haçansa gördüyü bütün sifətlərin qarıĢığıdılar. 

Ancaq o onları – arvadının,  ondan imtina edən, amma o vaxt, bu Ģəhərə gəldiyi ilk gün onu 

stansiyada səbirsizliklə, coĢqu içində qarĢılayan dindarların, kilsə mənsublarının, Bayron Bançın, 

uĢaq doğan o qadının və bir də Kristmas deyilən o adamın sifətlərini bir-birindən seçə bilir. 

Lakin sonuncu sifət o qədər də aydın deyil. O, baĢqalarından xeyli dumanlıdı –  sanki, artıq son 

və qarĢısıalınmaz qovuĢmanın dinc qıcına tutulub. Birdən baĢa düĢür ki, bu, iki sifətdi: sanki 

onlar bir-birindən qopub ayrılmağa, əriyib yox olmağa və yenidən birləĢməyə (ancaq bilir ki, 

onlar buna öz xoĢları ilə deyil, məhz təkərin hərəkətinə, arzusuna görə) can atırlar. Sifət yenidən 

dumana bürünüb qeyb olur. Ġndi gözünə Kristmasın sifəti deyil, baĢqa bir sifət görünür. “Axı 

deyəsən, bu... – o fikirləĢir. – Mən onu lap bu yaxınlarda görmüĢəm. Axı deyəsən,  bu... o 

oğlandı. Əlində qara, necə deyərlər... avtomat tapança olan oğlan. O... mətbəxdəki... onu 

öldürən... ona atəĢ açan...”  Sonra ona elə gəlir ki, içindəki lənətə gəlmiĢ qan sel kimi fıĢqırıb 

bayıra axır. Sanki, kənarda dayanıb ona tamaĢa eləyir, birdən ayağının yerdən üzüldüyünü, get-

gedə boĢalıb yüngülləĢdiyini, havada üzdüyünü hiss edir. “Mən ölürəm, – o fikirləĢir. – Dua 

etmək lazımdı. Yoxlamaq lazımdı”. Amma dua eləmir. Yoxlamır. “Bütün göy üzü, onun bütün 

qatları yer üzündə yaĢamıĢların boĢ yerə, kimsənin eĢitmədiyi qıĢqırıqları ilə dolu olduğu, 

onların som-soyuq və dəhĢətli ulduzların arasında azmıĢ uĢaq kimi hələ də çığıra-çığıra 

qaldıqları bir vaxtda... mən özümə bu qədər az Ģey istəmiĢəm. Az Ģey diləmiĢəm. Elə bil...” 

Təkər fırlanır. Sürətlə fırlanır, sanki, bədənindən bayıra axan, onun içini boĢaldan qan selinin 

təzyiqi altında get-gedə daha da sürətlənir və yerindən tərpənmədən itib yox olur; indi onun 

unudulmuĢ yarpaq, su üzündə üzən çör-çöp qədər yüngül bir Ģeyə çevrilən bədəni bir az qabağa 

əyilib, daĢ kimi tərpənməz halda pəncərəyə qısılıb, artıq öz ağırlığını, çəkisini itirmiĢ əlləri 

sürahinin üzərinə düĢüb qalıb: deməli,  “Vaxtdır”ın  vaxtı gəlib çatıb.   

Elə bil, onlar onun bir daha dərindən nəfəs ala bilmək üçün özündə haçan güc tapa, öz 

təntənə və arzusunu təsdiq etmək üçün Ģərəf, qürur və həyatının son qalıqlarını haçan bir yerə 

toplaya biləcəyini gözləyirmiĢlər. Qəlbi üzərində çaxan ĢimĢəyin, saysız-hesabsız, irili-xırdalı 
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qığılcımlarla necə gurladığını eĢidir.  Uzun-uzadı bir külək vıyıltısı kimi ağacların təpəsində 

baĢlayan bu gurultu sonra bir anlığa itib-batır və indi Ģəffaf toz buludu üzərində yenidən peyda 

olur. Yəhərin üstünə sinib, əllərindəki silahları havada oynada-oynada sürətlə ötüb keçirlər, 

həriscəsinə irəli tuĢlanmıĢ mizraqlardan asılmıĢ lentlər baĢları üzərində yellənir; səssiz hay-küy, 

tozanaq içində irəliyə Ģığıyan nəhəng bir dalğaya bənzəyirlər; bu dalğanın üstü diĢlərini 

qıcırdatmıĢ at sifətləri və sanki, partlayıb dağılan dünyanın ağzından qopan meteorit parçaları 

kimi qorxunc insan silahları ilə doludur. Ötüb-keçir, gözdən itirlər; qalxan tozanaq göy üzünə 

millənir, qaranlığın canına hopur, artıq yer üzünə çökmüĢ gecədə əriyib yox olur. Ancaq o, hələ 

də pəncərənin önündə əyləĢib, iri, yastı, sarıqlı baĢını sürahinin üstündəki iki cansız əl ləkəsinin 

üstünə qoyub və ona elə gəlir ki, hələ də onların səsini – o Ģeypurların yırtıcı bağırtısını, qılınc 

cingiltisini, at dırnaqlarının get-gedə öləziməkdə olan uğultusunu eĢidir.    

 

                                             21 

 

ġtatın Ģərqində mebel təmiri və alqı-satqısı ilə məĢğul olan bir nəfər yaĢayır; bu yaxınlarda 

o, yazıĢma yolu ilə satın aldığı köhnə bir mebeli gətirmək üçün Tennesiyə getmiĢdi. Oraya öz 

yük maĢınında yollanmıĢdı, maĢın (bu, arxa qapılı furqon idi) təzə olduğu üçün onu saatda on 

beĢ mildən artıq sürətlə sürmək niyyətində deyildi və mehmanxanaya artıq pul xərcləməsin deyə 

açıq havada gecələmək üçün özüylə nə lazımdısa götürmüĢdü. Evə qayıdandan sonra arvadına 

yolda baĢına gələn bir əhvalatı danıĢdı; onun fikrincə, bu, kifayət qədər məzəli, hökmən 

danıĢılası əhvalat idi. Bəlkə də, bu hadisə ona buna görə maraqlı gəlmiĢ və  onu arvadına da 

məzəli bir dillə danıĢmaq ehtiyacı duymuĢdu ki, o da, arvadı da hələ çox yaĢlı deyildilər; üstəlik, 

o həm də bir həftədən çox (maĢını özü lazım bildiyi qədər ehtiyatla, yavaĢ sürdüyü  üçün) evdə, 

arvadının yanında olmamıĢdı. Söhbət iki adamdan, onun yolda götürdüyü iki sərniĢindən gedirdi; 

o bu hadisənin Missisipidə, Tennesi ilə sərhəd yaxınlığında yerləĢən bir Ģəhərdə baĢ verdiyini 

deyir.  

“Benzin doldurmaq istəyirdim, stansiyaya yaxınlaĢanda gördüm ki, çox cavan, zahirən 

qəĢəng bir qadın tində dayanıb, sanki, yoldan ötən maĢınlardan birinə minmək üçün təklif 

gözləyirdi. Qucağında nəsə vardı. Əvvəlcə bunun nə olduğunu anlamadım, heç yanındakı oğlana 

da  – ta o, yanıma gəlib mənimlə danıĢanacan fikir vermədim. Elə bildim ki, onu görmədim, 

çünki tamam kənarda dayanmıĢdı. Sonra fikir verib gördüm ki, çox qəribə bir adamdı: əgər 

içərisi boĢ bir hovuzun dibində tək-tənha oturmuĢ olsaydı belə, yenə də gözə dəyməzdi, onu 

dərhal görə bilməzdin. MaĢına yaxınlaĢdı, mən də elə oturduğum yerdəncə ona təxminən bunları 

dedim:  
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– Əgər Memfisə gedirsinizsə, mənim yolum o tərəfə deyil. Ceksondan keçib Tennessiyə 

gedəcəm.  

O isə dedi: 

– Çox gözəl. Bu, bizim də iĢimizə yarayardı. Siz çox böyük yaxĢılıq etmiĢ olardınız.  

Mən dedim:   

– Axı siz hara gedirsiniz? – BaĢını qaldırıb üzümə baxdı, sanki, elə o andaca tələm-tələsik 

fikirləĢib nəsə bir Ģey uydurmaq istəyirdi, amma görünür, yalan danıĢmağı bacarmırdı; kiminsə 

ona çətin inanacağını da yaxĢı bilirdi. – Yəqin ki,  ətrafı gəzib görmək istəyirsiniz? – deyə 

soruĢdum.  

– Elədi, – dedi,  – doğru buyurursunuz. Sadəcə, gəzməyə çıxmıĢıq. Bizi haracan aparsanız,  

böyük yaxĢılıq etmiĢ olarsınız.  

Mən də neyləyim, dedim ki, gəlin minin.  

– Elə bilirəm ki, yolda məni öldürməz, qarət etməzsiniz. – O gedib  qadını gətirdi. Onda 

gördüm ki, qucağındakı bapbalaca, körpə uĢaqdı, heç ili də tamam olmayıb. O, qadını arxa 

qapıdan furqona mindirmək istəyirdi, bunu görəndə dedim: – Biriniz burda, kabinədə otura 

bilərsiniz. – Bir müddət öz aralarında nəsə xısınlaĢdılar, sonra qadın kabinəyə mindi, o isə benzin 

stansiyasına gedib, karton çamadanla geri qayıtdı, bilirsən, üstünə də dəri çəkilmiĢ olur e, 

ondan... Onu furqonun içinə atdı, özü də ora mindi. Yola düzəldik, qadın qucağında uĢaq 

kabinədə, yanımda oturmuĢdu;  hərdənbir geri boylanıb, sanki, onun ordan yıxılıb-yıxılmadığını, 

ya da nəsə baĢqa bir Ģeyi bilmək istəyirdi. 

Əvvəlcə fikirləĢdim ki, yəqin ər-arvaddılar. Əslinə qalsa, heç nə fikirləĢib-eləmədim,  

yalnız bircə Ģeyə məəttəl qalmıĢdım ki, bu cür cavan, qədd-qamətli qız hara, belə bir adam hara? 

O yazığın elə bir pis cəhəti də yox idi. YaxĢı oğlana oxĢayırdı, bir növ, bir iĢin qulpundan 

möhkəm yapıĢıb onu uzun müddət – imkan verilənə qədər əlindən buraxmayan, özü də iĢinə 

maaĢının artırılmasını, ya da  nəsə əlavə haqq ödənilməsini heç vaxt tələb etməyən, buna görə 

kiminsə zəhləsini tökməyən iĢlək bir adam idi. Təxminən belə bir oğlandı. Sanki, bütün canı 

iĢdəydi; iĢdən kənarda, iĢ yerindən qıraqda varlığı ilə yoxluğu bilinməyən bir məxluq idi. Mən 

onun kimləsə, hansı bir qadınlasa bir yataqda ola biləcəyini heç cür təsəvvürümə gətirə 

bilmirdim, halbuki bunun danılmaz sübutu göz qabağındaydı”. 

Heç utanmırsan? arvadı ondan soruĢur. Qadın xeylağına bu cür biədəb şeylər danışırsan 

Onlar qaranlıqda söhbət edirlər.  

Amma mən heç sənin də qızardığını-zadını görmürəm o deyir. Və sözünə davam edir: 

“Bir yer tapıb gecələmək üçün maĢını saxlamayanacan, ümumiyyətlə, bu barədə 

düĢünmürdüm. Qadın kabinədə mənim yanımda oturmuĢdu, yol boyu ordan-burdan söhbət 

elədik, bir az sonra öyrəndim ki, onlar Alabamadan gəlirlər. Qadın elə hey “biz” deyirdi, mənsə, 
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əlbəttə, elə bilirdim ki, o, furqondakını nəzərdə tutur. Deyirdi ki, artıq, az qala, iki aydı yol 

gəlirlər. 

– Əgər mən rəngdən bir Ģey anlaya bilirəmsə, – deyirəm, – körpəniz heç iki aylıq da olmaz. 

– O isə cavab verir ki, uĢaq üç həftə əvvəl, Ceffersonda doğulub; mənsə ona deyirəm: – Aaa, o 

zəncini daĢqalaq elədikləri yerdə. Yəqin, siz də onda oradaydınız? – O isə  birdən səsini kəsib 

susur. Elə bil, furqondakı ona bu barədə danıĢmamağı tapĢırıb. BaĢa düĢdüm ki, belədi. Nəysə... 

yolumuza davam edirik, hava qaralmağa baĢlayanda deyirəm: – Tezliklə Ģəhərə çatacağıq. Mən 

gecələmək üçün Ģəhərdə qalmayacam. Ancaq əgər siz sabah da mənimlə yol getmək istəsəniz, 

səhər tezdən saat altıda arxanızca mehmanxanaya gələ bilərəm, – o susub durur, sanki, 

furqondakı oğlanın nə deyəcəyini gözləyir, bir qədər sonra oğlan deyir: 

– Məncə, maĢın elə ev kimidi, mehmanxana nəyimizə lazımdı. – Mən susuram, bir azdan 

Ģəhərə giririk, o, arxadan soruĢur: – Görəsən,  bu Ģəhər necə yerdi, qorxusuz-ürküsüzdümü? 

– Bilmirəm, – deyirəm. – Elə bilirəm ki, burada pansiondan-zaddan bir Ģey tapmaq olar.  

O isə deyir: 

– Görəsən,  burada turist düĢərgəsi var? – Mən dinmirəm, o,  izah eləməyə baĢlayır: – 

Çadır kirayələyərdik. Mehmanxana çox bahadı, xüsusən də uzağa gedən adamlar üçün. – Hara 

getdiklərini hələ də demirlər. Elə bil, özləri də bilmirlər, eləcə hara gedib çıxacaqlarını 

gözləyirlər. Ancaq mən hələ bunu baĢa düĢməmiĢdim. Məndən nə eĢitmək istədiyini isə yaxĢı 

baĢa düĢdüm, onu da anladım ki, o özü bunu məndən xahiĢ eləməyəcək. Elə bil, ümidi bircə 

Ģeyədir: əgər Allah istəsə ki, mən o sözü deyim, deməli, deyəcəm; yox, əgər Allah istəsə ki, o, 

mehmanxanaya gedib, bir otaq üçün hətta üç dollar ödəsin, qaça-qaça gedib ödəyəcək. Sonra 

mən deyirəm: 

– Nə olar, isti gecədi. Əgər ağcaqanaddan, maĢında quru taxta üzərində  yatmaqdan narahat 

olmayassınızsa...     

O isə deyir: 

– Niyə ki! Bu lap əla olar. Siz razılıq versəniz, bu,  çox gözəl olardı. –  Bu vaxt onun 

qadına nə dediyini duydum. Bu adamda nəsə bir qəribəlik, bəlkə də  gərginlik hiss eləməyə 

baĢlayıram. O, sanki, eləmək istədiyi, amma eləməyə qorxduğu bir iĢə can atırdı; nəsə belə bir 

adama oxĢayırdı. Özü də, sanki, bu iĢin onun üçün pis qurtara biləcəyindən  qorxmurdu; sanki,  

bu iĢ elə bir iĢ idi ki, hər yolu təkrar-təkrar sınaqdan keçirməyənəcən, hər Ģeydən əlini üzüb 

ümidsiz vəziyyətə düĢməyənəcən, ölsəydin də ona giriĢməyə ürək eləməzdin. Mənəsə hələlik heç 

nə məlum deyil. Bunun nə iĢ olduğunu heç cür anlaya bilmirəm. Əgər o gecə, o gecədə baĢ 

verənlər olmasaydı,  mən, elə heç nə bilmədən də Ceksonda onlardan ayrılacaqdım”. 

O nə eləmək istəyirdi axı? Arvadı deyir.   
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Dayan,  hövsələn olsun, onun da növbəsi çatacaq. Bəlkə də,  mən özüm bunu sənə əyani 

şəkildə nümayiş etdirdim  Sözünə davam edir: 

“Mağazanın qabağında dayandıq. Mən heç əyləci basmağa macal tapmamıĢ, o, furqondan 

yerə sıçradı. Elə bil, onu qabaqlaya biləcəyimdən qorxurdu, amma həm də balaca uĢaq kimi sifəti 

gülürdü; sanki, bir uĢağa nəsə yaxĢı bir Ģey vəd edib, ona iĢ tapĢırmısan, o da sən birdən fikrini 

dəyiĢərsən deyə, o iĢi dərhal görməyə tələsir. Püfərək mağazaya qaçdı, qucağı Ģey-Ģüylə dolu – 

baĢı güclə gorsənirdi – geri qayıtdı, mənsə ürəyimdə öz-özümə dedim: “Bura bax, ay oğlan,  

deyəsən, axı sən bu maĢında əməlli-baĢlı köç salmaq, ev-eĢik qurmaq fikrinə düĢmüsən”. 

Yolumuza davam elədik, sonra münasib bir yer tapdıq, maĢını yoldan çıxarıb ağacların altına 

verdim, o isə yerə sıçrayıb qapıya qaçdı, maĢından düĢməkdə qadına elə ehtiyatla kömək eləyirdi 

ki, sanki, onlar – qadın da, uĢaq da ĢüĢə kimi, yumurta kimi bir Ģey idilər, azca ehtiyatsız 

tərpənsən, yerə düĢüb sınacaqdılar. Sifətində hələ də elə bir ifadə vardı ki, elə bil, artıq qəti 

qərara gəlib – özü də ümidsizlikdən;  ancaq nəyin qərarına gəlib, mən hələ bilmirəm; özü də 

mən, yaxud o qadın onu qabaqlayıb bu iĢə mane olmasaq, ya da qadın bunu onun üzündən 

oxumasa, hökmən bu iĢi görmək istəyəcək. Hansı iĢi – mən hələ də bunu bilmirdim, baĢa 

düĢməmiĢdim”. 

Axı hansı işi? Arvadı deyir.  

Mən ki  elə indicə bunu sənə göstərdim. Əgər hazırsansa,  bir də göstərim. Göstərim?  

Yox, mən bunsuz da ötüşə bilərəm. Ancaq yenə də başa düşə bilmirəm ki, burda gülməli nə 

var? Buna bu qədər zəhmət, vaxt sərf etmək onun nəyinə lazımmış? 

Çünki onlar evli deyildilər  ər deyir. Uşaq da onun deyildi. Ancaq mən hələ bunu 

bilmirdim. Bunu yalnız o gecə, onların ocaq başında söhbətlərini eşidərkən bildim – yəqin,  elə 

bilirdilər ki, eşitmirəm. Bu, hələ o tam ümidsizliyə qapılmamışdan xeyli əvvəl olmuşdu. Ancaq 

məncə, ümidsizlik artıq elə onda öz işinə başlamışdı. Sadəcə, o bu qadına daha bir şans vermək 

istəyirdi  Sözünə davam edir:  

“Nə isə, deməli, o ora-bura qaçır, yatmaq üçün yer düzəltməyə çalıĢır; hər Ģeyə əl atır, 

amma nədən baĢlayacağını bilmirdi – elə bir qarmaqarıĢıqlıq salmıĢdı ki, adamın düz əsəblərinə 

yeriyirdi. Onu ocaq qalamaq üçün odun yığmağa göndərdim, sonra isə öz adyalımı götürüb, 

maĢının içinə sərdim. Bunlara rast gəldiyim üçün, bu gecə çılpaq torpaq üstündə, heç nəsiz, 

yalnız ayaqlarımı ocağa tərəf uzadıb yatmalı olacağım üçün özümə möhkəm qəzəblənmiĢdim. 

Buna görə də, yəqin ki, özümü çox kobud aparır, deyinirdim; obaĢ-bubaĢa gəzinir, yer-yurdu 

qaydasına salmağa çalıĢıram, qadınsa kürəyini ağaca söykəmiĢ halda oturub, Ģalın altında 

körpəyə axĢamın süd payını əmizdirə-əmizdirə elə hey məni narahat etdiklərinə görə xəcalət 

çəkdiyini, gecəni elə orda, ocağın böyründəcə ağaca söykənib keçirəcəyini söyləyir; guya, bir 

damcı da yorulmayıb, çünki bütün günü maĢında oturmaqdan savayı heç nə eləməyib. Sonra o 
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gəlib çıxdı, o qədər odun yığmıĢdı ki, bir öküzün ətini biĢirməyə bəs edərdi; qadın ona nəsə dedi, 

o da gedib maĢından çamadanı, adyalı götürdü. Sonra  ikimiz də əməlli-baĢlı oyunbazlıq etməyə 

baĢladıq. Lap elə o komikslərdə bir-birinə baĢ əyib, “buyur-buyur” eləyən, bir-birinə yol 

verməyə çalıĢan iki fransız kimi; biz də özümüzü elə göstərirdik ki, guya, evdən çıxıb bura məhz 

elə çılpaq torpağın üstündə yatmaq üçün gəlmiĢik; guya, o da, mən də bu əyləncənin dadını 

mümkün qədər tez, mümkün qədər doyunca çıxarmaq istəyirik. Ancaq dilimin ucundakını  

dilimə gətirməkdən özümü zorla saxlaya bildim: “Di, yaxĢı. Torpaq üstündə yatmaq istəyirsənsə, 

get yat. Əgər mən orda yatmaq istəyirəmsə, lənətə gəlim”. Amma demək olar ki, sonda mən 

dediyim oldu. Daha doğrusu, biz dediyimiz oldu. Bu oyunbazlığımız onunla qurtardı ki, o öz 

adyallarını maĢına apardı, mənimkini isə ocağın yanında yerə sərdik – guya, biz bunun belə 

olacağını əvvəlcədən bilmirdik. Məncə, o, hər Ģeyin belə qurtaracağını lap əvvəldən bilirdi. Əgər 

dedikləri kimi, onlar, doğrudan da, Alabamadan buracan yol gəlmiĢdilərsə, hökmən belə 

olmalıydı. Yoxsa o, təkcə qəhvə qaynatmaq, bir də konserv qızdırmaq üçün bu qədər odunu 

neyləyirdi. Sonra Ģam elədik, yalnız bundan sonra hər Ģeyi öyrənib bildim”. 

Nəyi bildin? O neyləmək istəyirdi?  

Hələ yox. Görürəm ki, onun səbri səninkindən çox olub  Sözünə davam edir: 

“Deməli, yeməyimizi yeyib qurtardıq, mən adyalın üstünə uzandım. YorulmuĢdum; 

ayağımı ocağa tərəf uzadıb ləzzətlə dincimi çıxarmaq istəyirdim. Nə onlara xəlvətcə qulaq 

asmaq, nə də özümü yalandan yuxulu kimi göstərmək fikrində deyildim. Bir də ki  onları maĢına 

götürməyimi özləri məndən xahiĢ etmiĢdilər, mən onları zorla tovlayıb mindirməmiĢdim. Ġndi 

əgər bu adamlar kiminsə eĢidə biləcəyinə məhəl qoymadan bir-biriylə danıĢmaq istəyirdilərsə, 

bunun mənə dəxli yox idi, bu, onların öz iĢiydi. Bu minvalla baĢa düĢdüm ki, kiminsə arxasınca 

düĢüblər, onu izləyir, ya da yaxalamaq istəyirlər. Daha doğrusu, qadın istəyir. Dərhal ürəyimdə 

öz-özümə dedim: “Hə-ə. Bu da sənə, anasının bazar günü keĢiĢdən öyrənəcəyi Ģeyi ondan daha 

tez, Ģənbə günü axĢam öyrənə bilən daha bir qız nümunəsi”. O adamın adını çəkmirdilər. Onları 

qoyub hara qaçdığını da bilmirdilər. Belə baĢa düĢdüm ki, əgər hara qaçdığını bilsəydilər belə, 

bunu o qaçanın təqsiri və ya səhvi ucbatından öyrənə bilməzdilər. Mən bunu tez baĢa düĢdüm. 

Nə isə, istər-istəməz onların danıĢığını eĢidirəm, o oğlan  qadına baĢa salır ki, bu cür-bir 

maĢından düĢüb o birinə minə-minə ömürlərinin axırınadək Ģtat-Ģtat gəzə, amma onun izini belə 

tapmaya bilərlər, qadınsa qucağında uĢaq kötüyün üstündə oturub daĢ heykəl kimi sakitcə, daĢ 

heykəl kimi ehtiramla ona qulaq asır; elə bil, onu yola gətirmək, ya da fikrindən döndərmək bu 

qədər asandı. Öz-özümə dedim: “Hə, yazıq qardaĢ, bu gün o, mənim yanımda, qabaqda əyləĢib 

kabinədə gedirsə, sənsə furqonda yalın taxta üstündə oturub ayaqlarını yerə sallamısansa, deməli, 

siz buna çoxdan öyrəncəlisiniz”.  Özlərinə isə, əlbəttə, heç nə demədim. Mən uzanmıĢam, 

onlarsa söhbət eləyirlər,  daha doğrusu, ancaq o danıĢır – özü də  astadan. Evlənmək sözünü 
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dilinə belə gətirmir. Amma, əlbəttə, məhz ondan danıĢır, qadınsa öz kefinə sakitcə qulaq asır, 

sanki, bütün bunları birinci dəfə deyil ki, eĢidir; sanki bilir ki, özünü əziyyətə salıb, ona “hə” və 

ya “yox” cavabı verməyə dəyməz. Sakitcə gülümsəyir. Ancaq o, bunun fərqində deyil.  

Sonra birdən ruhdan düĢdü. Kötüyün üstündən qalxıb ordan uzaqlaĢdı. Ancaq yerindən 

qalxarkən yanı üstə dönəndə mən onun sifətini gördüm və baĢa düĢdüm ki, təslim olmaq barədə 

fikirləĢmək belə istəmir. Sadəcə, bu qadına daha bir Ģans verməyə çalıĢır və indi o qədər 

ümidsizliyə qapılıb ki, hər Ģeyindən keçib riskə getməyə tam hazırdı. Məndən olsaydı, ona 

deyərdim ki,  indi, bu dəqiqə nə qərara gəlibsə, ilk növbədə onu eləməlidi. Ancaq  görünür, onun 

öz bildiyi vardı. Nə isə, ordan qalxıb özünü qaranlığa verdi, qadınsa yerində oturub, baĢını aĢağı 

sallamıĢdı, hələ də sakitcə gülümsəyirdi. Heç onun ardınca da baxmadı. Yəqin ki, onun tək 

qalmaq, özünü bu qadının lap əvvəldən ona məsləhət gördüyü Ģeyə kökləmək istədiyini baĢa 

düĢürdü; amma onun bu məsləhəti, yəqin ki, söz formasında olmamıĢdı; təbii ki, heç bir xanım 

belə bir Ģeyi dilinə gətirməzdi – hətta bir Ģənbə gecəsi birdən-birə özünə bütöv bir ailə tapan 

xanım belə... 

Ancaq çox güman ki, məsələ bunda da deyildi. Bəlkə də, yer, ya da vaxt bu qadına münasib 

görünməmiĢdi, hələ tamaĢaçıları demirəm. Bir sözlə, bir az keçəndən sonra o yerindən qalxdı, 

mənə tərəf baxdı, mənsə, əlbəttə ki, tərpənib-eləmirdim;  furqona qalxdı, bir az da keçəndən 

sonra qulaq verib, orda səs-səmirin tamam kəsildiyini eĢitdim, deməli, yatağa girmiĢdi. Mənsə 

yerimdə uzanmıĢdım, heç cür yuxum gəlmirdi, uzun müddət də gəlmədi. Hiss eləyirəm ki, o 

oğlan hardasa lap yaxındadır, yəqin, ocağın sönməsini, ya da mənim daha möhkəm yuxuya 

getməyimi gözləyir. Həqiqətən eləydi, ocaq sönən kimi onun siçan təki səssizcə mənə tərəf 

yaxınlaĢdığını eĢitdim: baĢımın üzərində dayanıb, yuxarıdan mənə baxa-baxa qulaq asır. Mənsə, 

cınqırımı belə çıxarmıram; yadımda deyil, deyəsən, onu inandırmaq üçün bir-iki dəfə xoruldadım 

da. Nə isə, o, yumurta üstündə yeriyirmiĢ kimi, ehmalca maĢına tərəf getdi, mənsə uzandığım 

yerdən ona baxıb, öz-özümə dedim: “Eh, qardaĢ, sən gərək bunu dünən gecə eləyəydin, eləmiĢ 

olsaydın, indi burdan altmıĢ mil cənubda gecələyərdin. Ötən gecə eləmiĢ olsaydın, mən də, 

ümumiyyətlə, sizə rast gəlməzdim”. Elə həmin an narahat olmağa baĢladım. Ona görə yox ki, o 

bu qadına nəsə – onun özünün istəmədiyi bir Ģey eləyə bilərdi. Düzünə qalsa, bir kiĢi kimi mən 

onun tərəfindəydim. Belə olmağına beləydi. Amma birdən qadın qıĢqırsa, nə edəcəyimi 

bilmirdim. Bilirdim ki, qıĢqıra bilər; o halda yerimdən sıçrayıb maĢına tərəf qaçsam, oğlanı 

ürkütmüĢ olardım, qaçmasaydım, baĢa düĢəcəkdi ki, yatmamıĢam, bayaqdan ona göz qoyuram, 

bu isə onu lap möhkəm qorxudardı. Ancaq boĢ yerə narahat olurmuĢam. Bunu dərhal, onları 

görən kimi də baĢa düĢə bilərdim”.    

Məncə, sən bir şeyə görə heç cür narahat ola bilməzdin, çünki o qadının bu vəziyyətdə nə 

edəcəyini yaxşı bilirdin  arvadı  deyir.  
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Elədi  ər onunla razılaĢır. Mən istəmirdim ki, sən bunu mən özüm deməmişdən qabaq başa 

düşəsən. Hə-ə. Mən də elə bilirdim ki, bu dəfə izi daha yaxşı itirə bilmişəm.   

Yaxşı, danış görək. Sonra nə oldu? 

Axı o cür sağlam, güclü bir qadına nə ola bilərdi? Elə ilk anda o adamın yalnız həmin  əfəl 

oğlan olduğunu bilməsə belə. Bu bədbəxt kişiciyəz isə onun üçün göz yaşı  ovcunda olan ikinci 

körpə kimi bir şey idi  O, sözünə davam edir:  

“Heç bir çığırtı-filan olmadı, heç nə. Mən yalnız onun ehmalca furqona çıxıb orda yox 

olduğunu gördüm, bir müddət – uzaqbaĢı on beĢə qədər ancaq saya bilərdin – heç nə eĢidilmədi, 

sonra ordan, bir növ, təəccübə bənzər bir səs gəldi; deməli, qadın yuxudan ayıldı, sadəcə, bir 

qədər narazıymıĢ kimi təəccübləndi, ancaq qorxub-eləmədi, sakitcə astadan dedi: “Ay, ay, ay, 

mister Banç. Ayıb deyil. Axı körpəni yuxudan oyada bilərdiniz”. Sonra o, arxa qapıdan aĢağı 

düĢdü, cəld yox, yavaĢ-yavaĢ, suyu süzülə-süzülə. Yalan deyirəmsə, lənətə gəlim, elə bil, qadın 

onu altı yaĢlı  körpə uĢaq kimi furqondan götürüb ehmalca yerə qoydu, dedi: “Gedin, yatın. Biz 

sabah yenə yol getməliyik”.  

Mən isə o tərəfə baxmağa belə utanırdım: Allah eləməsin ki, kiminsə onun bu uğursuz 

cəhdini gördüyünü, eĢitdiyini bilmiĢ olsun.  Yalan deyirəmsə, lənətə gəlim, az qala,  mən də 

onunla birlikdə ölüb yerə girmək istəyirdim. Düzdü, mən qadın tərəfə daha yaxın idim. O isə 

hələ də qadının onu qoyduğu yerdə daĢ kimi sakitcə dayanmıĢdı. Ocaq sönmək üzrəydi, buna 

görə də onu güclə görürdüm. Ancaq  bilirdim ki, onun yerində olsaydım, hansı hissləri 

keçirərdim. Sanki, Hakimin son hökmünü gözləyirmiĢ kimi baĢımı aĢağı sallamıĢ olardım: 

“Aparın onu, dar ağacından asın”.  Amma mən öz yerimdə uzanmıĢdım, ətrafa isə dərin sükut 

çökmüĢdü,  sonra  onun ordan uzaqlaĢdığını eĢitdim. Kolların arasına möhkəm Ģaqqıltı düĢdü, 

sanki, baĢ götürüb harasa qaçdı. Sonra hava iĢıqlandı, o isə hələ gəlib çıxmamıĢdı.  

 Mən  heç nə demədim. Nə deyə bilərdim ki? Hər halda, ümid eləyirdim ki, qayıdacaq – 

ayıb olsa da, olmasa da, kolluqdan çıxacaq. Ocaq qaladım, səhər yeməyi hazırlamağa baĢladım, 

bir az keçmiĢdi ki, qadının furqondan aĢağı düĢdüyünü eĢitdim. Dönüb ona tərəf baxmadım. 

Amma onun orda dayanıb, ətrafa göz gəzdirdiyini, ocağa, mənim adyalıma baxıb onun burda 

olub-olmadığını anlamağa çalıĢdığını eĢitdim. Nə mən, nə o – ağzımızı açıb bir kəlmə də 

kəsmədik. Artıq yığıĢıb getmək vaxtıydı.  FikirləĢdim ki, onu burda, yolun ortasında qoyub gedə 

bilmərəm. Onu da fikirləĢdim ki, qucağında üç həftəlik körpəsi olan gözəl-göyçək bir kəndçi 

qızla maĢında gəzdiyimi arvadım eĢidib-bilsə, buna nə deyər? Çox da ki bu qız öz ərini 

axtardığını söyləyir. Ġndi isə ikisini birdən axtarmalı olacaq. Deməli, yeməyimizi yeyib 

qurtardıq, ona dedim: “Mənim yolum uzaqdı, hazırlaĢmaq lazımdı”. O isə dinib-eləmir, baxıram 

ki, sifəti,  heç nə olmayıbmıĢ kimi sam-sakitdir. Yalan deyirəmsə, lənətə gəlim, heç onda 

təəccüb-filan da yoxdur. BaĢımıza gələnlərə bax. Ġndi mən bunu neyləyim?! O  Ģeylərini 
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yığıĢdırdı, furqonun içini də ağac budağı ilə silib-süpürdü, karton çamadan da artıq ordadı adyal 

da yastıq kimi bükülüb dib tərəfə qoyulub; mənsə ürəyimdə öz-özümə deyirəm: “Sənin bu cür 

təkbaĢına ötüĢə bilməyin heç də təəccüblü deyil. Hər dəfə onlar səni atıb qaçanda, sən, sadəcə, 

bu adamların zirzibillərini yığıĢdırıb, öz yoluna davam eləyirsən”. 

– Mən bu dəfə arxada, furqonda gedəcəm, – o deyir. 

– MaĢın atıb-tutacaq, – deyirəm, – körpə narahat olar.  

– Mən onu qucağımda tutacam,  – o deyir.  

– Necə istəyirsiniz, –  deyirəm. Və yola düĢürük, arabir baĢımı pəncərədən çıxarıb,  geri 

boylanıram – döngəyə çatanacan hələ də oğlanın üzə çıxacağına ümid eləyirəm. Amma heç 

yerdə görünmür. Mənim maĢınımda isə, yad uĢaq cəhənnəm, həm də yad bir qadın oturub, yolda 

yanımızdan ötüb-keçən hər maĢında gözümə bir yığın kiĢi, qadın görünür, hələ Ģerifləri demirəm. 

Artıq Tenessiyə çatmaq üzrəydik, bu qərara gəldim ki, ya mən bu təzə maĢını qovub Ģil-küt 

eləməli, ya da tez bir zamanda, qadınlar üçün xeyriyyə cəmiyyəti tapa biləcəyim nisbətən iri bir 

Ģəhərə çatmalıyam; onu ora təhvil verəcəkdim. Özüm də arabir dönüb geri baxırdım – bir də 

gördüm o oğlan arxamızca qaçır; qadınsa furqonda, sanki, kilsədəymiĢ kimi sakitcə oturmuĢdu, 

körpəni də qucağında elə üslublu saxlamıĢdı ki, maĢın çala-çökəyə düĢəndə belə o silkələnmir, 

anasının döĢlərindən rahatca süd əmə bilirdi. Yox, sən bunlarla bacara bilməzsən”. O, yataqda 

uzanıb qəhqəhə çəkir: “Vallah, elədi. Kimsə onlarla bacara bilsə, mənə lənət.” 

Bəs sonra nə oldu? O qadın sonra neylədi?  

Heç nə. Banda oturub maşın gedə-gedə ətrafa elə baxırdı ki, sanki,  əyalət yerini – yolları, 

ağacları, telefon dirəklərini ömründə birinci dəfəydi görürdü. O oğlan furqonun arxa qapısına 

çatanacan heç onu görə də bilmədi. Buna heç ehtiyacı da yoxudu. Ona ancaq gözləmək lazım idi 

–  başqa heç nə. Özü də bunu yaxşı bilirdi  

Bəs o oğlan? 

O da elə. Biz döngədən çıxanda yolun qırağında dayanmışdı. Utanırdımı, utanmırdımı – 

bunun mətləbə heç bir dəxli yox idi, sir-sifəti yorğun-əzgin halda, amma inadkarcasına, həm də 

təmkinlə orda dayanmışdı, elə bil,  ümidsizliyin ən dərin qatlarına baş vurmuş, bu yolda hər şeyi, 

ən axırıncı vasitəni belə sınaqdan çıxarmışdı və indi qəti əmin idi ki, bir daha özünü bu gərgin 

vəziyyətə salmayacaq O, sözünə davam edir: 

“Mən tərəfə heç baxmadı da. Əyləci basan kimi, o qadının oturduğu yerə, furqonun  arxa 

qapısına tərəf qaçdı. Furqonun baĢına dolanıb orda dayandı, qadın onu görəndə heç 

təəccüblənmədi də.  

– Mən artıq çox irəli getmiĢəm, –  deyir. –  Ġnnən belə geri çəkilsəm, lənətə gəlim. – 

Qadınsa ona elə baxır ki, elə bil, onun indi özünü necə aparacağını lap əvvəldən,  özü hələ bu 

downloaded from KitabYurdu.org



 31

2 

fikrə gəlmədiyi vaxtdan bilir;  onu da bilir ki, o özünü necə aparır-aparsın, bunu o qədər də ciddi 

qəbul etmək lazım deyil.  

– Sizə geri çəkilin deyən olmadı axı, – qadın deyir”. O, yataqda uzanıb qəhqəhə çəkir, bir 

xeyli uğunub özündən gedir. “Hə, qardaĢ. Qadınla bacara bilmək çox müĢkül iĢdi. Bilirsən  mən 

nə fikirləĢirəm? FikirləĢirəm ki, o qadın, sadəcə, gəzmək istəyirdi. Axtardıqları adamı tapmaq 

heç onun ağlında belə yox idi. Məncə, heç vaxt ona yetiĢmək fikrində olmayıb, sadəcə, bunu 

yanındakı oğlana deməyib. Məncə, ömründə ilk dəfə öz evlərindən bu qədər uzaq bir yerə ona 

görə gəlib çıxıb ki, səhər açılanda bir də ora qayıda bilməsin.  Rahatca, öz kefinə  bu qədər uzaq 

yerlərə gəlib çıxa bilib, insanlarsa hər yerdə ona kömək ediblər. FikirləĢirəm ki, məhz buna görə 

bir qədər gəzmək, dünyanı görmək fikrinə düĢüb, bilib ki, indi hardasa bir yerdə köç salsa, 

ömürlük orda qalacaq. Bax mən bunları  fikirləĢirəm. Arxayınca, öz kefinə arxada, furqonda o 

oğlanla yanaĢı oturaraq, səhər yeməyindən doymayan, bütün yol boyuna  anasını əmən – bundan 

da yaxĢı vaqon-restoran ola bilərdimi? – körpə də qucağında yolboyu sürətlə, sirk paradı kimi 

sırayla ötüb-keçən dirəklərə, çəpərlərə ləzzətlə tamaĢa edir.  Bir az keçəndən sonra deyirəm: 

– Bu da sizə Solsberi. 

Qadınsa deyir: 

– Nə? 

– Solsberi, – deyirəm, – Tenessi. – Arxaya çevrilib onun sifətinə baxıram.  Sanki, o artıq 

nəyisə hiss edib, haçan heyrətlənəcəyini gözləyir və bilir ki, bu, çox xoĢ bir heyrət olacaq. Elə də 

oldu –  ürəyi istədiyi kimi. Çünki dedi: 

– Sən bir iĢə bax, gör adam haralara gəlib çıxa bilərmiĢ. Alabamadan çıxdığımız heç ikicə 

ay olmaz, amma indi artıq burda – Tennessidəyik.                       
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HEKAYƏLƏR 

              

ĠKĠ ƏSGƏR 

 

Pitlə, adətən, aĢağı, qoca Killqreunun evinin yanına düĢüb onun radiosuna qulaq asırdıq. 

ġam yeməyinəcən gözləyər, yeməyimizi yeyəndən sonra qaranlıq düĢəndə qoca Killqreunun 

pəncərəsinin önünü kəsdirirdik.  Radionun səsi buradan da aydın eĢidilirdi, çünki qoca 

Killqreunun arvadı kar idi və radionun səsini o ki var verirdi, hətta pəncərələr bağlı olanda belə, 

biz bayırda onun səsini qarıdan yaxĢı eĢidirdik. 

 O axĢam Pitdən soruĢdum: 

 – Nə? Yaponlar? Pörl Harbor nə deməkdir? 

 Pit isə: 

 – Sıss…  – dedi. 

 Hava soyuq olsa da, orada dayanıb radioda danıĢan oğlana axıracan qulaq asdıq. Amma 

mən onun dediklərindən heç nə anlaya bilmirdim. Axırda o dedi ki, bəlkə də, bu, uzun çəkməz. 

Evə qayıdarkən yolda Pit mənə hər Ģeyi baĢa saldı. Çünki artıq onun iyirmi yaĢı  vardı, iyunda 

məktəbi bitirmiĢdi və çox Ģeyi bilirdi: yaponların Pörl Harbora bomba atdığını da, Pörl Harborun 

dənizin o tayında olmağını da. 

 – Dənizin o tayında? – soruĢdum. – Oksforddakı dövlət su anbarının o tayında? 

 – Yoox, – Pit dedi, – böyük dənizin o tayında. Sakit okeanın. 

 Evə gəldik. Anamla atam artıq yatmıĢdılar, biz də yatağımıza girdik. Ancaq mən o yerin 

harada olduğunu hələ də anlaya bilməmiĢdim. Pit yenə dedi ki, o, Sakit okeandadır. 

 – Sənə nə olub? – Pit dedi. – Doqquz yaĢına keçmisən. Sentyabrdan bəri məktəbə 

gedirsən. Ġndiyəcən heç nə öyrənməmisən? 

 – Biz hələ Sakit okean qədər uzağa getməmiĢik, – dedim. 

 O vaxt hələ də səpinlə məĢğul idik və bu iĢi noyabrın on beĢinəcən qurtarmalıydıq, çünki 

Pitlə gözümüzü açandan bəri, həmiĢə olduğu kimi, atam yenə də səpində geri qalmıĢdı. Bundan 

əlavə, qıĢ üçün odun da tədarük etməliydik. Ancaq bütün bunlara baxmayaraq, ikimiz də hər 

axĢam qoca Killqreugilə gedir, soyuq havada onun pəncərəsinin qabağında durub radioya qulaq 

asırdıq; evə qayıdanda isə orada eĢitdiklərimizi Pit mənə baĢa salırdı. Amma bu çox çəkmədi, bir 

müddət sonra Pit mənə daha heç nə demədi. Sanki o bu barədə daha heç nə danıĢmaq istəmirdi. 

Mənəsə səsini kəs, yatmaq istəyirəm deyirdi, ancaq heç yatmaq istəyənə oxĢamırdı. 

 Yataqda daĢ kimi uzanıb qalırdı;  yatsaydı, heç bu qədər səssiz-səmirsiz olmazdı. Nəsə 

bir dərdi vardı, hiss edirdim ki, nəsə olacaq: mənə hirslənə bilərdi, amma dəqiq bilirdim ki, indi 

onu düĢündürən mən deyiləm; və yaxud nəyinsə nigarançılığını çəkə bilərdi, amma bu da 
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deyildi, çünki nigarançılığını çəkəsi heç bir iĢi yox idi; atam kimi deyildi, heç vaxt geridə 

qalmazdı. Məktəbi bitirəndən sonra atam ona on akr torpaq sahəsi verdi. Pit də, mən də belə 

hesab etdik ki, atam öz tarlasını on akr kiçiltməyinə çox Ģaddır, axı iĢi xeyli yüngülləĢib. Pit artıq 

öz sahəsində səpini qurtarmıĢdı, onu suvarıb, qıĢ üçün üstünü də örtmüĢdü. Buna görə də onun 

dərdi bu da ola bilməzdi. Amma nəsə vardı. Biz hələ də hər axĢam qoca Killqreugilin evinə 

gedir, onun radiosuna qulaq asırdıq. Onlar artıq Filippindəydilər, ancaq general Makartur onların 

hücumunu dayandırmıĢdı. Sonra evə qayıdıb yatağımıza girirdik. Pit yenə mənə heç nə demirdi, 

ümumiyyətlə, heç nə danıĢmırdı. Eləcə, pusquya durmuĢ piĢik kimi yataqda səssiz-səmirsiz 

uzanıb qalırdı. Əlimlə ona toxunanda yanlarının, ayaqlarının daĢ kimi donub qaldığını hiss 

edirdim, bir az keçəndən sonra məni yuxu aparırdı. 

 Bir axĢam ilk dəfə olaraq – meĢədə odun qırarkən kifayət qədər odun qırmadığım üçün 

üstümə qıĢqırmağını nəzərə almasaq, son vaxtlar heç dinib-danıĢmırdı – axır ki, dilləndi: 

 – Mən hökmən getməliyəm, – dedi. 

 – Hara? – dedim. 

 – O müharibəyə, – Pit dedi. 

 – Biz odun tədarük edib qurtarmamıĢ? 

 – Cəhənnəm olsun odun, – Pit dedi. 

 – Olsun, – dedim. – Haçan yola düĢürük? 

 Ancaq o mənə qulaq asmırdı. Qaranlıqda daĢ kimi, səssiz-səmirsiz uzanıb qalmıĢdı. 

 – Hökmən getməliyəm, – təkrar etdi. – Mən heç kimin BirləĢmiĢ ġtatları bu cür 

hədələməsinə dözə bilmərəm. 

 – Elədir, – dedim. – Odun olsa da, olmasa da, biz hökmən getməliyik.  

 Bu dəfə nə dediyimi eĢitdi. Yenə də susub səssiz-səmirsiz qaldı, amma bu, baĢqa cür 

susqunluq idi.  

 – Nə? – dedi. – Sən də müharibəyə getmək istəyirsən?  

 – Sən yekələrini qırarsan, mən də balacalarını, – dedim. 

 Dedi ki, sən gedə bilməzsən. Əvvəlcə elə bildim məni özünə yük eləmək istəmədiyi üçün 

belə deyir, axı Tallın qızları ilə gəzməyə gedəndə də onunla getməyimə razı olmurdu. Ancaq 

sonra dedi ki, səni orduya götürməzlər, hələ çox balacasan. Onda anladım ki, düz deyir, mən heç 

cür heç yana gedə bilmərəm. Həm də, nədənsə, həmin anacan heç onun da getmək istədiyinə 

inanmağım gəlmirdi. Ġndi isə bildim ki, fikri qətidir, hökmən gedəcək, özü də məni özüylə 

aparmayacaq. 

 – Mən orda sizə odun yığar, su daĢıyaram! – dedim. – Axı orda sizə odun, su lazım 

olacaq. 
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 Hər halda, indi məni dinləyirdi. Ġndi daĢ kimi səssiz-səmirsiz deyildi. Yanı üstə çevrildi, 

əlini sinəmin üstünə qoydu;  çünki indi də mən arxası üstə uzanıb, səssiz-səmirsiz qalmıĢdım. 

 – Yox, – dedi. – Sən burda qalmalısan, atamıza kömək etməlisən. 

 – Nəyinə kömək eləyəcəm, – dedim. – Ġndən belə ona heç nə olmaz. O daha geridə 

qalmayacaq. Biz orda o yaponları qırıb qurtaranacan o burada bir ovuc torpaq sahəsinin 

öhdəsindən çox asanlıqla gələ bilər. Yox, mən də getməliyəm. Əgər sən getməlisənsə, mən də 

getməliyəm. 

 – Olmaz, – Pit dedi. – Bəsdir, sus. – Bildim ki, fikri qətidir, razı olmayacaq. Ancaq öz 

ağzından eĢitdiyimə görə bu qərara gəldim. Susdum. 

 – Deməli, mən gedə bilmərəm, hə? – dedim. 

 – Yox, – Pit dedi. – Heç cür gedə bilməzsən. Əvvəla, sən hələ çox balacasan, ikincisi 

də… 

 – YaxĢı, – dedim. – Onda səsini kəs, qoy yatım. 

 O susdu, arxası üstə çevrildi. Mən də özümü yuxuluğa vurdum. Bir az keçməmiĢ onu 

yuxu apardı və yalnız indi anladım ki, onu narahat edən, onu yatmağa qoymayan müharibəyə 

getmək istəyi imiĢ. Ġndi – buna qəti qərar verəndən sonra, o narahatlıq da canından çıxmıĢdı. 

 Sabahı gün səhər anamla atama da dedi. Anam onun bu fikrini heç də vay-həĢirlə 

qarĢılamadı. Sadəcə, ağladı. 

 – Yox, – hönkürə-hönkürə dedi. – Mən istəmirəm o getsin. Bacarsaydım, onun əvəzinə 

özüm gedərdim. Bu ölkəni xilas etmək mənəmi qalıb?  O yaponlar bu ölkəni tuta, istədikləri 

qədər əsarətdə saxlaya bilərlər, təki mənə, mənim ailəmə, uĢaqlarıma dəyməsinlər. Amma 

qardaĢım MarĢın o biri müharibəyə getdiyi günü xatırlayıram. O gedəndə cəmisi on doqquz yaĢı 

vardı, bizim də anamız onun bu hərəkətini anlaya bilmirdi: lap mənim kimi. Ancaq o, MarĢa dedi 

ki, getməlidirsə, getsin. Ġndi də Pit, əgər bu müharibəyə getmək istəyirsə, qoy getsin. Ancaq 

bunun niyəsini məndən soruĢmayın. 

 Atam isə baĢqa aləm idi. 

 – Nə? Müharibəyə getmək istəyirsən? – dedi. – Kimə, nəyə xeyri var bunun? Nə sənin 

çağırıĢ yaĢın çatıb, nə də bizim ölkəmiz iĢğal olunub. Prezidentimiz VaĢinqtonda  oturub, özü 

vəziyyətə nəzarət edir, lazım gəlsə, bizi də xəbərdar edəcək. Bir də ki ananın xatırladığı o biri 

müharibəyə məni də çağırmıĢdılar, Texasa göndərdilər, düz səkkiz ay müharibə qurtarana kimi– 

orada saxladılar. Bundan baĢqa, məncə, MarĢ dayının o müharibədə Fransanın döyüĢ 

meydanlarında ağır yaralanması mənə də, sizə də bəsdir; ən azı, mənə ayrılan ömür müddəti 

ərzində ölkənin müdafiəsi naminə bizə düĢən payı vermiĢik. Bir də sən gedəndən sonra bu tarlanı 

əkib-becərməkdə kim mənə kömək edəcək? Yəqin ki, yenə hər iĢdə geri qalacağam. 
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 – Xatırladığım qədəri, sən həmiĢə geridə qalmısan, – Pit dedi. – Hər halda, mən gedirəm. 

Hökmən getməliyəm. 

 – Əlbəttə, o hökmən getməlidir, – dedim. – O yaponları… 

 – Sən ağzını yum, – anam ağlaya-ağlaya dedi. – Səndən soruĢan yoxdur. Yeri, bir qucaq 

odun gətir. Sənin iĢin ancaq budur! 

 Getdim odun gətirməyə. 

 Sabahı gün  səhərdən-axĢamacan biz – atam, Pit və mən vaxt varkən mümkün qədər çox 

odun tədarük etməyə çalıĢdıq. Çünki, Pit dedi ki, atama qalsa, çox odun toplamaq əvəzinə, divara 

söykənən qalağın üstünə anamın hələ yandırmadığı bir odun parçasını atmaqla kifayətlənəcək. 

Anam isə bütün günü Piti yola salmaq üçün hazırlıq iĢləri ilə məĢğul oldu; onun paltarlarını 

yudu, yamadı, yol üçün ona bir ayaqqabı qutusu peçenye biĢirdi. AxĢam yatağa girəndə anamın 

ağlaya-ağlaya Pitin Ģeylərini necə qablaĢdırdığına qulaq asdıq. Sonra Pit yerindən qalxıb alt 

paltarında onun yanına getdi. Onların danıĢığını yaxĢı eĢidirdim. Lap axırda anam dedi: 

 – Bilirəm, getməlisən. Ona görə mən də istəyirəm gedəsən. Ancaq bunun səbəbini baĢa 

düĢmürəm. Heç vaxt da baĢa düĢməyəcəyəm. Bunu məndən gözləmə.  

 Sonra Pit geri qayıtdı, təzədən yatağa girdi, yenə də daĢ kimi səssiz-səmirsiz qaldı. 

Birdən danıĢmağa baĢladı, amma mənnən deyildi, ümumiyyətlə, heç kimnən deyildi: «Mən 

getməliyəm. Hökmən getməliyəm». 

 – Düzdü getməlisən, – dedim. – O yaponlar… 

 TəlaĢa düĢmüĢ adam kimi sərt  hərəkətlə yanı üstə çevrildi, qaranlıqda üzümə baxdı: 

 – Hər halda, sənə afərin, – dedi. – Mənə elə gəlirdi ki, onların hamısından çox sən mənə 

əngəl olacaqsan. 

 – Yəqin ki, indi mən heç nə eləyə bilmərəm, – dedim. – Bəlkə, müharibə bir neçə il 

uzanacaq, onda mən də gedə biləcəm. Bəlkə də, günlərin bir günündə qəfil sənin yanına gəlib 

çıxdım.  

 – Ümidvaram ki, belə olmayacaq, – Pit dedi. – Camaat müharibəyə kef üçün getmir. 

Ġnsan anasını evdə ağlar qoyub kefə gedə bilməz. 

 – Bəs onda sən niyə gedirsən? 

 – Mən getməliyəm, – dedi. – Hökmən getməliyəm. Ġndi isə yat, sabah tezdən avtobusa 

çatmalıyam. 

 Yuxuya getdik. Səhəri gün tezdən lampa iĢığında nahar elədik, çünki avtobus saat altıda 

keçəcəkdi. Anam daha ağlamırdı. Yeməyi süfrəyə qoyarkən ötkəm və iĢgüzar görkəm almıĢdı. 

Biz yeyib qurtaranacan tövrünü dəyiĢmədi. Pitin yol çantasını qablaĢdırıb qurtardı. Pit özüylə 

heç nə götürmək istəmirdi;  anam  dedi ki, ağıllı adamlar nəinki müharibəyə gedəndə, hətta ən 

adi səfərə çıxanda belə özləriylə paltar dəyiĢəyi, onları içinə yığmaq üçün çanta götürmədən 
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çıxmırlar. O, ayaqqabı qutusunun içinə qızardılmıĢ toyuq əti, peçenye yığdı, bir də Bibliyanı 

qoydu. Artıq tərpənmək vaxtı idi. O anacan anamın avtobus dayanacağına getməyəcəyini 

bilmirdik. O, Pitin kepkasını, plaĢını gətirdi;  hələ də ağlamırdı, əllərini onun çiyinlərinə qoyub 

durmuĢdu. Lal-dinməz çiyinlərindən yapıĢmıĢdı və Pitin ötən gecə yataqda mənə sarı dönüb «hər 

halda, sənə afərin» dediyi anda aldığı kimi sərt və ötkəm görkəm almıĢdı.  

 – Onlar bu ölkəni zəbt edə, mənə və mənim ailəmə xətər yetirməyənə qədər onu əsarətdə 

saxlaya bilərlər, – o dedi. Sonra əlavə etdi: – Amma sən kim olduğunu heç vaxt unutma. Sən 

varlı balası deyilsən və Fransız Döngəsindən o yana səni heç kim tanımır. Amma sənin  də qanın 

baĢqa yerlərdə yaĢayanların qanı qədər nəcib qandır. Bunu heç vaxt unutma. 

 Sonra anam onu öpdü. Evdən çıxdıq. Pit istəsə də, istəməsə də, atam onun yol çantasını 

özü götürdü. Biz Ģoseyə çıxıb poçt qutusunun yanında gözləyəndə sübh hələ açılmamıĢdı. Bir 

qədər sonra uzaqdan avtobusun iĢıqları göründü. O, yanımıza çatana və Pit əl eləyib onu 

saxlatdıranacan gözümü ondan çəkmədim. Artıq hava iĢıqlanmıĢdı; nə vaxt iĢıqlanmağa 

baĢladığına fikir verməmiĢdim. Pit də, mən də gözləyirdik ki, atam yenə nəsə axmaq bir Ģey 

deyəcək, o biri müharibədə MarĢ dayının Fransada ağır yaralanmadığının, özünün 1918-ci ildə 

Texasa göndərilməyinin 1942-ci ildə BirləĢmiĢ ġtatları xilas etmək üçün kifayət etdiyi barədə 

dedikləri kimi yersiz sözlər söyləyəcək. Amma o yalnız bunları dedi: «Əlvida, oğlum! Ananın 

dediklərini heç vaxt unutma, vaxtın olanda ona məktub yaz». 

 Sonra o, Pitlə əl tutuĢub sağollaĢdı. Pit bir anlığa üzümə baxdı, əlini baĢıma qoydu, onu 

elə möhkəm sıxdı ki, az qaldı boynum qırıla. Sonra atılıb avtobusa mindi, bir oğlan qapını örtdü 

və avtobus tırıldamağa baĢladı. Sonra getdikcə daha bərkdən tırıldaya-tırıldaya, xırıldaya-

xırıldaya, inildəyə-inildəyə yola düĢdü. O, sürətlə uzaqlaĢırdı, arxasındakı iki balaca qırmızı iĢıq, 

sanki, heç kiçilməyəcək, yanaĢı qaçaraq bir-birinə  qovuĢacaq və bir iĢığa dönəcəkdilər. Ancaq 

heç vaxt belə olmayacaqdı. Axır ki, avtobus gözdən itdi. Ağlamaqdan özümü zorla saxlayırdım: 

axı niyə mən doqquz yaĢındayam, niyə mən də müharibəyə gedə bilmirəm?. 

 Atamla evə qayıtdıq. Bütün günü odun tədarükü ilə məĢğul olduq. Buna görə də axĢam 

düĢənəcən heç cür fürsət tapa bilmədim. Sonra sapandımı götürdüm; quĢ yumurtalarımın da 

hamısını götürmək istəyirdim, çünki Pit gedəndə öz yumurta kolleksiyasını mənə bağıĢlamıĢdı, 

özümünküləri də toplamaqda kömək eləmiĢdi; iyirmi yaĢında olmasına baxmayaraq, o da mənim 

kimi tez-tez yumurta qutusunu çıxarıb onlara baxmağı xoĢlayırdı. Amma qutu çox iri idi və onu 

bu uzun səfərdə özümlə gəzdirmək mənim üçün çox çətin olardı. Ona görə də onlardan tək 

bircəciyini seçib götürdüm, çünki o, hamısından qəĢəng idi. Onu kibrit qutusuna qoyub 

sapandımla birlikdə tövlənin bir küncündə gizlətdim. Sonra Ģam eləyib yatmağa getdik. Fikir 

məni götürmüĢdü: bundan sonra o otaqda, o yataqda, bir gecə də olsa, necə yata biləcəm. Az 

keçməmiĢ, atamın xorultusu eĢidildi, ancaq anamdan heç bir səs-səmir gəlmirdi; bilmirdim ki, 
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yuxuya gedib, yoxsa yox. Çətin yatmıĢ olaydı. Ona görə də ayaqqabılarımı götürüb pəncərədən 

iplə bayıra salladım, özüm də ehmalca çölə çıxdım; Pit də on yeddi yaĢı olanda belə xəlvətcə 

pəncərədən bayıra əkilərdi, çünki atam ona hələ çox gənc olduğu üçün gecələr veyllənməyə 

icazə vermir, onu çölə buraxmırdı. Ayaqqabılarımı geyinib tövləyə getdim, sapandımı, quĢ 

yumurtasını götürüb Ģoseyə çıxdım.  

 Çox da soyuq deyildi, yalnız andır hava yaman qaranlıq idi və qarĢımda uzanan yol 

kimsəsiz və yiyəsizdi; nə qədər getsən də, qurtarmaq bilmirdi;  sanki, hər dəfə yenidən qarĢında 

uzanıb bitirdi. Buna görə də arada mənə elə gəldi ki, Ceffersona qədər iyirmi iki mili baĢa 

vuranacan günəĢ tamam məni haqlayacaq. Amma belə olmadı. Təpəni qalxıb Ģəhərə girəndə dan 

yeri təzəcə sökülürdü. Daxmalarda biĢirilən səhər yeməklərinin iyi burnuma dəydi;  

heyifsiləndim ki, kaĢ özümlə, heç olmasa,  peçenye götürəydim, amma artıq gec idi. Pit mənə 

demiĢdi ki, Memfis Ceffersondan bir qədər o yanadır, ancaq onun burdan səksən mil aralıda 

olduğundan xəbərim yox idi. Buna görə də günəĢ yavaĢ-yavaĢ doğmağa baĢlayanda – küçə 

iĢıqları hələ də yanırdı – o boĢ meydanda dayanarkən bir qanun keĢikçisi baĢımın üstünü kəsdirib 

diqqətlə məni süzəndə Memfis hələ səksən mil uzaqdaydı; bütün gecəni cəmi iyirmi iki mil yol 

gəlmiĢdim;  fikirləĢdim ki, bu minvalla mən Memfisə çatanacan, yəqin ki, Pit ordan artıq Pörl-

Harbora yola düĢmüĢ olacaq.  

 – Sən hardan gəlirsən? – qanun keĢikçisi soruĢdu.     

 Onda bir də izah elədim. 

 – Mən Memfisə getməliyəm. QardaĢım ordadır. 

 –  Yəni deyirsən bu ətrafda heç kimin yoxdur? –  o  dedi. – QardaĢından savayı heç kimin 

yoxdur? Bəs onda burda neynirsən? QardaĢın niyə Memfisdədir? 

 Təkrar dedim: 

 – Mən Memfisə getməliyəm. Bunu təkrar-təkrar izah etməyə boĢ vaxtım yoxdur. Oraya 

piyada getməyə də vaxtım qalmayıb, mən hökmən bu gün orada olmalıyam. 

 – Bura gəl, – qanun keĢikçisi dedi. 

 O biri küçəyə keçdik. Orada dünən səhər Pitin mindiyinə oxĢar bir avtobus dayanmıĢdı, 

fərqi yalnız ondaydı ki, indi onun heç bir iĢığı yanmırdı və içi boĢ idi. Dəmiryol vağzalı kimi 

bura da avtobus vağzalıydı və içində bilet satılan kassa, kassada isə bir oğlan vardı. Qanun 

keĢikçisi mənə dedi: 

 – Get, orda otur. 

 Gedib oradakı skamyada oturdum. Sonra o, biletsatan oğlana dedi: 

 – Sizin telefondan istifadə etmək istəyirəm. 

 Bir dəqiqə telefonla danıĢdı, sonra onu yerinə qoyub biletsatana dedi: 

– Gözün onda olsun. Missis HaberĢam ayılıb geyinən kimi geri qayıdacam. 
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O, bayıra çıxdı. Mən də qalxıb kassaya yaxınlaĢdım.  

– Mən Memfisə getmək istəyirəm, – dedi. 

– Gedərsən, – biletsatan oğlan dedi. – Get otur yerində. Mister Fut bu dəqiqə qayıdacaq. 

– Mən heç bir mister Fut tanımıram, – dedim. – Mən o avtobusla Memfisə getməliyəm. 

– Barı pulun var? – o soruĢdu. – Bu, sənə yetmiĢ beĢ sentə baĢa gələcək. 

Kibrit qutusunu çıxardım, quĢ yumurtasını onun içindən götürdüm.  

– Memfisə bir bilet üçün mən sənə bunu verərəm, – dedim.  

– O nədir elə? 

– QuĢ yumurtasıdır, – dedim. – Beləsini ömründə görməmisən. Qiyməti bir dollardır. 

Mənsə səndən cəmi yetmiĢ beĢ sent alacam. 

– Yox, – o dedi, – avtobus sahibləri öz iĢlərini yalnız pulla görürlər. Əgər biletləri quĢ 

yumurtasına, toyuq-cücəyə və s.-yə satsam, onlar məni bayıra atarlar. Yeri, get otur yerində, 

mister Fut indicə… 

Qapıya tərəf getdim, ancaq o məni qabaqladı, bir əlini kassanın piĢtaxtasına qoyub onun 

üstündən hoppandı, özünü mənə yetirdi, əl atıb köynəyimdən yapıĢmaq istədi. Cib bıçağımı 

çıxarıb, ağzını açdım. 

– Sən mənə əl vurursan?  Ġndi o əlini kəsərəm, – dedim. 

SiviĢib qapıya tərəf qaçdım, amma o, yaman cəld tərpəndi; ömrümdə bu qədər cəld 

hərəkət edən böyük adam görməmiĢdim; lap Pit kimiydi. O, qabağımı kəsdi. Kürəyini qapıya 

söykəyib, ayağının birini azca yana qaldırdı, bayıra qaçmağa yer qalmadı. 

– Get, otur o skamyada, özü də yerindən tərpənmə, – dedi. 

Bayıra çıxmağa yol qalmamıĢdı. Biletsatan oğlan da kürəyini qapıya söykəyib durmuĢdu. 

Ona görə də qayıdıb skamyada oturdum. Birdən-birə vağzal adamla doldu. Qanun keĢikçisi 

qayıtmıĢdı, yanında əyninə dəvə yunundan  kürk geyinmiĢ iki xanım da vardı, sifətlərinə rəng də 

çəkmiĢdilər. Amma hələ də yuxudan tələm-tələsik oyanana oxĢayırdılar və yataqdan belə tez 

qaldırıldıqlarından narazı olduqları hələ də sifətlərindən getməmiĢdi; biri yaĢlıydı, biri cavan. 

Cavan qadın diqqətlə məni süzüb dedi: 

– Bunun heç paltosu da yoxdur ki! TəkbaĢına  bura necə gəlib çıxıb? 

– Dedim axı, – qanun keĢikçisi dedi, – mən ondan heç nə öyrənə bilmədim. Bircə onu 

deyir ki, qardaĢı Memfisdədir,  ora getmək istəyir.  

– Doğrudur, – dedim. – Mən bu gün Memfisdə olmalıyam. 

– Əlbəttə, olacaqsan, – yaĢlı qadın dedi. – Əminsənmi ki, Memfisə getsən, qardaĢını orda 

tapa biləcəksən? 

– Tapa biləcəm, – dedim. – Tək bircə qardaĢım var, ömrüm boyu yanımda olub. Əminəm 

ki, onu görsəm, tanıyacam. 
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YaĢlı qadın üzümə baxdı. 

– Amma o, Memfisdə yaĢayana oxĢamır, – dedi. 

Çox güman ki, elədir, – qanun keĢikçisi dedi. – Amma bunu dəqiq bilmək çox çətindir. 

Hər yerdən ola bilər. Ġndi elə zəmanədir ki, onlar – qızlı, oğlanlı – ayaqları bir balaca yer tutan 

kimi gecələri harda gəldi veyllənirlər, səhər yemək yadlarına düĢəndə ayılırlar. Dünən, bəlkə də, 

o, Missuridə, ya da Texasda olub. Bunların hamısından xəbərimiz var. Ancaq məncə, o, 

qardaĢının Memfisdə olduğuna qəti əmindir. Məncə, biz onu ora göndərməliyik, qoy özü axtarıb 

qardaĢını  tapsın.  

– Elədir, – yaĢlı qadın dedi.  

Cavan qadın isə skamyada yanımda oturdu, əl çantasını açıb oradan qələm və kağız 

çıxartdı. 

– Ġndi, əzizim, – yaĢlı qadın dedi, – biz çalıĢacağıq ki, qardaĢını tapasan, amma əvvəlcə 

səninlə bağlı bəzi məlumatları qeydə almalıyıq. Adını, qardaĢının adını, harada doğulduğunu, 

valideynlərinin haçan vəfat etdiklərini bilmək istəyirik. 

– Heç nəyi qeydə almağınız lazım deyil, – dedim. – Yeganə istəyim Memfisə getməkdir. 

Mən hökmən bu gün orda olmalıyam.  

– Gördünüz? – qanun keĢikçisi bu sözlərimdən ləzzət alırmıĢ kimi sevincək dedi. – Mən 

sizə deyirdim axı. 

– Bəxtiniz varmıĢ, missis HaberĢam, – biletsatan oğlan dilləndi. – Onda odlu silah 

olduğuna inanmasam da, amma bıçağı…  demək istəyirəm ki, o, bıçağı elə cəld çıxarıb aça bilir 

ki, onu istənilən adama yorta bilər.  

YaĢlı qadın hələ də mat-məəttəl dayanıb üzümə baxırdı.  

– Belə, – dedi. – Belə. Doğrusu, heç bilmirəm neyləyim? 

– Mən deyim, – biletsatan oğlan dedi. – ġirkətimizi qiyamdan və qanlı toqquĢmadan xilas 

etmək naminə ona öz cibimdən bir bilet verim. Mister Fut da bu barədə Ģəhər bələdiyyəsinə 

məlumat verəndə, bunu vətəndaĢlıq Ģücaəti kimi qiymətləndirilər, onlar nəinki bu pulu qaytarar, 

bəlkə, hələ mənə medal da verərlər, elə deyil, mister Fut?  

Ancaq onun bu sözlərinə heç kim fikir vermədi. YaĢlı qadın hələ də dayanıb mat-mat 

üzümə baxırdı. 

– Belə, – yenə dedi. Sonra portmanatından bir dollar çıxarıb biletsatan oğlana verdi.  

– Elə bilirəm ki, bu, bir uĢaq bileti üçün kifayət edər, – dedi. – Elə deyil? 

– Edər, – biletsatan oğlan dedi. – Ancaq sonrasından qorxuram. Qorxuram ki, onu yaxĢı-

yaxĢı bir Ģeyə bükdürüb, üstünə «Zəhərlidir» iĢarəsi vurdurmadığım üçün sonra məni iĢdən 

qovalar. Amma hər halda, risk edəcəm. 
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Axır ki, onlar getdilər. Az keçməmiĢ, qanun keĢikçisi əlində sendviç geri qayıtdı və onu 

mənə verdi. 

– Dəqiq bilirsən ki, qardaĢını orda tapa biləcəksən? – dedi. 

– Niyə bilmirəm ki? – dedim.  – Əgər mən Piti birinci görməsəm, o özü məni görəcək. 

Axı o da məni yaxĢı tanıyır.  

Nəhayət, qanun keĢikçisi bayıra çıxıb birdəfəlik getdi. Mən sendviçi yeyib qurtardım. 

Sonra içəri xeyli adam doldu, bilet aldılar, biletsatan oğlan dedi ki, getmək vaxtıdır, mən də Pit 

kimi avtobusa mindim və biz yola düĢdük. 

Yol boyu bütün Ģəhərləri gördüm. Hamısını. Avtobus tərpənəndə hiss elədim ki, möhkəm 

yuxum gəlir. Ancaq burda əvvəllər görmədiyim o qədər Ģeylər var idi ki! Ceffersondan çıxdıq, 

çöllərdən, meĢələrdən keçdik. BaĢqa bir Ģəhərə girdik, oradan çıxıb, yenə də çöllərdən, 

meĢələrdən keçdik. Yenə bir Ģəhərə girdik, burada çoxlu dükanlar, pambıqtəmizləyən maĢınlar, 

su anbarları vardı. Sonra dəmiryolu boyunca  xeyli getdik, orada açılan semaforu, ardınca gələn 

qatarı gördüm. Beləcə, daha neçə-neçə Ģəhərdən keçdik, artıq yuxum gözümdən tökülürdü, 

amma yenə risk etmək istəmirdim. Nəhayət, Memfis baĢlandı. O qədər böyük idi ki, sanki, bitib-

qurtarmayacaqdı. Dükanların gur olduğu yerdən keçəndə bildim ki, çatmıĢıq, avtobus indicə 

dayanacaq. Ancaq bura hələ Memfis deyilmiĢ, biz yenidən su anbarlarının, tüstü boruları göylərə 

ucalan zavodların yanından keçdik; bunlar pambıqtəmizləmə, ya da ağac emalı zavodlarıydı, 

dəqiq anlaya bilmədim. Heç bilməzdim ki, onlar bu qədər çox, bu qədər böyük imiĢlər. Bunları 

iĢlətmək üçün o qədər pambığı, o qədər ağacı hardan tapdıqlarını da anlaya bilmədim.  

Axır ki, Memfis göründü. Bildim ki, bu dəfə səhv eləmirəm. Binalar göyə dirənmiĢdi. Bu 

Ģəhər çox  böyük  idi, elə bil, on-on beĢ Ceffersonu bir yerə yığmıĢdılar; çölün lap kənarında 

salınmıĢdı və bütün Yoknapatofa əyalətində olan ən hündür dağdan da yüksəyə  ucalmıĢdı. Sonra 

Ģəhərin özünə girdik, avtobus hər addımbaĢı dayanmalı olurdu – bəlkə də, mənə belə gəlirdi – 

onun hər iki yanından maĢınlar sürətlə oyan-buyana Ģütüyürdü və elə bil, həmin gün adamlar 

Ģəhərin hər yerindən bura axıb tökülmüĢdülər;  baĢa düĢə bilmədim ki, bəzi Ģeyləri qeydə alanlar 

cəhənnəm, bəs burda mənə kim bilet satacaq. Nəhayət, avtobus dayandı. Bura baĢqa bir avtobus 

vağzalıydı və Ceffersondakından çox-çox böyük idi.  

– YaxĢı. Burda orduya harda yazılırlar? 

– Nə? – biletsatan oğlan dedi. 

Təkrar  soruĢdum: 

– Orduya harda yazılırlar? 

– Oh! – dedi. Sonra ora necə gedə biləcəyimi baĢa saldı. Əvvəlcə qorxdum ki, Memfis 

kimi böyük bir Ģəhərdə oranı tapmaq mənim üçün çətin olacaq. Ancaq  rahat tapdım: sonra cəmi 

ikicə dəfə oranın yolunu soruĢmalı oldum və axır ki, gəlib çatdım. Ora-bura Ģütüyən maĢınların, 
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bir-biriylə itələĢən adamların basırığından, zəhlətökən hay-küyündən qurtulduğuma çox 

sevinirdim. FikirləĢdim ki, çox çəkməz, burda orduya yazılanlar nə qədər çox olsa, nə qədər 

basabas salsalar da, yəqin ki, Pit məni tez – mən onu görməmiĢdən qabaq görəcək. Bu ümidlə 

içəri girdim. Amma Pit burada deyildi. 

O  heç burda da yox idi. Otaqda qolunda iri sarğı olan bir əsgər nəsə yazırdı, iki oğlan isə 

onun önündə oturmuĢdu. Deyəsən, orada onlardan savayı bir neçə adam da vardı. 

– Pit hardadır? – O, baĢını qaldırıb baxdı. – QardaĢımı deyirəm. Pit Qrier. O, indi 

hardadır? 

– Nə? – O dedi. – Kim? 

Yenə təkrar etdim: 

– O, dünən orduya yazılıb. Pörl Harbora getməlidir. Mən də ora gedirəm. Buna görə də 

onu tapmaq istəyirəm. Siz onu neyləmisiniz? 

Hamı təəccüblə mənə baxırdı. Ancaq mənim vecimə də deyildi. 

– Tez ol, – dedim. – De görüm, o,  hardadır. 

Əsgər yazmağına ara verdi. Hər iki qolunu stolun üstünə uzadıb: 

– Aa, – dedi. – Sən də getmək istəyirsən, hə? 

– Hə, – dedim. – Orda onlara odun, su lazım olacaq. Mən də odun yığar, su daĢıyaram. 

Tez ol, de, Pit hardadır? 

Əsgər ayağa qalxdı. 

– Səni bura kim buraxıb, – dedi. – Çıx bayıra. Bunu da ağlından çıxart. 

– O mənim öz iĢimdir, – dedim. – Sən mənə de görüm, Pit… 

Yalan deyirəmsə, it olum, o, biletsatan oğlandan da cəld hərəkət etdi. Heç masanın  

üstündən də tullanmadı, yanından keçdi, mən bir Ģey anlayana qədər üstümü kəsdirdi. Bircə 

macal tapıb geriyə sıçraya bildim; bıçağımı çıxarıb ağzını açdım, ona bir zərbə vurdum. O da 

qıĢqırıb geri atıldı, bir əli ilə o biri əlini tutub ufuldaya-ufuldaya donquldandı. 

O biri oğlanlardan biri arxadan məni qucaqladı, bıçaqla onu da vurmaq istədim, amma 

əlim çatmadı. 

Hər iki oğlan məni bərk-bərk tutub saxlamıĢdı; arxa qapıdan baĢqa bir əsgər çıxdı. Onun 

belində aĢırma qayıĢlı kəməri vardı. 

– Bu nə həngamədi? Nə olub burda? – dedi. 

– Bu balaca oğlan bıçaqla məni vurdu! – birinci əsgər donquldandı. 

O bunu deyəndə bir də onun üstünə cummaq istədim, amma arxadan məni tutan oğlanlar 

aman vermədilər: bir nəfər iki nəfərə qarĢı neyləyə bilər ki? AĢırma qayıĢlı əsgər dedi: 

– YaxĢı, yaxĢı, bıçağını cibinə qoy, oğlan. Bizim heç birimiz silahlı deyilik. Əliyalın 

adamların üstünə bıçaq çəkməzlər. 
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Onun səsini artıq eĢitməyə baĢlamıĢdım. Pitin səsinə oxĢayırdı, elə bil, o mənimlə 

danıĢırdı. 

– Buraxın onu, – dedi. Onlar məni buraxdılar. – Ġndi de görüm, nə məsələdir? 

Hər Ģeyi ona danıĢdım. 

– Anladım, – dedi. – Bura gəlmisən ki, yola düĢməmiĢ onunla görüĢəsən, eləmi? 

– Yox, – dedim. – GəlmiĢəm ki, mən də… 

Ancaq o artıq əlini dəsmalla sarıyan birinci əsgərə tərəf çevrilmiĢdi. 

– Onu qeydə almısan? – dedi. Birinci əsgər masaya yaxınlaĢıb oradakı kağızlara baxdı. 

– Burdadır, – dedi, – onu dünən götürmüĢük. Bu gün səhər Litl Roka yola düĢəcək 

dəstəyə salınıb. – Əsgərin qolunda saat vardı. Ona baxdı. – Qatar təqribən əlli dəqiqədən sonra 

yola düĢəcək. Bildiyim qədər əyalətin bütün uĢaqları indi stansiyaya toplaĢıblar. 

– Onu bura gətirt, – aĢırma qayıĢlı əsgər dedi. – Vağzala zəng vur. Qoy vaqon bələdçisi 

ona taksi tutsun. Sən də mənimlə gəl.  

Arxadakı baĢqa bir kabinetə keçdik. Burada ancaq bir masa, bir-iki də stul vardı. Oturub 

gözlədik. Əsgər siqaret çəkirdi. Uzun çəkmədi; Pitin addım səslərini eĢidən kimi  tanıdım. Sonra 

birinci əsgər qapını açdı, Pit içəri girdi. O,  hələ də əsgər paltarında deyildi. Dünən səhər 

avtobusa minəndə necə vardısa, eləcə də qalmıĢdı. Amma mənə elə gəldi ki, bu, dünən səhər 

yox, bir həftə bundan qabaq olub; o qədər hadisə baĢ vermiĢdi, o qədər yerlərdən keçib 

gəlmiĢdim ki! Ġçəri girdi. Dayanıb üzümə elə baxdı ki, elə bil, yenə evimizdəyik, o da heç yerə 

getməmiĢdi. Halbuki, biz indi Memfisdəydik. Pörl Harbora getmək üçün yol üstündəydik.  

– Sən burda neyləyirsən? – dedi. 

Dedim ki, yemək biĢirmək üçün ona odun, su lazım olacaq. Mən də sizin üçün odun yığa, 

su daĢıya bilərəm. 

– Yox, – Pit dedi. – Sən evə qayıdacaqsan. 

– Yox, Pit, – dedim. – Mən də getməliyəm. Mən getməliyəm. Ürəyim ağrıyır, Pit. 

– Yox, – Pit dedi. Əsgər tərəfə baxdı. – Mən bilmirəm buna nə olub, leytenant, – dedi, – 

o, ömründə heç kimin üstünə bıçaq çəkməyib. – Sonra mənə baxdı. – Bunu nə üçün elədin? 

– Bilmirəm, – dedim. – Birdən-birə oldu. Hökmən bura gəlmək istəyirdim. Hökmən səni 

tapmalıydım. 

– YaxĢı, bir də heç vaxt belə eləmə, eĢitdin? – Pit dedi. – Əgər bir də eĢitsəm ki, kiməsə 

bıçaq çəkmisən, harda oluramsa olum, birbaĢ evə qayıdıb, səni o ki var kötəkləyəcəm. EĢitdin? 

– Bilsəm ki, bu səni evə qaytaracaq, onda birinin boğazını gerçəkdən kəsərdim, – dedim. 

– Pit, – dedim, – Pit. 

– Yox, – Pit dedi. Ġndi onun səsi o qədər də sərt, o qədər də hirsli deyildi, yumĢalmıĢdı. 

Bildim ki, bundan artıq onu dəyiĢdirə bilməyəcəyəm. – Sən evimizə qayıtmalısan. Anamızdan 
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muğayat olmalısan. On akrlıq torpağımı mən sənə umud olub gedirəm. Ġstəyirəm ki, elə bu gün 

evə qayıdasan. Bu gün. EĢidirsən? 

– EĢidirəm, – dedim. 

– Özü təkcə evə qayıda bilərmi? – əsgər soruĢdu. 

– Bura ki  təkbaĢına gəlib, – Pit dedi. 

– Özüm qayıda bilərəm, – dedim. – YaĢadığım yer iki deyil ki, dəyiĢik salam. Ġnanmıram 

o, indi yerini dəyiĢmiĢ ola. 

Pit cibindən bir dollar çıxarıb mənə verdi. 

– Bununla bizim poçt qutusunun yanınacan bilet ala bilərsən, – dedi. – Ġstəyirəm ki, 

leytenantın dediklərinə yaxĢı-yaxĢı qulaq asasan. O səni avtobusla yola salacaq. Evimizə qayıt, 

anamızdan muğayat ol, mənim tarlama da yaxĢı bax, o andır bıçağını da cibindən çıxartma. 

EĢitdin nə dedim? 

– EĢitdim, Pit, – dedim. 

– Lap yaxĢı, – Pit dedi. – Ġndi mən getməliyəm. 

O, əlini yenə də baĢına çəkdi, ancaq bu dəfə boynumu incitmədi. Sadəcə, əlini baĢıma 

qoyub, bir dəqiqə orda saxladı. Sonra isə, əgər yalan deyirəmsə, it olum, aĢağı əyilib məni öpdü. 

Əvvəlcə onun uzaqlaĢan addımlarının, sonra qapının səsini eĢitdim. O gedənəcən baĢımı yuxarı 

qaldırmadım və bununla da hər Ģey bitdi; lal-dinməz, əlimi Pitin öpdüyü yerə sürtə-sürtə 

qalmıĢdım, əsgərsə kreslosunun içinə sıxılıb, öskürə-öskürə pəncərədən bayıra baxırdı. Sonra 

əlini cibinə salıb, oradan nəsə çıxartdı, üzünü çevirmədən mənə uzatdı. Kiçik bir saqqız 

parçasıydı. 

– Çox minnətdaram, – dedim. – Elə bilirəm ki, daha evimizə qayıda bilərəm. Yolum çox 

uzaqdır. 

– Gözlə, – əsgər dedi. Sonra harasa telefon etdi. Mən təkrar dedim ki, getməliyəm, o da 

yenə: – Gözlə, – dedi. – Pitin dediyini unutma.  

Oturub gözlədik. Nəhayət, içəri bir qadın girdi, o da yaĢlıydı, onun da əynində xəz 

paltosu vardı, amma bu qadından xoĢ ətir iyi gəlirdi, həm də onun nə qələmi vardı, nə də bəzi 

Ģeyləri qeyd etmək istəyirdi. O içəri girəndə əsgər ayağa qalxdı, qadın cəld ətrafa göz gəzdirib, 

məni görən kimi yanıma gəldi, əlini çiynimə elə ehmalca, elə yumĢaq qoydu ki, yalnız anam bu 

cür edə bilərdi. 

– Gəl, – dedi. – Gedək evə, nahar eləyək. 

– Lazım deyil, – dedim. – Mən Ceffersona gedən avtobusa çatmalıyam. 

– Bilirəm. Hələ vaxta çox var. Biz əvvəlcə gedib nahar edəcəyik. 

Onun maĢını vardı. Biz də indi o biri maĢınların arasındaydıq. Avtobuslar, sanki, bizim 

üstümüzlə gedirdilər və küçədə dolaĢan adamlar o qədər yaxınımızda idilər ki, aralarında 
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tanıdıqlarım olsaydı, onlarla söhbət edə bilərdim. Bir az gedəndən sonra  maĢını saxladı. 

«Çatdıq», – dedi. Dönüb baxdım. Əgər bütün bunlar onun eviydisə, ailəsi çox böyük olmalıydı. 

Amma elə deyildi. Ġçərisində ağaclar bitən holldan keçdik, kiçik bir otağa girdik, burada əynində 

əsgərlərinkindən də xeyli parlaq forma olan zənci qulluqçudan savayı heç kim yox idi. Zənci 

qapını örtdü. Sonra «Bura bax!» – deyə qıĢqırıb divardan yapıĢdım, amma hər Ģey öz qaydasında 

imiĢ: sən demə, bu bambalaca otaq, sadəcə, yuxarı qalxırmıĢ. Sonra dayandı, qapı açıldı, baĢqa 

bir holla düĢdük. Qadın qapını açdı, içəri girdik, burada baĢqa bir əsgər vardı, bir az yaĢlıydı, 

onun da kəmərinin aĢırmalı qayıĢı, hər çiynində gümüĢü rəngli quĢ niĢanı vardı. 

– Bu da biz, – qadın dedi. – Bu, polkovnik Makkelloqdur. Hə, de görüm, nə yemək 

istəyirsən? 

– Bir az donuz əti, yumurta, bir də qəhvə, – dedim.  

Qadın artıq dəstəyi qaldırıb, haraylasa danıĢmaq istəyirdi, onu yerə qoydu. 

– Qəhvə? – dedi. – Sən haçandan qəhvə içməyə baĢlamısan? 

– Bilmirəm, – dedim. – Məncə, lap körpəlikdən, yaddaĢın nə olduğunu bilmədiyim 

vaxtdan. 

– Səkkiz yaĢın var, elə deyil? 

– Yox, – dedim. – Səkkiz yaĢ on aylığam. Ġndi on birinci aya keçir. 

Qadın telefonla danıĢdı. Sonra oturduq. Onlara Pitin Pörl-Harbora getmək üçün dünən 

səhər tezdən evdən necə çıxdığından, mənim də onunla getmək istədiyimdən, amma indi evə 

qayıdıb anamdan muğayat olmaq, Pitin on akrlıq tarlasına qulluq etmək məcburiyyətində 

qaldığımdan danıĢdım. Qadın dedi ki, onların da mən boyda balaca oğulları var, ġərq 

əyalətlərinin birində məktəbə gedir. Sonra əynində qısaətək pencək olan baĢqa bir zənci içəri 

girdi. Arabaya oxĢar bir Ģeyi yanımıza sürdü, onun üstünə mənim istədiklərim – bir az donuz əti, 

yumurta, bir stəkan süd, bir də piroq qoyulmuĢdu. Hiss elədim ki, bərk acmıĢam. Ancaq elə ilk 

tikəni ağzıma qoyanda gördüm ki, onu uda bilmirəm. Tez ayağa qalxdım. 

– Getməliyəm, – dedim. 

– Gözlə, – qadın dedi. 

– Mən hökmən getməliyəm. 

– Bir dəqiqə gözlə, – qadın yenə dedi. – MaĢın üçün zəng  çalmıĢam. Ġndicə gələr. Heç 

südünü də içmək istəmirsən? Bəlkə, sənə qəhvə gətirsinlər? 

– Ġstəmirəm, – dedim. – Ac deyiləm. Evə çatanda yeyərəm. 

Telefon zəng çaldı. Qadın ona heç cavab da vermədi. 

– Gəldi, – dedi, – maĢın gəldi. 
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O kiçik otaqla formalı zənci də yanımızda aĢağı düĢdük. Bu maĢın iri maĢın idi və 

sükanın arxasında əsgər əyləĢmiĢdi. Qabaqda, onun yanında oturdum. Qadın əsgərə bir dollar 

verdi.  

– Birdən acıb-eləyər, – dedi. – ÇalıĢıb ona münasib bir yer taparsan. 

– Oldu, missis Makkelloq, – əsgər dedi. 

Yenə yola düĢdük. Ġndi Memfisi daha yaxĢı gördüm: küçələri dolaĢıb Ģəhərdən çıxanacan 

o, günəĢin Ģəfəqləri altında par-par yanırdı. Yolda ilk tanıdığım Ģey, səhər tezdən avtobusla 

gələndə gördüyüm dükan sıraları, böyük pambıqtəmizləmə və ağac emalı zavodları oldu. Memfis 

qurtaranacan, mənə elə gəldi ki, neçə mil yol getdik. Sonra bir daha çöllərdən və meĢələrdən 

keçdik. MaĢın çox sürətlə Ģütüyürdü, əgər yanımdakı əsgər olmasaydı,  elə bilərdim ki,  heç 

Memfisdə olmamıĢam. Çox sürətlə gedirdik. Evə çatmamıĢ, hələ yoldaykən, əsgər sürücüsü olan 

bu iri maĢında kəndimizə – Fransız Döngəsinə girəcəyimi fikirləĢəndə birdən-birə ağlamağa 

baĢladım. Bu qəhər haçan yığılmıĢdı, özümün də xəbərim yox idi; heç cür kəsmək bilmirdim. 

Eləcə, əsgərin böyründə oturub hönkür-hönkür ağlayırdım. MaĢınsa sürətlə evimizə yaxınlaĢırdı. 
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QURAQ SENTYABR 

 

I 

 

 Sentyabr ayında bir axĢam, son altmıĢ iki yağıĢsız günün doğurduğu qıpqırmızı, 

qanabənzər qürub çağında bu Ģayiəmi, xəbərmi  nə idisə  samanlığa düĢən od kimi sürətlə 

yayıldı. Nəsə Mini Kuper və bir zənci barəsindəydi. Üstünə hücum çəkmiĢ, təhqir etmiĢ, 

qorxuzmuĢdu: həmin Ģənbə axĢamı bərbərxanaya toplaĢanlardan heç biri həqiqətən nə baĢ 

verdiyini dəqiq bilmirdi; tavandan asılan ventilyator nə qədər bərk fırlansa da, içəridəki kəsif 

havanı heç cür təmizləyə bilmir, iĢlənmiĢ pomada və losyon iyi , buradakı adamların nəfəsləri və 

tər iyləri ilə ağırlaĢan havanı təkrar-təkrar qaytarıb onların üzlərinə vururdu.  

  Bu heç cür Uill Meys ola bilməz,  bərbər dedi. O, ortayaĢlı, qum rəngli saçları olan 

mülayim sifətli arıq kiĢi idi və həmin anda müĢtərinin baĢını qırxırdı.  Uill Meysi mən 

tanıyıram. O, yaxĢı zəncidir. Elə miss Mini Kuperi də tanıyıram. 

  Onun barəsində nə bilirsən?  “Ġkinci bərbər” soruĢdu. 

 O kimdir?  müĢtəri dedi.  Cavan qızdır? 

 Yox,  bərbər dedi.  Məncə, qırx yaĢı olar. Ərə getməyib. Buna görə də inanmıram 

ki… 

 Heç inanma,  tər ləkəli ipək köynəyi olan yekəpər, cavan oğlan hirslə dedi.  Bəyəm 

siz ağ qadını qoyub zəncilərin dediyinə inanacaqsınız? 

 Mən inanmıram ki, bunu Uill Meys etmiĢ olsun,  bərbər dedi.  Uill Meysi tanıyıram. 

 Bəlkə onda bunu kimin elədiyini də bilirsən. Bəlkə, sən, zənci məftunu əclaf, onu artıq 

Ģəhərdən də çıxarmısan? 

 Mən, ümumiyyətlə, kiminsə  kiməsə nəsə elədiyinə inanmıram. Ġnanmıram ki, belə bir 

hadisə olub. Bir özünüz fikirləĢin, uĢaqlar: bəyəm elə olmurmu ki, ərsiz qarıyan qadınlar birdən 

elə Ģeylər uydururlar ki, kiĢilər… 

 Lənətə gələsiniz, onda siz necə ağ adamsınız?!  müĢtəri dedi. O hətta üstünə salınmıĢ 

ağın altında qurcalandı da. Cavan oğlan isə sıçrayıb yerindən qalxdı.  

 Necə?  qeyzlə dedi.  Siz ağ qadını yalan danıĢmaqda günahlandırırsınız? 

Bərbər əlindəki ülgücü yerindən qalxmaq istəyən müĢtərinin baĢı üstə qətiyyətsiz halda 

tutub durmuĢdu. Ətrafına baxmırdı. 

 Hamısı bu andır havadandır,  ikinci bərbər dedi.  Adamı nəyə desən Ģirnikləndirər. 

Hətta o qadına da.  

Heç kəs gülmədi. Bərbər öz mülayim, inadkar səsi ilə bir də dedi: 
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 Mən heç kimi heç nədə günahlandırmıram. Sadəcə, onu bilirəm ki... elə siz özünüz də, 

uĢaqlar, yaxĢı bilirsiz ki, bu cür qadınlar… 

 Zənci məftunu, əclaf !  cavan oğlan hirslə qıĢqırdı.  

 Kəs səsini, Batç,  o birisi dedi.  Əvvəlcə bütün faktları araĢdırmaq lazımdı, iĢə 

keçməyə isə vaxtımız çoxdur.  

 Kimə? Kimə lazımdı o faktlar?  cavan oğlan dedi.  Cəhənnəm olsun onlar! Mən… 

 Görürəm, sən ağ kiĢisən,  müĢtəri dedi.  Elə deyil?  O, çənəsi sabunlu halda 

kinolardakı səhra fərarilərinə oxĢayırdı.  Sıx, sıxıĢdır onları, dost,  o, cavan oğlana dedi.  

Əgər bu Ģəhərdə səndən baĢqa ağ kiĢi yoxsa, mənə güvənə bilərsən, baxma ki  buralı deyiləm, 

adi bir kommivoyajörəm. 

 Bax bunu düz deyirsiniz, uĢaqlar,  bərbər dedi.  Əvvəlcə faktları araĢdırın, həqiqəti 

öyrənin. Uill Meysi mən tanıyıram. 

 Aman Allah!  cavan oğlan qıĢqırdı.  Heç bilməzdim ki, bizim Ģəhərdə ağ adam… 

 Yum ağzını, Batç,  o birisi dedi.  Hələ xeyli vaxtımız var. 

MüĢtəri oturduğu yerdə dikəldi. DanıĢanın üzünə baxdı.  

 Yəni deyirsiniz ki, ağ qadına təcavüz edən zənciyə nəsə bəraət qazandıra bilər? Ġndi 

deyəcəksiniz ki, siz də ağ adamsınız və dediklərinizə görə məsuliyyət daĢıyırsınız? YaxĢısı 

budur,  rədd olub ġimala, gəldiyiniz yerə qayıdın. Cənubda sizin kimilərə yer yoxdur. 

 Nə ġimal?  Ġkinci dedi.  Mən burda doğulmuĢam, bu Ģəhərdə böyümüĢəm. 

 Aman allah!  Cavan oğlan yenə deyindi. O, gərgin və çaĢqın baxıĢlarla ətrafı elə 

diqqətlə süzdü ki, sanki, nə deyəcəyini və yaxud nə edəcəyini xatırlamağa çalıĢırdı. Qolu ilə tərli 

sifətini sildi.  Lənətə gəlim, əgər imkan versəm ki, ağ qadını… 

– Göstər onlara dostum,  kommivoyajör dedi.  Allah haqqı, əgər onlar… 

ġəbəkəli qapı Ģıqqıltı ilə açıldı. Qapıda iri cüssəli bir adam dayanmıĢdı, ayaqlarını bir az 

aralamıĢdı; onun özünə güvənən, sərbəst duruĢu vardı. Ağ köynəyinin yaxası açıq idi, baĢına fetr 

Ģlyapa qoymuĢdu. Həyəcanlı və kobud baxıĢlarla içəridəkiləri süzdü. Adı Maklendon idi. Bir 

vaxtlar Fransa cəbhəsində əsgərlərə komandirlik etmiĢdi və qəhrəmanlığına görə təltif 

olunmuĢdu.  

 Nədi,  dedi,  siz burda oturub gözləyəcəksiniz ki, hansısa bir qara zənci Ceffersonun 

küçələrində ağ qadını zorlasın? 

Batç yenidən yerindən sıçrayıb qalxdı. Köynəyinin ipəyi onun enli kürəklərinə kimkip 

yapıĢmıĢdı. Hər qoltuğunun altında ayparayaoxĢar qara ləkə görünürdü. 

 Mən də bayaqdan onlara elə bunu deyirəm!  Mən də elə… 

downloaded from KitabYurdu.org



 32

9 

 Doğrudan,  elə bir Ģey olub?  üçüncü soruĢdu.  HokĢounun da dediyi kimi, axı birinci 

dəfə deyil ki, o qadının gözünə kiĢi görünür. Bəyəm bir dəfə də belə olmamıĢdımı; guya,  hansısa 

bir kiĢi mətbəxin damından onun necə soyunduğuna tamaĢa edirmiĢ. Bir il olar hə, bu Ģayiə 

yayılmıĢdı?   

 Nə?  müĢtəri dilləndi.  Necə olub?   

Bərbər ehmalca onu basıb kresloya oturtmaq istədi, o isə müqavimət göstərirdi, kresloya 

yayxanıb baĢını dik tutmuĢdu, bərbər yenə də onu aĢağı basıb yerində oturtmağa çalıĢdı. 

Maklendon üçüncü danıĢanın üstünə düĢdü. 

 Doğrudanmı olub, deyirsən? Guya, bunun fərqi nəymiĢ? Bəyəm sən burda oturub 

gözləyəcəksən ki, o qara əclafların hansısa, həqiqətən, belə bir iĢ görsün? 

 Mən də bayaqdan onlara elə bunu deyirəm,  Batç qıĢqırdı və ardınca birnəfəsə uzun, 

ünvansız bir söyüĢ söydü. 

 YaxĢı, yaxĢı,  dördüncü dedi.  Bu qədər bərkdən danıĢmayın. 

 Elədir,  Maklendon dedi.  Ümumiyyətlə, danıĢmaq lazım deyil. Mən özüm də çox 

uzatdım. Kim mənimlə gedir?  o, dabanlarını qaldırıb, diqqətlə içəridəkilərin üzünə baxdı. 

Bərbər kommivoyajorün baĢından aĢağı basıb ülgücü əlində hazır tutmuĢdu. 

 UĢaqlar, əvvəlcə hər Ģeyi aydınlaĢdırmaq lazımdır. Mən Uill Meysi tanıyıram. Bu o 

deyil. Gəlin Ģerifi çağıraq, hər Ģey qaydasında olsun.  

Maklendon qəzəbli, sərt baxıĢlarla onu süzdü. Bərbər gözlərini də qırpmadı. Sanki, 

müxtəlif irqə mənsub adamlar idilər. O biri bərbərlər də öz müĢtərilərinin baĢı üstə donub 

qalmıĢdılar. 

 Sən indi demək istəyirsən ki,  Maklendon dedi,  zəncinin sözünə ağ qadınınkından 

çox inanırsan? Deməli, sən zənci məftunu, əclaf… 

Üçüncü danıĢan yerindən sıçrayıb Maklendonun qolundan yapıĢdı; o da vaxtilə 

müharibədə olmuĢdu. 

 Sakit, sakit olun. Gəlin bu mübahisəni birdəfəlik aydınlaĢdıraq. Həqiqətən nə baĢ 

verdiyi haqda kim dəqiq bir Ģey bilir?  

– Cəhənnəm olsun aydınlaĢdırmaq-zad,  Maklendon dartıb qolunu onun əlindən 

çıxartdı.  Kim mənimlədir, qalxsın gedək! Getməyənlərsə …  O, qolu ilə üzünü var gücü ilə 

silərək, diqqətlə bir-bir oturanların üzünə baxdı.  

Üçü qalxdı. Kommivoyajör də  kreslosunda dikəldi. 

 Bura bax,  boynundakı ağı açaraq dedi:  Bu əsgini üstümdən götür. Mən də onlarla 

gedirəm. Burda yaĢamasam da Allaha and olsun, analarımızın, arvadlarımızın və bacılarımızın… 

 O, əlindəki ağla sabunlu sifətini silib, onu yerə atdı. Maklendon qapının ağzında dayanıb, 
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qalanları lənətləyirdi. Bir nəfər də qalxıb ona sarı getdi. Yerdə qalanlar, sanki, tikan  üstündə 

oturmuĢdular, bir-birinin üzünə baxmağa cəsarət etmirdilər. Sonra bir-bir qalxıb Maklendona 

qoĢuldular. 

Bərbər ağı yerdən qaldırdı. Onu səliqəylə bükməyə baĢladı. 

 UĢaqlar, bunu eləməyin. Uill Meys heç vaxt belə iĢ tutmaz. Mən bilirəm. 

 Getdik,  Maklendon dedi. Dabanları üstə geri döndü. ġalvarının arxa cibində ağır 

avtomatik tapançanın dəstəyi göründü. Bayıra çıxdılar. ġəbəkəli qapı onların arxasınca 

örtülərkən onun Ģaqqıltısı ölü havada bir müddət əks-səda verdi. 

Bərbər cəld və səliqə ilə ülgücü silib təmizlədi, onu yerinə qoydu, arxa otağa qaçıb, 

Ģlyapasını divardan götürdü. 

 ÇalıĢacam tez qayıdım,  o biri bərbərlərə dedi.  Mən imkan verə bilmərəm ki… 

Qaça-qaça otaqdan çıxdı. Digər iki bərbər onun ardınca qapıyacan gəldi;  o örtülməmiĢ 

qapıdan baĢlarını bayıra çıxardılar, onun arxasınca küçəyə baxdılar. Hava boğuq və ölü kimiydi. 

Hardasa adamın dilinin tən ortasında metal tamı verirdi. 

 O nə edə bilər ki?  birinci bərbər dedi. Ġkinci bərbərsə pıçıltıyla tez-tez təkrar edirdi: 

«Aman Allah, sən özün kömək ol».  Məncə, Maklendon özündən çıxandan sonra istər Uill 

Meys ol, istərsə də Pink, dəxli yoxdur. 

 Aman allah! Sən özün kömək ol,  ikinci bərbər pıçıldadı. 

 Sən bilən, o, doğrudanmı, bu qadına bir Ģey eləyib?  birinci bərbər dedi. 

 

II 

 

Bu qadının otuz səkkiz, ya da otuz doqquz yaĢı olardı. Ağacdan tikilmiĢ kiçik bir evdə 

Ģikəst anası və arıq, solğun bənizli, amma çox qıvraq xalası ilə birlikdə yaĢayırdı. Hər gün səhər 

saat onla on bir arasında baĢında torla iĢlənmiĢ gecə ləçəyi artırmaya çıxar, burada yırğalanan 

kresloda oturub günortaya qədər yellənərdi. Nahardan sonra istilər səngiyənə qədər gedib bir 

müddət uzanırdı. Sonra evdəki üç-dörd yüngül paltarından  bu paltar dəstini hər yay təzələyirdi 

 birini geyinib Ģəhərin mərkəzinə yollanar, digər xanımlarla birlikdə axĢama qədər mağazaları 

gəzərdi; onlar malları əllərinə alıb yoxlayar və nəsə alacaqlarına heç bir ümid vermədən 

satıcılarla qiymət üstə soyuq, ötkəm səslə öcəĢərdilər. 

Ceffersonda ən varlı olmasa da, imkanlı ailədən çıxmıĢdı, yaxĢı qohum-əqrəbası vardı. 

Özü isə hələ də müəyyən qədər gözəgəlimli qədd-qamətə, geyindiyi paltarları kimi Ģux, amma 

seziləcək qədər iztirablı rəftara malik  idi. Gəncliyində yaraĢıqlı, tarım  qədd-qaməti, bir növ, 

kobud, yonulmamıĢ Ģıltaqlığı vardı və bunların sayəsində bir müddət  həmyaĢıdları uĢaqlıqla 
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vidalaĢana və aralarındakı sosial fərqi dərk edən yaĢa çatana qədər  Ģəhərin kübar həyatında (bu 

həyat onun üçün məktəbdə keçirilən axĢam Ģənlikləri və kilsədəki ibadət saatları ilə 

məhdudlaĢırdı) hamıdan üstün mövqeyə malik olmuĢdu. 

Ayağının altında yerin qaçdığını,  daha Ģux və daha dilavərliyi ilə seçildiyi 

həmyaĢıdlarının ona artıq baĢqa gözlə baxmağa baĢladığını  oğlanların ondan yalnız əyləncə 

üçün istifadə etməyə, qızların isə onu kinli ironiya ilə sancmağa çalıĢdığını – özü hamıdan gec 

hiss etmiĢdi. Məhz həmin andan sifətinə o cür iztirablı ifadə verməyə baĢlamıĢdı. O, bu ifadəni, 

maska və ya bayraq kimi, hələ də iĢtirak etdiyi axĢam Ģənlikləri və qonaqlıqlarda  istər öz 

evinin artırmasında, istərsə də yay günləri açıq çəmənlikdə olsun  həmiĢə özüylə gəzdirərdi və 

həmin anlarda bu aĢkar həqiqəti heç cür qəbul etmək istəməməyinin nəticəsi kimi gözlərinə 

çaĢqın, təəccüblü ifadə çökərdi. Bir axĢam belə qonaqlıqların birində keçmiĢ məktəb 

yoldaĢlarının  iki qızla bir oğlanın onun haqqında nə danıĢdıqlarını öz qulaqları ilə eĢitdi və 

ondan sonra bir daha heç kəsi qonaqlığa dəvət etmədi. 

Bir yerdə böyüdükləri, həmyaĢıdı olan qızlar onun gözü  önündə bir-bir ərə getdilər, 

oğul-uĢaq, ev-eĢik sahibi oldular. Amma hələ də heç kəs onunla ciddi surətdə maraqlanmamıĢdı. 

HəmyaĢıdlarının uĢaqları artıq bir neçə il idi onu xala deyə çağırırdılar, anaları onlara Ģən, 

istehzalı bir dillə Mini xalanın gəncliyində necə gözəl olduğundan, bütün oğlanların ona necə 

pərəstiĢ etdiklərindən danıĢırdılar. Sonra bütün Ģəhər onun bankda iĢləyən bir kassirlə bazar 

axĢamları maĢında gəzdiyinin Ģahidi oldu. O, təqribən qırx yaĢında, qırmızısifət dul  kiĢi idi və 

üstündən həmiĢə ya bərbərxana, ya da spirt iyi gəlirdi. ġəhərdə ilk dəfə o, maĢın almıĢdı:  

qırmızı, balaca bir minik maĢını idi. Minnininki isə o vaxtadək Ģəhərdə görünməmiĢ, məxsusi 

gəzinti üçün nəzərdə tutulan pərdəsi və çətiri olan bir maĢın idi. Bəziləri «Yazıq Mini!» deyə 

onun halına acımağa baĢladılar, bəziləri isə: «Nolsun, uĢaq-zad deyil ki, özü-özündən muğayat 

ola bilər» dedilər. Məhz o gündən Mini sinif yoldaĢlarına bərk-bərk tapĢırmağa  baĢladı ki, 

onların övladları onu «xala» deyil, «xalaqızı» deyə çağırsınlar. 

Artıq indi, ictimai rəyin onu «pozğunlar» cərgəsinə aid etdiyi vaxtdan on iki, kassirin isə 

iĢ yerini dəyiĢib Memfisə köçdüyü gündən səkkiz il keçir; indi o, bu Ģəhərə ildə bir dəfə – Milad 

bayramında gəlir və bu bayramı çay kənarındakı ovçular klubunda özü kimi subaylarla bir yerdə 

keçirirdi. QonĢuluqda yaĢayanlar pərdələri aralayıb bu ziyafətə tamaĢa edər, sonra bayramını 

təbrik etmək üçün Minnigilə gələrkən ona kassirin hələ də çox yaraĢıqlı qaldığından, deyilənlərə 

görə böyük Ģəhərdə böyük var-dövlət qazandığından danıĢar və bu zaman onun yarıĢən, 

yarıiztirablı sifətinin nə hala düĢdüyünə bic-bic xəlvəti baxıĢlarla göz qoyardılar. Adətən, bu 

saatlarda onun nəfəsindən artıq viski iyi gələrdi. Viskini ona sodalı su satıcısı, cavan bir oğlan 

tapıb gətirirdi: «Aydın məsələdir, məxsusən o qarımıĢ  qız üçün saxlayıram. Axı o bədbəxtin də 

nəsə bir sevinci olmalıdır». 
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Ġndi anası öz otağından kənara çıxa bilmirdi, evi arıq xalası idarə edirdi. Belə bir Ģəraitdə 

Mininin cavan qız kimi parlaq, yüngül fasonlu paltar geyinməyi, günlərini boĢ-boĢuna, iĢsiz-

gücsüz keçirməyi həddən ziyadə qeyri-real bir Ģey kimi  görünürdü. Artıq o, axĢamlar bayıra 

çıxanda yalnız bir yerə  kinoya gedirdi; özü də ancaq qonĢu qadınlarla. AxĢamçağları  isə təzə 

paltarlarından geyinib tək-tənha Ģəhərin mərkəzinə gəzməyə çıxırdı; burada axĢamüstünün 

qələbəliyində onun zərif, ipək kimi saçları, incə, titrək əlləri və oynaq yanbızları olan yeniyetmə 

«xalası qızları» bir-birinə sarmaĢa-sarmaĢa və yaxud bərkdən qəhqəhə ilə gülə-gülə, sodalı su 

köĢklərinin önündə toplaĢan oğlanlara sataĢa-sataĢa gəziĢərdilər. Ġndi uzun sıra ilə cərgələnmiĢ 

vitrinlərin yanından keçəndə qapıların ağzında oturan və ya kefli halda səndələyə-səndələyə 

yanından ötən kiĢilərin heç biri daha onun dalınca da baxmırdı. 

 

III 

 

Bərbər küçəylə sürətlə addımlayırdı; arabir rast gəlinən küçə fənərlərinin baĢına o qədər 

cücü yığıĢmıĢdı ki, onlar ağır bürkülü havada, sanki, qeyzlənmiĢ kimi zorla iĢıq saçırdılar. Gün 

artıq ölmüĢ, toz kəfəninə bürünmüĢdü; yorğun toz yorğanını üstünə çəkən meydanda hava 

qaralsa da, səma kilsə zənginin iç tərəfinin misi kimi açıq idi. Onun Ģərq qurtaracağında ay 

yavaĢ-yavaĢ doğmağa baĢlayırdı. 

Bərbər onlara çatanda Maklendon və digər üç nəfər tində dayanan maĢına minirdilər. 

Maklendon yorğun boynunu yana əyib, maĢının üstündən aĢağı baxdı. 

 Fikrini dəyiĢdin?  dedi.  Çox yaxĢı elədin. Allah haqqı, sabah camaat sənin bu axĢam 

nə danıĢdığından xəbər tutsaydı… 

 YaxĢı, yaxĢı,  o biri müharibə iĢtirakçısı dedi.  HokĢou heç də pis oğlan deyil. Ey, 

Pink, gəl, atıl maĢına. 

 Uill Meys heç vaxt belə Ģey eləməz, uĢaqlar,  bərbər dedi.  Belə bir Ģey olubsa da, 

onu baĢqası eləyib;  özünüz məndən yaxĢı bilirsiniz ki, bizim Ģəhərdəki zəncilər qədər heç yerdə 

yaxĢısı yoxdur. Onu da bilirsiniz ki, qadınlar kiĢilər haqqında istədikləri Ģeyi uydura bilərlər, o ki  

qaldı miss Minni ola… 

 Elədir, elədir,  müharibə iĢtirakçısı dedi.  Biz, sadəcə, onunla bir azca söhbət eləmək 

istəyirik, vəssalam. 

 Söhbət nədi?  Batç dedi.  Biz o əclafı… 

 Sus, sən Allah!  müharibə iĢtirakçısı dedi.  Ġstəyirsən ki, bütün Ģəhər… 

 Qoy bilsinlər,  Maklendon dedi.  Qoy o oğraĢların hamısı bilsin, gözlərinin 

qabağında ağ qadına… 
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 Getdik, getdik. O biri maĢın da gəldi. 

Ġkinci maĢın toz qaldıra-qaldıra vıyıltıyla tindən çıxdı. Maklendon maĢını iĢə saldı, o, 

sürətlə yerindən götürüldü. Toz dumanı küçəni bürüdü. Haləyə bürünmüĢ küçə fənərləri, sanki, 

su altından iĢıq saçırdılar. MaĢınlar  Ģəhərdən çıxdılar. Çala-çuxur, ensiz yol tez-tez sağa-sola 

dönürdü. Hər yerdə olduğu kimi, bu yolun da üzərində qatı toz dumanı asılıb qalmıĢdı. Süni buz 

zavodunun qara silueti,  zənci Meys burada gözətçi iĢləyirdi,  qarĢıda göyə ucalmıĢdı. 

 Bəlkə, burada saxlayaq,  müharibə iĢtirakçısı dedi. Maklendon dinmədi. MaĢını bir az 

da irəli sıçradıb saxladı; onun fənərlərinin iĢığı birbaĢa enli, hündür divarların üstünə düĢdü. 

 Qulaq asın, uĢaqlar,  bərbər dedi,   əgər o burdadırsa, bu, onun günahsız olduğunu 

sübut etmirmi? Elə deyil? Əgər o bunu eləmiĢ olsaydı, qaçıb aradan çıxardı. Bunu baĢa düĢməyə 

nə var?  Ġkinci maĢın da gəlib onlara çatdı. Maklendon ondan düĢdü. Batç da yerə sıçrayıb, 

onun yanında dayandı.  Qulaq asın,  uĢaqlar,  bərbər bir də dedi.  

– ĠĢıqları söndürün!  Maklendon əmr etdi. Ətrafı zülmət qaranlıq bürüdü. Ġki aydır 

içində yaĢadıqları tozlu-torpaqlı havanı udarkən ciyərlərinin çıxardığı səslər nəzərə alınmazsa, 

heç kəsin cınqırı belə çıxmırdı. Sonra Maklendonla Batçın uzaqlaĢan addımlarının xıĢıltısı, bir 

dəqiqə sonra isə Maklendonun səsi eĢidildi: 

 Uill!..  Uill!.. 

Səmanın Ģərq qurtaracağında ayın xəstəhal qançırı getdikcə daha çox ĢiĢirdi. O,  dağların 

arasından qalxaraq havanı və havadakı tozu elə parlaq, elə gümüĢü rəngə bürümüĢdü ki, bu gecə 

buraya gələn adamlar, sanki, ərimiĢ qurğuĢuna bələnmiĢdilər, onunla nəfəs alırdılar. GecəquĢular 

da, böcəklər də susmuĢdu; öz nəfəslərindən və bir də motorlarda soyumaqda olan metaldan çıxan 

tıqqıltıdan savayı heç nə eĢidilmirdi. Onların bədənləri bir-birinə  toxunanda həmin yerləri, 

sanki, quru tər basırdı: heç bir nəmlik hiss olunmurdu. 

 Aman Allah!  kiminsə səsi eĢidildi.  Gəlin burdan çıxıb gedək. 

Ancaq qaranlıqda bir az irəlidə getdikcə güclənən zəif səs-küy eĢidilməyənəcən heç kəs 

yerindən tərpənmədi; onlar maĢından düĢdülər və zülmət qaranlıqda gərgin  intizar içində durub 

gözləməyə baĢladılar. Daha bir səs eĢidildi: kimsə nəyəsə bir zərbə vurdu, kimsə fısıltıyla ağır 

nəfəs aldı; Maklendon dodağının altında kimisə söydü. Onlar bir qədər də gözləyib, sonra irəli 

qaçdılar. Bir-birinə dolaĢa-dolaĢa, bir-birini itələyə-itələyə elə hövlnak qaçırdılar ki, sanki, 

nədənsə qurtulmaq istəyirdilər. 

 Öldürmək lazımdır, öldürmək lazımdı bu alçağı,  kimsə pıçıldadı. Maklendon onları 

geriyə itələdi.  

 Burda olmaz,  dedi.  Mindirin  maĢına. 

  Öldürmək lazımdı, öldürmək lazımdı bu qara əclafı,  bayaqkı səs yenə pıçıldadı. 
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Zəncini maĢının yanına sürüdülər. Bərbər onları burada gözləyirdi. Hiss elədi ki, onu 

tamam tər basıb, bir az da keçsə, qusacaq. 

  Nə olub, ağalar,  zənci dedi.  Mən heç nə eləməmiĢəm. Allaha and olsun, mister 

Con! 

 Kimsə qandal çıxardı. Hamısı birdən zəncinin üstünə cumdu, sanki, o, dirək kimi 

hissiyyatsız, cansız  əĢya idi; lal-dinməz, bir-birinə mane ola-ola onu qandallamağa çalıĢdılar. 

Zənci qandallanmağına müqavimət göstərmədi, ancaq əndiĢəli, ürkək baxıĢları sürətlə bir-bir 

onların sifətlərində dolaĢdı. 

  Axı siz kimsiniz, ağalar?  dedi. Əyilib onların sifətlərinə baxdı; o qədər yaxın 

əyləĢmiĢdi ki, onlar onun necə nəfəs aldığını, bədənindəki tərin kəskin iyini aydın duydular. O, 

bir-iki ad da çəkdi.  Axı, sizcə, mən neyləmiĢəm, mister Con? 

 Maklendon maĢının qapısını açdı: 

  Min!  dedi. 

Zənci yerindən tərpənmədi.  

 Siz neyləmək istəyirsiniz, mister Con? Mən heç nə eləməmiĢəm. Ay ağ adamlar, ay 

ağalar, Allaha and olsun ki, heç nə eləməmiĢəm.  Daha bir nəfərin adını çəkdi. 

 Min maĢına!  Maklendon dedi. Onu vurdu. O biriləri də quru fısıltıyla nəfəs ala-ala 

zəncinin harasına gəldi vurmağa baĢladılar. O isə yerində fırlana-fırlana, onlara söyüĢ yağdırır, 

qandallı əllərini hara gəldi qolaylayırdı. Zərbələrindən biri bərbərin ağzından tutdu, bərbər də 

qayıdıb onu vurdu. 

 Gətirin onu bura,  Maklendon dedi. Zəncinin üstünə cumdular. O daha müqavimət 

göstərmədi, maĢına mindi, sakitcə oturub, qalanlarının da maĢında yerbəyer olmasını gözlədi. O, 

bərbərlə müharibə iĢtirakçısının arasında oturmuĢdu, dirsəklərini, dizlərini qarnına sıxıb elə 

qısılmıĢdı ki, heç kəsə toxunmurdu; əndiĢəli, ürkək baxıĢları sürətlə bir-bir onların sifətlərində 

dolaĢırdı. MaĢın tərpəndi. Bərbər dəsmalını əzilən ağzının üstünə qoydu. 

 Nə olub,  Hok?  müharibə iĢtirakçısı soruĢdu. 

 Heç nə,  bərbər dedi. Onlar təzədən böyük yola çıxdılar və Ģəhərdən əks istiqamətə üz 

tutdular. Toza batmamaq üçün ikinci maĢın bir az geridə qaldı. Getdikcə sürəti artırdılar, Ģəhər 

ətrafının son evləri xeyli geridə qaldı.  

 Lənətə gəlmiĢ, gör nə pis iy verir,  müharibə iĢtirakçısı dedi. 

 Bunu ləğv edərik,  qabaqda, Maklendonun yanında oturan kommivoyajör dedi. 

Pilləkəndə dayanan Batç üzünü isti hava axınına  tutub söyüĢ söydü. Bərbər birdən qabağa 

əyilib, Maklendonun qoluna toxundu. 

 Saxla, mən düĢüm, Con,  dedi. 
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 DüĢmək istəyirsən, elə-belə tullan, zənci məftunu, əclaf,  Maklendon baĢını geriyə 

döndərmədən dedi. O, maĢını sürətlə sürürdü. Arxada toz dumanı içərisində ikinci maĢının 

fənərləri, sanki, gövdədən ayrılıb öz-özlüyündə yanırdı. Tezliklə Maklendon maĢını döndərib 

kiçik nahamar yola saldı. Bu, baxımsız, aziĢlənən bir yol idi, hər yanı çala-çuxurla doluydu və 

artıq xarabazara çevrilmiĢ köhnə kərpiç zavoduna  qırmızı gil tullantılarından əmələ gələn 

təpələrin və ətrafını ot-ələf, sarmaĢıq basmıĢ dibsiz çənlərin yanına gedirdi. Bir vaxtlar buradan 

otlaq kimi istifadə edirdilər, lakin bir dəfə yiyəsi qatırını itirəndən sonra bu iĢdən əl çəkdi. Çünki 

o, uzun bir Ģüvüllə çənlərin içini nə qədər cidd -cəhdlə axtarsa da, nəinki qatırını, hətta o çənlərin 

dibini belə tapa bilmədi.  

 Con,  bərbər dedi. 

 Getmək istəmirsən, tullan,  Maklendon maĢını çala-çuxurdan atlandıra-atlandıra dedi. 

Bərbərin yanında oturan zəncinin səsi eĢidildi: 

 Mister Henri. 

Bərbər qabağa əyildi. Qaranlıqda yol ensiz tunel kimi, sanki, üstlərinə gəldi və ötüb- 

keçdi. Onlar qaynaq, amma tamamilə ölgün bir ocağa üfürülən  hava kimi irəlilayirdilər. MaĢın 

bir çuxurdan o birinə atlanırdı. 

 Mister Henri,  zənci dedi. 

Bərbər qəzəblə qapını dartıĢdırıb açmağa çalıĢdı. 

 Ey, ehtiyatlı ol,  deyə müharibə iĢtirakçısı ona mane olmaq istəyirdi ki, təpiklə vurub 

qapını açdı, ayağını pilləkənə qoydu. Müharibə iĢtirakçısı zəncinin üstündən əl atıb onu tutmağa 

çalıĢanda isə özünü yerə atdı. MaĢın sürətini azaltmadan yoluna davam etdi. 

O, yerə dəyərkən aldığı təkandan yuvarlanaraq toz-torpaq basmıĢ otları əzə-əzə dığırlanıb 

arxa düĢdü. Ətrafını toz dumanı bürüdü. QurumuĢ ot zoğlarının iyrənc xıĢıltısı arasında, nəfəsi 

kəsilmiĢ halda, qusmaqdan özünü zorla saxlayaraq, ikinci maĢın gəlib ötüĢənə və onun səsi xeyli 

uzaqda itənəcən oradaca uzanıb qaldı. Sonra qalxıb axsaya-axsaya yoluna davam elədi;  böyük 

yola çatanda isə əlləri ilə üst-baĢını çırpa-çırpa Ģəhərə tərəf döndü. Ay artıq lap yuxarı qalxmıĢdı. 

Nəhayət ki, toz-torpaqdan silkinib, səmanın ən uca, ən təmiz yerində qərar tutmuĢdu. Bir müddət 

sonra isə toz dumanı arasından Ģəhərin zəif iĢıqları göründü. O, axsaya-axsaya yoluna davam 

etdi. Tezliklə maĢınların səsini eĢitdi və onun arxasınca toz dumanında fənərlərin getdikcə 

güclənən iĢartıları göründü; bərbər yoldan çıxdı, tozlu otların arasında yerə sinib maĢınlar ötüb- 

keçənəcən gözlədi. Ġndi Maklendonun maĢını arxadan gəlirdi. Onun içərisində dörd adam vardı 

və Batç da artıq pilləkəndə durmamıĢdı.  

Onlar ötüb-keçdilər: toz dumanı onları uddu; iĢartılar və səslər itib yox oldu. 

Qaldırdıqları toz dumanı isə hələ bir müddət havadan asılı qaldı, ancaq tezliklə əbədi toz dumanı 

onu da uddu. Bərbər yenidən yola çıxıb, axsaya-axsaya Ģəhərə tərəf addımladı. 
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IV 

 

Bazar günü axĢam Ģam yeməyi üçün geyinərkən hiss elədi ki, bədəni qızdırmadan od 

tutub yanır. Paltarının qarmaqlarını ilgəyə keçirmək istəyən əlləri tir-tir titrəyirdi, gözləri də 

qızdırmalı görkəm almıĢdı, saçları isə pırtlaĢmıĢdı: daraq vuran kimi qırılıb tökülürdü. Rəfiqələri 

yanına gələndə o, hələ geyinirdi; buna görə onlar oturub, o ən zərif köynəyini, nəmnazik 

corablarını və təptəzə yarı Ģəffaf donunu geyinənəcən gözlədilər. 

 Sən özünü bayıra çıxacaq qədər gümrah hiss etdiyinə əminsənmi?  deyə onlar 

soruĢdular. Onların Ģən, parlaq baxıĢlarında qara iĢartılar sezilirdi.  

 Özünə gələndən, Ģokdan qurtulandan sonra baĢına nə gəldiyini hökmən bizə danıĢarsan. 

O,  sənə nə dedi, nə elədi, hamısını. 

Onlar ağacların qalın kölgəsi altında Ģəhər meydanına tərəf addımlayanda Mini birdən 

suya atılmağa hazırlaĢan üzgüçü kimi tez-tez nəfəs almağa baĢladı və bədəninin titrəməsi yavaĢ-

yavaĢ səngidi; dördü də hava hədsiz isti olduğuna görə və Minniyə rahat olsun deyə yavaĢ-yavaĢ 

yeriyirdi. Ancaq meydana çataçatda onu yenə titrəmə tutdu; baĢını dimdik tutaraq, əllərini 

düyünləyib yanına salmıĢ halda zorla addımlayırdı; rəfiqələrinin gözlərindəki iĢartılar kimi 

qızdırmalı səs-küyü dalğa-dalğa beynində cingildəyirdi. 

Meydana daxil oldular  rəfiqələrinin tən ortasında Ģəstlə addımlayarkən ilk dəfə geyindiyi 

təzə paltarda xeyli kövrək, xeyli zərif görünürdü. Titrəməsi getdikcə daha da Ģiddətlənirdi. 

Dondurma yeyən körpə uĢaqlar kimi getdikcə addımlarını  yavaĢıtdı, baĢını dik tutub, sifətindəki 

iztirablı ifadəyə rəğmən Ģən parıltılı baxıĢlarla mehmanxanaların, birbaĢ səkilərə çıxarılmıĢ 

kreslolarda əyləĢən pencəksiz kommivoyajerlərin yanından Ģəstlə ötüb-keçdi, oturanların hamısı 

ona baxdı. «Odur, onu görürsən? Bax o, çəhrayı paltarda, ortada gedəni deyirəm»  «Onu? Bəs 

zəncini neylədilər? Onu?…»  «Əlbəttə. Onu rahatladılar».  «Rahatladılar, deyirsən?»  

«Əlbəttə. Bir balaca səfərə yola saldılar». Sonra aptekin qabağından keçəndə, burada qapının 

ağzında toplaĢan cavanlar hətta Ģlyapalarını çıxartdılar, o ötüb-keçənə qədər onun baldırlarının 

yanbızlarının necə titrədiyindən gözlərini çəkə bilmədilər. 

Rəfiqələr yollarına davam etdilər; yol boyu onu görən kimi nisbətən yaĢlı, mötəbər 

qiyafəli kiĢilər də Ģlyapalarını baĢlarından götürürdülər, hay-küylə danıĢanlar dərhal səslərini 

qısıb, hörmətlə, ehtiramla danıĢmağa baĢladılar.  

 Görürsənmi?  rəfiqələri ona dedilər. Onların səsləri elə uzun, elə fısıltılı çıxdı ki, 

sanki, təntənəli bir mərasimdə fit çalmaq üçün ovurdlarını qabaqcadan doldurmuĢdular.  

Meydanda bir dənə də zənci yoxdur. Bir dənə də. 

Kinoteatra çatdılar. Bu bina həyatın ən qorxunc və ən gözəl anlarının bir-birini 

əvəzlədiyini özündə əks etdirən rəngli litoqrafiyalarla bəzədilmiĢ iĢıqlı vestibülü ilə birlikdə, 
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sanki, sehrli bir aləmin miniatürü idi. Burda onun dodaqları qaçmağa baĢladı. Qaranlıqda, kino 

baĢlayanda, hər Ģey qaydasında olacaq, o özünü saxlamalı, bu gülüĢü tez, boĢ yerə sərf eləyib 

qurtarmamaldır. Buna görə dərhal – baĢlar ona tərəf dönməmiĢ, insan marağının doğurduğu 

pıçıltılar hələ baĢlamamıĢ-zala tələsdi; rəfiqələri keçib həmiĢə oturduqları yerdə oturdular; 

burdan gümüĢü Ģüaların iĢığında cərgələrin arasından qol-qola ötüb-keçən cavan oğlan və qızlara 

tamaĢa eləmək onlar üçün çox asan idi. 

ĠĢıqlar söndü, ekran gümüĢü rəngli iĢığa büründü və gözəl, məĢəqqətli, qəmli həyat öz 

axarına baĢladı. Cavan oğlan və qızlar hələ də cüt-cüt zala girməkdə idilər; yarıqaranlıqda 

onların xıĢıltısı və xoĢ rayihəsi ətrafa yayılırdı; ikiləĢən kürəklərinin cizgiləri son dərəcə zərif, 

cazibədar görkəm  alırdı; çevik bədənləri bir az yöndəmsiz olsa da, əsrarəngiz dərəcədə cavan və 

təravətli idilər. Onlardan arxada, ekranda isə gümüĢü rəngli röyalar durmadan, aramsız axıb 

gedirdi. O gülməyə baĢladı. Bu gülüĢü boğmağa, susdurmağa çalıĢdı, amma bacarmadı, 

qəhqəhələri daha da Ģiddətləndi;  hamı çevrilib ona baxmağa baĢladı. Rəfiqələri kömək edib onu 

yerindən qaldırdılar  hələ də susmaq bilmirdi  bayıra çıxardılar. Ucadan, zil səslə qəhqəhə 

çəkə-çəkə səkinin kənarında dayandı. Nəhayət, taksi gəldi, onu maĢına mindirdilər. 

Rəfiqələri onun əynindəki çəhrayı donu, zərif  köynəyi və nazik corabları çıxardılar, 

yatağa uzatdılar, gicgahlarına qoymaq üçün buz doğradılar, həkim arxasınca adam göndərdilər. 

Onu yerində tapmaq mümkün olmadığı üçün özləri heyrətlə pıçıldaĢa-pıçıldaĢa ona yardım 

göstərməyə baĢladılar: buzu tez-tez dəyiĢib, üzünü yelpiklədilər. Buz hələ soyuq olduğuna və 

yaxĢı sərinlətdiyinə görə o, gülməyini kəsdi, bir müddət sakitləĢdi, yalnız hərdənbir azacıq 

inildədi. Ancaq tezliklə onu yenidən gülmək tutdu və səsi aləmi baĢına götürdü. 

 Sısssss!  Sısssss!  deyə tez-tez buz kisəciklərini dəyiĢməyə baĢladılar, saçlarını 

darayıb qaydasına saldılar, onlara dən düĢüb-düĢmədiyini yoxladılar. 

 Yazıq qız,  biri dedi. Arxasınca o birisi dilləndi:  Sən bilən, doğrudanmı,  belə bir 

Ģey olub?  və onların qəzəbli, mübhəm gözlərində qara, istehzalı iĢartılar göründü.  Sısssss! 

Yazıq qız! Yazıq Minni! 

 

V 

 

Maklendon maĢını öz təzə evinin qabağında saxlayanda artıq gecəyarısı idi. Bu ev quĢ 

qəfəsi kimi səliqəli, yaraĢıqlı, eyni zamanda o qədər də xırda, kiçik bir ev idi, ağ və yaĢıl rənglə 

rənglənmiĢdi. O, maĢının qapısını bağladı, artırmaya çıxıb, evə girdi. Arvadı torĢerin böyründəki 

kreslodan qalxdı. Maklendon qapıda dayanıb diqqətlə onun üzünə baxdı, qadın onun nəzərlərinə 

tab gətirməyib, gözlərini yerə dikdi. 
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 Saata bax,  Maklendon divar saatını göstərərək dedi. Qadın əlində jurnal, baĢını aĢağı 

salıb onun qarĢısında durmuĢdu. Solğun sifətində gərgin və xəstəhal  ifadə vardı.  Sənə 

deməmiĢəm ki, gecələr burda oturub, mənim haçan gəldiyimi güdmə? 

 Con,  arvadı dedi. Əlindəki jurnalı kənara qoydu. Maklendon ayaqlarının ucları üstə 

dikəlib, qızmıĢ baxıĢları ilə onu tərs-tərs süzdü; sifətindən tər axırdı. 

 Bəyəm sənə deməmiĢəm?  o, arvadının üstünə yeridi. Qadın baĢını qaldırdı. 

Maklendon onun çiyinlərindən yapıĢdı. Arvadı lal-dinməz dayanıb onun gözlərinin içinə baxırdı. 

 Eləmə,  Con. Yata bilmirəm…  Çox istidir, bir də ki… YaxĢı, Con. Ağrıyır axı. 

  Bəyəm sənə deməmiĢəm?  o, arvadını buraxdı, onu yarı vurub, yarı itələyib kresloya 

yıxdı; qadın yıxıldığı yerdən tərpənmədən dinməzcə otaqdan çıxan ərinin dalınca baxdı. 

Maklendon evin içindən keçərkən köynəyini çıxardı, pərdəli pəncərələri olan arxa 

artırmada isə onunla baĢını, çiyinlərini silib atdı. ġalvarının arxa cibindən tapançasını çıxarıb 

çarpayının önündəki masanın üstünə qoydu, oturub ayaqqabılarını soyundu. Sonra qalxıb 

Ģalvarını əynindən çıxardı. Yenidən onu tər basdı, aĢağı əyilib, hirslə köynəyini axtarmağa 

baĢladı. Axır ki, tapdı, onunla bədəninin tərini silib,  kənara atdı. Sonra yerindən qalxıb çılpaq 

bədənini tozlu pəncərə ĢüĢəsinə dirəyib, bayıra baxdı. Ətrafda nə bir səs, nə bir hənirti 

duyulurdu, cücülər də harasa yox olmuĢdular. Biganə, laqeyd ay iĢığı və ulduzların bərələ qalmıĢ 

donuq baxıĢları altında uzanıb yatan qaranlıq dünya, sanki, heyrət içində donub qalmıĢdı. 
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EMĠLĠ ÜÇÜN QIZILGÜL 

 

I 

Missi Emili Krirson vəfat eləyəndə qadınlı-kiĢili bizim bütün Ģəhər onun dəfninə getdi: 

kiĢilər, sanki, uçub dağılmıĢ qədim bir abidəyə hörmət və ehtiramlarını bildirmək, qadınların 

əksəriyyəti isə bu xanımın yaĢadığı evin içərisini görməyə, axır ki, fürsət tapdıqları üçün; çünki 

malikanəyə həm bağbanlıq, həm də aĢpazlıq edən qoca zənci qulluqçudan savayı, bu evə on il 

olardı ki, heç kəsin ayağı dəyməmiĢdi.  

Divarları Nuh əyyamında ağardılan nəhəng, dördkünc bina yetmiĢinci illərin yüngülsayaq 

üslubuna müvafiq surətdə günbəzlər, uzun-uzun millər, naxıĢlı eyvanlarla bəzədilmiĢdi və bir 

vaxtlar Ģəhərin ən mötəbər ailələrinin yaĢadığı ən kübar küçədə yerləĢirdi. Lakin sonralar burada 

tikilən qarajlar və pambıqtəmizləmə zavodları ən hörmətli ailələri buradan sıxıĢdırıb çıxarmıĢdı 

və indi yalnız miss Emiligilin köhnə dəbli evi pambıq furqonları və benzindoldurma stansiyaları 

arasında əvvəlki kimi qürur və təkəbbürlə yüksəlirdi, sanki, ona meydan oxuyanlara özü meydan 

oxuyurdu. Budur, indi miss Emili də sidr kolluğu basmıĢ Ģəhər qəbiristanlığında Cefferson 

uğrunda döyüĢlərdə həlak olan federal ordu əsgərləri və konfederatların adlı-adsız qəbirləri ilə 

yanaĢı uyuyan o mötəbər ailələrin nümayəndələrinə qoĢulacaq, onların arasında öz yerini 

tutacaqdı.  

Miss Emili sağlığında köhnə ənənələrin, bir növ,  Ģəhərin öz üzərinə götürdüyü mənəvi 

məsuliyyətin canlı mücəssəməsi idi və bu məsuliyyət onun boynuna 1894-cü ildə, Ģəhərin 

ovaxtkı meri polkovnik Sartoris (o adam ki, zənci qadınlarına küçəyə önlüksüz çıxmağı qadağan 

etmiĢdi) bu qadının atası öləndən dərhal sonra onu vergi verməkdən həmiĢəlik azad etdiyi 

gündən düĢmüĢdü. Miss Emili bunu xeyirxahlıq kimi qəbul etməmiĢdi. Çünki polkovnik Sartoris 

belə bir dolaĢıq əhvalat uydurmuĢdu: guya, onun atası haçansa Ģəhərin büdcəsinə borc pul verib 

və həmin pulu indi baĢqa cür geri qaytarmaq münasib düĢməzdi. Yalnız polkovnik Sartoris 

dövrünün adamları belə bir Ģeyi uydura və yalnız qadın xeylağı belə bir Ģeyə inana bilərdi. 

Ancaq yeni nəslin müasir düĢüncə ilə tərbiyə olunmuĢ nümayəndələri Ģəhər 

hakimiyyətinə sahib olanda bu müqavilə məlum narazılığa səbəb oldu. Təzə ilin birinci günü 

onlar miss Emiliyə vergi kağızı göndərdilər. Fevral ayı gəlib çatdı, amma miss Emilindən heç bir 

cavab çıxmadı. Ona rəsmi məktub yazdılar, xahiĢ etdilər ki, özü münasib bildiyi vaxt Ģerifin 

yanına gəlsin. Bir həftədən sonra mer özü məktub göndərdi, təklif etdi ki, istəyirsə, o özü miss 

Emilinin yanına gələ bilər və yaxud onun arxasınca avtomobil göndərər. Əvəzində solğun 

mürəkkəblə, incə hüsnxətlə köhnə formatlı kağıza yazılmıĢ bir cavab məktubu aldı. Həmin 

məktubun qısaca məzmunu bundan ibarət idi: miss Emili çoxdan evdən bayıra ayaq basmır; 

vergi kağızı isə izahatsız-filansız, həmin məktuba əlavə edilmiĢdi. ġəhərin bələdiyyə Ģurası təcili 

downloaded from KitabYurdu.org



 34

0 

iclas çağırdı. Miss Emilinin evinə xüsusi nümayəndə heyəti göndərdilər. Onlar azı, səkkiz-on il 

bundan əvvəl (bu evdə çini qablara rəsm çəkməyi öyrətmək üçün keçirilən dərslər kəsilən 

gündən) bütün qonaqların üzünə bağlı olan qapını döyəndə qoca zənci qulluqçu onları qarĢılayıb 

alaqaranlıq dəhlizə dəvət etdi; burada  yuxarı, daha müdhiĢ otağa aparan pilləkən vardı. Ġçəridən 

kəskin xarabalıq iyi gəlirdi, hər tərəfə üfunətli və kəsif  hava çökmüĢdü. Zənci qulluqçu gələnləri 

qonaq otağına apardı. Buradakı masa və stullar da köhnə dəbdəydi; ağır və yöndəmsiz olsalar da, 

üzlərinə dəri çəkilmiĢdi. Qulluqçu otaqdakı pəncərələrdən birinin pərdəsini çəkib açanda 

masanın üzərinə çəkilmiĢ dəridəki iri çatlar aydın göründü və onlar əyləĢəndə stulları çoxdan 

basmıĢ toz yeganə günəĢ Ģüası altında tənbəl-tənbəl, burum-burum havaya qalxdı. Sobanın 

önündəki solğun rəngli qızıla tutulmuĢ molbertdə miss Emilinin atasının pastellə çəkilmiĢ 

portreti dayanmıĢdı. 

Bəstəboy, tosqun, təpədən-dırnağa qara geyinmiĢ bir qadın olan miss Emili (boynundakı 

nazik qızıl zəncir bel qurĢağına qədər sallanmıĢ və enli kəməri arxasında itib-batmıĢdı) dəstəyi 

qızılı rəngə çalan əlağacına söykənə-söykənə içəri girəndə onlar ayağa qalxdılar. Sür-sümüyü 

xırda, yüngül olsa da, çox potaydı, elə buna görə də baĢqa vaxt dolu, kök adlandıra biləcəyimiz 

Ģey indi qeyri-sağlam piylənmə təsiri bağıĢlayırdı. Bədəni, elə bil, üfürülüb ĢiĢirdilmiĢdi, sanki, 

uzun müddət durğun bataqlığın dibində atılıb qalmıĢdı. Solğun, ölü rəngli sifətinin qırıĢları 

arasında itib-batan gözləri xəmirə topasına sancılmıĢ bir cüt közə bənzəyirdi: qonaqlar nə üçün 

gəldiklərinin məğzini Ģərh edənəcən həmin gözlər bir sifətdən o birinə zillənir, sürətlə səyriyirdi. 

O, əyləĢmək üçün qonaqlara heç yer də göstərmədi. Eləcə qapının ağzında dayanıb, 

danıĢan adam çaĢıb susanacan sakitcə qulaq asdı. Bu zaman qızılı zəncirin o biri ucunda  gözə 

görünməyən saatın tıqqıltısı eĢidildi. 

Onun səsi buz kimi soyuq və quruydu. 

– Mən Ceffersona vergi verməli deyiləm. Polkovnik Sartoris bunun səbəbini mənə baĢa 

salıb. Hansınız maraqlanırsa, gedib Ģəhər bələdiyyəsindəki sənədlərə baxa bilər 

– Biz elə də eləmiĢik, miss. Biz Ģəhər hökumətiyik. Bəyəm siz Ģerifin imzası ilə 

göndərilən məktubu almamısınız? 

– Hə, nəsə elə bir Ģey almıĢdım,  – miss Emili dedi. – Deməli, o özünü Ģerif hesab edir… 

Ancaq mən Ceffersona vergi verməli deyiləm. 

– Axı  bələdiyyə dəftərxanasında buna aid heç bir sənəd yoxdur. Görünür, biz… 

– Polkovnik Sartorisdən öyrənin. Mən Ceffersona heç nə borclu deyiləm. 

– Miss Emili, axı… 

– Polkovnik Sartorislə danıĢın (Polkovnik on il olardı ki, ölmüĢdü). Mən Ceffersona heç 

nə borclu deyiləm. Tob! – Zənci qulluqçu qapıda göründü. – Bu cənabları bayıra ötür. 
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II 

 

Bir sözlə, o, düz otuz il bundan əvvəl iy məsələsi ortaya çıxanda bu adamların atalarını 

necə məğlub etmiĢdisə, indi də onların özlərini – həm piyada, həm də süvari qoĢunlarını – tamam 

darmadağın etdi. Bu hadisə baĢ verəndə atası iki il idi ölmüĢdü, istəklisi isə – biz elə bilirdik ki, 

onlar evlənəcəklər – onu təzə atıb getmiĢdi. Atası öləndən sonra evdən bayıra çox nadir hallarda 

çıxan miss Emili istəklisi onu atıb gedəndən sonra, ümumiyyətlə, gözə görünmədi. ġəhər 

xanımlarından bəziləri onun qapısını döyməyə ürək eləsə də, onları içəri dəvət edən olmadı. O 

zaman bu evdə həyatın hələ də davam etdiyini bildirən yeganə  Ģey, onda hələ lap cavan olan və 

əlində bazar zənbili gündə bir dəfə ərzaq arxasınca  Ģəhərə yollanan zənci qulluqçu idi.  

– Heç kiĢi xeylağı da – lap nə cür təmizkar kiĢi olursa olsun, mətbəxi lazımi səliqə-

sahmanda saxlaya bilərmi? – Ģəhər qadınları gileylənirdilər və buna görə də o evdən  pis iy 

yayılanda heç kəs buna təəccüblənmədi; həmin iy məsələsi, sanki, qara camaatla – plebey 

dünyası ilə yüksək və qüdrətli Grirsonlar ailəsi arasında yeni bir əlaqəyə, yeni bir bağa çevrildi. 

QonĢuluqda yaĢayan bir qadın bu barədə Ģəhərin meri, səksən yaĢlı hakim Stivenə Ģikayət 

etməkdən çəkinmədi.  

– Sizcə, mən nə etməliyəm, madam? – hakim soruĢdu. 

– TapĢırın, buna son qoysun, – qadın dedi. – Bəyəm qanun-zad yoxdur? 

– Güman edirəm ki, buna elə bir ehtiyac olmayacaq, – hakim Stivens dedi. – Yəqin, bu 

onun zəncisinin iĢidir:  görünür, orada ilandan, yaxud da siçovuldan-zaddan öldürüb, mən özüm 

onunla danıĢaram. 

Sabahı gün daha iki nəfər bu barədə Ģikayətə gəldi. Onlardan biri kiĢi xeylağı idi və o, 

qadından fərqli olaraq,  çox ehtiyatla, nəzakətlə danıĢdı: 

– Biz buna qarĢı nəsə bir tədbir görməliyik, cənab hakim. Mən buna görə miss Emilini 

narahat etməyi heç cür rəva bilmirəm, amma biz hökmən nəsə eləməliyik. 

Həmin axĢam bələdiyyə Ģurasının üzvləri – üç ağsaqqal qoca və bir cavan oğlan, gələcək 

nəslin nümayəndəsi – bir yerə toplaĢdılar. 

– Burda nə çətin iĢ var ki, – həmin cavan oğlan dedi, – ona rəsmi xəbərdarlıq etmək 

lazımdır, qoy həyət-bacasını səliqəyə salsın. Özü də bunun üçün müəyyən vaxt da təyin edərik, 

əgər o vaxtacan… 

 – Bu olmadı, ser, – hakim Stivens dedi. – Axı  qadın xeylağının üzünə necə demək olar 

ki, səndən pis iy gəlir?! 

Buna görə dənövbəti gün gecəyarıdan keçəndə həmin dörd kiĢi miss Emilinin evinin 

önündəki çəmənlikdən keçib, oğrun-oğrun bünövrədəki bütün dəlmə-deĢikləri və yelçəkənləri 

bir-bir iyləyə-iyləyə binanın baĢına dolandılar, özü də onlardan biri toxum səpən adam kimi tez-
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tez əlini çiynindən  asdığı torbaya salıb çıxarırdı. Zirzəminin qapısını açıb oraya, eləcə də 

həyətdəki bütün tikililərin ətrafına xlorlu əhəng tökdülər. Geri qayıdarkən bir də çəmənlikdən 

keçəndə bayaqdan qaranlığa bürünmüĢ pəncərələrdən birində iĢıq yandı: arxadan düĢən iĢıq 

Ģüasında miss Emili oturulu daĢ heykələ bənzəyirdi. KiĢilər çəmənlikdən qısıla-qısıla keçib, 

özlərini küçə boyunca əkilmiĢ sıx ağaclığa verdilər. Bir-iki həftədən sonra iy yoxa çıxdı. 

Bax elə o vaxtdan camaatın miss Emiliyə yazığı gəlməyə baĢladı. Onun doğmaca bibisi 

olan Uayet qarının ömrünün axırında ağlını tamam itirdiyini xatırlayıb, bu qənaətə gəldilər ki, 

Girirsonlar elə həmiĢə belə olublar, həmiĢə özlərini olduğundan bir az yuxarı tutublar. Yəni  

qohum-əqrəbanın gözündə Ģəhərdə miss Emiliyə yaraĢan bir oğlan yox idi və s. Onların – miss 

Emili ilə atasının öz evlərinin artırmasında necə ədayla dayandıqları indi də gözlərimizin 

önündən getməyib: atası qamçını əlində bərk-bərk sıxaraq ayaqlarını aralı qoyub Ģəstlə qabaqda, 

bəmbəyaz geyimli, incəbelli miss Emili isə azca arxada, qapı çərçivəsinin tən ortasında 

dayanırdı. Buna görə də otuz yaĢı tamam olandan sonra belə onun ərə getmədiyini görəndə buna 

nəinki sevinirdik, hətta elə bilirdik ki, kimsə bizim intiqamımızı alıb. Çünki fikirləĢirdik ki, bu 

nəsildə dəlilik xəstəliyi olsa belə, indi münasib bir oğlan düĢsə, artıq miss Emili ondan heç cür 

imtina eləməz. 

Atası öləndə məlum oldu ki, o öz yeganə övladına bu evdən savayı heç nə miras 

qoymayıb. Camaat buna da sevindi. Sevindik ki, nəhayət, miss Emilinin halına acıya biləcəyik. 

Yəni fikirləĢdik ki, tənhalıq və ehtiyac içərisində yaĢadıqca miss Emili öz qürurunu unudacaq, 

yumĢalıb hamı kimi olacaq. Nəhayət, o da baĢqaları kimi hər qəpiyinin qədrini biləcək, onu 

qazananda sevinəcək, itirəndə isə kədərlənəcək. 

Atasının ölümünün sabahı günü səhər tezdən Ģəhərin bütün qadınları, adətə uyğun olaraq, 

miss Emiliyə baĢsağlığı vermək və öz köməklərini təklif etmək üçün onlara yollandılar. O, 

əynində hər gün  geydiyi paltarla onları qapının ağzında qarĢıladı. Üz-gözündə hüzndən əsər-

əlamət belə yox idi. Gələnlərə də dedi ki, atası ölməyib. KeĢiĢlərin və həkimlərin meyiti otaqdan 

çıxarmaq üçün göstərdikləri bütün cəhdlərə baxmayaraq, o, düz üç gün inadından dönmədi. 

Axırda naəlac qalıb onu qanun və zor gücü ilə hədələyəndə təslim oldu və meyiti təcili aparıb 

basdırdılar.   

O vaxt heç kəs miss Emilinin bu hərəkətini dəlilik əlaməti saymadı. FikirləĢirdik ki, onu 

baĢa düĢmək olar, axı atası neçə-neçə cavan, subay  oğlanı bu evə yaxın düĢməyə qoymamıĢdı və 

indi ona, bu yazıq tənha qadına, hamı kimi, heç olmasa, əlində olanı itirməməyə çalıĢmaqdan 

savayı heç nə qalmayıb.  

 

III 
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Sonra uzun müddət xəstə yatdı. Biz onu bir də təzədən görəndə cavan qız uĢaqları kimi 

saçlarını vurdurub xeyli qısaltmıĢdı: bir az, rəngli kilsə pəncərələrində təsvir olunan qəmgin və 

ciddi mələklərə bənzəyirdi. Elə o vaxt Ģəhər hökuməti küçələrə səki saldırmaq fikrinə düĢdü;  

müqavilələr imzalandı və miss Emilinin atası ölən ilin yayında bu sahədə qızğın iĢ baĢladı. 

Tezliklə Ģəhərin küçələrində zənci fəhlələrdən, qatırlardan, müxtəlif tikinti qurğularından ibarət 

bir briqada peyda oldu. Həmin briqadaya boy-buxunlu, qarasaç, gursəsli, gündən yanıb qaralmıĢ 

sifətində iri aydın gözləri dərhal nəzərə çarpan Homer Berron adlı əsil yanki baĢçılıq edirdi. 

Balaca uĢaqlar, oğlanlar dəstəylə onların ardınca düĢər, əsl yankinin zəncilərə necə təpindiyinə 

və onların da dərhal öz külünglərini qaldırıb endirərək, bu hərəkətin ahənginə uyğun nəğmə 

oxumalarına heyran-heyran tamaĢa edərdilər. Az vaxt içərisində Homer Berronun Ģəhərdə 

tanımadığı adam qalmadı. ġəhərin hansı yerində xeyli adam toplaĢmıĢdısa və oradan bərk 

gülüĢmə səsi gəlirdisə, o saat bilirdin ki, bu yığnağın baĢında Homer Berron durub. Heç bir 

müddət keçməmiĢdi ki, biz onu hər bazar günü axĢamüstü miss Emili ilə birlikdə Ģəhəri gəzən 

görməyə baĢladıq: kirayə götürdükləri bir cüt kəhər ata qoĢulmuĢ sarı rəngli, ikiyerli üstüaçıq 

faytonda küçələri gəzərdilər. Əvvəlcə biz buna sevindik. Sevindik ki, miss Emilidə həyata, 

azacıq da olsa, maraq oyanıb. Çünki Ģəhər qadınları belə danıĢırdılar: «Grirsonlar heç vaxt 

Ģimallıya, özü də günəmuzd fəhləyə ciddi yanaĢmazlar». Amma bəziləri, xüsusən də yaĢlılar 

baĢqa cür düĢünürdülər: əsil-nəcabəti olan qadın hətta ən bədbəxt anlarında belə öz nəslinin 

ləyaqətini unutmamalıdır. Lakin onlar bunu dillərinə gətirməkdən çəkinirdilər, söz düĢəndə isə 

deyirdilər: «Yazıq Emili. Qohumları gərək vaxtında onun qeydinə qalaydılar». Onun, doğrudan 

da, qohumları vardı: Alabamada yaĢayırdılar. Atası, ağlını itirmiĢ Uayet qarının mülkü üstündə 

neçə il bundan əvvəl onlarla dalaĢıb küsüĢmüĢdü və o vaxtdan bu iki ailə bir-biri ilə əlaqə 

saxlamırdı. Hətta miss Emilinin atası öləndə də Alabamadan dəfnə gələn olmadı.  

«Yazıq Emili» sözləri ilk dəfə dilə gətirilən gündən cürbəcür Ģayiələr yayılmağa baĢladı. 

«Deyirsiniz, yəni arada ciddi bir Ģey var?» – deyə həmin qadınlar bir-birindən soruĢurdular. «Bəs 

necə! Buna baĢqa nə ad vermək olar?» O vaxtdan miss Emilidən xəlvət, onun evinin 

gözqamaĢdırıcı günəĢ Ģüalarından qorumaq üçün pərdəsi endirilmiĢ pəncərələrinin altında, 

küçədən keçən tikinti briqadasının ardınca bir pıçıltı gəzməyə  baĢladı: «Yazıq Emili». 

Artıq biz hamımız onun qürurunun sınmıĢ olduğunu zənn etsək də, o, yenə əvvəlki kimi 

baĢını dik, həm də həmiĢəkindən dik tutaraq gəzirdi. Sanki, o, Grirsonlar nəslinin son 

nümayəndəsi kimi bu nəslin Ģərəf və ləyaqətini sübut etməyə çalıĢırdı; elə bil, bütün bu Ģayiələr, 

bütün bu söz-söhbətlər onun üstünlüyünə, öz müstəsnalığına olan inamını nəinki qırmamıĢ, hətta 

birə-on qat artırmıĢdı. Sonralar aptekdən siçovulları qırmaq üçün istifadə olunan siçan zəhəri 

alanda da özünü bu cür təkəbbürlü aparmıĢdı. Bu hadisə «Yazıq Emili» ifadəsi camaatın dilinə 

düĢdüyü gündən düz bir il sonra baĢ vermiĢdi. Onda alabamalı iki əmisi qızı ona qonaq gəlmiĢdi. 
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– Mənə zəhər lazımdı, – aptekçiyə demiĢdi. 

O vaxt yaĢı otuzu keçmiĢdi. Bir az arıqlasa da, yar-yaraĢığını hələ itirməmiĢdi. Qara 

gözlərinin soyuq, ötkəm və amiranə baxıĢları vardı, gicgahlarının və almacıq sümüklərinin dərisi 

tamam tarımlaĢmıĢdı. Bizim Ģəhər adamlarının təsəvvürünə görə, bu cür sifət yalnız mayak 

gözətçisində ola bilərdi. 

– Mənə zəhər lazımdır, – dedi. 

– EĢitdim, miss Emili. Nə cür zəhər?! Yəqin, siçovullara qarĢı istifadə etmək istəyirsiniz, 

eləmi? Mən sizə… 

– Mənə ən güclü zəhər lazımdır. Adı nə olur olsun, fərqi yoxdur. 

Aptekçi bir neçə zəhər adı sadaladı. 

– Bunlar elə zəhərlərdir ki, fili də çökdürərlər. Ancaq məncə, sizə… 

– Siçan zəhəri lazımdır, – miss Emili onun sözünü kəsdi. – O, güclü zəhərdirmi? 

– Siçan zəhəri?... Bəli, mem. Ancaq məncə. sizə… 

– Mən siçan zəhəri istəyirəm sizdən.   

Aptekçi baĢını qaldırıb diqqətlə onu süzdü. Lakin miss Emili onun bu baxıĢını çox 

laqeydliklə qarĢıladı; ən xırda əzələsi belə tərpənməyən daĢ sifəti alay  bayrağı kimi ona meydan 

oxudu. 

– Nə olar, – aptekçi dedi. – Özünüz bilərsiniz, mən nə deyə bilərəm. Ancaq qanuna görə, 

siz bu zəhərdən nə üçün istifadə edəcəyinizi qabaqcadan bildirməlisiniz. 

Miss Emili baĢını yüngülcə geri atıb, düz onun gözlərinin içinə baxdı. Yazıq aptekçi, 

nəhayət, bu soyuq və zabitəli baxıĢlara tab gətirməyib, arxaya döndü və otaqdan çıxdı. Siçan 

zəhəri bağlamasını da ona qaradərili oğlan uĢağı gətirdi. Miss Emili evdə həmin bağlamanı 

açanda isə  qutunun üstündəki kəllə və sümük Ģəklinin altında bu sözləri oxudu: «Siçovullara 

qarĢı iĢlədilməlidir». 

 

IV 

 

Məhz buna görə sabahı gün hamımız eyni fikrə gəldik: «O özünü öldürəcək» və 

fikirləĢdik ki, onun üçün bundan yaxĢı çıxıĢ yolu yoxdur. Çünki Homer Berronla görüĢməyə 

baĢladığı ilk günlər hamımız əmin idik ki, onlar evlənəcəklər. Amma sonra eĢidəndə ki, daim 

«Sığın klubu»nda içki masası arxasında özündən cavan adamlarla yeyib-içməkdən zövq alan 

Homer Berron baĢına toplaĢanlara subaylığın üstün məziyyətlərindən dəm vurur, «miss Emili 

onu hökmən öz toruna salacaq» dedik. Aradan bir müddət də keçdi. Ġndi onlar hər bazar günü 

günortadan sonra günəĢ Ģüasından par-par parlayan faytonda (miss Emili qürurla baĢını dik tutar, 
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Homer Berron isə ağzında siqar, Ģlyapasını yan qoyub sarı əlcəkli əlində yüyəni və qamçını 

Ģəstlə sıxardı) yanımızdan keçəndə arxasınca «Yazıq Emili» deyə pıçıldaĢmağa baĢladıq. 

Bir az keçəndən sonra bəzi qadınlar «Onların bu hərəkəti Ģəhərin adına ləkədir, cavanlara 

pis təsir göstərir», – deyə gileylənməyə baĢladılar. KiĢilər bu iĢə qarıĢmaq istəmədilər, lakin 

arvadları baptist keĢiĢini dilə tutub miss Emilinin yanına göndərdilər. (Halbuki bütün qohumları 

kimi, miss Emili də yepiskopal kilsəyə mənsub idi). KeĢiĢ bu görüĢün nə məzmunda keçdiyi 

barədə heç vaxt heç kimə heç nə demədi, lakin ikinci dəfə onun yanına getməkdən qəti imtina 

elədi. Növbəti bazar günü onlar yenə də faytonda Ģəhəri gəzməyə çıxdılar. Bazar ertəsi isə 

keĢiĢin arvadı miss Emilinin Alabamadakı qohumlarına məktub göndərdi. 

Beləliklə, budur, o, yenə də evdə tək deyildi və biz intizarla hadisələrin necə cərəyan 

edəcəyini gözləyirdik. Əvvəlcə elə bir Ģey olmadı. Sonra qəti inandıq ki, onlar evlənmək 

istəyirlər. Çünki öyrənmiĢdik ki, miss Emili zərgərin yanında olub və ona hər  əĢyasının üstünə 

H.B. hərfləri yazılmıĢ, gümüĢ üzqırxan dəsti sifariĢ verib. Ġki gündən sonra isə eĢitdik ki, o, 

mağazadan alt köynəyi də daxil olmaqla  kiĢi üçün bahalı paltar dəsti alıb. Hamımız rahat olduq: 

«Deməli, doğrudan da, evlənirlər». Biz buna sevindik. Ona görə sevindik ki, miss Emilinin 

qonaq gələn iki əmisi qızı onun özündən də betər Grirson xislətli idilər. 

Buna görə də Ģəhər küçələrində tikinti iĢləri baĢa çatdıqdan bir müddət sonra Homer 

Berronun yoxa çıxması heç kimi təəccübləndirmədi. Yalnız bir az ona məyus olduq ki, görəsən, 

onlar bu iĢi nə üçün açıq bəyan etmədilər. Ancaq əmin idik ki, Homer Berron ya miss Emilini öz 

yanına köçürtmək üçün hazırlıq görməyə gedib, ya da elə miss Emiliyə öz qohumlarından yaxa 

qurtarmağa Ģərait yaratmaq üçün yoxa çıxıb (onlara qarĢı sui-qəsd hazırlanmıĢdı və bu qəsddə 

biz hamımız miss Emilinin tərəfindəydik). Doğrudan da, heç bir həftə keçməmiĢ, onlar 

Alabamaya qayıtdılar və biz gözlədiyimiz kimi, üç gündən sonra Homer Berron yenidən Ģəhərdə 

peyda oldu. Miss Emilinin qonĢusu axĢam toranlığında zənci qulluqçunun evin arxa qapısını açıb 

onu içəri buraxdığını öz gözləri ilə görmüĢdü. 

O vaxtdan Homer Berronu bir daha görən olmadı. Bir müddət elə miss Emilinin özü də 

gözə görünmədi. Zənci qulluqçu əlində bazar zənbili gündə bir dəfə Ģəhərə çıxıb qayıtsa da, evin 

giriĢ qapısı daim bağlı qalırdı. Sonralar, miss Emilinin evinin ətrafına xlorlu əhəng tökdükləri 

gecədə olduğu kimi, arada bir anlığa pəncərədə görünsə də, düz yarım il küçəyə çıxmadı. 

FikirləĢdik ki, bunu da baĢa düĢmək olar – bir qadın kimi öz həyatını qurmaqda hər dəfə ona 

mane olan atasının ruhu, görünür, hələ ölməmiĢdi və ölmək fikrində də deyildi. 

Miss Emili təzədən camaat içinə çıxanda xeyli kökəlmiĢdi: artıq saçlarına dən düĢmüĢdü. 

Sonra bir neçə ilin içində saçları tamam ağardı və axırda duza bulaĢmıĢ qırmızı istiot rəngi aldı. 

YetmiĢ dörd yaĢında öldüyü günə qədər saçları özünün bu rəngini – adətən, iĢgüzar, çox çalıĢqan 

kiĢilərin saçları ağaranda belə  olur, – itirmədi.  
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Elə o vaxtdan onun evinin giriĢ qapısı, – arada, təqribən qırx yaĢlarında çini qablar 

üzərində rəsm çəkmək dərsi verdiyi altı-yeddi ili hesaba almasaq – öldüyü günə qədər bağlı 

qaldı. Onda alt mərtəbədəki otaqlardan birini emalatxanaya çevirmiĢdi və polkovnik Sartorisin 

yaĢıdlarının qızları və nəvələri – əllərində iyirmi beĢ sent nəzir pulu bazar günü kilsə 

məktəblərinə hansı həvəs və davamiyyətlə gedirdilərsə, onun yanına da o həvəs və davamiyyətlə 

dərs almağa gəlirdilər. Məhz o vaxt miss Emilini vergi verməkdən azad etdilər. 

Amma sonra yeni nəsil Ģəhərin ətinə və qanına çevriləndə, bir vaxtlar onun yanına  rəsm 

dərsi almağa gələn qızlar artıq yaĢa dolmuĢ, onu tərk etmiĢdilər və indi hətta onlar belə, öz 

uĢaqlarını zəhlətökən fırça, rəng və qadın jurnallarından kəsilib götürülmüĢ Ģəkillərlə onun 

yanına göndərmirdilər. Və giriĢ qapısı axırıncı Ģagirdin ardınca örtüləndən sonra bir daha 

açılmadı. ġəhərdə rüsumsuz poçt xidməti yaradılanda isə təkcə miss Emili öz evinin divarına 

metal nömrə lövhəsi və poçt qutusu vurulmasına razılıq vermədi. Onu çox dilə tutmağa çalıĢsalar 

da, heç kimə qulaq asmadı. Günlər, aylar, illər ötüĢdü və səhərlər əlində bazar zənbili ərzaq 

arxasınca yollanan zənci qulluqçunun saçları bizim gözümüzün  önündə yavaĢ-yavaĢ ağardı, beli 

büküldü. Hər ilin dekabrında biz miss Emiliyə vergi ödəmək üçün rəsmi kağız göndərirdik, hər 

dəfə də bir həftədən sonra o məktubu ağzı belə açılmamıĢ halda poçtdan geri alırdıq. Arabir onu 

alt mərtəbədəki pəncərələrdən birinin önündə görərdik – görünür, yuxarı mərtəbə, ümumiyyətlə, 

bağlı qalırdı – tərpənib eləməzdi, daĢdan yonulmuĢ bütə oxĢayırdı. Onun bizi görüb-görmədiyini 

də dəqiq demək mümkün deyildi. Bu minvalla o, beləcə, hamımıza doğma, lal-dinməz, 

dərkolunmaz və inkaredilməz bir büt kimi, nəsildən-nəslə keçirdi. 

Və budur, o da öldü. Toz-torpaq, üfunət basmıĢ alaqaranlıq evində xəstələnib yatağa 

düĢdü; qocalıb əldən düĢmüĢ zənci qulluqçudan baĢqa ona baxa biləcək heç kimsə qalmamıĢdı. 

Biz heç onun haçan xəstələndiyindən də xəbər tutmamıĢdıq. Çünki qoca qulluqçudan heç nə 

öyrənmək mümkün deyildi və biz bu vəziyyətlə çoxdan barıĢmıĢdıq. Qoca zənci heç kimlə, 

güman ki, heç miss Emilinin özüylə belə danıĢmırdı. Çünki səsi çoxdan iĢlədilməyən əĢya kimi 

pas atmıĢdı, xır-xır xırıldayırdı. 

O, alt mərtəbədəki otaqların birində, qoz ağacından düzəldilmiĢ ağır, miçətkənli 

çarpayıda keçinmiĢdi: onun ağsaçlı baĢı, köhnəlmiĢ,  sapsarı  saralmıĢ kifli balıncda uyuyurdu. 

 

V 

 

Zənci birinci yas yerinə gələn qadınların ilk dəstəsini giriĢ qapısının ağzında qarĢılayıb, 

onları içəri ötürmüĢdü. Boğuq pıçıltı səsləri otağı bürümüĢdü, gələnlərin iti nəzərləri dörd yanı 

gəzirdi. Zənci özü isə yox olmuĢdu. O, sakitcə otağın içindən keçib, arxa qapıdan bayıra 

çıxmıĢdı və sonra onu bir də görən olmadı. Əmisi qızları bu dəfə özlərini dərhal yetirdilər. Dəfn 
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mərasimini hadisənin sabahı gününə təyin etdilər. Bütün Ģəhər yasa gəldi. Miss Emilinin tabutu 

satın alınmıĢ gül dəstələrinin içində itib-batmıĢdı. Tabutun baĢ tərəfində atasının dərin fikrə 

dalmıĢ halda pastellə çəkilmiĢ portreti dayanmıĢdı, dörd ətrafında isə Ģəhər xanımları bir-birini 

sıxıĢdıra-sıxıĢdıra hüzn içində pıçıldaĢırdılar. Evin önündəki artırmada və çəmənlikdə qos-qoca 

kiĢilər əyləĢmiĢdilər: bəzilərinin əynində təzəcə təmizlənib ütülənmiĢ, konfederat ordusuna 

məxsus hərbi forma vardı və bu qocaların yaddaĢında miss Emili yaĢıd kimi qalmıĢdı; hər birinə 

elə gəlirdi ki, cavanlıqda neçə dəfə onu rəqsə dəvət edib, hələ üstəlik,  ona öz sevgisini də 

bildirib. Bütün yaĢlı adamlar kimi, onlar da hadisə və tarixləri qarıĢıq salırdılar. Onlara görə, 

keçmiĢ heç də üfüqdə itib-batan cığır deyil, geniĢ, həmiĢəyaĢıl bir çəmənlik idi və bizim 

günlərdən təqribən onca ilin dar dərəsi ilə ayrılırdı.  

Artıq hamımız bilirdik ki, mərtəbədəki otaqlardan birinə qırx ildən çoxdur heç kəsin 

ayağı dəyməyib və onun qapısı indi də bağlıdır. Miss Emilinin cəsədini lazımi qaydada torpağa 

tapĢırandan sonra həmin qapını sındırıb açdılar. 

Sərt zərbədən uzun illərdən bəri yığılıb qalmıĢ toz ərĢə qalxdı. Bu otaq, sanki, bəylə 

gəlinin zifaf gecəsi üçün sahmana salınmıĢ, buna uyğun mebellə təchiz olunmuĢdu. Otağın 

havasından kəskin qəbir iyi gəlirdi; nazik toz qatı hər yanı bürümüĢdü, rəngi solmuĢ çəhrayı 

bəylik taxtının qırçınları, çəhrayı abajurların lampaları, geyim  masası  (bu masanın üstündə 

büllur ətir ĢüĢələri, rəngi solmuĢ üzqırxan ləvazimatları bir-birinə qarıĢmıĢdı və onların rəngi o 

qədər solmuĢdu ki, üstlərindəki hərflər də oxunmurdu) toz içində itib-batmıĢdı. Yenə o masanın 

üstündə, sanki. əyindən indicə çıxarılmıĢ yaxalıq və qalstuk vardı, onları ordan qaldıranda isə  

yerində tozdan aydın seçilən aypara Ģəkli qaldı. Kostyum səliqə ilə stulun çiynindən asılmıĢdı, 

çəkmələrsə döĢəmədəydi, corablar da onların üstünə atılmıĢdı. 

KiĢinin özü çarpayıda uzanmıĢdı. Biz uzun müddət lal-dinməz qalıb, qorxunc bir səhnəyə 

– çılpaq kəllənin donmuĢ təbəssümünə, ağaran diĢlərinə mat-mat baxdıq. Ölü, sanki kimisə 

qucaqlayıbmıĢ kimi uzanmıĢdı, lakin məhəbbətdən çox yaĢayan, zaman ötdükcə onun əyər-

əskiyinə sığal çəkib hamarlayan əbədi yuxu onun sevgilisini əlindən almıĢdı. Haçansa onun gecə 

köynəyi olmuĢ bir Ģeyin cır-cındası ilə örtülmüĢ cənazəsi, elə bil, üstünə uzandığı çarpayıya 

əriyib qovuĢmuĢdu və o özü də, onun böyründəki balınc da buz kimi soyuq toz örtüyünə 

bürünmüĢdü. 

Biz yalnız indi ikinci balıĢın da üstündə aydın seçilən baĢ izi olduğunu gördük. Kimsə 

aĢağı əyilib ordan nə isə götürəndə, özümüzü irəli verib, bu gözəgörünməz külün quru və kəsif 

iyindən udquna-udquna, onun duza bulaĢmıĢ istiot rəngli bir çəngə saç olduğunu aydın seçə 

bildik. 
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O GÜN ġƏR QARIġANDA 

  

I 

 

Ġndi Ceffersonda hər Ģey dəyiĢib, daha bazar ertəsi həftənin o biri günlərindən heç nə ilə 

fərqlənmir. Küçələrə asfalt döĢənib, səkilərdəki nəhəng, kölgəsindən küçələrə gün düĢməyən 

qollu-budaqlı ağaclardan əsər-əlamət belə qalmayıb; telefon və elektrik Ģirkətləri ilbəil onları 

qırıb atmıĢ, yerində təpəsindən iri, amma rəngi qaçmıĢ, ətsiz-qansız salxımlar sallanan dəmir 

dirəklər basdırmıĢlar. Bizim indi Ģəhər camaĢırxanamız var və hər bazar ertəsi səhər tezdən rəngi 

hələ qurumamıĢ xüsusi camaĢırxana maĢınları həftənin kirli paltarlarını təmizləmək üçün 

küçəbəküçə Ģəhərin baĢına dolanır və bu zaman adamı səksəndirən maĢın siqnallarını, asfaltda 

sürüĢən Ģinlərin cırılan ipəyi xatırladan canüzücü cırıltılarını eĢitdikcə bu kirli paltarlar sənə 

yuxu kimi gəlir. Ġndi hətta köhnə adətə görə hələ də ağlara paltar yuyan zənci qadınlar da kirli 

paltarları o maĢınlara verirlər. 

On beĢ il bundan qabaq isə hər bazar ertəsi səhər tezdən Ceffersonun sakit, tozlu, kölgəli 

küçələri, Ģala bərk-bərk sarınmıĢ baĢlarında mələfəyə bükülmüĢ pambıq tayası boyda iri paltar 

bağlamaları daĢıyan zənci qadınlarla dolu olardı; özü də bu qadınlar ağların mətbəxləri 

qarĢısından götürdükləri həmin iri paltar bağlamalarını baĢlarında elə sərbəst aparırdılar ki, zənci 

məhəlləsindəki daxmalarının önündə onları gözləyən qara qazanlara çatanacan əllərini o 

bağlamalara bircə dəfə də toxundurmurdular. 

Nensi də bağlamanı qaldırıb baĢına qoyar, sonra yay-qıĢ baĢından çıxarmadığı qara həsir 

Ģlyapasını tərsinə çevirib onun üstünə atardı. Nensi ucaboyluydu, uzunsov, sərt  əzələli sifəti 

vardı, diĢləri düĢdüyündən ovurdları batıq görünürdü. Biz Nensinin bütün yol boyu barmağını 

belə toxundurmadan o boyda bağlamanı və o bağlamanın üstünə tərsinə atılmıĢ Ģlyapanı baĢı 

üstündə necə düz və taraz apardığına tamaĢa eləmək üçün bəzən dalanın yarısına qədər, bəzən isə 

çəmənliyi keçənəcən onun arxasınca gəlirdik: çünki o, xəndəyə düĢüb çıxanda da, taxta hasarın 

barmaqlıqları arasından siviĢib keçəndə də nə baĢındakı bağlama, nə də onun üstündəki Ģlyapa 

sürüĢüb düĢərdi; düĢmək nədi, heç ləngər də vurmazdı. Hasardan keçəndə Nensi əllərini və 

dizlərini yerə qoyub çömələr, taxta barmaqlıqların arasından siviĢər və o biri tərəfdə ayağa 

qalxıb yoluna davam edərdi, amma bu zaman baĢını dimdik tutar, ona görə də baĢındakı 

bağlamanı daĢ və ya hava Ģarı kimi tərpənməz saxlayardı. 

Bəzən kirli paltarları zənci qadınlarının ərləri gəlib aparırdılar, amma Ġsus heç vaxt 

Nensiyə kömək eləməzdi; nə atam onu bizdən qovmamıĢdan əvvəl, nə də Dilsi xəstələndiyinə 

görə bizim mətbəx iĢlərimiz Nensiyə tapĢırılandan sonra. 
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O vaxtlar biz hər səhər Nensinin daxmasına qaçır, onu səhər yeməyi hazırlamaq üçün 

evimizə çağırırdıq. Xəndəyə çatan kimi dayanırdıq, çünki atam tapĢırmıĢdı ki, Ġsusdan  üzündə 

bıçaq yarası olan qısaboy zəncidən uzaq olaq, ona görə də xəndəyin bu tərəfində dayanıb 

Nensinin daxmasını özü bayıra çıxanacan daĢa basırdıq. O, qapıya çıxıb oyan-buyana 

boylanardı, əynində heç nə olmazdı. 

  Nə olub? Niyə daĢlayırsınız?  Nensi dedi.  Nədi,  balaca Ģeytanlar, nə istəyirsiz? 

 Atam deyir, gəlib yemək hazırlasın,  Keddi dedi.  Atam deyir, səhər yeməyinin 

vaxtından, onsuz da, yarım saat keçib, durmasın, tez gəlsin. 

 Hm, böyük iĢ olub, mən yemək-zad biĢirən deyiləm,  Nensi dedi.  Qoymazsınız 

yatam? 

 Vallah, sərxoĢdur,  Ceyson dedi.  Atam deyir ki, sən həmiĢə sərxoĢ olursan. Yenə 

içmisən, Nensi? 

 Onu kim dedi? Qoymazlar da, doyunca yuxunu alasan,  Nensi dedi.  Mən sizə 

yemək-zad biĢirən deyiləm. 

Sonra biz onun daxmasına bir-iki dənə də daĢ atıb, evə qayıdardıq. Və nəhayət, Nensi 

gəlib çıxanda, dərsə xeyli gecikmiĢ olurdum. Nensi ikinci dəfə həbsxanaya düĢdüyü günəcən elə 

bilirdik ki, bunun hamısı viskidəndir. Həmin gün Nensi küçədə bank xəzinədarı və baptist 

kilsəsinin dyakonu mister Stovellə rastlaĢanda ondan əl çəkməmiĢdi: «Mənim haqqımı nə vaxt 

verəcəksiniz, cənab? Üç dəfə olmusunuz, bir sent də verməmisiniz». Mister Stovell onu 

yumruqla vurub yerə sərsə də, Nensi yerdə də səsini  kəsməmiĢdi: «Haqqımı verin, cənab! Üç 

dəfədir…» Mister Stovell bu zaman özünü saxlaya bilməyib, onun ağız-burnunu təpiklə vurub 

əzmiĢdi. ġerif mister Stovellin qolundan tutub kənara çəkəndə isə yerdə uzanılı qalan Nensi 

qəhqəhə çəkirmiĢ. Hətta o, baĢını döndərib diĢlərini və ağzının qanını yerə tüpürəndən sonra da 

dediyindən dönməmiĢdi: «Üç dəfə olub, bir sent də verməyib». 

Nensi diĢlərini elə orda itirmiĢdi və həmin gün hamı Nensi ilə mister Stovelldən 

danıĢırdı. O axĢam həbsxananın yanından keçənlər Nensini pəncərənin dəmir barmaqlıqlarından 

asılaraq bütün gecəni səhərə kimi qıĢqıra-qıĢqıra oxuyan görmüĢdülər. Bəziləri hətta həbsxana 

hasarının önündə ayaq saxlayıb ona və onu susdurmağa çalıĢan nəzarətçinin dediklərinə qulaq 

asmıĢdı. Yalnız sübhə yaxın Nensinin səsi kəsilmiĢdi və elə bu vaxt içəridən taqqıltı və cırmaq 

səsi eĢidən gözətçi tələsik yuxarı qalxmıĢ, içəri girib Nensinin özünü pəncərənin dəmir 

barmaqlıqlarından asdığını görmüĢdü. Sonralar həmin nəzarətçi deyirmiĢ ki, bu, viskinin yox, 

kokainin təsirindən ola bilər, çünki zənci kokain iyləməsə, heç vaxt intihar etmək fikrinə 

düĢməz, çünki zənci yalnız kokain iyləyəndən sonra zənci olduğunu unudur. 

Nəzarətçi Nensinin boğazını ilgəkdən çıxarmıĢ, onu huĢa gətirdikdən sonra isə qamçı ilə 

möhkəmcə döymüĢdü. Nensi özünü paltarı ilə asıbmıĢ. Hər Ģey düĢündüyü kimi olacaqmıĢ, 
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amma həbsxanaya düĢəndə əynində bircə donu olduğundan əllərini bağlamağa heç nə tapmayıb, 

ona görə də boğulanda istər-istəməz əlləri ilə pəncərənin altından yapıĢıb. Elə həmin an nəzarətçi 

səs eĢidib yuxarı qaçmıĢ və Nensini çıl-çılpaq pəncərədən asılan görmüĢdü. Nəzarətçinin 

söylədiyinə görə, hələ o vaxt Nensinin çılpaq qarnı balaca Ģar kimi azca irəli çıxıbmıĢ. 

Dilsi xəstələnib öz daxmasından bayıra çıxa bilmədiyi vaxtlar bizim yemək-içməyimizi 

Nensi hazırlayırdı. Bir gün gördük ki, onun önlüyünün altı bərk dombalıb, onda hələ atam Ġsusa 

bizə gəlməyi qadağan eləməmiĢdi. O da bizdəydi və pilətənin yanında oturmuĢdu, qara 

sifətindəki bıçaq yeri sifətinə yapıĢmıĢ kirə oxĢayırdı. Birdən o dedi ki, Nensi donun altında 

qarpız gizlədib. 

 Sənə nə? Sənin ki tağından deyil,  Nensi dedi. 

 Tağ nədi?  Keddi soruĢdu. 

 Mənim tağımdan olsaydı, onu dibindən kəsərdim,  Ġsus dedi. 

 Heç utanmırsan,  Nensi dedi.  Körpə uĢaqların yanında da belə söz danıĢarlar? 

Ġstəyirsən ki, mister Ceyson gəlib səni burda, uĢaqların yanında bu cür yava-yava danıĢan 

görsün? 

 O nə deyir ki?  Keddi soruĢdu.  Tağ nədir? 

 Ağ adamın mətbəxində görünmək mənə qadağandı,  Ġsus dedi,  amma o mənim 

mətbəximdə istədiyini eləyə bilər. Hətta evimə də girə bilər, mən bunu ona qadağan da edə 

bilmərəm, ona görə ki, o gələndə bu ev mənimki olmur. Mən onu qova bilmərəmsə, o da məni 

qova bilməz. Qova bilməz. 

Dilsi hələ də xəstə yatırdı. Atam Ġsusa bizə gəlməyi qadağan eləmiĢdi. Dilsi hələ də 

xəstəydi. Onun xəstəliyi yaman uzandı. AxĢam yeməyindən sonra bir yerə yığıĢmıĢdıq. 

 Noldu, görəsən, Nensi mətbəxdə iĢini qurtarmayıb?  anam dedi.  Məncə, o, gərək 

çoxdan qurtarmıĢ olaydı.  

 Ġndi Kventin mətbəxə düĢüb öyrənər,  atam dedi.  Kventin, düĢ gör, Nensi orda 

neyləyir. Qurtarıbsa, deynən getsin. 

Mətbəxə düĢdüm. Nensi iĢini qurtarmıĢdı. Qablar yuyulub yerinə yığılmıĢ, pilətə 

söndürülmüĢdü. Nensi sönmüĢ pilətənin önündə stul qoyub oturmuĢdu. O mənə baxdı. 

 Anam deyir ki, nə oldu, qurtarmadı?  dedim. 

 Hə,  Nensi dedi,  qurtarmıĢam.  Hələ də mənə baxırdı. 

 Sənə nə olub? Nə olub, Nensi? 

 Axı mən neyləyim ki, zənciyəm,  Nensi öz-özünə danıĢırdı.  Bunda mənim nə 

günahım? 
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O, həsir Ģlyapa baĢında, soyuq pilətənin önündə oturub gözlərini məndən çəkmirdi. Geri 

qayıtdım, çünki pilətə sönmüĢ, mətbəx soyumuĢdu, axı mən buranı həmiĢə isti, qaynaĢan və 

rahat bir yer kimi təsəvvür eləyirdim. Ġndi isə mətbəx adama yad gəlirdi: ocaq sönmüĢ, qab-

qacaq yığıĢdırılmıĢdı, indən belə kiminsə yemək istəyəcəyinə isə güman yox idi.  

 Qurtarıb?  anam soruĢdu. 

 Hə,  dedim. 

 Bəs onda niyə çıxıb getmir? 

 ĠĢini qurtarıb, oturub orda. 

 Gedim görüm,  atam dedi. 

 Bəlkə, o, Ġsusu gözləyir, gəlib onu aparacaq,  Keddi dedi. 

 Ġsus baĢqa Ģəhərə köçüb,  dedim. Bunu bizə Nensinin özü demiĢdi; bir gün yuxudan 

ayılanda görüb ki, Ġsus yanında yoxdu. 

 Məni atıb getdi,  Nensi dedi.  Məncə, indi Memfisdədir, yəqin, polisin qorxusundan 

qaçıb. 

 Sənin üçün daha yaxĢı,  atam dedi. – Ümid edirəm, bir də o buralara qayıtmaz. 

 Ayy, Nensi qaranlıqdan qorxur,  Ceyson dedi. 

 Sən də qorxursan,  Keddi dedi. 

 Qorxmuram. 

 Ağciyər. 

 Mən qorxaq deyiləm. 

 Kendeysi, bəsdi,  anam  Keddiyə acıqlandı. Atam mətbəxdən qayıtdı. 

 Gedim onu evinə ötürüm,  o dedi.  Qorxur, deyir ki, Ġsus gəlib. 

 Öz gözləri ilə görüb?  anam soruĢdu. 

 Yox, zəncilər xəbər göndəriblər ki, o Ģəhərə qayıdıb. Narahat olma, bu saat qayıdaram. 

 Sən indi məni burda tək qoyub, Nensini ötürəcəksən?  anam hirsləndi.  Yəni o bu 

qədər əziz olub? 

 Dedim ki, bu saat qayıdaram,  atam təkrar etdi. 

 O yava zənci bu həndəvərdə dolaĢdığı bir vaxtda bu körpə uĢaqları burda yiyəsiz qoyub 

hara gedirsən? 

 Mən də gedirəm,  Keddi dedi,  ata, qoy mən də gedim. 

 Onun uĢaqlarla nə iĢi,  atam dedi,  onsuz da, Allah onu uĢaq sarıdan bədbəxt yaradıb. 

 Mən də gedirəm,  Ceyson dedi. 
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 Ceyson!  anam qıĢqırdı. Atama deyirdi, bunu onun səsinin ahəngindən bilmək olurdu. 

Anam elə danıĢırdı ki, elə bil, atam hər gün ancaq onun xətrinə dəyməyə bəhanə axtarır və hər 

dəfə də hökmən buna bir səbəb tapır. Mən dinməzcə dayanmıĢdım, çünki atam da, mən də yaxĢı 

bilirdik ki, əgər səsimi çıxartsam, anamın yadına düĢəcəm və o, məni buraxmayacaq. Buna görə 

də atam mənə sarı baxmırdı. UĢaqların ən böyüyü idim, mənim doqquz, Keddinin yeddi, 

Ceysonun isə beĢ yaĢı vardı. 

 Bəsdi, sən Allah,  atam dedi,  bu saat qayıdırıq. 

Nensi Ģlyapasını baĢına qoymuĢdu. Dalana çatdıq. «Bu neçə ildə Ġsusun mənə heç bir 

pisliyi dəyməyib,  Nensi dedi.  Ġki dolları olsa, birini mənə verərdi.  Hər yan qaranlıq idi.  

Bircə bu dalan qurtarsaydı, sonra özüm tək də gedərəm». 

Dalan hələ də qaranlıq idi. 

 «Müqəddəs ruhlar» günü Ceyson bax burda qorxudan az qaldı özünü batıra,  Keddi 

dedi. 

 Yalan deyirsən,  Ceyson dedi. 

 Reyçel xala necə, ona demisən? Bəlkə,  o, Ġsusu birtəhər yola gətirdi?  atam Nensiyə 

dedi. Reyçel xala qoca qarıydı. Nensinin qonĢuluğunda, onun evinin arxa tərəfində uçuq-sökük 

bir daxmada tək-tənha yaĢayırdı. Saçları ağappaq ağarmıĢdı. Heç yerdə iĢləmir, bütün günü 

qapıda oturub qəlyan çəkirdi. Deyirdilər ki, o, Ġsusun anasıdı. O özü də bəzən bunu təsdiq edir, 

bəzən isə deyirdi ki, Ġsusun ona heç bir qohumluğu çatmır. 

 Yox, yalan demirəm,  Keddi dedi.  Sən Fronnidən də, lap elə T.P.-dən də, lap elə ən 

qorxaq zəncidən də qorxaqsan. 

 Yox, o heç kimin sözünə baxmaz,  Nensi atama dedi.  Deyir ki, onun qəlbindəki 

Ģeytanı, guya mən oyatmıĢam və onu susdurmağın ancaq bircə yolu var. 

 Di yaxĢı, burnunu sallama,  atam dedi.  O, bir daha buralara qayıtmaz, qorxma. Bir 

də ağlarnan az otur-dur. 

 Ağlarnan neynəsin?  Keddi soruĢdu.  Otur-dur nə olan Ģeydi? 

 O heç yana gedib eləməyib,  Nensi dedi.  Hiss eləyirəm ki, burdadır, hardasa, bax, 

bu dalanın bir küncündə gizlənib bizi pusur. Hər sözümüzə qulaq asır. Düzdü, mən onu öz 

gözlərimlə  görməmiĢəm və güman ki, indən belə mənə onu ancaq bircə dəfə görmək qismət 

olacaq, özü də əlində bıçaq. O bu bıçağı iplə boynundan asıb həmiĢə kürəyində, köynəyinin 

altında gəzdirir. Görəndə də buna təəccüblənməyəcəyəm. 

 Mən qorxaq deyiləm,  Ceyson dedi. 
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 Pis əməllərlə  məĢğul olmasaydın, bu iĢ də baĢına gəlməzdi,  atam dedi,  ancaq indi 

qorxma, yəqin, o,  hardasa çox uzaqda, Sent-Luisdə-zaddadır. Bəlkə də, ayrı arvadı var, sən onun 

heç yadına da düĢmürsən. 

 Yox, elə Ģey olmaz,  Nensi dedi,  yoxsa mən onları yerin deĢiyindən də olsa axtarıb 

tapardım, kəsdirərdim yataqlarının üstünü: əvvəlcə Ġsusun o arvadı qucaqlayan qollarını, sonra 

baĢını kəsərdim, sonra da  o qadının qarnını yırtıb… 

 Sısss,  atam onun sözünü kəsdi. 

 Nensi, kimin qarnını?  Keddi soruĢdu. 

 Mən qorxub eləmirəm, – Ceyson öyündü.  Mən bu dalandan təkbaĢına da keçərəm. 

 Baah,  Keddi dedi,  biz burda olmasaq, heç bir addım da ata bilməzdin. 

 

II 

 

Dilsi hələ də xəstə yatırdı və biz hələ də hər axĢam Nensini evinə ötürürdük. Bir axĢam 

anam buna qəti etiraz elədi: «Nə vaxta qədər bu davam edəcək? Nə vaxta qədər məni bu boyda 

evdə tək qoyub, o qorxaq zəncini ötürəcəksiniz?!» 

Biz mətbəxdə Nensiyə həsir döĢəkdə yer saldıq. Bir gecə qəribə bir səsə oyandıq. Bu nə 

zümzümə idi, nə hıçqırıq, özü də mətbəxdən gəlirdi. Anamın yataq otağında iĢıq yanırdı. Atamın 

dəhlizə, ordan da arxa pilləkənlərlə aĢağı düĢdüyünü eĢitdik və Keddi ilə mən də dəhlizə çıxdıq. 

DöĢəmə yaman soyuq idi. Biz dəhlizdə dayanıb o səsə qulaq asdıqca soyuqdan ayağımızın birini 

götürüb, birini qoyurduq. Bütün zəncilərin çıxardığı səslər kimi, bu səs də həm zümzüməyə 

oxĢayırdı, həm də yox.. 

Birdən səs kəsildi. Atamın yenə də mətbəxə düĢdüyünü eĢitdik, pilləkənlərə sarı gəldik. 

Sonra o səs təzədən eĢidildi – bu dəfə lap pilləkənlərdən gəlirdi, amma zəif. Nensi pilləkənlərin 

tən ortasında divara söykənmiĢ halda oturub bizə baxırdı. Gözləri piĢik gözləri kimi iĢim-iĢim 

iĢıldayırdı, elə bil, yekə bir piĢik divarın dibinə qısılıb bizi pusurdu. Onun yanına düĢdük, səsini 

kəsdi, atam əlində tapança mətbəxdən qayıdanacan yanında qaldıq. Atam Nensini də özü ilə 

götürüb təzədən mətbəxə düĢdü və bir azdan onlar Nensinin döĢəyini götürüb geri qayıtdılar. 

Nensiyə bizim otaqda yer saldıq. Anamın otağında iĢıq sönən kimi gözləri təzədən 

iĢıldadı. 

 Nensi,  Keddi pıçıldadı,  Nensi, yatmamısan? 

O da nə isə mızıldandı, «Ohh» dedi, yoxsa «Yox» dedi, baĢa düĢə bilmədim. Elə bil, bu 

sözü heç o demədi, hardansa, baĢqa yerdən gəldi, elə bil, heç Nensinin özü də burda, bizim 

yanımızda uzanmamıĢdı, gözlərini isə, yəqin, ona görə görürdüm ki, bayaq pilləkənlərdə onlara 

downloaded from KitabYurdu.org



 35

4 

çox diqqətlə baxmıĢdım: necə ki günəĢə uzun-uzadı baxandan sonra gözlərini yumsan da, onu 

yenə də görürsən. «Ġsus,  Nensi pıçıldadı,  Ġsus». 

– Ġsus idi oradaı? – Keddi dedi. – Mətbəxə soxulmaq istəyirdi? 

– Ġsus, – Nensi dedi, bax belə: Ġiiiiisus. Onun səsi sönən kibrit çöpü və ya Ģam kimi 

tədricən batdı. 

– Nensi o biri Ġsusu çağırır, – mən dedim. 

– Nensi, sən bizi görə bilirsən? – Keddi pıçıldadı. – Sən də bizim gözlərimizi görə 

bilirsən? 

– Zənciyəm, deməli, heç nəyəm, – Nensi dedi. – Bir Allah bilir, Allah özü bilir. 

– Axı o mətbəxdə sənin gözünə nə görünüb? – Keddi pıçıldadı. – Axı kim ora soxulmaq 

istəyirdi? 

– Allah özü bilir, – Nensi dedi;  onun gözləri hələ də parıldayırdı. – Allah özü bilir. 

Dilsi sağaldı. Daha yeməyimizi özü biĢirirdi. 

– Gərək bir-iki gün də yataydın, – atam ona dedi. 

– Nə üçün? – Dilsi dedi. – Bir gün də gec gəlsəydim, daĢ-daĢ üstə qalmazdı. Çıxın, çıxın 

bayıra, qoyun bu mətbəxi qaydaya salım. 

AxĢam yeməyini Dilsi hazırlayırdı. Həmin axĢam, Ģər qarıĢmamıĢ Nensi mətbəxə gəldi. 

– Haradan bilirsən ki, o qayıdıb? – Dilsi dedi. – Öz gözünlə görmüsən? 

– Ġsus zəncidir, – Ceyson dedi. 

– Görməsəm də, hiss eləyirəm ki, orda, xəndəkdə gizlənib. 

– Ġndi, bu axĢam? – Dilsi dedi. – Deyirsən indi o orda gizlənib? 

– Dilsi də zəncidir, – Ceyson dedi. 

– Götür, bir Ģey ye, – Dilsi Nensiyə dedi. 

– ĠĢtaham yoxdur. 

– Amma mən zənci deyiləm, – Ceyson dedi. 

– Heç olmasa, qəhvə iç, – Dilsi ona qəhvə süzdü. – Hardan bilirsən ki, indi o ordadır? 

Hardan bilirsən ki, hökmən o bu gecə… 

– Bilirəm, – Nensi dedi, – ordadır, məni gözləyir. Bilirəm. O qədər vaxtı onunla bir yerdə 

havayı yaĢamamıĢam ki? Bir dəqiqə sonra nə edəcəyini mən onun özündən yaxĢı bilirəm. 

– Götür qəhvəni iç, – Dilsi dedi.  

Nensi stəkanı götürüb ağzına yaxınlaĢdırdı, içinə üfürdü, onun ağzı rezin kimi bir yerə 

yığıldı, büzüldü, dodaqları bozardı,  elə bil, dodaqlarının rəngini də stəkana üfürmüĢdü. 

– Amma mən zənci deyiləm, – Ceyson dedi. – Sən zəncisən, Nensi? 

– Mən Allahın qəzəbinə gəlmiĢ, kimsəsiz bir yetiməm, – Nensi dedi. – Tezliklə məni 

gəldiyim yerə göndərəcəklər. 
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III 

 

Qəhvəni içməyə baĢladı. Stəkanı ikiəlli tutub qəhvəsini içə-içə yenidən inildədi. Elə bil, o 

bu səsi stəkanın içinə üfürürdü, çünki  tezliklə qəhvə daĢıb onun əllərini və paltarını buladı. 

Oturub bizə baxırdı. Qollarını dizlərinə dirsəkləyib, stəkanı əlləri arasında bərk-bərk sıxaraq 

onun bulaĢıq ĢüĢəsindən bizə sarı baxa-baxa inildəyirdi. 

– Nensiyə baxın, – Ceyson dedi, – daha o bizə yemək biĢirməyəcək, çünki Dilsi sağalıb. 

– Di sus görək, – Dilsi dedi.  

Nensi əlində stəkan bizə baxa-baxa inildəyirdi, elə bil, o, iki adam idi: biri bizə baxır, biri 

isə inildəyirdi. 

– Niyə qoymursan ki, mister Ceyson Ģerifə zəng vurub hər Ģeyi ona danıĢsın? 

Nensi o dəqiqə səsini kəsdi. Qəhvə stəkanı hələ də əlindəydi və onu qaldırıb içmək 

istəyəndə uzun qara əllərini əsməcə tutdu və yenə qəhvə tökülüb üstünü buladı. Stəkanı yerə 

qoydu. Ceyson ona baxırdı. 

– Mən bunu içə bilmirəm, – Nensi dedi, – daha doğrusu, boğazımdan keçmir. 

– Get bizə, – Dilsi dedi. – Fronni sənə yer salar, yatarsan. Özüm də indi gəlirəm. 

– Elə bilirsən, o səndən qorxacaq? – Nensi dedi. – Yox, o, zəncilərdən qorxan deyil. 

– Mən zənci deyiləm, – Ceyson dedi, – elə deyil, Dilsi? 

– Elədi. – Dilsi dedi. O, üzünü Nensiyə tutmuĢdu. – Məncə elədi. Bəs onda hara 

gedəcəksən? 

Nensi bizə baxdı. Gözləri qəribə təlaĢ içindəydi, sanki, onların ömrü lap daralmıĢdı, sonra 

baxmağa vaxt tapmayacaqdılar, amma özü isə tələsənə oxĢamırdı. O, üçümüzə də birdən 

baxmağa çalıĢırdı. «Yadınızdadır, bir gecə sizinlə bir yerdə yatdıq», – o dedi. Sonra sabahı gün 

yuxudan oyananda necə oynaqlaĢdığımızdan danıĢdı. O günü atam yuxudan oyanıb, bizi səhər 

yeməyinə çağıranacan Nensinin yatdığı həsir döĢəyin üstünə çıxıb səssiz-səmirsiz xeyli 

oynaqlamıĢdıq. «Gedin ananıza deyin, qoysun bu gecə sizinlə yatım, – Nensi dedi. – Mənə heç 

həsir döĢək də lazım deyil. Yenə də çoxlu-çoxlu oynayarıq». 

Keddi anamdan xahiĢ elədi. Ceyson da onunla  qalxdı. «Olmaz, biz zənci ilə bir evdə yata 

bilmərik», – anam dedi. Ceyson ağlamağa baĢladı. Amma anam deyəndə ki, əgər kiriməsən bir 

də sənə konfet verməyəcəm, o dəqiqə səsini kəsdi. Sonra Ceyson dedi ki, Dilsi ona Ģokolad tortu 

biĢirməsə, yenə ağlayacaq. Atam da ordaydı.  

– Niyə tədbir görmürsən? – anam dedi. – Bəs o polislər nədən ötrüdür?  

– Axı Nensi Ġsusdan niyə qorxur ki? – Keddi dedi. – Ana, sən atamdan qorxursan? 

– Polis neyləyə bilər? – atam dedi. – Heç Nensi özü də onu gözüynən görməyib, polis 

onu hardan tapacaq? 
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– Bəs onda niyə qorxur? – anam dedi. 

– Qorxur ki, o orda ola. Deyir ki, ürəyinə damıb: bu gecə o,  hökmən orda olacaq. 

– Bəs onda nə üçün vergi veririk? – anam dedi. – Mən indi bu boyda evdə tək-tənha 

oturub gözləməliyəm ki, görüm siz haçan bu zənci qadını evinə ötürüb qayıdacaqsınız? 

– Sən nədən qorxursan? Mən də əlimdə bıçaq xəndəkdə uzanıb səni pusmuram ki? – atam 

dedi.  

– Dilsi mənə Ģokolad tortu biĢirməsə, ağlayacam, – Ceyson dedi.  

Anam bizi bayıra qovdu, atam isə Ceysonu hədələdi ki, Dilsi ona Ģokolad tortu biĢirsə də, 

biĢirməsə də, dəxli yoxdur, bu dəqiqə səsini kəsməsə, döyüləcək. Mətbəxə düĢdük.  

– Atam deyir ki, getsin evə, qapını da arxadan bağlasın, heç nə olmaz, qorxmasın, – 

Keddi dedi. – Nədən qorxmasın, Nensi? Ġsus sənə hirslənib? 

Nensi qollarını dizlərinə dirsəkləyib, qəhvə stəkanını iki əli ilə qıçları arasında tutub 

oturmuĢdu. Gözlərini stəkana zilləmiĢdi. «Neynəmisən ki, Ġsusun sənə acığı tutub Nensi?» – 

Keddi dedi. Stəkan əlindən düĢdü, amma sınmadı, içindəki qəhvə yerə töküldü. Nensi heç 

qımıldanmadı da, elə bil, stəkanı hələ də əlləri arasında tutmuĢdu. Yenə də inildəməyə baĢladı, 

amma bu dəfə səsi çox yavaĢ çıxırdı. Zümzüməyə oxĢayırdı da, oxĢamırdı da. Biz ona baxırdıq. 

– Bura bax, – Dilsi dedi, –  bəsdi zıqqıldadın, özünü ələ al. Gedim VerĢi də götürüm 

gəlim, səni ötürək. – O getdi. 

 Biz yenə ona baxdıq; çiyinləri titrəyirdi, amma səsini kəsmiĢdi. Dayanıb, gözlərimizi 

ondan çəkmirdik.  

 – Nensi, Ġsus sənə nə eləmək istəyir? – Keddi dedi. – Axı o, onsuz da burda yoxdur, 

baĢqa Ģəhərdədir. 

 Nensi də dönüb bizə baxdı: «Yadınızdadır, mən sizdə qalanda necə yaxĢı oynayırdıq. Elə 

deyil?» 

– Yox, mənim yadıma gəlmir, – Ceyson dedi. 

– Sən heç orda yox idin ki? Anamnan yatmıĢdın, – Keddi dedi. – Sən yox idin orda. 

– Gəlin bizə gedək, – Nensi dedi, – bizdə yaxĢıca oynayarıq. 

– Anam qoymaz, – mən dedim, – çox gecdir. 

– Ona bildirmərik, – Nensi dedi, – sabah deyərik. Heç nə eləməz. 

– O bizi buraxmaz, – mən təkrar etdim. 

– Ġndi ona deməyəcəyik ki, – Nensi əl çəkmirdi, – xəlvətcə gedək. 

– O, bizə getməyin demədi ki, – Keddi dedi. 

– SoruĢduq ki? – mən dedim. 

– Getsəniz, anama deyəcəm, – Ceyson dedi. 
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– Nə istəsəniz eləyərik, – Nensi dedi. – Valideynləriniz heç nə deməz. Gözümü açandan 

sizə iĢləmiĢəm. Mənə görə heç nə deməzlər sizə. 

– Mən getməkdən qorxmuram, – Keddi dedi, – bircə Ceyson qorxur. O bizi satacaq. 

– Yox, mən heç kimə deməyəcəyəm, – Ceyson dedi. 

– Deyəcəksən, – Keddi dedi, – hökmən deyəcəksən. 

– Yox, deməyəcəyəm, – Ceyson dedi, – mən qorxaq deyiləm. 

– Ceyson bizə getməkdən qorxmur, – Nensi dedi, – eləmi, Ceyson? 

– Ceyson bizi satacaq, – Keddi dedi. Dalan qaranlıq idi. Çəmənliyin qapısına çatdıq. – 

Mərc gəlirəm ki, indi bu qapının arxasından bir Ģey çıxsa, qorxudan Ceysonun bağrı yarılar. 

– Yarılmaz, – Ceyson dedi.  

Çəmənliyi keçdik. Nensi bərkdən danıĢırdı. 

– Niyə belə bərkdən danıĢırsan, Nensi? – Keddi soruĢdu. 

– Kim? Mən? – dedi. – Bunlara bir baxın, Kventin də, Keddi də, Ceyson da deyirlər ki, 

mən bərkdən danıĢıram. 

– Elə danıĢırsan ki, elə bil, biz burda beĢ nəfərik, – Keddi dedi. – Elə bil, atam da 

burdadır. 

– Kim, mən bərkdən danıĢıram, mister Ceyson? – Nensi dedi. 

– Aaa, Nensi Ceysona «mister» dedi, – Keddi təəccübləndi. 

– Mən yox, uĢaqlar bərkdən danıĢır, – Nensi dedi. 

– Biz bərkdən danıĢmırıq, – Keddi etiraz elədi. – Aramızda bircə sən bərkdən danıĢırsan, 

elə bil, atam da… 

– Sısss, – Nensi dedi,  – sıss, mister Ceyson! 

– Nensi yenə Ceysona “mist...”  

– Kiri, – Nensi Keddini susdurdu.  

Bütün yol boyu-xəndəkdən adlayanda da, taxta hasarın barmaqlıqları arasından siviĢib 

keçəndə də, ta evə çatanacan, o, bərkdən danıĢdı. Onun daxmasına çatdıq. Çox sürətlə gəlmiĢdik. 

Qapını açdı. Otaqdan lampa, Nensidən isə pilətə iyi gəlirdi; sanki,  biri o birini gözləyirmiĢ kimi 

iyləndilər. Nensi lampaya od vurdu, qapını örtüb, arxadan cəftələdi. Yalnız indi bizə baxa-baxa 

səsini yavaĢıtdı. 

– Hə, indi neyləyəcəyik? – Keddi dedi.  

– Nə eləmək istəyirsiniz? – Nensi bizdən soruĢdu. 

– Demədin oynayacağıq? – Keddi dedi. 

Elə bil, bu evə nə isə olmuĢdu, adam özünü birtəhər hiss eləyirdi. Yaman pis iyi gəlirdi. 

Ceyson da bu iyi duymuĢdu:  

– Mən burda qalmaq istəmirəm, – o dedi, – mən evə gedirəm. 
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– Gedirsən, get də, – Keddi dedi. 

– Tək getmək istəmirəm axı, – Ceyson dedi. 

– Hə, gəlin Ģənlənək, – Nensi dedi. 

– Necə? – Keddi soruĢdu. 

O, qapının yanında dayanıb, bizə baxırdı; amma, elə bil, gözlərinin nuru sönmüĢdü, elə 

bil, bu gözlər xarab olmuĢdu, iĢləmirdi. 

– Nə istəyirsiniz? – o dedi. 

– Nağıl istəyirik, – Keddi dedi, – nağıl danıĢa bilərsən? 

– Bilərəm, – dedi. 

– Onda danıĢ, – Keddi dedi. Dayanıb ona baxırdıq. – Deyəsən, sən heç nağıl da 

bilmirsən? 

– Bilirəm, – Nensi dedi, – vallah,  bilirəm. 

O gəlib ocağın yanında, stulda oturdu. Ocağın közü hələ sönməmiĢdi, Nensi üfürüb onu 

alıĢdırdı, amma içəri, onsuz da, isti idi. Ocaq xeyli gücləndi. Nensi bir nağıl danıĢırdı. Elə 

danıĢırdı ki, elə bil, onun bizə baxan gözləri, bu gözlərdəki baxıĢlar,  nağıl danıĢan səsi özününkü 

deyildi. Elə bil, o, hardasa baĢqa yerdə nəfəs alır, baĢqa yerdə gözləyirdi. Hardasa daxmadan 

kənarda. Səsi burda, içəridə, onun – baĢında iri paltar bağlamasını hasarın taxta barmaqlıqları 

arasından yüm-yüngül hava Ģarı kimi tərpənməz adladan Nensinin surəti isə orda, bayırdaydı. 

«Və Ģahzadə xanım quldurun gizləndiyi xəndəyə çatdı, oraya düĢəndə dedi: «Bircə bu xəndəyi 

keçsəydim». Hımm, görüm sonrası necəydi…» 

– Hansı xəndəyi? – Keddi soruĢdu. – Bizim bu xəndəyi deyirsən? Axı Ģahzadə xanım nə 

üçün xəndəyə düĢür? 

– Çünki evlərinə gedən yol ancaq ordan idi, – Nensi dedi, – oranı keçib evlərinə çatacaq, 

içəri girib qapını arxadan cəftələyəcəkdi. 

– Bəs nə üçün evə getməliydi? – Keddi soruĢdu. – Niyə qapını arxadan cəftələməliydi? 

IV 

 

 Nensi bizə baxdı. Daha danıĢmadı, elə hey bizə baxırdı. Ceyson onun qucağında 

oturmuĢdu, gödək Ģalvarının balaqları daha da yuxarı dartılmıĢ, qıçları çıl-çılpaq qalmıĢdı. 

– Bu nağıl mənim xoĢuma gəlmir, – o dedi, – mən evimizə getmək istəyirəm.  

– Düzdü, bəlkə biz getsək… – Keddi dedi. DöĢəmədən qalxdı. – Yəqin ki, indi evdə bizi 

axtarırlar. – O, qapıya sarı getdi. 

– Dayan, – Nensi dedi, – açma qapını. – O, cəld ayağa qalxdı və Keddini ötüb qapıya 

çatanda dayandı, nə onu, nə də onun cəftəsini açdı. 

– Niyə qapını açmırsan? – Keddi dedi. 
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– Gəlin lampanın baĢına yığıĢaq. – Nensi dedi. – Sizə maraqlı bir Ģey göstərəcəm. Hələ 

tezdi, hara gedirsiniz? 

– Yox, biz getməliyik, – Keddi dedi, – maraqlı bir Ģey də yoxdur. – O da, Nensi də 

lampaya sarı gəldilər. 

– Gəlin gedək evə, – Ceyson dedi, – getməsəniz, hamısını anama deyəcəm. 

– Ġstəyirsiniz baĢqa nağıl danıĢım sizə, – Nensi dedi. O, lampanın lap yanında 

dayanmıĢdı, Keddiyə baxırdı, amma gözləri burnunun üstündə çubuğu düz saxlamağa çalıĢan 

adamın gözləri kimi yuxarı zillənmiĢdi. Düzdür, o, Keddini görmək üçün aĢağı baxırdı, amma 

adama elə gəlirdi ki, üzüyuxarı, burnunun üstündəki çubuğa baxır. 

– Mən nağıl istəmirəm, – Ceyson dedi, – getməsək, ayağımı yerə döyəcəm. 

– Bu, çox maraqlı nağıldı, – Nensi dedi, – bayaqkından da yaxĢıdır. 

– Nədən danıĢır? – Keddi dedi. Nensi lampanın yanında durmuĢ, əlini onun üçtünə 

qoymuĢdu. Lampa iĢığında əli uzun qara ağaca oxĢayırdı. – Niyə əlini lampadan çəkmirsən? – 

Keddi dedi. – Yandırmır? 

Nensi lampa ĢüĢəsinə yapıĢdırdığı əlinə baxdı və o saat əlini çəkdi. Keddinin üzünə baxa-

baxa qolunu aĢağı saldı, yekə qara əli yanına düĢdü, sallana-sallana qaldı, elə bil, onu biləyinə 

iplə calamıĢdılar. 

– Gəlin maraqlı bir Ģey fikirləĢək, – Keddi dedi. 

– Mən evimizə getmək istəyirəm, – Ceyson dedi. 

– Qarğıdalı qovuraq? – Nensi gah Keddinin, gah Ceysonun, gah mənim, sonra yenə 

Keddinin üzünə baxdı. 

 – Hə, necədi? 

– Mən qarğıdalı istəmirəm, – Ceyson dedi. – Yenə  konfet olsaydı, hə… 

Nensi Ceysonun üzünə baxdı: – Tavanı da odun üstündə sən tutarsan. – Onun uzun, qara, 

enli əli hələ də sallana-sallana qalmıĢdı. 

– YaxĢı, – Ceyson razılaĢdı, onda qalıram, çünki Keddi onu tuta bilməz. Amma tavanı 

Keddiyə versəniz, evimizə gedəcəm. 

Nensi ocaq qaladı. 

– Nensiyə baxın, əlini odun içində saxlayıb, – Keddi dedi. – Nə olub sənə, Nensi? 

– Məndə qarğıdalı olmalıdı, – Nensi dedi, – az da olsa, olmalıdı.  

O, tavanı çarpayının altından çıxardı, tavanın qulpu sınmıĢdı. Ceyson ağlamağa baĢladı: 

– Deməli, biz qarğıdalı qovura bilməyəcəyik. 

– Daha gecdir, evə gedək, – Keddi dedi. – Gedək, Kventin. 

– Dayanın, – Nensi dedi. – Dayanın, bu dəqiqə tavanın qulpunu yapıĢdıracam. Ġstəyirsiniz 

siz də gəlin kömək eləyin. 
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– Məncə, daha heç nə lazım deyil, – Keddi deyil. – Onsuz da,  çox gecdir. 

– Kömək elə, Ceyson, kömək elə, yapıĢdırım. 

– Yox,  eləmirəm, – Ceyson dedi. – Mən evimizi istəyirəm. 

– Sıss, – Nensi dedi, – sısss. Bax. Mənə bax. Ġndi bunu elə düzəldəcəm ki, Ceyson onu 

əlində tutub, qarğıdalı qovuracaq. – Bir az məftil qırığı tapıb, tavanın qulpunu bərkitdi. 

– Yenə qırılacaq, – Keddi dedi. 

– Qırılmaz, – Nensi dedi, – bir baxın. Hə, indi gəlin qarğıdalını dənələyək. 

Qarğıdalı da çarpayının altındaydı. Onu dənələyib, tavaya tökdük. Nensi Ceysonun 

qolundan yapıĢıb tavanı odun üstünə uzatdı.  

– Hanı, çırtlamır ki? – Ceyson dedi. – Yox, mən evə gedirəm. 

– Bir az səbrin olsun, – Nensi dedi. – Ġndi çırtlayacaq. Ay gülməli olacaq ha!  

O, ocağa yaxın oturmuĢdu. Lampanın alovu o qədər çox idi ki, his eləməyə baĢladı. 

– Niyə onu bir az azaltmırsan? – mən dedim. 

– Eyib etməz, – Nensi dedi, – sonra təmizləyəcəm. Bir az gözləyin, bu dəqiqə çırtaçırt 

baĢlayacaq. 

–  Məncə, baĢlamayacaq, –  Keddi dedi. –  Vaxtdır, evə getməliyik. Onlar indi orda 

nigarandırlar. 

–  Hara gedirsiniz? –  Nensi dedi. –  Ġndi baĢlayır. Dilsi onlara deyəcək. Biləcəklər ki, 

mənim yanımdasınız. Gözümü açandan sizə iĢləmiĢəm. Bura gəldiyinizə görə sizə heç nə 

deməzlər. Bir az gözləyin, bu dəqiqə baĢlayacaq. 

Ceysonun gözünə tüstü doldu və o ağlamağa baĢladı. Tava əlindən ocağa düĢdü. Nensi 

yaĢ əsgi gətirib onun üzünü silsə də, Ceyson kirimədi. 

–  Kiri, –  Nensi dedi, –  kiri, – amma o kirimədi. Keddi tavanı ocaqdan çıxartdı. 

– Hamısı yanıb, –  Keddi dedi. – Yenə qarğıdalı var, Nensi? 

–  Bayaq hamısını tavaya tökdünüz? – Nensi dedi. 

– Hə, –  Keddi dedi. Nensi onun üzünə baxdı. Sonra tavanı götürüb ağzını açdı, 

içindəkiləri ətəyinə töküb, uzun qara əlləri ilə dənələri saf-çürük eləməyə baĢladı. Biz gözümüzü 

ondan çəkmirdik. 

– Ayrısı yoxdur ki? –  Keddi dedi. 

– Var,  –  Nensi dedi. –  Var. Budu e, hamısı yanmayıb ki. Bu dəqiqə onları seçim… 

 – Mən evə getmək istəyirəm. – Ceyson dedi. – Hamısını anama deyəcəm. 

– Kiri görək, – Keddi birdən dedi. Hamımız nəfəsimizi çəkib qulaq asdıq. Nensinin baĢı o 

dəqiqə geri, arxadan cəftələnmiĢ qapıya sarı döndü, gözləri isə lampa iĢığından qırmızı rəng aldı. 

– Kimsə gəlir, – Keddi dedi. 
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Nensi ocağın baĢında oturub, uzun qara əllərini dizləri arasında ovuĢdura-ovuĢdura 

təzədən inildəməyə baĢladı; birdən gözləri iri yaĢ damcıları ilə doldu və ocaqdakı alovun iĢığı 

altında qırmızı Ģara oxĢayan damcılar yanaqlarından süzülüb çənəsinə, ordan isə aĢağı 

yuvarlandı. 

– Nensi ağlamır, elə deyil? – mən dedim. 

– Yox, mən ağlamıram, – Nensi dedi. Gözləri yumulu idi. – Mən ağlamıram. Kimdir o? 

– Bilmirəm, – Keddi dedi və qapını açıb bayıra boylandı. – Biz getməliyik. Budur,  atam 

da gəldi. 

– Hamısını deyəcəyəm, – Ceyson dedi, – məni də siz gətirdiniz.  

Nensinin gözlərindən hələ də yaĢ axırdı. Bizə sarı döndü: 

– Qulaq asın, siz də ona deyin. Deyin ki, burda oynamaq istəyirik. Deyin ki, səhərə kimi 

burda qalmaq istəyirsiniz. Deyin ki, məni də sizinlə aparsın, lap döĢəmədə yataram, mənə döĢək-

zad lazım deyil. Orda oynayarıq sizinlə. Keçən dəfəki kimi, yadınızdadır? 

– Oynayıb-eləmədin, – Ceyson dedi, – hələ məni də ağlatdın. Gözümə tüstü doldurdun. 

Hamısını atama deyəcəm. 

 

V 

 

Atam içəri girdi. Bizə baxdı. Nensi  ayağa qalxmadı. 

– Deyin ona, – o dedi. 

– Keddi bizi məcbur elədi, – Ceyson dedi, – mən gəlmək istəmirdim. 

Atam ocağa yaxınlaĢdı. Nensi baĢını qaldırıb onun üzünə baxdı. 

– Reyçel xalagilə gedib, orda qala bilməzsən? – atam dedi. 

Nensi onun üzünə baxırdı, əlləri hələ də dizlərinin arasındaydı.  

– O, burada yoxdur, – atam dedi, – olsaydı, gələndə görərdim, hər yanda sakitlikdir. 

– O, xəndəkdədir, – Nensi dedi, – bilirəm, orda gizlənib, gözləyir. 

– BoĢ Ģeydir, – atam dedi. Nensinin üzünə baxdı. – Nədən bilirsən ki, ordadır? 

– NiĢanəsini görmüĢəm, – Nensi dedi. 

– Nə niĢanə, – atam soruĢdu. 

– Otağa girəndə masanın üstündə gördüm. Qanı hələ qurumamıĢ bir parça donuz əti. 

Lampanın yanına qoymuĢdular. O buralardadır, bilirəm. Siz bu qapıdan çıxan kimi məni o 

dünyaya göndərəcək. 

– Hara göndərəcək, Nensi?, – Keddi dedi. 

– Mən xəbərçi deyiləm, – Ceyson dedi. 

– BoĢ Ģeydir, – atam dedi. 
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– Ordadır, bayırda, – Nensi dedi. – Bu dəqiqə pəncərədən bizi pusur, sizin getməyinizi 

gözləyir. Siz gedən kimi… 

– BoĢ Ģeydir, – atam dedi. – Dur qapını bağla, səni aparıb Reyçel xalagilə qoyaq. 

– Bunun nə faydası? – Nensi dedi. O daha atamın üzünə baxmırdı, əksinə, indi atam ona, 

onun uzun süst, heç cür sakitləĢmək bilməyən əllərinə baxırdı. – Uzatmağın nə faydası? 

– Bəs onda neyləmək istəyirsən? – atam dedi. 

– Bilmirəm, – Nensi dedi. – Neyləyə bilərəm ki? UzaqbaĢı bir az gecikdirmək olar, amma 

nə faydası? Görünür, bu mənim alnıma yazılıb. Görünür, nə yazılıb, o da olacaq, baĢqa çarə 

yoxdur. 

– Nə olacaq, Nensi? – Keddi dedi, – sənə nə olacaq? 

– Heç nə, – atam dedi, – gedək, yatmaq vaxtıdır. 

– Keddi məni məcbur elədi, – Ceyson dedi. 

– Sən də Reyçel xalagilə get, qorxma, – atam Nensiyə dedi. 

– Bunun nə faydası? – Nensi dedi. Qollarını dizlərinə dirsəkləyib, əlləri qıçları arasında 

ocağın baĢında oturmuĢdu. – Hətta sizin mətbəxinizdə olsam da, uĢaqların yataq otağında yatsam 

da, xeyri yoxdur, çünki sabah tezdən məni burda qan içində… 

– Kiri…  – atam onun sözünü kəsdi. – Qapını arxadan yaxĢı-yaxĢı bağla, iĢığı da keçir, 

gir yerə. 

– Mən qaranlıqdan qorxuram, – Nensi dedi. – Ġstəmirəm ki, o məni qaranlıqda… 

– Deməli, bütün gecəni səhərə kimi elə beləcə, otaqda iĢığı yanılı qoyub oturacaqsan? – 

atam dedi. Nensi yenidən inildəməyə baĢladı, ocağın yanında, əlləri qıçları arasında oturmuĢdu. 

– Eh, cəhənnəmə ki, özün bilərsən, – atam dedi. – Gəlin gedək,  uĢaqlar, yatmaq vaxtıdır. 

– Siz gedən kimi mənim vaxtım bitəcək, – Nensi dedi. Bu dəfə həyəcansız danıĢırdı. 

Sifəti də əlləri kimi sakitləĢmiĢdi. – Bircə onu deyim ki, tabut üçün topladığım pulu Lavlediyə 

vermiĢəm.  

Mister Lavledi qısaboy, həmiĢə üst-baĢı kirli gəzən sığorta agenti idi və hər Ģənbə günü 

səhər-səhər daxma və mətbəxləri bir-bir gəzib hər zəncidən on beĢ sent tabut pulu yığırdı. 

Əvvəllər arvadı ilə bir yerdə mehmanxanada yaĢayırdı. Bir gün arvadı intihar elədi. Bir uĢağı – 

qızı vardı, arvadı öləndən sonra onu da götürüb harasa getdi. Bir-iki həftədən sonra geri qayıtdı. 

Biz onu hər Ģənbə günü zənci məhəlləsinə tələsən görərdik. 

– BoĢ Ģeydir, heç nə olmaz, – atam dedi, – Allah qoysa, sabah tezdən mətbəxdə ilk 

salamlaĢdığım adam sən olacaqsan. 

– Çox çətin, – Nensi dedi. – Bir də ki  bu  Allahın iĢidir. Özü bilən yaxĢıdır. 
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IV 

 

Biz onu elə orda, ocaq baĢında oturulu qoyub evdə çıxdıq. 

– Gəl qapını arxadan bağla, – atam ona dedi. Ancaq o, yerindən tərpənmədi. Heç dönüb 

bizə sarı baxmadı da, eləcə lampa ilə ocağın arasında dinməzcə oturmuĢdu. Xeyli gedəndən 

sonra dönüb baxanda, onu açıq qapıdan da görmək olurdu. 

– Axı nə olacaq, ata? – Keddi soruĢdu. 

– Heç nə, – atam dedi. Ceysonu boynuna  mindirmiĢdi, ona görə də Ceyson indi 

hamımızdan hündür idi. Xəndəyə düĢdük, mən dinməzcə ətrafa göz gəzdirdim, amma ay iĢığı ilə 

kölgələrimiz bir-birinə qarıĢdığından heç nəyi görmək mümkün deyildi.  

 – Ġsus burda gizlənib, o, indi bizi görür? – Keddi soruĢdu. 

– O burda yoxdur, – atam dedi, – çoxdan çıxıb gedib bu Ģəhərdən. 

– Siz məni məcbur elədiniz, yoxsa mən gəlmək istəmirdim, – Ceyson yuxarıdan səsləndi. 

Üzüyuxarı baxanda adama elə gəlirdi ki, atamın iki baĢı var: biri kiçik, biri böyük. 

Xəndəkdən çıxdıq. Biz hələ də hər dəfə geri döndükcə Nensinin evini, onun açıq qapısını 

aydın görürdük, amma qapısı açıq evdə, ocaq baĢında tək-tənha oturmuĢ Nensinin özünü görmək 

mümkün deyildi, çünki, o gözləməkdən bezmiĢdi. 

– Daha bezmiĢəm, – o dedi, – niyə mən zənci doğulmuĢam, axı bunda mənim nə 

günahım? 

Biz onu görməsək də, səsini eĢidə bilirdik, çünki xəndəkdən çıxandan sonra yenə onun 

iniltisi gəlirdi. Bu səs zümzüməyə oxĢayırdı da, oxĢamırdı da. 

–  Bəs indi paltarlarımızı kim yuyacaq, ata? –  mən soruĢdum. 

–  Mən zənci deyiləm, – Ceyson yuxarıdan, atamın baĢının üstündən dedi. 

– Ondan da pissən, – Keddi dedi. – Həm də xəbərçisən. Ġndi qarĢıdan bir Ģey sıçrasa, 

zəncidən də pis qorxarsan. 

– Qorxmaram, – Ceyson dedi. 

– Qorxudan çığırarsan, – Keddi dedi. 

– Keddi, – atam hirsləndi. 

– Çığırmaram, – Ceyson dedi. 

– Ağciyər, – Keddi dedi. 

– Kendeysi, – atam yenə hirsləndi.  
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NĠTQ VƏ MÜSAHĠBƏLƏR 
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U. FOLKNERĠN NOBEL NĠTQ 

 

 

Mən baĢa düĢürəm ki, bu mükafat mənə  deyil, mənim əməyimə – Ģan-Ģöhrət üçün yox, 

heç mənfəət üçün də deyil, yalnız insan ruhunun materialları əsasında bu günədək mövcud 

olmayan bir Ģeyi yaratmaq naminə bütün həyatım boyu qan-tər və min bir əzab-əziyyət içərisində 

gördüyüm iĢə verilib. Buna görə də mən  bu mükafatı onu almağa vəkil olunmuĢ Ģəxs kimi qəbul 

edirəm.  Bu mükafatın pul qismini, onun  məqsədinə və bütün tarixinə layiq bir Ģeyə sərf etmək 

mənim üçün çətin olmayacaq. Amma mənə göstərilən bu diqqətdən layiqincə istifadə  etmək və 

bu tribunadan öz həyatlarını  yazıçı əməyi kimi ağır, əzab-əziyyətli bir iĢə həsr etmək arzusunda 

olan gənc oğlan və qızlara səslənmək istərdim və ümidvaram ki, gələcəkdə haçansa indi mənim  

dayandığım bu kürsüdə dayanacaq kəs də hal-hazırda onların arasındadır.  

Bizim zəmanəmizin faciəsi hamımızın kütləvi Ģəkildə cismani qorxu içərisində 

yaĢamağımızdır, biz o qədər çoxdan bu vəziyyətdəyik ki, artıq onunla barıĢmıĢıq. Ġnsan ruhunun 

bundan baĢqa heç bir problemi yoxdur. Onun üçün yalnız bir sual qalıb: məni haçan məhv 

edəcəklər?  Buna görə də müasir gənc yazıçılar insan qəlbinin daim özü ilə münaqiĢədə olması 

ilə bağlı problemləri  unudublar, halbuki  əsl ədəbiyyatı məhz bu problemlər doğurur, yalnız 

onlar barədə yazılanlar dəyərli ola bilər və yalnız onlar qan-tərə və min bir əzab-əziyyətə dəyər. 

Yazıçı bunları unutmamalıdır. O özünə aĢılamalıdır ki, qorxu pis Ģeydir, bunu özünə 

aĢılayandan sonra isə qorxu deyilən Ģeyi həmiĢəlik unutmalı, öz yaradıcılıq emalatxanasından 

sevgi, Ģərəf, qürur və fədakarlıq kimi  köhnə, əbədi universal həqiqətlərdən savayı – çünki 

bunlarsız  istənilən əsər ölüdür, unudulmağa məhkumdur – qalan hər Ģeyi  bir kənara atmalıdır. 

Yazıçı buna əməl etmədikcə onun əsəri lənət təhlükəsi ilə üz-üzə qalacaq. O, sevgidən deyil 

Ģəhvətdən, itkisi olmayan məğlubiyyətdən,  ümidi olmayan qələbədən  və ən dəhĢətlisi, amansız 

və yaxud acımasız bir hisslə yazacaq. Onun təsvir etdiyi kədər hamının anladığı kədər 

olmayacaq, heç bir ürəkdə dərin iz buraxmayacaq. O, insanın qəlbi deyil, onun mədəsi haqqında  

yazacaq. 

Yazıçı bütün bunları təkrar-təkrar özünə aĢılamadıqca, o, kənarda  dayanıb insanın 

məhvini müĢahidə edən yad, laqeyd bir adam kimi yazıb yaradacaq. Mən insanın məhvi 

haqqındakı düĢüncəni inkar edirəm. Ġnsanın ölümsüz olduğunu demək asandır, çünki o, hər Ģeyə 

axıracan dözə biləcək: çünki tənha qaya baĢında, qaranlıq uçurum üzərində məqsədsiz asılı qalan  

tale zənginin son cingiltisi  öləziyib sönəndən sonra da, hətta o vaxt da daha bir  səs – zəif, amma 

batırılmayan  Ġnsan səsi qalacaq. Mən bunu qəbul etmirəm.  Mən buna inanıram ki, insan nəinki  

axıracan dözəcək, o həm də zəfər çalacaq. Ġnsan ona görə ölümsüz deyil ki, onun səsi heç zaman 

tükənməyəcək, ona görə ölümsüzdür ki,  onun öz təbiəti etibarı ilə acımaya, qurban getməyə, 

yenilməzliyə qadir qəlbi, ruhu var. Yazıçının, Ģairin borcu məhz bu Ģeylər haqqında yazmaqdır. 
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Onun vəzifəsi insan qəlbini möhkəmləndirmək,  bəĢəriyyətin əbədi Ģöhrətini təĢkil edən kiĢilik, 

Ģərəf, ümid, qürur, yanımcıllıq, fədakarlıq  kimi keyfiyyətləri insana xatırlatmaqla ona hər Ģeyə 

axıracan dözə, duruĢ gətir bilməkdə kömək etməkdir. ġairin səsi, sadəcə, əks-səda olaraq 

qalmamalı, insana axıracan dözməkdə və zəfər çalmaqda kömək etməlidir.                                                                                              

                                                                                                               1950 
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CĠN STAYNLA MÜSAHĠBƏ 

 

 

 

Sual: Bu yaxınlarda demisiniz ki, müsahibə verməyi xoĢlamırsınız. Nə üçün? 

Folkner: Məncə, səbəb bundadır ki, mən Ģəxsiyyətimlə bağlı suallara kəskin reaksiya 

verirəm. Yaradıcılığım barədə nə soruĢsalar, cavab verməyə çalıĢıram. ġəxsi suallara isə cavab 

verə də bilərəm, verməyə də, hətta cavab versəm belə, eyni suala cavabım sabah tamam baĢqa 

cür ola bilər.  

Sual: Bəs bu suallar sizə bir yazıçı kimi ünvanlanarsa? 

Folkner: Əgər Folkner olmasaydı, Heminquey, Dostoyevski və yaxud baĢqa biri – 

burada kimliyin elə bir əhəmiyyəti yoxdur – eyni Ģeyləri yazacaqdı.  Bunu belə bir fakt da 

təsdiqləyir ki, ġekspir pyeslərinin, ən azı, üç müəllif tərəfindən yazıldığı iddia olunur.  Ən 

mühümü  budur ki, “Hamlet”, “Yay gecəsinin yuxusu” kimi əsərlər mövcuddu, onları kimin 

yazdığı isə tamamilə əhəmiyyətsizdir. Sənətkar özü-özlüyündə əhəmiyyət kəsb etmir. Yaradılan 

əsər əhəmiyyətlidi, çünki yeni heç nə deyə bilməzsən. ġekspir, Balzak, Homer, demək olar ki, 

eyni Ģey haqqında yazıblar, əgər onlar daha min, iki min il yaĢasaydılar, naĢirlər yeni müəlliflər 

axtarmalı olmazdılar.  

Sual: Hətta yeni heç nə deyilməyəcəyi ilə razılaĢsaq belə, bəyəm müəllif fərdiliyi heç 

bir əhəmiyyət kəsb etmir?   

Folkner: Edir  – amma müəllifin özü üçün, bütün digər adamlar üçün isə hər Ģeydən 

əvvəl əsərin özü maraqlı olmalıdı, müəllifin Ģəxsiyyəti yox. 

Sual: Bəs sizin müasirləriniz? 

Folkner: Bizim heç birimiz kamillik idealına nail ola bilməmiĢik. Mən yazıçıları, 

namümkün olanı mümkün eləmək cəhdimizdə düçar olduğumuz ən parlaq məğlubiyyətlərə görə 

qiymətləndirirəm. Mənə elə gəlir ki, öz əsərlərimi təzədən yaza bilsəydim, onlar, heç Ģübhəsiz, 

indikindən daha yaxĢı olardı və bunu bilmək sənətkar üçün həmiĢə faydalıdır. Axı məhz buna 

görə iĢləməyə davam edirsən: hər dəfə ümid edirsən ki, bu dəfə  yaxĢı olacaq, bu dəfə hökmən 

alınacaq. Əslində isə,  əlbəttə ki,  yenə alınmayacaq, amma bu cür düĢünmək, buna ümid etmək 

hər bir sənətkar üçün faydalıdı. Çünki əgər yazdığın arzuladığın kimi alınsaydı, ideala nail 

olsaydın, onda sənə yalnız öz boğazını kəsmək, yaxud da  o kamillik zirvəsindən özünü aĢağı 

atmaq qalardı. Mən özüm uğursuzluğa düçar olmuĢ Ģairəm. Bəlkə də, hər bir romançı əvvəlcə 

özünü Ģeirdə sınayır və bunun onda alınmadığına əmin olanda, öz formasına görə Ģeirdən sonra 

ikinci yerdə duran hekayə janrına giriĢir. Və yalnız buna da gücü yetmədiyinə inanandan sonra 

roman yazmağa baĢlayır.  

Sual: Elə bir düstur varmı ki, ona əməl etməklə əsl yazıçı olmaq mümkündü? 
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Folkner: Bu,  99 faiz istedad, 99 faiz intizam, 99 faiz zəhmət düsturudu. Əldə edilənlə 

heç vaxt kifayətlənməməkdi. Çünki heç vaxt istədiyin kimi alınmır. Ġmkanın çatdığı səviyyədən 

daha yüksəyə can atmaq, daha yüksək zirvələri  arzulamaq gərəkdi. Öz müasirlərini, yaxud 

sələflərini ötüb keçməyə çalıĢmaq  lazım deyil. Özünü ötüb keçməyə çalıĢmaq lazımdır. Yazıçı 

öz iĢinin dəli-divanəsidi. Niyə belə olduğunu o özü bilmir, daha doğrusu, bu barədə düĢünməyə 

vaxtı yoxdu.  Yazıçı  öz əsəri üçün materialı istədiyi yerdən çox rahatca götürə, iqtibas eləyə, 

hətta oğurlaya bilər.  

Sual: Yəni demək istəyirsiniz ki, yazıçı prinsipsiz də ola bilər?  

Folkner: Mən demək istəyirəm ki, yazıçı yalnız öz sənəti qarĢısında məsuliyyət daĢıyır. 

Buna görə də əsl yazıçı tamam prinsipsiz olmaq zorunda da qala bilər. Onun bir arzusu var. Və 

bu arzu onu  elə Ģiddətlə özünə cəzb edir ki, yazıçı, sadəcə, ondan xilas olmalıdı. Yoxsa heç cür 

rahat bilməz. Buna görə də hər Ģey: vicdan, qürur, ədəb-ərkan, dinclik və xoĢbəxtlik bir kənara 

atılır – təki kitabı yazıb qurtara bilsin. Əgər bunun üçün öz anasını qarət eləmək lazım gələrsə, o 

buna da hazırdı: “Yunan güldanı Ģəninə oda”
28

 onlarla qoca qarıdan daha qiymətlidi. 

Sual: Yəni demək istəyirsiniz ki, sıxıntılı həyat, xoĢbəxtlikdən və hətta  vicdani 

keyfiyyətlərdən məhrumluq yaradıcılıq üçün önəmli Ģərtlərdir?  

Folkner: Yox, əgər həyatda ruhi rahatlığa, müvazinətə can atırsansa,  bunların hamısı 

vacibdi, amma sənət üçün ruhi rahatlıq, müvazinət tamamilə lüzumsuz Ģeylərdir. 

 Sual: Bəs onda yaradıcılıq üçün ideal mühit necə olmalıdı?  

Folkner: Yaradıcılıq üçün mühitin heç bir əhəmiyyəti yoxdu, harda qazanıldığı onu 

qətiyyən maraqlandırmır. Misal üçün elə məni götürək. Mənə təklif ediləcək ən yaxĢı iĢ 

fahiĢəxana sahibi olardı. Belə hesab edirəm ki, orada yaradıcılıq üçün ideal mühit var. Ġqtisadi 

cəhətdən tam azadsan, qorxu və aclıq hissi keçirmirsən, daldalanmağa yerin var, iĢ-gücün isə 

yalnız və yalnız  pulları saymaq və ayda bir dəfə yerli polisə haqqını verib canını qurtarmaq olur, 

baĢqa heç nə eləmirsən. Səhərlər boĢ-bekarsan, iĢləmək üçün isə bu, əla vaxtdır. AxĢamlar 

darıxıb eləmirsən, ətrafın adamlarla doludur, kimlə  istəsən ünsiyyət qura bilərsən; sonra da 

cəmiyyətdə mövqe sahibi olursan, daha heç nə eləmirsən, bütün iĢləri madam özü idarə edir, 

bütün sakinlər–qadınlar sənə ehtiram göstərir, “ser” deyə müraciət edirlər. Əyalətdəki 

butlegerlər
29

 də sənə “ser” deyir, sən özün də polisləri, sadəcə, öz adları ilə çağırırsan. 

Bu mənada, sənətkar üçün ən ideal mühit sakitlik, tənhalıq və bir də çox da baha baĢa 

gəlməyən kef süfrəsidir. Sənətkar üçün qəbuledilməz mühit yüksək təzyiq, daimi yorğunluq və 

əsəb gərginliyi doğurur. Öz təcrübəmdən bilirəm, iĢləmək üçün kağız, tütün, yemək, bir qədər də 

viski lazımdır. 

                                                
28  “Yunan güldanın Ģəninə oda”  – ingilis Ģairi Con Kitsin (1795 – 1821) ən yaxĢı Ģeirlərindən biridir, 1819-

cu ildə yazılıb 
29  Butleger – qanuna zidd olaraq spirtli içki alveri ilə məĢğul olan adam 
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Sual: Burbon viskisimi? 

Folkner: Yox, mən vasvası adam deyiləm. Heç nə olmayan yerdə Ģotland viskisi ilə də 

keçinə bilirəm. 

Sual: Ġqtisadi azadlığı xatırlatdınız. Sizcə, yazıçının buna ehtiyacı varmı?  

Folkner: Yox, yazıçıya iqtisadi  azadlıq lazım deyil. Ona yalnız qələm və kağız lazımdı. 

Mən eĢitməmiĢəm ki, hansısa yazıçı müəyyən məbləğ alandan sonra nəsə dəyərli bir Ģey yazmıĢ 

olsun. Əsl yazıçı hansısa pul fonduna ümid eləmir. Onun bütün fikri-zikri öz yaradıcılığı ilə 

məĢğuldur. Əgər o, əsl yazıçı deyilsə, vaxtın və iqtisadi azadlığın yoxluğunu bəhanə etməklə özü 

özünü aldadır. Oğrular, butlegerlər, oğurluq mal satanlar əsl  sənət əsəri yaratmağa qadirdilər. 

Adətən, insan hansı çətinliklərə və məhrumiyyətlərə dözə biləcəyini  sınamaqdan çəkinir. Öz 

dözümlülüyünü yoxlamaqdan qorxur. Əsl yazıçını isə heç nəylə qorxuda bilməzsən. Ona hökm 

edə biləcək yeganə bir Ģey varsa, o da ölümdü. Əsl yazıçı uğur və yaxud zənginlik barədə 

düĢünmür. Uğur qadın kimi bir Ģeydir:  əgər onun önündə sıyılsan, o sənə nifrət edəcək. Ancaq 

ona hiss etdirsən ki, səni, ümumiyyətlə, maraqlandırmır, bəlkə də  özü sənin diqqətini cəlb 

etməyə çalıĢar. 

Sual: Kinoda iĢləmək sizin yaradıcılığınıza xələl gətirə bilərmi? 

Folkner: YaxĢı yazıçıya heç bir Ģey xələl gətirə bilməz. Pis yazıçıya isə çətin ki, nəsə 

kömək edə bilsin. Onun üçün, ümumiyyətlə, belə bir problem mövcud deyil, çünki o öz ruhunu 

hansısa üzgüçülük hovuzuna satıb.  

Sual: Sizcə, kinoda iĢləyərkən yazıçı kompromisə getməyə məcburdumu? 

Folkner: ġübhəsiz. Kino öz təbiəti etibarı ilə əməkdaĢlıq tələb edir, hər cür əməkdaĢlıq 

isə müəyyən mənada, kompromis deməkdir: nəsə qazanırsan, amma həm də nədənsə imtina 

etməli olursan.  

Sual: Hansı aktyorlarla iĢləmək sizin üçün daha xoĢdur? 

Folkner: Ən rahat iĢlədiyim aktyor Hemfri Boqartdır
30

. Biz onunla “Malik olmaq ya 

olmamaq” filmində, bir də  “Uzun yuxu”da bir yerdə iĢləmiĢik.  

Sual: Daha bir filmdə iĢləmək istərdinizmi? 

Folkner: Bəli, Corc  Oruellin  “1984” adlı romanı əsasında ssenari yazmaq istərdim. 

Mənim ideyama görə, bu film elə bitməlidir ki, o, təkrar etməkdən usanmadığım bir tezisi sübut 

etsin: insan azadlığa olan əzəli sevgisi sayəsində ölümsüzdü.  

Sual:  Siz kinoda ən yaxĢı nəticələrə hansı yolla nail olmusunuz? 

Folkner: Mənə elə gəlir ki, aktyorlar və müəllif ssenarini bir kənara atıb, səhnəni dərhal 

kamera önündə oynamağa baĢlayanda bu, daha yaxĢı alınırdı. Əgər mən kino iĢinə ciddi 

yanaĢmasaydım, daha doğrusu, kinoya və özümə olan adi hörmətim sayəsində ona ciddi yanaĢa 

                                                
30  Boqart Hemfri (1889 – 1957) – Amerika kinoaktyoru və rejissoru 
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biləcəyimi hiss etməsəydim, ümumiyyətlə, bu iĢə giriĢməzdim.  Ancaq indi anlayıram ki, 

məndən yaxĢı ssenarist çıxmaz, buna görə də kinoda iĢləmək mənim üçün heç vaxt yazıçı əməyi 

qədər daxili tələbata çevrilməyəcək.  

Sual: Hollivudda baĢınıza gələn o məĢhur hadisə barədə danıĢa bilərsinizmi? 

Folkner: Mən M.Q.M
31

. studiyasında müqavilə üzrə iĢimi baĢa vurmuĢdum və evə 

qayıtmağa hazırlaĢırdım. Mənimlə birlikdə çalıĢan rejissor dedi: “Bizimlə yenə iĢləmək istəsəniz, 

xəbər göndərin, mən yeni müqavilə barədə studiya ilə danıĢaram”. Ona təĢəkkür edib, evə 

yollandım. Təxminən  altı aydan sonra həmin rejissora teleqram vurdum ki, yeni sifariĢ almaq 

istəyirəm. Tezliklə Hollivuddan bir məktub gəldi, içində pul çeki – ilk həftənin əmək haqqı var 

idi. Buna məəttəl qaldım, çünki studiyanın əvvəlcə mənə rəsmi bildiriĢ, çağırıĢ, yaxud müqavilə 

göndərəcəyini güman edirdim və bu qərara gəldim ki, yəqin, müqavilə gecikib, növbəti poçtla 

gələr. Bunun əvəzinə bir həftə sonra yeni bir məktub aldım, içində yenə çek vardı, bu da ikinci iĢ 

həftəsinin əmək haqqıydı. Bütün bunlar 1932-ci ilin noyabrında baĢladı və 1933-cü ilin mayına 

qədər davam etdi. Sonra studiyadan bu məzmunda teleqram aldım: “Uilyam Folkner, Oksford, 

Missisipi. Siz hardasınız? M.Q. M. studiyası”. 

Mən də onlara belə bir cavab yazdım: “M.Q.M. studiyası. Kalver-Siti, Kaliforniya. Uilyam 

Folkner”. 

Operator qız soruĢdu: “Bəs mətn hanı, mister Folkner?” Ona dedim: “Hamısı budu”. O isə 

dedi: “Təlimata görə, mən mətnsiz teleqram göndərə bilmərəm, nəsə bir Ģey fikirləĢin”. Belə 

olan halda biz müxtəlif teleqram nümunələrini gözdən keçirib, indi yadımda deyil, nəsə yubiley 

münasibətilə göndərilən  Ģablon bir təbrik mətni seçdik və onu göndərdik. Sonra Ģəhərlərarası 

telefon zəngi gəldi – studiyadan zəng vurmuĢdular, mənə təklif etdilər ilk təyyarə reysi ilə Nyu 

Orleana uçub, rejissor Brauninqin qəbulunda olum. Oksfordda qatara minib səkkiz saatdan sonra 

Nyu Orleanda ola bilərdim. Ancaq studiyanın məsləhətinə əməl edib Memfisə getdim.  Ordan 

Nyu Orleana təyyarə çox gec-gec uçurdu. Ġlk reys düz üç gündən sonra oldu.  

Saat 6-da artıq mister Brauninqin qaldığı mehmanxanada idim. Onların  nəyləsə bağlı 

qəbul günüydü. O mənə buyurdu ki, gedib yaxĢıca dincəlim və  səhər tezdən iĢə baĢlamağa hazır 

olum. Ondan filmin süjetini soruĢdum. O isə dedi: “Hə-ə, gedin filan otağa, ssenarist orda oturur.  

O sizə süjetin məzmununu danıĢar”. 

Həmin otağa getdim. Ssenarist otaqda tək-tənha oturmuĢdu. “Siz dialoqları yazandan sonra 

mən sizə süjeti göstərərəm”, – o dedi. Brauninqin yanına qayıtdım.  

O da “Qayıdın onun yanına deyin ki, ... yox yaxĢısı budur, gedin yatıb dincəlin, sabahdan isə iĢə 

baĢlayın” dedi. 

                                                
31  M. Q. M. (Metro – Qolduin – Meyer)  – Hollivud kinoĢirkəti. Folkner 1932,  1935–1937, müharibə 

illərində və 1951-ci ildə Hollivudda çalıĢıb. 
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Sabahı gün səhər biz hamımız, ssenaristdən savayı, kiçik, rahat, kirayəyə götürülmüĢ bir 

qayıqda yüz mil aralıdakı Böyük adaya üzdük, film burda çəkilməliydi. Ora o vaxt çatdıq ki,  

ancaq nahar eləyə bildik, sonra da hava qaralmamıĢ evə qayıda bilmək üçün dərhal yüz mil yolu 

geriyə – Nyu Orleana üzdük. Üç həftə iĢimiz beləcə davam etdi. Aradabir məni möhkəm 

narahatçılıq bürüyürdü. Bəs ssenari necə olacaq? Brauninq isə hər dəfə deyirdi: “Narahat 

olmayın, yaxĢı-yaxĢı yatıb dincəlin, sabah iĢə baĢlamağa hazır olun”.  

Bir dəfə axĢam evə təzəcə qayıtmıĢdım ki, telefon zəng çaldı. Brauninq idi: “Təcili yanıma 

gəlin!” Mən də getdim. O mənə bir teleqram göstərdi: “Folkner iĢdən azad olunmuĢdur. M.Q.M. 

studiyası”. Brauninq dedi:  “Narahat olmayın, mən elə indi bu əclafa zəng  vurub onu,  təkcə sizi 

yenidən Ģtata salmağa deyil, həm də yazılı Ģəkildə üzr istəməyə məcbur edəcəm”.  Elə bu vaxt 

qapı döyüldü. Daha bir teleqram gətirdilər. O teleqramda yazılmıĢdı: “Brauninq iĢdən azad 

olunmuĢdur. M.Q.M. studiyası”. Mən evə qayıtdım. Brauninq də harasa çıxıb getdi, ssenarist isə 

yəqin ki, öz otağında oturub əlindəki ilk həftənin pul çekini əziĢdirə-əziĢdirə qalmıĢdı. Bu film, 

eləcə, baĢa çatdırılmadı. Halbuki o adada  balıqçı qəsəbəsi tikilmiĢdi: dirəklər üzərində uzun bir 

platforma, onun üzərində isə daxmalar quraĢdırılmıĢ, bir sözlə, nəsə körpü kimi bir Ģey 

salınmıĢdı. Halbuki studiya biri 40-50 dollar olmaqla onlarla belə daxma ala bilərdi. Bunun 

əvəzində bütöv bir butafor kənd salınmıĢdı: platformanın kənarında divar vardı, əgər qapını 

açsan, birbaĢ okeana düĢərdin. Biz onu tikməyə baĢlayanda, birinci gün yerli bir balıqçı, içi 

yonulmuĢ ağac gövdəsindən düzəldilən xırda, su üzərində zorla duran bir qayıqda yanımıza 

gəldi. Bütün günü qızmar günəĢ altında oturub, əcaib ağ adamların əcaib oyuncaq platformanı 

necə tikdiyinə tamaĢa elədi.  Növbəti gün o, həmin qayıqda bütün ailəsini – qucağında südəmər 

körpəsi olan arvadını, uĢaqlarını və qayınanasını da gətirdi, onlar da qızmar günəĢ altında oturub 

bu sarsaq, anlaĢılmaz mənzərəyə tamaĢa etdilər.  

Ġki-üç il keçəndən sonra yolum yenə Nyu Orleana düĢdü və orda öyrəndim ki, yerli 

balıqçılar ağ adamların tələm-tələsik tikdikləri, sonra isə birdən-birə atıb getdikləri bu butafor 

platformaya baxmaq üçün hələ də xeyli uzaqlardan bura axıĢıb gəlirlər.  

Sual: Siz deyirsiniz ki, kinoda iĢləyərkən yazıçı kompromisə getməyə məcburdu. Bəs 

yazıçı öz yaradıcılığında oxucular qarĢısında hansısa məsuliyyət daĢıyırmı? 

Folkner: Yazıçının vəzifəsi öz iĢini mümkün qədər yaxĢı yerinə yetirməkdi. Əgər 

bundan sonra gücü, qüvvəsi qalarsa, onu sərf etməyə baĢqa bir Ģey də tapmaq olar. Məsələn, mən 

o qədər məĢğulam ki, oxucu kütləsi, yaxud kimlərin məni oxuduğu barədə düĢünməyə vaxtım 

yoxdur. Sıravi oxucunun mənim, ya da baĢqasının yaradıcılığı haqda rəyi məni, sadəcə, maraq-

landırmır. Mən öz tələbatımı yerinə yetirməliyəm, bu isə  “Müqəddəs Antoninin yoldan 

çıxarılması”nı, yaxud “Əhdi-Əqiq”i oxuyarkən keçirdiyin hissi – məmnunluq hissini təkrar yaĢa-

maqdı. Mən quĢ uçuĢunu seyr edərkən buna oxĢar hisslər keçirirəm. Bilirsiniz, əgər cildini 
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dəyiĢmək mənə qismət olsaydı, sar quĢuna dönmək istərdim. Kimsə ona qibtə eləmir, pislik 

arzulamır, o heç kimə lazım deyil. Onu heç nə təhdid eləmir, ona əngəl olan yoxdu, həm də nə 

olsa yeyir.  

Sual: Sizə gərəkli olan nəticələri əldə etmək üçün hansı texniki üsulların köməyindən 

yararlanırsınız? 

Folkner: Əgər yazıçını baĢlıca olaraq iĢin texniki tərəfi maraqlandırırsa,  onda o, cərrah, 

yaxud bənna olsa, daha yaxĢıdır. Elə bir resept, yaxud model mövcud deyil  ki, onun əsasında 

bədii əsər yarada biləsən və əgər gənc yazıçı hansısa nəzəriyyəyə riayət etməyə baĢlayırsa, o çox 

axmaq iĢ görür. Səhv edə-edə öyrənmək lazımdır: insanlar öz yanlıĢlıqlarını dəf edə-edə həyatı 

dərk edirlər.  Əsl sənətkar baĢa düĢür ki, heç kim ona lazım olan resepti verə bilməz. Bundan 

əlavə, o,  hədsiz dərəcədə iddialıdır: özündən əvvəlki ustadlara nə qədər hörmətlə yanaĢsa da, 

onları ötüb keçməyə can atır. 

Sual: BaĢqa sözlə, siz texnikanın vacibliyini inkar edirsiniz? 

Folkner: Qətiyyən. Bəzən elə olur ki, texnika lap əvvəldən Ģərtləri diktə edir, müəllif 

ideyanı tam düĢünüb daĢınmamıĢ, texnika o ideyanı üstələyir. Beləlikl, əsər özünəməxsus bir 

“tour de force”
32

–a çevrilir, bu zaman yazıçının vəzifəsi yalnız kərpicləri səliqə ilə üst-üstə 

düzmək olur, çünki hələ heç bir kəlmə də yazmadan o, sanki, bütün əsəri əvvəldən axıra kimi 

əzbər bilir.  “Mən ölərkən” romanını yazarkən məndə də belə alındı. Çətin yazılırdı. Vicdanla 

görülən iĢ heç vaxt asan olmur. Eyni zamanda, həm də rahat yazılırdı, çünki bütün material 

əlimin altında idi. Mən bu kitabı, təxminən, altı həftəyə, həm də on iki saatlıq fiziki iĢdən sonra 

qalan asudə vaxtlarımda yazmıĢam. Sadəcə olaraq, necə deyərlər, ən adi, təbii sınaqlara – yanğın 

və daĢqına məruz qalan bir qrup insanın halını təsəvvürümə gətirdim və onların öz yerlərini 

dəyiĢdirmələrini əsaslandırmaq üçün, necə deyərlər,  ən adi, ən təbii bir səbəb uydurdum. Bəzən, 

yəni yazı texnikası haqqında heç düĢünmədiyin  hallarda  yazmaq çox asan olur. Mənim üçün 

belə bir məqam həmiĢə təxminən 275-ci səhifədə baĢlayır, çünki bundan sonra personajlar özləri 

hər Ģeyi öz üzərlərinə götürüb əsəri bitirirlər. Ancaq əgər kitabı 274-cü səhifədə qurtarmaq lazım 

gələrsə, doğrusu, onun necə bitəcəyini özüm də bilmirəm. Sənətkar öz əsərini qiymətləndirərkən, 

özünü aldatmamaq üçün obyektivlik, üstəgəl düzgünlük və cəsarət kimi xüsusiyyətlərə malik 

olmalıdır. Heç bir əsərim mənim öz tələblərimə cavab vermədiyi üçün mənə ən çox acı və əzab-

əziyyət yaĢadan əsərimə daha çox üstünlük verərdim, necə ki, ana oğru və yaxud qatilə çevrilmiĢ 

oğlunu keĢiĢ oğlundan daha çox sevir. 

Sual: Bu hansı əsərinizdir? 

Folkner: “Hay-küy və qəzəb”. Ona beĢ dəfə cəhd eləmiĢəm, bu əhvalatı axır ki, yazıb 

qurtarmağa, mənə daim əzab verən fikirdən azad olmağa çalıĢmıĢam. Bu, bütün ümidlərini 

                                                
32  Tour de force (fr.) – məcburi səfər 
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itirmiĢ iki qadının – Keddi və onun qızının faciəsidir. Dilsi isə mənim ən sevimli personajlarım-

dan biridir. O, qorxmaz, cəsarətli, səxavətli, xeyirxah və vicdanlı qadındı. O məndən də qat-qat 

cəsarətli, vicdanlı və səxavətlidi. 

Sual: “Hay-küy və qəzəb” romanı nədən baĢladı? 

Folkner: Hər Ģey bir obrazdan baĢladı. O vaxt mən onun rəmzi mənasını dərk etməmiĢ-

dim. Bu, armud ağacına dırmaĢıb, orda pəncərədən içəri boylanaraq, nənəsinin dəfn mərasimində 

gördüklərini aĢağıda onu gözləyən qardaĢlarına danıĢan, alt tumanı çirkə bulaĢmıĢ balaca bir qız  

obrazı idi. Onların kim olduğunu, orda nə etdiklərini, o qızcığazın alt tumanının niyə çirkə 

bulaĢdığını izah edib qurtaranacan baĢa düĢdüm ki, bütün bunların hamısı bir hekayəyə sığmaz, 

bütöv bir kitab yazmaq lazımdı. Sonra mən bulaĢıqlı alt tumanın rəmzi mənasını anladım və bu  

obraz, heç bir sevgi, mərhəmət, anlayıĢ görmədiyi evdən navalça vasitəsi ilə  aĢağı düĢüb qaçan 

atasız, anasız bir qız obrazı ilə əvəz olundu. Mən bu əhvalatı əqli cəhətdən zəif bir uĢağın diliylə 

danıĢmağa baĢladım, çünki mənə elə gəlirdi ki, həmin hadisəni faktları bilən, amma bütün 

bunların nə üçün baĢ verdiyini anlamayan  bir adamın mövqeyindən danıĢmaq daha yaxĢı olar.  

Sonra baĢa düĢdüm ki, əhvalatı bu yolla ətraflı danıĢmaq mümkün olmayacaq. Onda bu əhvalatı 

baĢqa bir qardaĢın diliylə yenidən danıĢmağa cəhd elədim. Yenə alınmadı. O əhvalatı üçüncü 

dəfə üçüncü qardaĢın dili ilə danıĢdım. Yenə istədiyim olmadı. Belə olan halda bütün parçaları 

bir yerə yığıb, boĢluqları doldurmağa çalıĢaraq onu öz dilimdən danıĢdım. Ancaq bu əhvalat 

yenə tamamlanmamıĢ qaldı və yalnız kitab çıxandan 15 il sonra, onun növbəti nəĢrinə əlavə 

yazdıqdan, yəni bu əhvalatı bir daha  danıĢmağa, baĢımdan çıxarıb atmağa, ondan azad olmağa   

axırıncı dəfə cəhd elədikdən sonra tamamlandı. Ən kövrək duyğularım bu kitabla bağlıdır. 

Ondan heç cür ayrıla bilmirdim, ancaq nə qədər çalıĢsam da mənə lazım olana heç cür nail ola 

bilmədim. Bəlkə, bir dəfə də cəhd eləmək olar, amma çox güman ki, yenə heç nə alınmayacaq. 

 Sual: Benci sizdə hansı hissləri oyadır? 

Folkner: Bencinin məndə oyatdığı yeganə hiss kədər və mərhəmətdi,  amma bu hiss ona 

deyil, bütün insanlara qarĢıdı. Benci heç bir hiss doğura bilməz, çünki o özü heç nə hiss eləmir.  

Ona qarĢı duyduğum yeganə hiss – bir personaj kimi nə qədər inandırıcı alınması ilə bağlı niga-

rançılığımdı... Onun obrazı bir növ proloq, müqəddəmədi, Yelizaveta dövrünün dramında qəbir-

qazan belə bir rol oynayıb. O, boynuna düĢən sözləri deyir  və səhnəni tərk edir. Benci  nə xeyir, 

nə də  Ģər iĢ görməyə qadir deyil, çünki  bunların  nə olduğunu bilmir. 

Sual: Bəs o, sevgini hiss edə bilərdimi?  

Folkner:  Benci o qədər ağıllı deyil ki, özü haqda düĢünə bilsin. O, heyvan kimidi, əqli 

qabiliyyətdən məhrumdu. Özünə qarĢı olan nəvaziĢin və sevginin fərqinə varır, amma heç nəyi 

sözlə ifadə edə bilmir və Keddinin dəyiĢdiyini, nəyinsə bu nəvaziĢ və sevgi üçün təhlükə 

doğurduğunu hiss edəndə yalnız zırıldayır. Keddi çıxıb gedir. Əqli qabiliyyətdən məhrum olduğu 
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üçün Keddinin yoxluğunu belə dərk eləmir. O, sadəcə, nəyinsə əvvəlki kimi olmadığını, ətrafın-

da qəmli bir boĢluq əmələ gəldiyini hiss edir. Bu boĢluğu doldurmağa çalıĢır. Ona qalan yeganə 

Ģey Keddinin atılmıĢ sürütmələridir. Sözlə ifadə edə bilmədiyi həmin nəvaziĢ və sevgini o, bu 

sürütmələrdə tapır, ancaq onlar da, qəflətən, harasa yox olur. O, hadisələri bir-birilə bağlamaq 

iqtidarında deyil: çirk onun üçün heç bir əhəmiyyət kəsb etmir, buna görə də o çirklidi. Xeyir və 

Ģər kimi çirkli ilə təmizi də ayırmaq onun üçün mümkün deyil. Haçansa kimə məxsus olduğunu 

xatırlamasa da, canının nə üçün sıxıldığını anlamasa da, o sürütmələr ona müəyyən təskinlik 

gətirir. Əgər Keddi geri qayıtmıĢ olsaydı,  o, ola bilsin ki, onu da tanımazdı.  

Sual: Benciyə nərgizgülü vermələri nə anlam daĢıyır?  

Folkner: O gülü ona diqqətini yayındırmaq üçün verirlər. Sadəcə, həmin gün, aprelin 5-

də onların əlinə bu gül keçib. Burada heç bir xüsusi məna yoxdur. 

Sual: Alleqoriya formasında roman yazarkən yazıçı hansısa bir üstünlük əldə edirmi? 

Mən “Əfsanə” romanındakı xristian alleqoriyasını nəzərdə tuturam. 

Folkner: Bu mənada, kvadrat Ģəkilli ev tikən dülgər də onun künclərini düzbucaq 

formasında qurarkən belə bir üstünlükdən yararlanır. Uzunsov bir binanın tikilməsində  müvafiq 

inĢaat formalarından istifadə etmədən ötüĢmək mümkün olmadığı kimi “Əfsanə”də də xristian 

simvolikasından istifadə etmədən keçinmək olmazdı. 

Sual: Bu o deməkdirmi ki, dülgər kiminsə çəkicindən istifadə edə bildiyi kimi, sənətkar 

da xristianlıqdan yalnız mümkün üsullardan biri kimi istifadə edir? 

Folkner: Mənim nəzərdə tutduğum dülgərdə belə bir çəkic həmiĢə var. Xristianlıq hər 

kəsdə var, əlbəttə, hər Ģey bu sözü necə anlamaqdan asılıdır. Bu, fərdi mənəviyyat kodeksidir, o 

kodeks sayəsində insan yaxĢılaĢır, bunu onun təbiəti də tələb edir. Xaç, aypara, ya nəsə baĢqa bir 

rəmz – hansı olur olsun, bunların hamısı insana bəĢəriyyət qarĢısındakı borcunu xatırladır. Dini 

alleqoriyalar – insanın özünün nə olduğunu bilmək üçün bir ölçü, etalondu. Amma onlar, hər 

hansı fənni, deyək ki, riyaziyyatı öyrədən dərslik kimi, insana xeyirxahlığı öyrədə bilməz. 

Bununla belə, onlar insana özünüdərk yollarını göstərir, insanın imkan və məqsədlərinə uyğun 

gələn Ģəxsi mənəviyyat kodeksini üzə çıxarmağa kömək edir, çünki onlar,  ən ali insan əzab-

əziyyəti, fədakarlığı və ümidləri nümunəsini özündə daĢıyır. Yazıçılar mənəvi alleqoriyalardan 

həmiĢə istifadə ediblər və bundan sonra da edəcəklər, çünki ifadəliyin gücü baxımından onların 

tayı-bərabəri yoxdu. Məsələn, «Mobi Dik»də
33

 üç qəhrəman insan Ģüurunun üçlü xüsusiyyətini 

təcəssüm etdirir: heç nə bilməmək, bilib laqeyd qalmaq və nəhayət, bilib laqeyd qalmamaq. 

«Əfsanə»də bu üçlüyü – «BaĢ verən bu hadisələr dəhĢətdi. Hətta məni öldürsələr də bununla 

barıĢa bilmərəm» deyən gənc yəhudi zabit, «BaĢ verən bu hadisələr dəhĢətdi, ancaq buna da 

                                                
33  Amerika yazıçısı German Melvlillin (1819 – 1891)  “Mobi Dik və yaxud ağ balina”  romanı nəzərdə 

tutulur 
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dözmək, sinə gərmək olar» deyən qoca fransız generalı, kvartirmeyster
34

 və «BaĢ verən bu 

hadisələr dəhĢətdi və mən buna qarĢı nəsə etməyə çalıĢmalıyam» deyən ingilis batalyonunun 

rabitəçisi təĢkil edir. 

   S u a l: «Yabanı palmalar»da ilk baxıĢdan bir-birilə bağlı olmayan iki əhvalatın birləĢ-

dirilməsində hansısa rəmzi məna varmı? Bəzi tənqidçilərin güman etdiyi kimi bu, müəyyən bir 

estetik kontrapunktdur, yoxsa iki əhvalatın  fəsilləri  təsadüfi Ģəkildə bir-birinə qarıĢdırılıb?  

   F o l k n e r: Yox, təsadüfi Ģəkildə qarıĢdırılmayıb. Əsərin əsasını hər Ģeyi məhəbbətə 

qurban verən, sonra bu məhəbbəti itirən ġarlotta Rittenmayer və Harri Uilbornun tarixçəsi təĢkil 

edir. Bu kitabı yazmağa baĢlamamıĢdan qabaq təsəvvür etməzdim ki, iki müxtəlif əhvalat 

alınacaq. Ancaq «Yabanı palmalar»ın indiki birinci hissəsinin sonuna çatanda, birdən anladım ki, 

nəsə çatmır,  onu hansı yollasa nəzərə çarpdırmaq, baĢqa cür səslənməyə məcbur etmək lazımdı, 

yəni, nəsə musiqi kontrapunktuna oxĢar bir Ģey gərəkdi. Onda onu bir kənara qoyub  «Qoca»nı 

yazmağa baĢladım. Bu əhvalatı o məqama qədər yazdım ki, «Yabanı palmalar» yeni güclə 

dillənməyə baĢladı. Bu, «Qoca»nın indiki birinci hissəsinin hardasa sonlarında baĢ verdi, təzədən 

«Yabanı palmalar»a qayıtdım və onu təkrar zəif  səslənməyə baĢlayana qədər yazdım, sonra 

antitezanın – qismətinə sevgi düĢən, amma nəyin bahasına olursa-olsun, hətta özünü təhlükəsiz 

hiss etdiyi həbsxanaya könüllü surətdə qayıtmaqla da olsa, bütün ömrünü bu sevgidən qaçıb 

qurtulmağa sərf edən bir insanın tarixçəsinin köməyi ilə onun ahəngini yenə müəyyən yüksəkliyə 

qaldırdım. Beləliklə, demək olar ki, iki süjet, sanki, bir zərurət kimi, öz-özünə yarandı, əsərin 

əsasında isə  ġarlotta ilə Uilbornun tarixçəsi durur. 

   S u a l: Sizin yaradıcılığınız nə dərəcədə Ģəxsi təcrübəyə əsaslanır? 

   F o l k n e r: Bunu deyə bilmərəm. Heç vaxt hesablamamıĢam. Çünki burada «dərəcə» o 

qədər  də vacib  deyil. Yazıçıya üç Ģey lazımdı: təcrübə, müĢahidə qabiliyyəti və təxəyyül, ancaq 

bəzən bu komponentlərdən ikisi, yaxud hətta biri üçüncüdəki çatıĢmazlığı kompensasiya edə 

bilər. Əsər, adətən, hansısa bir fikirdən, xatirədən, obrazdan baĢlayır. Yazmaq, əslində, bu 

həlledici məqama qədər olanları bərpa etmək, bunların niyə məhz baĢqa cür yox, bu cür baĢ 

verdiyini izah etmək, sonra da onların nəylə nəticələndiyini göstərməkdi. Yazıçı  ixtiyarında olan 

ən yaxĢı ifadə vasitələrinin köməyi ilə inandırıcı Ģəraitdə fəaliyyət göstərən canlı personajlar 

yaratmağa çalıĢır. Buna görə də tamamilə aydın məsələdi ki, o, daha yaxĢı tanıdığı mühitdən 

istifadə edir. Mən deyərdim ki, musiqinin köməyi ilə özünü ifadə etmək hər Ģeydən daha asandı: 

musiqi bəĢər tarixinin ən ilkin mərhələsində yaranıb. Ancaq mənim qismətimə söz düĢdüyü 

üçün, tərtəmiz musiqi səslərinin xeyli yaxĢı ifadə edə biləcəyi Ģeyləri sözlərin köməyi ilə 

yöndəmsiz, kobud Ģəkildə  ifadə etməyə məcburam. Bununla belə, mən sözdən istifadə etməyə 

üstünlük verirəm, eləcə də mütaliəni dinləməkdən üstün tuturam. Mənim üçün sükut səsdən 

                                                
34   Kvartirmeyster – keçmiĢdə qoĢunu ərzaqla təchiz edən və onu mənzillərdə yerləĢdirən hərbi qulluqçu 
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üstündü, sözlərlə ifadə olunmuĢ obraz isə sükutda mövcuddur. Yəni nəsrin ĢimĢəyi və musiqisi 

səssizdi. 

   S u a l: Siz yazıçı üçün təcrübənin, müĢahidə qabiliyyətinin və təxəyyülün vacibliyin-

dən danıĢdınız. Ġlhamı buraya qatmırsınız?   

   F o l k n e r: Ġlham haqqında heç nə deyə bilmərəm, çünki nə olduğunu bilmirəm. 

Haqqında eĢitmiĢəm, amma onunla tanıĢ deyiləm. 

   S u a l: Deyirlər ki,  bir yazıçı kimi zorakılıq və qəddarlıq  sizi daha çox cəlb edir.  

   F o l k n e r: Bu,  “Dülgəri öz çəkici daha çox  cəlb edir” demək kimi bir Ģeydi. 

Qəddarlığın təsviri yalnız ifadə vasitələrindən biridi. Ancaq nə yazıçı, nə də dülgər tək bir alətlə 

iĢləyə bilməz. 

   S u a l: Necə yazmağa baĢladığınız barədə danıĢa bilərsinizmi? 

   F o l k n e r: Mən o vaxt Nyu Orleanda yaĢayırdım, dolanıĢığımı təmin edə bilmək üçün 

cürbəcür iĢlərdə çalıĢırdım. Sonra  ġervud Andersonla
35

 tanıĢ oldum. Adətən, Ģəhəri dolaĢıb, 

adamlarla söhbət eləyirdik. AxĢamlar görüĢür, önümüzdə bir ĢüĢə içki söhbət edirdik; o danıĢır, 

mən qulaq asırdım. Səhərlər onu görmürdüm – xəlvətə çəkilib iĢləyirdi. 

   Səhəri gün hər Ģey yenidən təkrar olunurdu. FikirləĢdim ki, əgər yazıçılar  bu cür 

yaĢayırlarsa,  onda belə bir həyat mənə də yarayar. Beləcə, ilk kitabımı yazmağa baĢladım. Bu 

məĢğuliyyət dərhal xoĢuma gəldi. Hətta mister Andersonla üç həftədi görüĢmədiyimi də 

unutmuĢdum, axırda o özü yanıma gəldi. Bu, onun mənim yanıma ilk gəliĢi idi. «Nə olub? Yoxsa 

məndən incimisən?» – deyə   soruĢdu. Dedim ki, kitab yazıram. «Aman  Allah!» – deyib evdən 

çıxdı. O kitabı – bu, «Əsgər mükafatı» idi – yazıb qurtarandan dərhal sonra küçədə missis An-

dersonla rastlaĢdım. O, kitabla maraqlandı, biləndə ki, onu artıq bitirmiĢəm, dedi: «ġervudun bir 

Ģərti var: əgər siz onu öz əlyazmanızı oxumağa məcbur etməsəniz,  onu qəbul etmək üçün öz 

naĢiri ilə danıĢar». Dedim: «Razıyam» və beləliklə, yazıçı oldum. 

   S u a l: DolanıĢığınızı təmin etmək üçün hansısa təsadüfi iĢlə məĢğul olmusunuz, o nə iĢ 

idi? 

   F o l k n e r: Nə iĢ oldu. Hər Ģeydən bir az baĢım çıxırdı: motorlu qayıq sürmək, 

rəngsazlıq, təyyarə sürmək. Mənə çox pul lazım deyildi, çünki o vaxt Nyu  Orleanda yaĢayıĢ çox 

ucuz idi, mənimsə tələbatım çox deyildi – baĢımı daldalamağa bir yer, bir az yemək, tütün və 

viski bəsim idi. Ġki, üç günə qazandığım pula ayın axırına qədər dolana bilirdim. Xaraktercə mən 

avara və tənbəl adamam. Pulu o dərəcədə sevmirəm ki, yalnız onu qazanmaq naminə  iĢləyəm. 

Həyatda bu qədər çox iĢləməyə məcbur qalmaq sarsaq Ģeydi. Ən kədərlisi də budu ki, iĢ – hər 

gün dalbadal səkkiz saat uğraĢa bildiyin yeganə məĢğuliyyətdi. Səkkiz saat ara vermədən yemək, 

                                                
35  ġervud Anderson (1876 – 1941) – Amerika yazıçısı, “Uaynsburq, Ohayo”, “Yumurtanın təntənəsi”, “Atlar 

və insanlar” kimi hekayə kitablarının və “Tutqun gülüĢ” romanının müəllifidir   
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içmək, sevmək mümkün deyil, iĢləmək isə – mümkündü.  Məhz bu səbəbdən də insan həm 

özünü, həm də baĢqalarını bədbəxt eləyir. 

   S u a l: Yəqin siz özünüzü ġervud Andersona borclu hiss edirsiniz. Bəs bir yazıçı kimi 

onun haqqında nə fikirdəsiniz? 

   F o l k n e r: O mənim nəslimdən olan yazıçıların atasıdı və bizdən sonrakı nəsillərin 

davam etdirəcəyi Amerika ədəbiyyatı ənənələrinin banisidi. O öz qiymətini almamıĢ yazıçıdı. 

Drayzer onun böyük qardaĢı, Mark Tven isə – hər ikisinin atasıdı. 

   S u a l: O dövrün Avropa yazıçıları barədə nə fikirdəsiniz? 

   F o l k n e r: Mənim dövrümdə iki böyük insan var idi: Tomas Mann və Coys. Coysun 

«Uliss»inə savadsız baptist vaizin Əhdi-Ətiqə yanaĢdığı kimi – inancla yanaĢmaq lazımdır. 

   S u a l:  Necə olub ki,  siz Bibliyanı bu qədər yaxĢı öyrənmisiniz? 

   F o l k n e r:  Mənim ulu babam Marri yumĢaq və xeyirxah adam idi – ən azı, bizə, 

uĢaqlara qarĢı. ġotlandiya əsilli olsa da, o qədər də mömin, sərt adam deyildi, amma çox 

möhkəm prinsipləri vardı. Onlardan biri bundan  ibarət idi ki, hər gün səhər tezdən hamı süfrə 

baĢına yığıĢanda, böyüklər də daxil olmaqla, ailənin hər üzvü Bibliyadan bir neçə sətir əzbər 

deməliydi və bunu deyə bilməyənlər səhər yeməyindən məhrum edilirdi; yalnız otaqdan çıxıb 

hansısa sitatı əzbərləməyə icazə verilirdi. Adətən, bu cəzaya məruz qalan otaqdan babamın 

sağlığında evin böyüyü rolunu oynayan qarımıĢ qız xalamla bir yerdə çıxırdı, o isə sənin 

beyninin içini elə oyurdu ki, sabahı gün hər Ģey öz qaydasında olurdu. 

   Amma sətirləri son dərəcə dəqiq deməliydin. Nə qədər ki, balacaydın, eyni bir sitatı – 

əgər o səndə yaxĢı alınırdısa – təkrar əzbər deyə bilərdin. Hər səhərimiz belə keçirdi və tədricən 

yaĢın artır, böyüyürdün; nəhayət, bir səhər ( bu vaxtacan sən artıq dil-dil ötür, demək olar ki, nə 

dediyini belə dinləmədən qabağa qaçmağa çalıĢırdın, çünki Ģüurunda artıq beĢ, ya on dəqiqə idi 

ki, mətni oxuyub qurtarmıĢdın, artıq vetçina, bifĢteks, cücə qızartması, Ģirin kartof və iki-üç növ 

qızardılmıĢ çörək yeyirdin) o baxıĢları öz üzərində hiss edirdin: gömgöy, yumyumĢaq və çox 

mehriban... Bu anda hətta ciddi olmasa da, qətiyyətli bir cüt göz  sənə tuĢlanırdı və sabahı gün 

sən yeni sətirlər əzbərləmiĢ olurdun.   

   S u a l: Bəzi adamlar deyirlər ki, sizin yazdıqlarınızı hətta iki, üç dəfə oxuyandan sonra 

da baĢa düĢmürlər. Bu adamlara nə məsləhət görərdiniz? 

   F o l k n e r: Dördüncü dəfə oxumağı. 

   S u a l: Müasir yazıçıları oxuyursunuzmu? 

   F o l k n e r: Yox. Təkrar oxuduğum kitabları hələ gəncliyimdə tanımıĢ  və sevmiĢəm, 

adam köhnə dost yanına qayıtdığı kimi mən də indi onlara təkrar qayıdıram. Bu, Əhdi-Ətiq, 

Dikkens, Konrad, Servantesin «Don Kixot»udu. Onları hər il təkrar oxuyuram – bəzi adamlar 

Bibliyanı, Floberi, Balzakı təkrar oxuduğu kimi. Balzak öz böyük dünyasını yaradıb və onun 
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iyirmi kitabının hamısını canlı qan dövranı bir-birinə birləĢdirir. Sonra Dostoyevski, Tolstoy, 

ġekspir. Hərdən Melvili, Ģairlərdən isə Marlo, Kempion, Conson, Gerrik, Donna, Kits və ġellini 

təkrar oxuyuram. Hələ də Hausmanı mütaliə edirəm. Bu kitabları o qədər tez-tez oxuyuram ki, 

indi onları birinci səhifədən  axıra qədər oxumağıma ehtiyac yoxdu,  adətən, hansısa  qəhrəmanla 

bağlı bir səhnəyə, yaxud parçaya müraciət edirəm: bu, küçədə tanıĢınla rastlaĢanda bir neçə 

dəqiqəliyinə ayaq saxlayıb, onunla  söhbət eləməyinə bənzəyir. 

   S u a l: Bəs Freydi? 

   F o l k n e r:  Mən Nyu Orleanda yaĢayanda hamı Freyddən danıĢırdı, ancaq özüm onu 

heç vaxt oxumamıĢam. Ancaq axı ġekspir də Freydi oxumayıb. Heç Melvill də, Mob Dik isə – 

ondan da betər. 

   S u a l: Nə vaxtsa detektiv oxuyubsunuzmu? 

   F o l k n e r: Simenonu oxumuĢam, çünki o mənə Çexovu xatırladır. 

   S u a l: Sizin sevimli ədəbi qəhrəmanlarınız kimlərdi? 

   F o l k n e r: Bir xarakter kimi Sara Qemp xoĢuma gəlir: əyyaĢ, opportunist, qəddar, 

zalım bir qadındı,  xarakterində yaxĢı Ģeylər çox azdı, ancaq ən azı, əsl xarakterdi; missis 

Harris
36

, Folstaf, ġahzadə Hel, Don Kixot və əlbəttə, Sanço. Ledi Makbet obrazına həmiĢə 

heyran olmuĢam. BaĢqa kimləri deyim? Osnova
37

, Ofeliya, Merkutsio. Merkutsio və xanım 

Qemp yaĢamağı bacarırlar: naz-nemət axtarmırlar və heç nədən sızıldayıb eləmirlər. Əlbəttə, 

Hek Finn və Cim. Tom Soyerdən heç vaxt xoĢum gəlməyib – məncə, o, dəhĢətli dərəcədə 

nümunəvidi. Sonra Corc Harrisin keçən əsrin 40, ya 50-ci illərində Tennesi dağlarında yazdığı 

kitabların birindəki Sat Lavinquddan
38

 xoĢum gəlir. Onun özü ilə bağlı heç bir illüziyası yoxdu, 

bacardığını edir, hərdən  qorxaqlıq elədiyi də olur, ancaq bunu özü də bilir və bundan utanmır, 

heç vaxt taleyini lənətləmir, öz bədbəxtliklərinə görə baĢqalarını, ya da Allahı günahlandırmır. 

   S u a l: Roman janrının gələcəyini necə Ģərh edərdininz? 

   F o l k n e r: Mənə elə gəlir ki, insanlar roman oxumağı yadırğamadıqca onu 

yazacaqlar, ya da əksinə... Əlbəttə ki, əgər illüstrasiyalı jurnallar, komikslər insanın mütaliə 

qabiliyyətini öldürməsə. Ancaq belə görünür ki, bizim ədəbiyyat geriyə, neandertal dövrünün 

mağaralarındakı ibtidai yazılara doğru yuvarlanır. 

   S u a l: Sizcə, tənqidin təyinatı nədən ibarətdir? 

   F o l k n e r: Sənətkarın tənqidçilərə qulaq asmağa vaxtı yoxdu. Tənqid hələ yazıçı 

olmağa hazırlaĢanlar üçün  maraqlıdı, amma artıq yazan adamın tənqid oxumağa vaxtı yoxdu. 

                                                
36  Sara Gemp, missis Harris –  Çarlz Dikkensin “Martin Çezlvit: həyatı və sərgüzəĢtləri” romanın 

personajları   
37  Osnova – U. ġekspirin”Yay gecəsinin yuxusu” əsərində toxucu qadın 
38  Sat Lavinqud –  Amerikalı müəllif Corc VaĢinqton Harrisin (1814 – 1869) eyniadlı yumoristik hekayələr 

toplusunun qəhrəmanı 
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Axı tənqidçi də bunu deməyə çalıĢır: “Kilroy burda olub”
39

. Amma onun fəaliyyəti birbaĢa 

yaradıcılıqla bağlı deyil, sənətkar tənqidçidən tam bir pillə yüksəkdə durur, çünki sənətkar 

tənqidçini həyəcanlandıran bir Ģey yaradır, tənqidi əsərlər isə  kimi desən həyəcanlandıra bilər, 

ancaq  sənətkarı yox. 

S u a l: Deməli, siz öz əsərinizi kimləsə müzakirə etməyə ehtiyac duymursunuz? 

   F o l k n e r: Yox, mən ancaq öz iĢimlə məĢğulam. ÇalıĢıram ki, özüm razı qalam və 

əgər yazdığım  məni qane edirsə, onu kimləsə müzakirə etməyə ehtiyac görmürəm. Qane etməsə 

belə, heç bir müzakirə onu yaxĢılaĢdırmayacaq, çünki onu yaxĢılaĢdırmağın yeganə yolu yenidən 

üzərində iĢləməkdi. Mən ədəbiyyatçı deyiləm, yalnız və yalnız yazıçıyam, peĢəkarlıq 

məsələlərini müzakirə etmək mənə ləzzət vermir. 

   S u a l: Bəzi tənqidçilər bildirirlər ki, personajlar arasında qan qohumluğu sizin üçün 

çox böyük əhəmiyyət kəsb edir. 

   F o l k n e r: Bu, tənqidi fikirlərdən biridir, ancaq dediyim kimi, mən tənqidçiləri 

oxumuram. Məncə, insanlardan yazmaq istəyən yazıçı üçün qan qohumluğu, qəhrəmanın 

burnunun hansı formada olmasından – əlbəttə, bu əlaqənin süjetin inkiĢafında rol oynadığı hallar 

istisna olunmaqla – çox da əhəmiyyətli deyil. Əgər yazıçı fikrini maraqlanmalı olduğu Ģeydə – 

bu isə hər Ģeydən əvvəl həqiqət və insan ruhudu – cəmləyibsə, onun  müxtəlif ideyalar, yaxud 

burun quruluĢu və ya qan qohumluğu kimi baĢqa Ģeylərlə maraqlanmağa vaxtı qalmır; Ģəxsən 

mənim təsəvvürümdə ideya və faktların həqiqətlə yalnız çox cüzi dərəcədə bağlılığı var. 

   S u a l: Bundan əlavə, tənqidçilər həm də belə hesab edirlər ki, sizin qəhrəmanlarınız 

xeyirlə Ģər arasında heç vaxt Ģüurlu seçim eləmirlər. 

   F o l k n e r: Real həyatın xeyir və Ģərə dəxli yoxdu. Xeyirlə Ģər arasında daim Don 

Kixot seçim edir – o da yalnız öz xəyali dünyasında. Don Kixot  dəli-divanənin biridi. O, gerçək 

həyatla üzləĢəndə və insanları tanımağa çalıĢanda, xeyirlə Ģəri bir-birindən heç cür ayıra bilmir. 

Ġnsanlar isə gerçək həyatda yaĢayırlar və onların bütün gücü, sadəcə, yaĢamağa sərf olunur. 

Həyat  hərəkətdi və yalnız insanı hərəkətə gəlməyə məcbur eləyən Ģeylər – Ģöhrətpərəstlik, 

hakimiyyət, həzz –əhəmiyyətlidi. Ġnsan öz mənəviyyatının təmiz qalmasına sərf etdiyi vaxtı, bir 

hissəciyi olduğu həyatın ümumi hərəkətindən kəsib qoparır. Əlbəttə, insan gec, ya tez xeyir və 

Ģər arasında seçim etməli olur. Çünki  bunu ondan əxlaqi borc tələb edir, ayrı cür olsa, insan 

yaĢaya bilməz. Əxlaqi borc isə insanın arzulamaq haqqı almaq üçün tanrılardan qəbul etməyə 

məcbur qaldığı lənətdi.   

   S u a l: Söhbət sənətkardan gedəndə,  «hərəkət» məfhumuna nə anlam verdiyinizi izah 

edə bilərsinizmi? 

                                                
39  “Kilroy  burda olub” – Amerika əsgərlərinin Ġkinci dünya müharibəsində azad edilən Ģəhərlərdə evlərin 

divarlarına cızdıqları yazı 
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  F o l k n e r: Hər bir sənətkarın məqsədi sənət üsulları vasitəsilə hərəkəti, həyatı 

dayandırmaqdı, ancaq bu elə olmalıdı  ki, 100 ildən sonra kənar bir adam həmin mənzərəyə 

baxanda  o,  dərhal «canlansın», yenə hərəkətə gəlsin. Ġnsanlar ölürlər və ölümsüzlüyün yeganə 

mümkün forması özündən sonra daim hərəkətdə  və buna görə də ölümsüz olan bir Ģey qoyub 

getməkdi. Ġnsanın əzəl-axır keçməli olacağı axirət və labüd unudulma qapılarına sənətkar bunları 

yazır:  “Kilroy burda olub”. 

   S u a l: Malkolm Kauli
40

 deyib ki, sizin qəhrəmanların hamısı taleyinə boyun əyən 

adamlardı. 

   F o l k n e r: Bu, Malkolm Kaulinin fikridi. Mənsə deyərdim ki, qəhrəmanlarımın 

bəziləri öz taleyinə boyun əyir, bəziləri isə yox. Misal üçün,  mənə elə gəlir ki,  «Avqust iĢığı» 

romanındakı Lina Qrouv öz taleyini özü çox gözəl qurur. Ərinin  kim – Lukas Berç, ya baĢqa bi-

risi olacağının onun üçün,  taleyi üçün, ümumiyyətlə, əhəmiyyəti yoxdu. Onun qismətinə yazılıb 

ki, əri və uĢaqları olacaq, o buna qəti əmindi, buna görə də evdən çıxıb gedir, heç bir kənar  

kömək olmadan öz həyatını qurmaqla məĢğul olur. O, öz taleyinin kapitanıdı. Ümidsizliyə 

qapılmıĢ Bayron Banç zorla ona yiyələnmək istəyəndə, o, tövrünü pozmadan, çox sakitcə, 

mənim öz qəhrəmanlarımdan heç vaxt eĢitmədiyim ən ağıllı sözləri dilinə gətirir: “Ayıb deyil. 

Axı körpəni yuxudan oyada bilərdiniz”. O heç də çaĢmır, qorxmur. Hətta insanların ona yazığı 

gəlib-gəlməyəcəyi, ümumiyyətlə, bunun ona lazım olub-olmayacağı barədə də düĢünmür. Misal 

üçün, elə onun son sözlərini götürək: “Sən bir iĢə bax, gör adam haralara gəlib çıxa bilərmiĢ. 

Alabamadan çıxdığımız heç ikicə ay olmaz, amma biz indi artıq burda – Tenessidəyik”. 

   Ya elə «Mən öləndə» romanındakı Bandreni götürək. Arvadını itirmiĢ ailə baĢçısına, 

təbii ki, baĢqa birisi lazımdı və o, onu əldə eləyir. Dərhal özünə belə bir qadın tapır, bu qadın  

onların  hamısına yemək biĢirəcək, üstəlik onun qrammofonu da var, ona görə də bu tapıntı hamı 

üçün xoĢdu: iĢdən sonra qulaq asmağa nəsə olacaq. Düzdü, hamilə qızı hələ uĢaqdan qurtula 

bilməyib, amma heç o da  kefini pozmur. O, bunun üçün  yenə nəsə eləyə bilər, əgər alınmasa, 

heç alınmasın,  burda nə var ki, uzaqbaĢı bir uĢaq da artıq olacaq – vəssalam. 

   S u a l: Malkolm Kauli deyir ki, sizin üçün iyirmi-qırx yaĢ arasında insani baxımdan 

cəlbedici qəhrəmanlar yaratmaq çətindir. 

   F o l k n e r: Ġyirmi-qırx yaĢ arasındakı adamlar o qədər də cəlbedici deyillər. UĢaq çox 

Ģeyə qadirdi, ancaq o, eyini zamanda, çox Ģeyləri anlamır. Ġnsan qırx yaĢından sonra – artıq fiziki 

gücünün azaldığı vaxtlarda çox Ģeyləri baĢa düĢməyə baĢlayır. Ġyirmi-qırx yaĢ arasında insanın 

iradəsi möhkəmlənir, o, təhlükəli olur; ancaq hələ həyatı tam dərk etmir, heç buna yaxınlaĢmayıb 

da. Mühitin və Ģəxsi istəklərinin təzyiqi altında onun fəaliyyəti fəlakətli formalar ala bilər: insan 

mənəvi keyfiyyətlərdən əvvəl gücə  yiyələnir. Dünyanı böyük bəlalara məhz iyirmi-qırx yaĢ ara-

                                                
40  Malkolm Kauli – Amerika ədəbiyyatĢünası, Folknerin dostu, onun yaradıcılığı haqqında məqalələr müəllifi  
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sındakı adamlar sürükləyiblər. Mənim vətənimdə irqçiliyi qızıĢdıranların – Emmet Tillin
41

 qətli 

iĢindəki bütün Milamlar və Brayantlar, yaxud ağ dərili qadına hücum edib, onu zorlamaqla 

intiqam alan zəncilər, bütün bu hitlerlər və napoleonlar, yəni adları insanların düçar olduğu əzab 

və iĢgəncələrin rəmzinə çevrilən adamların hamısının yaĢı iyirmi ilə qırx arasında olub. 

 S u a l: Siz Emmet Tillin qətli ilə bağlı mətbuatda bəyanatla çıxıĢ etmisiniz. Buna nəsə 

əlavə etmək istərdinizmi?     

 F o l k n e r: Yox, yalnız indiyəcən dediklərimi təkrarlaya bilərəm: əgər biz amerikalılara 

bir millət kimi yaĢamaq nəsib olacaqsa, bu yalnız onun sayəsində baĢ verəcək ki, hər Ģeydən əv-

vəl amerikalı olmağın – dərisinin rəngindən, onun ağ, qara, qırmızı, mavi, yaxud yaĢıl olmasın-

dan asılı olmayaraq vahid ümumi bir insan cəbhəsi kimi dünya önünə çıxmağın hüquq və vəzi-

fələrini öz üzərimizə götürməyi, onları qorumağı bacaracağıq. Bəlkə də mənim doğma Ģtatım 

Missisipidə bədbəxt zənci oğlan uĢağına qarĢı iki ağ adamın törətdiyi bu dəhĢətli və faciəvi qət-

lin bütün məğzi, mənası ondadır ki, bizi sınağa çəkiblər: görəsən, bu torpaq üzərində yaĢamağa 

haqqımız var ya yox?! Çünki əgər biz bu gün Amerikada, öz məhkum sivilizasiyamızda uĢaq-

ların qətl edildiyi – səbəbi və dərisinin rəngi nə olursa olsun, fərqi yoxdur – bir nöqtəyə çatmıĢıq-

sa, deməli, yaĢamağa haqqımız yoxdur və ola bilsin ki, məhv olacağıq.   

 S u a l:  «Əsgər mükafatı» ilə «Sartoris» arasındakı dövrdə sizin yaradıcılıq taleyinizdə 

nə baĢ verib, baĢqa cür desək, Yoknapatofa saqasına baĢlamağa sizi nə məcbur etdi? 

   F o l k n e r: «Əsgər mükafatı» üzərində iĢləyəndə gördüm ki, yazmaq maraqlı iĢdi. 

Ancaq sonra baĢa düĢdüm ki, təkcə ayrı-ayrılıqda hər kitabda müəyyən ideya, fikir olmamalıdı, 

sənətkarın bütün yaratdıqları, onun bütün yaradıcılığı ümumi bir ideyaya, fikrə tabe olmalıdı. 

«Əsgər mükafatı» və «Moskitlər»i, sadəcə, yazmaqdan xoĢum gəldiyi üçün yazdım. «Sartoris»i 

baĢlayanda anladım ki, mənim poçt markası boyda olan doğma torpağımdan yazmağa dəyər və 

bu mövzunu heç vaxt yazıb qurtara bilmərəm; amma gerçəkliyə ümumi, ali bir məna verməklə 

öz qabiliyyətimi – əgər o məndə varsa – tam inkiĢaf etdirmək sərbəstliyi qazana bilərəm. Bu mə-

nim üçün zəngin bir xəzinənin önünü açdı, beləliklə mən öz kosmosumu yaratdım. Tanrı kimi 

mən də insanları nəinki məkan, həmçinin zaman daxilində hərəkət etdirə bilirəm. Onları zaman 

daxilində sərbəst Ģəkildə hərəkət etdirə bilməyim – hər halda, mənə belə gəlir – mənim belə  nə-

zəriyyəmi təsdiq edir ki, zaman öz varlığı olmayan və yalnız ayrı-ayrı insanlar vasitəsilə təzahür 

edən axarı bir vəziyyətdir. «Vardı» mövcud deyil, yalnız «var» mövcuddu. Əgər keçmiĢ mövcud 

olsaydı, nə  qüssə, nə də qəm olmazdı. Kainatın təməl daĢı kimi yaratdığım dünya haqqında 

                                                
41  1955-ci ildə 14 yaĢlı zənci yeniyetmə Emmet Till tətil vaxtı Çikaqodan Missisipi Ģtatının Qrinvud 

qəsəbəsinə gələrkən ağ irqçilər tərəfindən vəhĢicəsinə öldürülmüĢ, həbs olunmuĢ iki qatil isə yerli məhkəmə 

tərəfindən azadlığa buraxılmıĢdır. Bu da  zənci əhalisinin qəzəblənəsinə və ayağa qalxmasına səbəb olmuĢdur. 

Folkner bu münasibətlə “Yunayted Press” Agentliyinə bəyanat vermiĢ və həmin bəyanat 1995-ci il sentyabrın 9-da  

“Nyu York Herald Tribun”  qəzetində dərc edilmiĢdir.   
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düĢünmək xoĢuma gəlir, bu daĢ nə qədər kiçik olsa da, onu götürsən, kainat dağılar. Mənim 

sonuncu kitabım «Qiyamət günü», yaxud «Yoknapatofanın qızıl kitabı» olacaq. Bundan sonra 

qələmimi  sındırıb atacam və bir daha yazmayacam. 

 

                                                                                                                 1956 
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FOLKNER VĠRCĠNĠYA UNĠVERSĠTETĠNDƏ
42

 

 

(Tələbə və müəllimlərlə söhbətlərdən seçmələr)                             

 

 

Birinci məĢğələ. 15 fevral 1957 

 

Sual: “Hay-küy və qəzəb” romanının üç hissəsində hadisələri üç Kompson qardaĢı 

danıĢır. Romanda əhəmiyyətli rol oynadığı halda nə üçün siz Keddi Kompsona  danıĢmaq imkanı 

verməmisiniz? 

Folkner: Haqlı sualdır. Bilmək istəyirsinizsə, kitabın müəmması da elə bundadır. Hər 

Ģey alt tumanı palçığa bulaĢmıĢ  bir qız uĢağının obrazından baĢladı: o, qonaq otağının 

pəncərəsindən içəri baxa bilmək üçün ağaca dırmaĢıb, qardaĢları isə aĢağıda dayanıb, onun ordan 

nə deyəcəyini gözləyirlər – onlar ağaca çıxa biləcək qədər cəsarətli deyillər. Əvvəlcə bu əhvalatı 

qardaĢlardan birinin təsəvvür etdiyi kimi nəql etməyə çalıĢdım, birinci hissəni yazdım, amma 

hiss elədim ki, nəsə çatıĢmır. Ġkinci qardaĢa danıĢmaq imkanı verdim – yenə alınmadı. Sonra 

üçüncü qardaĢı götürdüm, çünki Keddi hələ də mənə o qədər kövrək və gözəl görünürdü ki, onu, 

sadəcə, hadisələri təkrarlamağa məcbur etmək istəmirdim; belə hesab eləyirdim ki, baĢqaları 

onun haqqında danıĢsa, kitab daha canlı olar. Bu cəhd də uğursuz oldu. Onda, kitabın dördüncü 

hissəsində baĢ verənləri öz dilimdən danıĢmaq qərarına gəldim və... yenə heç nə alınmadı.   

Sual: Romana edilən əlavədə deyilir ki, Keddi nasistlərin dəmir ağuĢuna düĢür. Onun 

onların əlindən qurtulmasına nəsə bir ümid varmı?   

Folkner: Məncə, bu, Keddiyə qarĢı ədalətsizlik olardı. Qoy o, düĢdüyü yerdə qalsın. 

Əgər Keddi mənən yeniləĢsəydi,  kitabın bütün ideyasına zidd olan  Ģablon bir Ģey alınardı. Mən 

bacardığımı eləmiĢəm. Əlbəttə, əgər hər Ģeyi əvvəldən baĢlayıb, romanı təzədən yazsaydım...  bu 

isə mümkün deyil. 

Sual: Məni “Hay-küy və qəzəb” romanının simvolikası maraqlandırır. Kventinin 

kitabda daim haqqında danıĢılan kölgəsinin rəmzi mənası o qədər də aydın deyil: Kventin  gah 

öz kölgəsinin üstünə çıxır, bu kölgə gah öndə, gah da arxada olur.  

Folkner: Burada düĢünülmüĢ rəmzi məna yoxdur. Mən deyərdim ki, Kventinin 

Ģüurunda daim mövcud olan kölgə onun öz ölümünü qabaqcadan duymasıdı. Kventin, təxminən, 

bu cür düĢünür: budur, ölüm lap yaxındadı, indi neyləyim, onu qəbul edim, yoxsa hələ bir qədər 

də gözləmək olar? Mən, onsuz da, ölümdən qaça bilməyəcəm, onu indimi qəbul edim, yoxsa bir 

                                                
42

  Folkner 1957 və 1958-ci illərin fevral-iyun aylarında  Virciniya Universitetinin tələbə və müəllim 

heyəti ilə iki semestr (cəmi 36 məĢğələ) söhbətlər aparmıĢ və bu söhbətlər maqnitofon lentinə yazılmıĢdır. 
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gün sonrayamı  saxlayım? Beləliklə,  əgər burada nəsə bir rəmzi məna varsa, onu, təxminən, bu 

cür təsəvvür etmək olar. <...> 

 

Sual: Hansı kitabınızı birinci oxumağı tövsiyə edərdiniz?  

Folkner:  Mənə belə bir sual verməsəniz, yaxĢıdı, çünki, əlbəttə ki, mən ən çox 

xoĢlandığım kitabımdan baĢlamağı məsləhət görəcəyəm, o isə sizin məqsədiniz  üçün 

yaramayacaq. Amma bu suala obyektiv cavab vermək lazımdısa, yəqin ki, “Məğlubedilməzlər”i.  

Sual: Nə üçün məhz “Məğlubedilməzlər”i? 

Folkner: Çünki bu kitab asan oxunur. Yəni baĢqa kitablarımla müqayisədə. 

Sual: Mən sizdən Kventinin öz atası ilə münasibətləri barədə soruĢmaq istərdim.  

Məncə, oxucuların çoxunda belə bir təsəvvür yaranır ki, atası Kventinə həyatda ona dəstək ola 

biləcək dəyərlər sistemini aĢılaya bilməyib, bu səbəbdən də o, kitabda olduğu kimi bir adama 

çevrilib. Kventinin son hərəkətinin səbəbi nədir? 

Folkner: Kventinin öz təsəvvürünə görə, bu, ona atası tərəfindən təlqin edilib. Bunda 

nəsə ilkin bir məğlubiyyət də rol oynayıb: briqadir babası VətəndaĢ müharibəsində uğursuzluğa 

düçar olub. Bu ilkin məğlubiyyət hissi Kventinə atasından irsən, daha doğrusu, doğma atasının 

arzusundan asılı olmayaraq keçib. Birinci Kompsonun ölümündən sonra, Kventin 

doğulmamıĢdan hələ əvvəl nəsə qırılıb. Amansız və cəsarətli bir adam olan birinci Kompson 

Missisipi Ģtatına gələrək  azad meĢə sakininə çevrilib, yəni  istədiyi vaxt  istədiyi yerdə qarətlə 

məĢğul olmağa baĢlayıb, bir nəslin əsasını qoyub, onun fikrincə, bu nəsil əsl kral nəslinə 

çevrilməliymiĢ, ancaq  “kral nəsli” sonra iflasa uğrayıb. <...> 

 

Sual: Ġnsan hər Ģeyə tab gətirib yaĢamını davam etdirəcək deyərkən, siz onu bir 

Ģəxsiyyət, yoxsa cəmiyyət üzvü kimi nəzərdə tutursunuz? 

Folkner: Vahid həyatın bir hissəciyi kimi.  

Sual: Amma, məsələn, Kventin götürək, hər Ģey onun əleyhinədir, o məhkum.... 

Folkner:  Bəli, bəli, anasının əlindən heç nə gələn deyil, qardaĢı ağıldankəmdi, amma 

hər halda, ailədə Dilsi var, o heç bir əvəz, mükafat gözləmədən inadla ailəni dağılmaqdan 

qoruyur; baĢqa sözlə, insan təslim olmamıĢdan, öz məğlubiyyətini qəbul etməmiĢdən əvvəl onun 

yaĢamaq cəhdi digər, daha “aĢağı” bir kanalla  davam edə, qaradərili insanda, zənci irqində ifadə 

oluna bilər.     

Sual: Siz bizi inandırmağa çalıĢırsınız ki, insan kamildir və o, hər Ģeyə rəğmən, öz 

yaĢamını davam etdirə biləcək. Bəs onda dini və siyasi sferalar da daxil olmaqla gündəlik 

həyatda müĢahidə etdiyimiz kütləvi qəddarlıqları nə ilə izah edək?  
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Folkner: Mən insanın mütləq Ģəkildə kamil olmağından danıĢmamıĢam, yalnız bunu 

demiĢəm ki, insan zəfər çalacaq və bunun üçün ona yaxĢı olmağa çalıĢmaq lazımdır. BəĢəriyyət 

insanın mütləq kamilliyə çatacağı dövrlərə qədər yaĢayacaqmı – bunu heç kəs bilmir. Ancaq 

insan  yaxĢılığa doğru inkiĢaf edəcək, çünki tərəqqinin yeganə alternativi ölümdür. Məsələn, biz 

indi görürük ki, uĢaqlar iĢləməyə məcbur deyillər, satıcı isə xarab olmuĢ ərzaq məhsulunu 

satmayacaq. Bunlar o qədər də əhəmiyyətli olmasa da, hər halda, nailiyyətdir! Ġndi, bizim 

yaĢadığımız günlərdə çörək oğurluğuna görə adamı dar ağacından asmırlar. Ġnsanları borc 

həbsxanasına salmırlar. Əlbəttə, atom bombası ilə müqayisədə bütün bunlar çox xırda 

irəliləyiĢlərdir. Amma, hər halda, irəliləyiĢdir. Ġnsan yaxĢılığa doğru irəliləyib.   

Sual:  Sizə elə gəlmirmi ki, hansısa bir fanatik kütlənin aldadılmıĢ hissilə oynayaraq 

bütün bunların üstündən  xətt çəkə bilər. 

Folkner: Yox, elə gəlmir. Mənim təsəvvürümə görə, belə insanlar da lazımdı, insan 

ölümsüzlüyünün yoğurulduğu xəmirin mayasına onlar da daxildir. 

Sual: Deməli, belə hesab edirsiniz ki, insan özünüməhv qüvvələrinə qalib gələcək? 

Folkner: Bəli, insan özünüməhvlə mübarizədə tab gətirəcək.  

Sual:  Bəs təbiət qüvvələri? 

Folkner: Deməli, belədi, əgər Yer kürəsi, torpaq insanlara tab gətirməkdən bezməsə, 

bit-birədən qurtulmaq istəyən qoca bir it kimi onlardan azad olmaq istəməsə, insan yaĢayacaq. 

Sual:  Ġnsanın ən güclü silahı nədir – ağıl, yoxsa ürək? 

Folkner: Mən ağıla o qədər də inanmıram. Ürəyi aldada bilməzsən, ağıl əzəl-axır adamı 

pis vəziyyətdə qoyacaq, ürək isə yox. <...> 

 

Sual: Məni sizin personajların romandan romana necə dəyiĢdiyi maraqlandırır. 

Məsələn, Narsissa Benbou “Sartoris” romanında kifayət qədər xoĢ bir adam, “Məbədgah”da isə 

acıdil, acıqlı bir qadındır. Bunu necə izah edərdiniz? 

Folkner: Mən ifadə etməli olduğum Ģeyi ifadə edə bilmək üçün  bir qayda olaraq,  mənə 

ən rahat görünən fəndlərdən istifadə etmiĢəm. Mənim təsəvvürümdə mütləq mənada pis və ya 

yaxĢı insan yoxdu, hesab edirəm ki, bütün insanlar əslində olduqlarından daha yaxĢı olmağa 

çalıĢırlar və bəzən buna nail ola bilirlər. Ġnsanda müəyyən bir xüsusiyyəti təsvir etmək lazım 

gələndə, adətən,  mən bunu onda tapıram. Bu xüsusiyyəti  insanda,  necə deyərlər, qabartmaq, 

üzə çıxarmaq olar və buna görə də o, hansı məqamdasa xoĢ görünməyəcək; ancaq mənə elə gəlir 

ki, bu, Ģəxsiyyəti məhv etmir, ona xələl gətirmir.  

Sual: BaĢqa sözlə, xarakter dəyiĢməyib, sadəcə, siz ona yeni nəzərlə  baxmısınız?   

Folkner:  Tamamilə doğrudu. 
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Sual: Missisipi Ģtatını təsvir edərkən bütövlükdə Cənub haqqında nə dərəcədə 

yazmısınız?  

Folkner: Mən bu haqda yazmamıĢam. Ġnsanlar barədə yazmağa çalıĢmıĢam və bu vaxt  

mənə məlum olan yeganə vasitədən faydalanmıĢam, yəni tanıdığım, bildiyim diyarı təsvir 

etmiĢəm. Mən sosioloji tədqiqat yazmağa can atmamıĢam və belə bir Ģey yazmamıĢam. Sadəcə, 

insanlar haqda yazmıĢam – mənim üçün baĢlıcası onlardı. Yalnız insan qəlbi haqqında 

yazmıĢam, ideyalar haqda yox. Mənim ideyalardan baĢım çıxmır və onlara o qədər də 

inanmıram. <...> 

 

Ġkinci məĢğələ. 15 fevral 1957 

 

<...> Sual: Sizin fikrinizcə,  yazıçı üçün ali təhsil nə dərəcədə vacibdir?  

Folkner: Bilirsiniz, bu, isti bir otağın yazıçı üçün nə qədər vacib olduğunu 

müəyyənləĢdirməyə cəhd etmək kimi bir Ģeydi. Bəzi yazıçılar, yaxud ümumiyyətlə, insanlar 

üçün universitet təhsili çox vacibdi, necə ki, soyuq otaqda iĢləyə bilməyən insanlar da var. Ancaq 

bu suala cavab vermək mənim üçün çətindi: özüm belə bir təhsil almadığım halda, bu haqda necə 

fikir yürüdə bilərəm? 

Sual: Dünən bir kitab oxudum, orada deyilir ki, filoloq müəllimlər Amerika 

ədəbiyyatının yaradıcı impulsunu boğmuĢ, onu toz basmıĢ akademik zirzəmilərdə gizlətmiĢlər. 

Folkner: Məncə, doğru deyil. Mənə elə gəlir ki, insanlar kolleclərin malik olmadıqları 

xüsusiyyətləri onlara aid etməyə meyillidilər. Əgər təhsil yazıçıya özünü, öz yolunu tapmaqda 

kömək edirsə, bu onun üçün vacibdi, ancaq kolleclər hər Ģeydən əvvəl humanist Ġnsan 

yetiĢdirməlidi, çünki humanist olmayan kəs yazıçı ola bilməz, buna görə də əgər kollec insanda 

humanizm tərbiyə edirsə, onda təhsil hədsiz dərəcədə vacibdi. Amma əgər yazıçı bu keyfiyyəti 

kollec divarlarından kənarda özünə aĢılaya bilibsə, ona təhsil lazım deyil. Beləliklə, mənə elə 

gəlir ki, təhsilin insanı sənətkar edə bildiyini, yaxud onun içindəki sənətkarı öldürə bildiyini 

söyləmək düzgün deyil.  

Sual: Deməli, yaradıcı maya bu və ya baĢqa Ģəkildə, onsuz da, özünü göstərəcək? 

Folkner: ġübhəsiz. Mən deyərdim ki, təhsilin köməyi ola bilər, amma o, öz-özlüyündə 

yazıçı ola bilməyəcək insanı yazıçı edə bilməz.... <...> 

 

Sual: Siz  yazarkən hansısa müəyyən bir oxucunu nəzərdə tutursunuzmu? 

Folkner: Yox. Uzun illərdi,  tanımadığım adamların məni oxuyacağı barədə 

düĢünmədən yazmıĢam, özümü bu fikrə heç cür alıĢdıra bilməmiĢəm. Ġndi də o cür yazıram, 
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çünki məni narahat edən Ģeyləri kağız üzərində ifadə etməyə, onlardan azad olmağa məcburam. 

<...> 

 

Dördüncü məĢğələ. 25 fevral 1957 

 

Sual: Mən bir qadın tanıĢımla müzakirə etdiyim məsələ barədə sual vermək istərdim. O, 

yazıçıdı və çox vaxt bir əsəri əvvəlcə baĢdan ayağa bütöv Ģəkildə düĢünüb-daĢınır, sonra isə  

demək olar ki, heç nəyi dəyiĢmədən onu kağıza köçürür.  Siz də bu cür iĢləyirsiniz, yoxsa baĢqa 

tərzdə?  

Folkner: Bəzən mən də o cür iĢləyirəm. Amma mənə elə gəlir ki, necə yazmağın, yaxud 

əsəri hansı Ģəkildə qurmağın ciddi, pozulmaz qaydası yoxdu. Əlbəttə, baĢlıcası odur ki, yazıçı, 

necə deyərlər,  yazmağın “xəstəsi” olsun. O, sadəcə, yazmalıdı, səbəbi məlum olmasa da 

yazmalıdı, vəssalam. Bəzən o bu zərurətdən qurtulmaq istəyir, amma bacarmır. Əsər nədən 

baĢlayır? Bəzən real hadisədən, bəzən də bir obrazdan. Mən heç vaxt ideyadan baĢlamıram, 

çünki cürbəcür ideyalarla o qədər tanıĢ deyiləm, sadəcə olaraq, onlar məni maraqlandırmır. Məni 

insanlar maraqlandır, hərçənd  bir yazıçı kimi əsaslandığım təcrübə ola bilsin ki, xeyli 

məhduddu. Ancaq məni  hər Ģeydən əvvəl insanlar – özü ilə, baĢqaları ilə, öz dövrü, öz mühiti ilə 

münaqiĢədə olan insan maraqlandırır. Belə hesab edirəm ki, necə yazmağın heç bir qaydası 

yoxdu. 

Sual: Yazıçı yenicə yazmağa baĢlayan müəlliflərə nəyi öyrədə bilər?  

Folkner: Heç kəs heç kimə nəyisə öyrədə bilməz,  yazıçı hər Ģeyi özü öyrənir və əgər o, 

bu iĢin “xəstəsidirsə”, yazmaq istəyirsə, səbəbini özü də bilmədən  yazmalıdı, bu yolda qarĢısına 

çıxan hər Ģey onun üçün faydalı olacaq. O, özündən yaĢca böyük adamlardan öyrənəcək, digər 

yenicə yazmağa baĢlayan müəlliflərdən öyrənəcək; amma məhz öyrənəcək, çünki yazıçı olmağı 

öyrətmək mümkün deyil. Bundan əlavə, mənə elə gəlir ki, yazıçı insanlara nəsə demək istəyirsə, 

onun dərs almağa vaxtı yoxdu, bütün fikri-zikri öz peĢəsini mənimsəməklə məĢğuldu, bilir ki, 

ona nə lazımdı, instinkti isə kimdən nəyi götürməyi özü ona deyəcək. Yəni onun oturub ustad 

dərsləri dinləməyə, sadəcə, vaxtı qalmır.  

Sual:  Üslub məsələsinə qayıdaq. MəĢğələlərin birində dediniz ki, 18 –19 yaĢlarınızda 

Dostoyevskini, Konradı tez-tez oxuyurdunuz. Sizə elə gəlmirmi ki, ifadə quruluĢunda çox Ģeyi 

Konraddan götürmüsünüz? Hekayələrinizdə, “Ayı” povestinin bəzi epizodlarında Konradı 

xatırladan ritmlər eĢidilir. Mən onun “Yeniyetmə çağı” əsərindən  “apaydın və qaĢqabaqlı, 

təhdidedici və ümidverici” ifadəsini xatırlayıram. Sizin əsərlərinizdə də oxĢar sifət sıralamalarına 

rast gəlmiĢəm.  
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Folkner: Bəli, bəli, tamamilə doğrudur. Mən Konraddan və siz cavanların, bəlkə də, 

adını eĢitmədiyiniz bir adamdan çox Ģey götürmüĢəm. Bu, Tomas Birdi
43

. Bəlkə, bu ad sizə 

məlumdu?  

Sual: Mən tənqidçi Tomas Biri tanıyıram. “Çəhrayı onillik” əsərini o yazıb.    

Folkner: Elədi. Ondan çox Ģey öyrənmiĢəm, mənə elə gəlirdi ki, onda düzgün fəndlər, 

dəqiq tapılmıĢ sözlər, fakta düzgün yanaĢma var. Burda əvvəl də dediyim kimi, mən belə hesab 

edirəm ki, yazıçı prinsipsiz Ģəxsiyyətdir. O, özünə lazım olan hər Ģeyi götürür, hardan istəsə 

götürür, özü də bunu açıq-aĢkar Ģəkildə, vicdanla  eləyir; ümidvardır ki, onun da kitabları 

baĢqalarının istifadəsinə layiqdi, hətta bunu təĢviq etməyə də hazırdı, çünki bir Ģeyə əmindi: 

özündən əvvəlki ən yaxĢı yazıçılar da onun onlardan nəsə götürməyini hökmən bu cür təĢviq 

edərdilər.  

Sual: Nə üçün siz “O gün Ģər qarıĢanda” hekayəsindəki zənci oğlanı Ġsus
44

 

adlandırmısınız?  

Folkner: Bunda bir qədər də oxucunu qəsdən heyrətləndirmək arzusu vardı. Amma 

Missisipi Ģtatında yaĢayan zəncilər arasında Ġsus, ümumiyyətlə, adi bir addı, yəni  tez-tez rast 

gəlinməsə də, onda  müstəsna, qəribə heç nə yoxdu.  Hətta bununla oxucunu heyrətləndirməkdən 

daha çox,  belə bir fikrimi vurğulamaq istəmiĢəm ki, özünü ağ ailəyə həsr etmiĢ zənci qadın bilir 

ki, ağır məqamında köməyə ehtiyac duyarkən ağ adamlar ona kömək etməyəcəklər. <...> 

 

Sual: Bu və ya digər personaj haqqında bütün həqiqəti söyləməyi zəruri hesab 

edirsinizmi? 

Folkner: Yox. Mənə elə gəlir ki, bir əsəri lazımi istiqamətdə inkiĢaf etdirə bilmək üçün  

insan xarakterinin hansı cəhətinin mənə lazım olduğunu, təxminən on kitab yazandan sonra 

anlamağa baĢladım, buna görə də bir əsər üçün xarakterin bir,  o biri üçün isə digər xüsusiyyətini 

götürə bilərəm. Bu mənim üçün eyni obrazdı, hərçənd oxucuya elə görünə bilər ki, onun 

xarakteri dəyiĢib – mənim üçün isə o, eynilə əvvəlki kimi qalır. Sadəcə, həmin an personajda  

mənə nə lazım olduğunu vurğulamaq üçün öz müəlliflik hüququmdan istifadə  etmiĢəm. 

Sual: Sizin fikrinizcə, yazıçının öz qəhrəmanlarının taleyinə olan marağı onun real 

insanların həyatına real Ģəkildə cəlb olunması ilə bağlıdır? 

Folkner: Mənə elə gəlir ki, bunun yaradıcılıqla heç bir əlaqəsi yoxdu. Yazıçı insanlarla 

sıx Ģəkildə bağlı ola bilər; o, içki düĢkünü də, qumarbaz da – nə istəsən ola bilər, ancaq bu onun 

yaradıcılığına heç cür təsir etmir. Mən lal-dinməz və Ģöhrətsiz Miltonun var olduğuna 

                                                
43  Tomas Bir (1889-1940) – Amerika yazıçısı, Stiven Kreynin bioqrafiyası, həmçinin Kreyn və onun 1890-cı 

illərdəki çevrəsi barədə “Çəhrayı onillik”  kitabının müəllifi   
44  Ġsa peyğəmbərin ingilis dilində adı Ġsus Kristdir (Jesus Christ) 
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inanmıram
45

. Əgər insanın istedadı varsa, deməyə sözü varsa, o, hökmən yazacaq, kiminsə nə 

üçün yazıçı ola bilmədiyinə isə həmiĢə bəhanə tapmaq mümkündü. Çox tez-tez eĢidirsən: “Əgər 

evli olmasaydım, uĢaqlarım olmasaydı, mən də yazıçı ola bilərdim”, yaxud nəyəsə qurĢanma-

saydı, o da yaza bilərdi. Bununla razılaĢmıram. Mənə elə gəlir ki, yazmaq istəyirsənsə, yazacaq-

san, heç nə səni saxlaya bilməz. Bəzən  həyat səni öz burulğanına çəkir, amma nə qədər dərinə 

çəksə, bir o qədər yaxĢıdı. Bəlkə də, yazıçı fil sümüyü qülləsinə qalxmamalıdı, əksinə, həyatın 

dibinə baĢ vurmaq lazımdı ki, böyür-baĢın bir qədər əzilə, bəlkə də, bu,  daha faydalıdı. 

Sual: “Qırmızı yarpaqlar” hekayəsində zənci əsir hindulardan qaçarkən təqibdən 

qurtulmaq üçün bataqlıqda gizlənir, sonra isə imkan verir ki, ilan əlini çalsın. Ancaq hindular, 

hər halda, onu tuturlar. Bu, o deməkdirmi ki, insan öz taleyindən qaça bilməz?  

Folkner: Yox. Ġlanla bağlı epizod ölümün qaçılmazlığını hiss edən insanın,  sanki,  onu 

qəbul etdiyini, əslində isə etmədiyini göstərmək üçün lazımdı. Zənci öz-özünə deyir: mən 

ölmüĢəm, indi mənim üçün heç nəyin əhəmiyyəti yoxdu, ilan məni çalsa da,  əhəmiyyəti yoxdu – 

mən ölmüĢəm; amma, hər halda, son ana qədər öz ölümünü gecikdirmək istəyir. Ġnsan həmiĢə 

həyatda qalmaq, yaĢamaq istəyəcək, acı və yoxluq arasında seçim etmək məcburiyyətində 

qalarkən həmiĢə acını  seçəcək. <...> 

     

Sual: Siz belə hesab edirsiniz ki, yazıçı ürəkdən yazmalıdı. Bundan fərqli olaraq insan 

instinktlərinə müraciət edən yaradıcılıq haqqında da danıĢırsınız. Ġnsanın qəlbinə deyil, instinktiv 

tələbatlarına müraciət edərək uğurlu əsərlər yaratmaq olarmı? 

Folkner: Bəli, əlbəttə olar: məsələn, Spilleyn
46

 soyadında bir müəllif var, yaxud cina-

yətkarlıqdan yazan müəlliflər, amma bu, əsl ədəbiyyat deyil, mənim fikrimcə, bununla məĢğul 

olmağa dəyməz. Özlüyündə bunlar, əlbəttə, uğurlu əsərlərdi, amma onunla məĢğul olmağa dəy-

məz. Ġnsan qəlbinə müraciət etməyin zəruriliyindən danıĢarkən nəyi nəzərdə tuturdum? Məhz 

ürək insanın yaxĢı adam olmasını istəyir, xeyirlə Ģərin fərqini məhz o bilir, məhz ürək bizə yaxĢı 

adam olmağı təlqin edir. Ürəkdən yazın, qəlbdən yazın deyəndə mən bax, bunu nəzərdə tuturam. 

Öz ürəyi sayəsində insan qorxaq görünməkdən çəkinərək cəsur olmağa can atır, o öz ürəyi sayə-

sində səxavətli olmaq istəyir, hətta bacarmayacağını hiss etdiyi anlarda belə, mərhəmət gös-

tərmək istəyir.  Mənə elə gəlir ki, ağıla tabe olsaq, təxminən, belə düĢünmək olar: “Hansı daha 

faydalı olar – mərhəmət göstərsəmmi, göstərməsəmmi? Mənim üçün hansı xeyirlidi – cəsur ol-

maqmı, yoxsa ondan imtina etməkmi?” Amma ürək həmiĢə istəyir ki, insan yaxĢı olsun.  

                                                
45  ... lal-dinməz və şöhrətsiz Milton  – ingilis sentimentalist Ģairi Tomas Greyin (1716-1771) “Kənd 

qəbiristanlığı” Ģerindən götürülmüĢ  ifadədir  və heç kim tərəfindən tanınmamıĢ qalan istedad haqqında iĢlədilir  
46  Spilleyn Miki  – 1918-ci ildə anadan olub, o vaxtlar ABġ mətbuatında geniç təbliğ olunan populyar 

romanlar müəllifi  
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Sual: “Emili üçün qızılgül” hekayəsinin əsasında fikir durur, yoxsa obraz? Hekayə necə 

yarandı? 

Folkner: Bir dəfə Ģüurumda bir mənzərə – balıĢ üzərində bir dəstə saç tükü mənzərəsi 

yarandı. Bu hekayə xəyalatlar barədədi. Onun əsasında obraz durur: xaraba qalmıĢ bir evdə balıĢ  

üzərində bir dəstə saç tükü. <...>  

 

Altıncı məĢğələ.  9 mart 1957 

 

<...> Sual: Hesab edirsinizmi ki, “Persi Qrimm”
47

 hekayəsinə  daxil etdiyiniz insan tipi 

bu gün Cənubda, deyək ki, Ağ VətəndaĢlar ġurasında
48

 daha çoxdu?  

Folkner: Mən deməzdim ki, o, Cənub üçün tipikdir, çünki bu cür adamlar hər yerdə 

mövcuddur. O kitabı 1932-ci ildə yazmıĢam və təbii ki, o vaxt Hitlerin basqınçıları haqda hələ 

heç nə eĢitməmiĢdim, bunun nə olduğunu bilmirdim. Bəli, belə adamlar hər yerdə var, amma  

deyə bilmərəm ki, onlar Cənubda daha çoxdu, hərçənd ola bilsin ki, Ağ VətəndaĢlar ġurasında 

həqiqətən çoxdular. Amma, hər halda, belə adamlar hər yerdə, hər ölkədə, bütün dünyada var.   

Sual: Persi Qrimm törətdiyi cinayətə görə cəzalandırılıbmı? 

Folkner: Məncə, istənilən basqınçı vaxtı gələndə öz payını alır.  Onu heç kəs 

cəzalandırmır, göydən düĢən ildırım vurmur, amma o, bütün bunlarla birlikdə yaĢamalıdı və 

vaxtı gələndə nə törətdiyini anlamağa məcburdu. Adətən,  bu, insanın ahıl yaĢlarında, artıq bu 

cür əməllərdən isterik məmnunluq hissi duymadığı vaxtlarda baĢ verir, onda nə törətdiyini 

xatırlamağa baĢlayır və düĢünürsən: “Aman Allah! Mən niyə bunu elədim?!” Axı insan bu 

əməlləri ilə birlikdə yaĢamağa məcburdu... Məncə, anlaĢılmaz intiharlar da çox vaxt, sadəcə, 

bununla izah olunur: cavanlığında belə bir bəd əməl törədən insan  illər ötdükcə bu qənaətə gəlir 

ki,  o əmələ görə daxilən bu qədər əzab çəkməkdənsə, yaĢamasa yaxĢıdır.. 

Sual: Siz Qədim Yunanıstan haqqında danıĢdınız. Deyin görək, müasir ədəbiyyatda 

həqiqi faciə qəhrəmanı yarana bilərmi, yoxsa bizim dövrün qəhrəmanları qaçılmaz dərəcədə 

xırda və sadədir? 

Folkner: Mürəkkəb sualdır. Məncə, yazıçı öz ətrafının hüdudları daxilində iĢləməyə 

məcburdu; yeri gəlmiĢkən, bu ətraf təkcə əraf mühitdən  deyil, həm də oxuculardan ibarətdi. Axı 

həmiĢə səni kimin oxuyacağını düĢünmədən yazmaq olmaz, buna görə də yazıçı özü istəsə də, 

istəməsə də, qeyri-ixtiyari olsa da, öz oxucularına istiqamətlənərək yazır. Kim bilir, indi ağıllı 

dinləyicilər olsaydı, yenə gözəl Ģairlər meydana çıxardı. Deməli, əgər bir yazıçı o qədər də yaxĢı 

kitab yazmayıbsa,  günah təkcə onun özündə deyil, həm də ətrafındadı, yazıçı aləminin bir 

                                                
47  “Persi Qrimm”  – “Avqust iĢığı” romanından bir parçaya verilən ad, bu parça həm də həmin ad altında 

ayrıca hekayə kimi Folknerin iki seçilmiĢ əsərləri toplusuna  (1946, 1953)  daxil edilib  
48  Ağ VətəndaĢlar ġurası – o dövrdə ABġ Cənub Ģtatlarında  fəaliyyət göstərən irqçi təĢkilat 
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hissəsi olan oxuculardadı. Və çox güman ki, onların hamısının udduğu hava da kitaba öz təsirini 

göstərir. Əgər insanlar sadə və aydın olan qədim yunan qaydalarına əsasən yazsaydılar, çox 

gözəl olardı, amma indi bu, köhnəlmiĢ görünərdi. Bir vaxtlar belə yazıblar, indi o cür yazmırlar, 

amma əgər həyat doğrudan da siklvari inkiĢaf edirsə, ona hələ qayıdacaqlar. <...> 

 

Sual: Mən “Avqust iĢığı” romanı haqda sual vermək istəyirəm. Haytauerin həyat 

tarixçəsini nə üçün romanın əvvəlində, o, meydana çıxanda deyil, əsərin sonunda verdiyinizi izah 

edə bilərsinizmi? 

Folkner: Bunun səbəbi belə ola bilər: əgər bir kitabda, məsələn, macəra romanındakı 

kimi, ardıcıl inkiĢaf etdirilən süjet xətti yoxdursa, o, epizodlar seriyasını əks etdirir. Bu, bir 

vitrini tərtib etmək kimidir. Bütün əĢyaları elə yerləĢdirməlisən ki, onların hər biri digərinin 

yanında kölgədə qalmasın, aydın seçilsin, bunun üçün isə müəyyən təsəvvür və zövq  sisteminə 

malik olmaq lazımdı. Mənə elə gəldi ki, həmin hissə üçün ora ən uğurlu yerdi: Kristmasın 

tarixçəsinin faciəviliyini onun əksini təĢkil edən qəhrəmanın faciəsi ilə bir az da qabartmaq 

istəyirdim. Haytauer öz gözündə yaxĢı olmağa çalıĢan  adamdı.  Ailə həyatında iflasa uğrayıb və 

ona qalan son Ģey Allaha qulluq etməkdi, buna görə də özü üçün təsəllini keçmiĢdə, nəslinin 

cəsur bir üzvünün öz Ģansını əldən  buraxmadığı dövrdə axtarır. Mən bu tarixçəni kitabın 

sonunda yerləĢdirdim, məncə, o burada daha uduĢlu görünür.  

 Sual: Necə bilirsiniz, kiĢi xarakterinə nisbətən, qadın xarakterini yaratmaq daha 

çətindirmi? 

Folkner: Qadınlar haqqında yazmaq daha maraqlıdı, çünki qadınlar qəribə məxluqdular, 

mən onları pis tanıyıram, bəli, kiĢilərə nisbətən qadınlar haqqında yazmaq maraqlıdı,  amma həm 

də çətindi. <...> 

 

Sual: “Emili üçün qızılgül” hekayəsinin qəhrəmanları – Homer Berron və   Emiliyə 

ġimalla Cənubun mücəssəməsi kimi baxmaq olarmı? Nə dərəcədə siz burada ġimalla Cənub 

arasındakı toqquĢmanı və rəmzi mənada Emili ilə təmsil olunan Cənubun həmin toqquĢmadan 

məğlub olmadan çıxdığını – hətta ən qeyri-adi vasitələrlə olsa belə – göstərmək niyyətində 

olmusunuz?   

 Folkner: Əgər belədirsə, bu, təsadüfən alınıb. Mənə elə gəlir ki, yazıçı birdən canlana, 

hərəkətə gələ bilən personajlar yaradarkən özünü tamamilə bu iĢə  sərf edir, buna görə də onun 

öz yazdığına hansısa rəmzi məna verdiyi, ümumiyyətlə, bütün bunlardan hansı məna çıxarıla 

biləcəyi haqda düĢünməyə vaxtı qalmır. Yəni çətin ki, eyni bir müəllif eyni vaxtda həm 

inandırıcı, dolğun xarakterlər yaratmağa, həm də müəyyən bir ideyanı həyata keçirməyə qadir 

olsun, buna görə də seçim etməli olursan:  ya müəyyən bir ideyanı həyata keçirirsən, ya da əzab 
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çəkən, mübarizə aparan insanların dolğun, canlı xarakterlərini yaradırsan. Hər bir insan öz 

keçmiĢinə söykənir, öz-özlüyündə mövcud deyil, o öz keçmiĢinin məhsuludu, əgər belə bir ifadə 

sizi qane edirsə, həm də gələcəyin məhsuludu. Cənubla ġimal arasındakı mübarizə, bunu nə 

dərəcədə dərk etməyimdən asılı olmayaraq, yəqin ki,  mənim mənəvi irsimin, təcrübəmin  tərkib 

hissəsidir. <...> 

 

Sual: Əvvəlki məĢğələlərin birində siz necə oldusa, dediniz ki, romanlarınız, adətən, 

hansısa bir, yaxud da bir neçə obrazdan baĢlayıb. Bəs hekayələriniz? Onlar da bu cür yaranır?  

Folkner: Bəzən hər Ģey insan obrazından, bəzən də faktdan baĢlayır, amma  böyük kitab 

kimi qısa hekayəni də ətraflı  düĢünürsən. Yazı ustasının üzləĢdiyi ilk Ģey demək istədiyini 

mümkün qədər qısa və sadə tərzdə ifadə etməkdi, əgər o, məsələn, Çexov kimi əsl, birinci 

dərəcəli sənətkardısa, buna iki-üç min söz sərf edəcək, yox, əgər belə bir bacarığı yoxdursa, 

bunun üçün ona səkkiz-on min söz lazım ola bilər. Bununla belə, hər iki yazıçı tipi bir-birinə 

bənzəyir, axı ikinci də onun içini tərpədən, ona doğru görünən Ģeyi mümkün qədər qısa yazmağa 

çalıĢır, gec-tez  son nöqtəni qoyur. 

DüĢünmürəm ki, hansısa yazıçı – istər kiĢi, istərsə də qadın olsun – masanın arxasına 

əyləĢib özünə desin: “Bax indi hekayə yazacam”,  yaxud “Ġndi də roman yazmağa baĢlayım”. 

Hansısa bir fikir, obraz, fakt  yazıçıya ideya verir, həmin ideya elə o andaca, ildırım sürətilə 

müəyyən bir forma almağa baĢlayır və sənətkar dərhal anlayır ki, yazdığından hekayə, yoxsa 

roman alınacaq. Bəzən belə olur. Bəzənsə baĢqa cür. Bəzən fikirləĢirsən ki, hekayə alınacaq, 

amma onu yaza bilmirsən. Yaxud sənə elə gəlir ki, roman alınacaq, amma bir az iĢləyəndən 

sonra əmin olursan ki, hər Ģeyi iki min – beĢ min sözün köməyi ilə deyib qurtara bilərsən. Burada 

elə bir qayda yoxdu. <...> 

 

Sual: Yazıçının xüsusi bir dil yaratmağa – məsələn, Coys, ya da Eliot kimi – haqqı 

varmı? Axı onlar qəbul olunmuĢ ifadə normalarının öz məqsədlərinə  uyğun gəlmədiyini görəndə 

məhz belə eləyiblər.  

Folkner: Yazıçının bir Ģərtlə buna haqqı var: bu zaman kiminsə onu anlayacağına iddia 

etməməlidi. Mən Uitmenin sözləri ilə demək istəyirəm, məncə, məhz o deyib: “YaxĢı Ģairlərin 

olması üçün yaxĢı oxucular olmalıdı”, ya da nəsə buna bənzər bir Ģey... Bu ifadə kimi yadındadı? 

Sual: Uitmen “yaxĢı dinləyicilər” deyib.  

Folkner: Beləliklə, yazıçı elə yazmalıdı ki, onu anlaya bilsinlər, bu onun borcudu,  öz 

istedadından irəli gələn borcu... Bu heç də o demək deyil ki, səni hər cür ağıldankəm, ibtidai 

məktəb korafəhmi də anlamalıdı, ancaq bütün insanlar üçün eyni məna daĢıyan sözlərdən ibarət 

olan ümumi dildən istifadə etmək lazımdı. “Finneqana ehsan” və “Uliss”in,  yəqin ki, yaĢamaq 
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haqqı var, ancaq bu haqqın nəyə əsaslandığını demək çətindi. Coys dahidi, ilahi tonqalda 

yandırılmıĢ dahi. <...> 

 

Səkkizinci məĢğələ.  13 mart 1957 

 

<...> Sual: Mənə məlum olduğu qədər, siz 1923-cü ildə
49

, yəni Anderson, Heminquey 

və digər yazıçılarla  eyni vaxtda Avropada olmusunuz.  Onlarla ünsiyyətdə idinizmi, əgər 

deyildinizsə,  niyə və  hesab edirsinizmi ki,  bu yazıçılar öz aralarındakı ünsiyyət nəticəsində bir-

birilərinə hansı yollasa təsir ediblər?  

Folkner: Ola bilsin ki, ediblər. Mənə elə gəlir ki, sənətkara bütün ətrafı təsir edir. Bəlkə 

də o, sadəcə, belə təsirə daha həssasdı, çünki ona öz yaradıcılıq binasını ucaltmaq üçün material, 

vəsait lazımdı. O vaxt mən özümü yazıçı hesab etmirdim, yalnız gəzirdim, ədəbiyyatla, 

ədəbiyyatçılarla maraqlanmırdım
50

. Onlarla eyni vaxtda orda olmuĢam, Coysu tanıyırdım, 

haqqında bilirdim, onun tez-tez gəldiyi qəhvəxanaya getmək, ona baxmaq üçün bütün məlum 

cəhdləri etməyə hazır idim.  

Sual: Bir tərəfdən belə bir fikir irəli sürülür ki, “Emili üçün qızılgül” ġimalın tənqididi, 

digər tərəfdən də deyirlər ki, onda Cənub tənqid olunub. Ona dövrün tənqidi desək, doğru 

olmazmı?        

Folkner: Bilmirəm, mən, sadəcə, insanlar barədə yazmıĢam. Yazıçı öz mühitindən, yəni 

bildiklərindən istifadə edir, əgər bir kiĢinin ġimalı, onu öldürən qadının isə Cənubu təmsil 

etməsində nəsə bir rəmzi məna varsa, demək istəməzdim ki, belə bir yanaĢma özünü doğrultmur 

və burda rəmzi məna yoxdu; ancaq bu, müəllifin düĢünülmüĢ niyyəti olmayıb, yazıçı özünə 

demir ki, hə, indi bir hekayə yazacam, onda bir xarakter rəmzi mənada ġimalı, digəri isə Cənubu 

təmsil edəcək. O, sadəcə, insanlar barədə yazır, ona faciəvi, doğru görünən hekayə qələmə alır, 

çünki bu iĢi ürəkdən görür, insan cəhdlərindən, insanın təbiəti ilə vicdanı arasındakı 

münaqiĢədən... yəni qədim Adəmdən çıxıĢ edir. Burada münaqiĢə ġimalla Cənub arasında 

olmaqdan daha çox, əgər belə demək mümkündüsə,  Tanrı ilə ġeytan arasındadı.  

Sual: Onda aydın deyil ki, kim kimi təmsil edir?    

Folkner: MünaqiĢə miss Emilinin özündədi: o bilir ki, insanı öldürmək olmaz, belə bir 

Ģüurda tərbiyə olunub ki, kimləsə qeyri-qanuni yaĢamaq olmaz. Ərə getmək lazımdı, özünə 

məĢuq tapmaq düzgün deyil. O öz mühitinin bütün ənənə və qanunlarını, son nəticədə isə adam 

öldürməyi qadağan edən Allah qanununu pozur.  Bilir ki, Ģər iĢ törədir, öz həyatını məhv edir. 

                                                
49  Əslində Folkner Avropada  1925-ci ilin avqust – dekabr aylarında olub  
50  Folkner 1914-cü ildən Ģeir yazmağa baĢlayıb, mətbuatda isə ilk dəfə 1917-ci ildə çap olunub. Avropaya 

gedənə qədər “Mərmər favn” kitabını nəĢr etdirib, Nyu Orlean  jurnallarında seriya oçerkləri dərc olunub və “Əsgər 

mükafatı”  romanını yazıb. Parisdə isə yarımçıq qalan “Elmer Xocanın portreti” romanı üzərində iĢləyib     
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BaĢqa cür də ola bilərdi: məĢuqunu öldürəndən sonra özünə daha bir məĢuq tapa, istifadə 

etdikdən sonra onu da öldürə bilərdi; amma öz günahını yumağa çalıĢır.  

Sual: Amma bu cür faciəvi situasiyalarda belə halının pozmayan hər Ģeydən məmnun 

qalan bir adama qarĢı mərhəmət hissi duymaq olarmı? 

Folkner: Emili, bəlkə də,  öz məmnundu, ancaq mənə elə gəlir ki, təəssüf hissinə layiq 

obyektin özünü xoĢbəxt, məmnun hiss etməsinə əsaslanaraq ona qarĢı mərhəməti boğmaq olmaz. 

Mənə elə gəlir ki, insanın öz təbiəti ilə, öz vicdanı ilə mübarizə aparmaq cəhdi əsl Ģəfqət hissinə 

layiqdi. Fərdin hansısa ayrıca bir durumu yox, özü, özü kimiləri, öz ətrafı ilə münaqiĢədə olan 

insan buna layiqdi.  Məhz  o, bizim onun dərdinə Ģərik olmağımızı haqq edir. Ġnsanın əzab 

çəkməsi, məsələn, atdan yıxılması, yaxud qatar altında qalması yox, öz istəklərini, öz 

məqsədlərini mənəvi özünüdərklə, öz dövrünün, yaxud öz mühitinin – böyüdüyü, yaĢadığı, ailə 

qurduğu Ģəhərin  ictimai Ģüuru ilə hansı yollasa barıĢdırmağa çalıĢan insan buna layiqdi.  <...> 

 

Sual: Kütləvi informasiya vasitələrinin artması səbəbindən müasir yazıçı əvvəlki 

dövrlərə nisbətən daha sürətlə uğur qazanacağına ümid edə bilərmi?    

Folkner: Məncə, yox. Mənə elə gəlir ki, yazıçı, ümumiyyətlə, daha böyük vaxt 

kateqoriyaları ilə düĢünür. Müasirlərinin onun haqqında nə fikirləĢdikləri onu çox da 

maraqlandırmır. O daha uzağa baxır,  1957-ci ilin oxucularının deyil, 2057-ci, hətta 4057-ci ilin 

oxucularının rəyini nəzərdə tutur.  

Sual: Yəni demək istəyirsiniz ki, sizin əsərləriniz 4057-ci ilə kimi  tanınmamıĢ 

qalsaydı, bundan xeyli məmnun olardınız? 

Folkner: Heç Ģübhəsiz. Yəni, əlbəttə, əsərlərim mənə bir az gəlir gətirməyə baĢlayanda 

bu mənim üçün çox xoĢ oldu, amma Ģöhrət və qalan Ģeylər – bunlar o qədər də mühüm deyil. 

<...> 

 

Sual: Siz rus yazıçılarını xatırlatdınız. Dostoyevski haqqında nə düĢünürsünüz? 

Folkner: Dostoyevskinin nəinki mənə güclü təsiri olub, həm də onu təkrar-təkrar 

oxumaqdan böyük zövq alıram, təxminən, hər il oxuyuram. Ustalığı, insan qəlbinə dərindən 

nüfuz etməyi, mərhəmətli olmaq qabiliyyəti onu elə bir yazıçı eləyib ki, əgər bacarsaydılar, 

çoxları ona yaxınlaĢmaq istərdi. O, silinməz iz qoyub gedənlərdən biridi. <...> 

 

Doqquzuncu məĢğələ.  13 aprel 1957 

 

<...> Sual: “Avqust iĢığı” romanında eyni bir mənzərə bir neçə dəfə verilir: Coanna 

Berdenin evi üzərində tüstü burumları ucalır. Demək olarmı ki, romanın yazılması üçün ilkin 
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impuls məhz bu obraz olub? “Hay-küy və qəzəb”  romanı üçün ilkin impuls ağaca dırmaĢmıĢ 

balaca qız obrazı olduğu kimi? 

Folkner: Yox. Bu romanın əsasında Lina Qrouvun – gənc, kasıb, hamilə, amma qəti 

Ģəkildə öz sevgilisini axtarıb tapmaq qərarına gələn bir qadının tarixçəsi durur. Mən qadınların 

cəsarəti və mətinliyi qarĢısında öz heyranlığımı ifadə etmək istərdim. Roman yazıldıqca ona 

yeni-yeni materiallar əlavə etmiĢəm, amma bu kitabın əsasında Lina Qrouvun tarixçəsi durur.  

Sual: “Məbədgah” romanındakı Dombalangöz obrazı müasir mənfəətcil dünyanı 

simvolizə edir? 

Folkner:  Yox, bu mənim üçün daha bir itirilmiĢ məxluqdu. Əgər o, müasir dünyanda 

Ģərin rəmzi kimi qəbul edilirsə, bu, adi bir təsadüfdü. Mən insanlardan yazıram, ideyalardan, 

yaxud da simvollardan yox.   

Sual: “Avqust iĢığı” romanının adı “hamiləliyin sonu” mənasını bildirən danıĢıq 

ifadəsindən gəlirmi?   

Folkner: Yox, sadəcə olaraq, mənim vətənimdə avqust iĢığının xüsusi bir keyfiyyəti 

var, adın bütün mənası da bundadı. Bu adın, ümumiyyətlə, kitabın süjeti ilə birbaĢa əlaqəsi 

yoxdu. 

Sual: Sizin uydurduğunuz əyalətin adı necə tələffüz olunur? 

Folkner: Əgər hecalara bölsən, çox sadə: Yok-na-pa-to-fa. Bu söz çikaso hindu 

tayfasının dilindən götürülüb, “vadidə su sakit axır” mənasındadı. <...> 

 

Sual: “Avqust iĢığı” romanında Haytauer belə bir hisslə ölür ki, artıq nicata nail olub? 

Folkner: O ölmür. O öz həyatını məhv edib. Nikahda uğursuzluğa düçar olub. Öz 

ümidlərini doğrultmayıb, amma, hər halda, yenə də nəyisə qalıb: cəsur babası haçansa at belində 

Ģəhərə hücum edib, yankilərin anbarlarını yandırıb; ona qalan yalnız budu. Bundan savayı hər 

Ģeyini itirib, amma keĢiĢ olduğu və hələ də özünü Allahın qulluğunda saydığı üçün intihar edə 

bilmir. O, həyatını məhv edib, amma özünü məhv edə bilməz, buna hüququ yoxdur. Buna görə 

də cəsur babası haqqında təmiz və gözəl bir xatirəni yaddaĢında saxlayaraq yaĢamağa, dözməyə 

məcburdu.  <...> 

 

Sual: “Avqust iĢığı” romanındakı gözlənilməz üslubunuz, xüsusən də hadisələrin 

keçmiĢ zamanda deyil, indiki zamanda nəql edilməsi çoxlarında təəssürat oyadıb. Bu, xüsusi bir 

məna daĢıyırmı, yoxsa sadəcə olaraq, yeni nəql üsulundan istifadə etməyə çalıĢmısınız?  

Folkner: Mənə elə gəldi ki, bu əhvalatı belə daha yaxĢı danıĢmaq olar. Mən Ģüurlu 

olaraq üslub dəyiĢməmiĢəm. Ümumiyyətlə, üslub barədə o qədər də fikirləĢən deyiləm. Mənə elə 

gəlir ki, yazıçının qəlbində çox Ģey yığılıb qalanda onun  üslub haqqında düĢünməyə vaxtı 
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olmur. Əlbəttə, əgər sadəcə yazmaq xoĢuna gəlirsə, stilist də ola bilərsən, amma yazıçının 

qəlbində insanlara danıĢmaq istədiyi çox Ģeylər yığılıb qalanda onun vaxtı və gücü yalnız yör-

yöndəmsiz, məsələn,  Balzak kimi yazmağa çatır. <...> 

 

Onuncu məĢğələ.  15 aprel 1957 

 

<...> Sual: Yazıçı insanlar haqqında yaza, amma onlara öz münasibətini bildirməyə 

bilərmi? 

Folkner: Sizə necə deyim, mənə elə gəlir ki, əgər insanı – istər real Ģəxsi,  istərsə də 

yaratdığın personajı yaxĢı tanıyırsansa,  onun barəsində müəyyən hökm çıxarmağın qaçılmazdı. 

Biz burada nədəsə Allahı xatırladırıq.  Hökm çıxarmaq lazım gəlir, özün yaratdığın qəhrəmanları 

çox sevmək və onlara çox nifrət etmək lazımdı.  

Sual: Uzun cümlələrdən istifadə etməklə hansı məqsədi güdürsünüz? ġüur axını 

təsəvvürü yaratmaq istəyirsiniz, yoxsa öz fikrinizi bu yolla ifadə etmək sizin üçün daha asandır? 

Folkner: Bu, eynilə dülgərin, əlindəki iĢ üçün hansı alətin daha uyğun olacağını seçməsi 

kimi,  texniki məsələdi. Bundan əlavə, hər bir insanda öz ölümünü qabaqcadan hiss etmək 

duyğusu var: bilirsən ki, iĢ üçün ayrılan vaxtın azdı, buna görə də insan qəlbinin bütün tarixini 

bir iynə gözündə yerləĢdirməyə çalıĢırsan. Bir də ki, hər halda, mənim üçün insan öz-özlüyündə 

mövcud deyil, o, öz keçmiĢinin məhsuludu. KeçmiĢ, faktiki olaraq, nəsə “vardı” kimi mövcud 

deyil, o, “var”a keçib. Hər kiĢidə, hər qadında, hər anda keçmiĢ var. Buna görə də insan, əsərdəki 

xarakter istənilən fəaliyyət anında onu məhz bu Ģəklə salan Ģeylərin hamısını özündə əks etdirir. 

Uzun cümlə bütün keçmiĢi, imkan daxilində isə həm də gələcəyi qəhrəmanın hansı bir addımısa 

atdığı yeganə anda cəmləĢdirmək cəhdidi. <...> 

 

Sual: “Emili üçün qızılgül”  baĢlığının mənası nədir? 

Folkner: ġəxsi həyatı olmayan adi bir qadın vardı. Atası heç vaxt onu çölə-bayıra 

buraxmırdı, sonra bir sevgilisi – məĢuqu peyda oldu, o da onu atıb qaçmaq istədi, buna görə də 

onun həmin adamı öldürməkdən baĢqa əlacı qalmadı. Beləliklə, bu, sadəcə, Emili üçün 

Qızılgüldü, vəssəlam. <...>   

 

On dördüncü məĢğələ.  6 may 1957 
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<...> Sual: “Avqust iĢığı” romanındakı Co Kristmas
51

 obrazında xristian rəmzi mənası 

mövcuddurmu? 

Folkner: Yox,  yenə də bütün məsələ ondadır ki,  yazıçı deməyə çalıĢdığı Ģeyləri ifadə 

etmək üçün, sadəcə olaraq, öz ehtiyatından həmin anda ona ən uyğun görünən  materialı götürür. 

Bu isə belə bir təsəvvürə aparıb çıxarır ki, faktiki olaraq süjetlər azdı və hər bir yazıçı gec-tez, 

artıq istifadə olunmuĢ süjetdən istifadə edir. Ġsa peyğəmbərin tarixçəsi isə bütün dövrlər ərzində 

bəĢər tərəfindən uydurulan – əlbəttə, əgər bunu uydurulmuĢ hesab edərsək – ən yaxĢı 

tarixçələrdən biridi və insanların təkrar-təkrar ona qayıtmaları qaçılmazdı. Ġsa peyğəmbərin 

tarixçəsini və ilahi ehtirasları öz xristian irsinin tərkib hissəsi hesab edən  hər kəs vaxtı gəldikcə 

ondan bəhrələnəcək, material götürəcəkdir. Mən isə Ġsa peyğəmbərin tarixçəsini Ģüurlu Ģəkildə 

təkrar danıĢmaq niyyətində olmamıĢam. Mən, sadəcə, insanlar haqqında yazmağa çalıĢmıĢam. 

Rəmzi məna isə sonradan gəlir.   

Sual: Ġsa peyğəmbərin adını nə üçün Co Kristmas kimi yaramaz bir adama vermisiniz?  

Folkner: Nə etmək olar. Məncə, bu və ya baĢqa bir insan haqqında onun yaramaz, 

yaxud yaxĢı adam olduğunu söyləmək çox çətindi. Müəyyən istisnalar olduğunu qəbul edirəm, 

amma ümumiyyətlə, insan öz naturasının, mühitinin, ətrafının qurbanıdı və heç kim haqqında 

demək olmaz ki, o pisdi, ya da yaxĢıdı.  Ġnsan öz imkanları daxilində yaxĢı olmağa çalıĢır. 

Kristmas isə, məsələn, heç kim olduğunu da bilmir. O baĢa düĢür ki, bunu heç vaxt öyrənə 

bilməyəcək və özüylə birlikdə yaĢaya bilmək üçün onun yeganə xilas yolu insanlıqdan imtina 

etmək, səfil kimi yaĢamağa baĢlamaqdı. O bunu eləməyə çalıĢır, ancaq heç kəs buna imkan 

vermir – insanlar imkan vermirlər. Mən onu pis adam hesab etmirəm, o faciəvi adamdı. Faciəsi 

də bundadı ki, kim olduğunu bilmir, heç vaxt da bilməyəcək və məncə, bu – kim olduğunu 

bilməmək insanın düĢə biləcəyi ən faciəvi vəziyyətdi. <...> 

 

Sual: Ġnsanlara olan sevginizə baxmayaraq, haçansa onlara qarĢı o dərəcədə 

qəzəbləndiyiniz olubmu ki, ürəyinizdən Menken
52

 üslubunda nəsə yazmaq, yəni insanlara 

möhkəm bir Ģapalaq vurmaq keçsin?  

Folkner: Mən deyə bilmərəm ki, insanları sevirəm. Əlbəttə, onların yaxĢı, gözəl 

olduqlarını düĢünmək istərdim.  Ġnsana, onun əzab və əziyyətlərinə, səhvlərinə böyük Ģəfqətlə 

yanaĢıram, amma deyə bilmərəm ki, insanları sevirəm. Mənə elə gəlir ki, Menken kimi yazmaq 

üçün insanın düĢdüyü vəziyyətə qarĢı dərin təəssüf və nifrət hissi keçirməlisən. Bu vəziyyətə 

nifrət etmək mümkündü, bir Ģərtlə ki, insanın onu dəyiĢdirmək istədiyinə, dəyiĢdirməyə 

                                                
51  Əvvəldə də qeyd edildiyi kimi Ġsa peyğəmbərin ingilis dilində adı Ġsus Kristdir (Jesus Christ), Kristmas 

həm də xristianların Ġsa peyğəmbərin anadan olması günü münasibətilə keçirdikləri dini Milad – Yeni il bayramının 

adıdır. 
52  Menken, Henri  (1880–1956) – Amerika tənqidçisi  
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çalıĢdığına, hətta bəlkə də, dəyiĢdirə biləcəyinə inanasan; eyni zamanda,  insanın bir gün 

içərisində dəyiĢmədiyini görəndə bundan qəzəblənməyəsən. Mənə elə gəlir ki, Menkenin səhvi 

də məhz bundadı. O, demək olar ki, təslim olub. Arxasını çevirib gedib: guya, insan üfunət iyi 

verir, həmiĢə də üfunət iyi verəcək. Mənsə, bununla razılaĢmıram. <...>   

  

On altıncı məĢğələ.  8 may 1957 

 

<...> Sual: Ġnsanları öyrənən və anlayan bir adam kimi həyata yenicə qədəm qoyan 

gənclərə nəyi məsləhət görərdiniz? 

Folkner: Bir dəfə ağıllı bir adam mənə dedi: “Heç vaxt heç kimə heç nəyi məsləhət 

görmürəm:  birdən bu adam mənim məsləhətimdən istifadə etdi?” Əvvəllər onun nə demək 

istədiyini anlamamıĢdım, amma indi, deyəsən, anlayıram. Bilirsinizmi, baĢqasının hesabına 

günahdan təmizlənmək olmaz, bunu özün eləməlisən. Məsləhətlərə əməl edərək təcrübə 

qazanmaq olmaz, təcrübə nəsə  osmosa
53

 bənzər bir proses vasitəsilə qazanılır. Məsələn, siz onu 

oxuduğunuz kitablardan, öz universitet həyatınızdan əldə edirsiniz. Yəni hər bir insan öz ayağı 

üstə durmalıdı; indi mən, yəqin ki, heç kəsin məsləhətinə qulaq asmaram. Səhv eləyərəm, amma 

o səhvin qarĢısını ala biləcək məsləhəti qəbul etmərəm, çünki bilirəm:  səhv etmək o qədər də 

qorxulu bir Ģey deyil.  

Sual: Axı bu özü də yaxĢı məsləhətdi. 

Folkner: TəĢəkkür edirəm. <...> 

    

On yeddinci məĢğələ.  13 may 1957 

 

Sual: VətəndaĢ Müharibəsi dövründə Valter Skotun cənubluların Ģüuruna təsir etməsi 

barədə müxtəlif fikirlər mövcuddu. Sizin ən romantik qəhrəmanlarınızdan birinin adı Kventindir. 

Bununla onun Valter Skotun  təsirinə məruz qalan cənublu tipinə mənsub olduğunumu 

vurğulamaq istəmisiniz ?..  

Folkner: Heç də belə deyil. Mənə elə gəlir ki, Cənubda Skota maraq cənubluların kitab 

almağa pulu olmadığı illərdə böyük olub, digər tərəfdən, Skotun təsvir etdiyi dağlıq 

ġotlandiyanın həyatı müəyyən mənada Rekonstruksiya dövründən sonrakı Amerika cənubunun 

həyatını xatırladırdı: həm o, həm də bu diyar bu yerlərin dilində danıĢan insanlar tərəfindən 

dağıdılmıĢ, viran edilmiĢdi – belə bir Ģey isə çox nadir hallarda baĢ verir. Buna görə də 

cənublular kitab almağa pul tapanda Skotu alırdılar: əllərində olan pula nəsə dəyərli bir Ģey – 

                                                
53  Osmos – fizika terminidir, mayelərin üzvi pərdə və toxumalardan sızıb keçməsi hadisəsini bildirir. 
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yəqin ki, daha çox söz almaq istəyirdilər. Hər halda, özünü azca da olsa,  savadlı sayan hər ailədə 

Valter Skot vardı.  

   Sual: Siz hesab edirsinizmi ki, Cənub ədəbiyyatı indiki yüksəliĢinə görə 20-ci illərdə 

Parisdə yaĢayan gənc yazıçıların fransız ədəbiyyatının güclü təsirinə məruz qalması faktına 

borcludur?   

Folkner: Bilmirəm. Mənə elə gəlir ki, 20-ci illərdə Parisdə yaĢayan ekspatriantlar
54

 

arasında cənublular çox az olub. Tanıdıqlarımın, demək olar ki, hamısı Ģimallıydı. Orada  

mühüm rol oynayan bir cənublunu belə xatırlamıram. Ancaq məncə, Cənub ədəbiyyatının 

yüksəliĢinə səbəb olan faktorlar bundan hələ xeyli əvvəllər meydana çıxıb, formalaĢıb. Məsələ 

də elə bundadı: VətəndaĢ müharibəsindən sonra Ģimallılar, ümumiyyətlə, yadellilər cənubluların 

necə insan olmaları barədə qəribə, yanlıĢ təsəvvürə düĢdülər, necə deyim, çoxlu anlaĢılmazlıqlar 

oldu. Və bunda, cənub ədəbiyyatının yüksəliĢində, bəlkə də, cənubluların  instinktiv surətdə 

yadellilərə bizim kim olduğumuzu, qələbə çalacağımıza heç bir ümid olmadığını özümüzün də 

anladığımız dörd illik müharibəni bir kənara qoysaq, bizim də, həqiqətən, böyük istedada malik 

olduğumuzu göstərmək arzusu rol oynamıĢdır. Yəni içimizdə nələr olduğunu, nələrə qabil 

olduğumuzu göstərmək istəmiĢik.  Belə hesab edirəm ki,  Cənub ədəbiyyatının yüksəliĢinə çox 

faktorlar səbəb olub və heç kəs sizə onun məhz nədən baĢladığını dəqiq deyə bilməz. Mən belə 

düĢünürəm ki,  həyatının kasadlığı səbəbindən cənublu təxəyyülə müraciət etmək, öz  xüsusi 

Karkassonunu yaratmaq məcburiyyətində qalıb.    

Sual: Amerikanın Cənub yazıçılarının yaradıcılığına onların əsasən ġimalda oxunub 

nəĢr olunması faktı təsir edirmi?  

Folkner: Heç Ģübhəsiz. Cənub yazıçısının Ģüurunda həmiĢə belə bir düĢüncə qalır ki,  

naĢir ġimal Ģtatlarından olacaq. NaĢir və müəyyən dərəcədə həm də oxucular ġimaldan olur. 

Mənə elə gəlir ki, Cənub yazıçılarının əksəriyyəti bilir ki, yazdıqları istənilən halda yerli 

sakinlərin xoĢuna gəlməyəcək. Yazıçılar faktiki olaraq onlar üçün yazmırlar: cənublular, sadəcə, 

kitab oxumurlar. Onlar yaxĢı adamlardı, amma kitab oxumurlar.  

Sual: Sizin fikrinizin davamı olaraq hesab etsək ki, Cənub ədəbiyyatının yüksəliĢi 

cənubluların özlərini izah etmək cəhdinə borcludu, onda sizə elə gəlmirmi ki, Cənubun 

romanlaĢdırılmasından imtina cənublu oxucuların  hökmən xoĢuna gəlməməlidi? 

Folkner: Tamamilə doğrudu. Heç nə yazmayan, ticarət palatasının buraxdığı prospekt-

lərdən savayı heç nə, heç bir kitab oxumayan cənublu, əlbəttə, baĢa düĢür ki, onun vətənində 

özünün də qürur duya bilməyəcəyi Ģeylər var, amma onun təsəvvüründə bunu el içinə çıxarmaq 

pis Ģeydi.  

                                                
54  Ekspatriant – vətənini tərk etmiĢ adam 
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Sual: Bunda ümumi bir qayda yoxdumu: müəyyən yerin, mühitin adamları ədəbiyyata 

gətirilməkdən həmiĢə narazı qalırlar?        

Folkner: Elədi. Belə bir yerli özünüqoruma instinkti mövcuddu, amma digər tərəfdən,  

bəyəm  Toro, yaxud Emerson kimi adamların həmvətənləri onlara görə böyük iftixar hissi 

keçirmirlərmi? Yoxsa belə bir hissi yalnız Nyu Ġnqlədin təhsilli ziyalıları keçirib? <...> 

 

Sual: Mən bir Ģeyi soruĢmaq istərdim: cənub iqlimi, ölkənin coğrafi xüsusiyyətləri 

ədəbiyyatın xarakterinə təsir edirmi?  

Folkner: Ümumiyyətlə, hə, insanın istifadə etdiyi dil kimi onlar da eynilə bu və ya 

baĢqa dərəcədə ədəbiyyatın xarakterini müəyyən edir. Amma hesab etmirəm ki, ədəbiyyatı təkcə 

coğrafi xüsusiyyətlər doğurur, digərləri – yox. Hərçənd, əlbəttə...  <...> 

Sual: Bilirəm ki, Vulfu çox yüksək qiymətləndirirsiniz. Sizə elə gəlmirmi ki, yaxın 

dövrlərin hadisələrinə müraciət etməklə o, bir romançı kimi xeyli əvvəllər baĢ vermiĢ hadisələrin 

təsvir olunduğu əsərləri ilə müqayisədə çox Ģey itirib? 

Folkner: Bilirsiniz, bütün bunlara səbəb çoxdan və ümumiyyətlə, təsadüfən dediyim  

sözlərdi. Məsələ bundadı ki, mənim Vulfa  qarĢı heç bir xüsusi münasibətim yoxdu. Bu hadisə 

belə olub. Bir neçə il bundan qabaq bir gecədə məndən müasir yazıçılar haqqında nə 

düĢündüyümü soruĢdular. Cavab verdim ki, hələlik bu barədə mühakimə yürütmək çətindi. Mənə 

etiraz etdilər: bəyəm  sizin onlar haqqında heç bir fikriniz yoxdu?  “Axı onlar deyəndə kimləri 

nəzərdə tutursunuz?” – dedim. Vulfun, Dos Pasosun, Erskin Kolduellin, Heminqueyin və bir də 

mənim adımı çəkdilər. YaxĢı, olsun dedim, mən onları belə qiymətləndirərdim: Vulf, Folkner, 

Dos Pasos, Kolduell, Heminquey. Hər Ģey burdan baĢladı və iyirmi ildi mən bunu izah etməyə 

çalıĢıram. 

Sual: Məcazi dillə desək, atlar cıdırın dördəbir hissəsini  keçəndən sonra  sizdən yarıĢın 

necə nəticələnəcəyini soruĢublar. Ġndi isə cıdırın, demək olar ki, yarısı arxada qalıb. Siz indi 

həmin ad sırasını dəyiĢərdinizmi?  

Folkner: Yox, çünki mən əsərin uğurlu, yaxud dəyərli olmasını yox, yalnız edilən 

cəhdin cəsarətliliyini nəzərə almıĢdım. Onların cəhdində cəsarət çatıĢmırdı. Fikrimcə, bütün 

əsərlərim uğursuz nəticələnib,  o qədər də yaxĢı alınmayıb və məni hər dəfə yeni bir kitab 

yazmağa sövq edən yeganə Ģey də məhz budu. Çünki “yazıçılıq” öz-özlüyündə o qədər də xoĢ 

məĢğuliyyət deyil, bunu deyərkən yaradıcılıq mexanizmini nəzərdə tuturam: hər Ģeyi kağız 

üzərində sözlə ifadə etmək  heç də xoĢ məĢğuliyyət deyil. Böyük məmnunluqla məĢğul olmaq 

istədiyim çox iĢin adını çəkə bilərəm. Ancaq belə bir dəyiĢiklik üçün elə bir əsas görmürəm. 

Əgər biz hamımız yazmağa son qoyandan sonra gələcəkdən keçmiĢə baxmaq mümkün olsaydı, 

onda mən bizim iĢimiz haqqında öz Ģəxsi fikrimi söyləyə bilərdim. Ancaq elə bilirəm ki, indi  
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söyləsəm, bu, vaxtından qabaq olar. Vulf yazmağa son qoyub, vəfat edib, amma qalanları sağdı. 

Mənə elə gəlir ki, Kolduell bir çox illər bundan əvvəl tükənib, əlbəttə, bunu onun ilk kitablarına 

aid etmək doğru olmaz, ilk kitabları – “Ġlahi odun meĢəliyi” və qısa hekayələri isə az Ģey deyil. 

Ġstənilən kəs yalnız bunlarla da məmnun ola bilərdi, amma yazıçıları tanıdığım üçün əminəm ki, 

mən öz əsərlərimdən məmnun olmadığım kimi, o da məmnun deyil. Mən yalnız bunu demək 

istəyirəm ki, Heminquey baĢqalarından daha ağıllıdı – o, elə bir metod tapıb ki, onu tam Ģəkildə 

özünə tabe edə bilib, ona artıq güc sərf etmək lazım gəlməyib, belə bir məcburiyyət qarĢısında 

qalmayıb, heç bir daxili səs onu daha böyük bir Ģey yaratmağa cəhd göstərməyə məcbur etməyib.  

Buna görə də bizlərin arasında ən bitkin, ən bütöv əsərləri,  bəlkə də,  o yaradıb. Amma onlar 

bəĢər ruhunun bütün tarixçəsini, necə deyərlər, bir iynənin gözündə yerləĢdirməyə çalıĢan 

Vulfun yaratdığı dahiyanə və ağır, iri həcmli əsərlərə bənzəmir. <...> 

 

On səkkizinci məĢğələ.  13 may 1957 

 

<...> Sual: Heminquey haqqında hansı fikirdəsiniz? 

Folkner: Bu adam yazıçı olmaq üçün zəruri olan bütövlüyə malikdi. Heminquey ona 

yazmaq imkanı verən bir metodu çox erkən mənimsəyib və bir dəqiqə də olsun ondan imtina 

etməyib, bu metod onu təmin edib, ondan çox asanlıqla  yararlanıb. Gələcəkdə, bəlkə də, yaxĢı 

yazacaq. Mənə elə gəlir ki,  onun sonuncu kitabı – “Qoca və dəniz” ən uğurlu əsəridi; məhz ona 

görə ki, əvvəllər tapmadığı bir Ģeyi –  Allahı burda tapıb. Bu vaxta qədər onun qəhrəmanları 

vakuumda fəaliyyət göstərirdilər, onların keçmiĢi yox idi, amma  “Qoca və dəniz”də o, birdən-

birə, gözlənilmədən Allahı  tapdı. O əsərdə iri bir balıq var – Allah tutulmaq üçün iri bir balıq 

yaradıb, onu tutmalı olan qocanı da, o balığı yeməli olan akulanı da Allah yaradıb və Allah 

onların hamısını sevir; əgər Heminquey bununla kifayətlənməsə, daha yaxĢı Ģeylər yazacaq – 

buna isə heç də hər yazıçı ümid edə bilməz.  Çoxları faciəvi dərəcədə çox erkən tükənirlər və 

buna görə də onların həyatı baĢdan-ayağa iĢgəncəyə çevrilir. Fitsceraldın, ġervud Adresonun 

aqibəti də belə olub. <...> 

 

Sual: Hesab edirsinizmi ki, amerikan dili öz inkiĢafında getdikcə ingilis dilindən daha 

çox uzaqlaĢır? 

Folkner: Heç Ģübhəsiz. Onun neçə nəsildən, yaxud neçə əsrdən sonra  tamamilə baĢqa 

bir dilə çevriləcəyini demək çətindi,  amma əgər dil inkiĢaf etmirsə, o, məhvə məhkumdu. 

ĠnkiĢaf və tərəqqinin yeganə alternativi  ölümdü. Hərçənd bunun əksi də baĢ verə bilər:  müasir 

sürət sayəsində dünyada hər Ģey bir-birinə yaxınlaĢır, yəni bizim dillərimiz arasındakı fərq də 

azala bilər. Amma hər halda, düĢünürəm ki, dəyiĢmə prosesi davam edəcək və müəyyən vaxtdan 
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sonra Böyük Britaniya ingiliscəsi ilə Amerika ingiliscəsi arasındakı fərq qədim və yeni yunan 

dilləri arasındakı fərq qədər böyük olacaq. Əlbəttə, əgər hər iki dil məhv olmasa, bir-birinə 

qarıĢıb vahid dilə çevrilməsə, belə olan təqdirdə isə həmin dil öz növbəsində daim inkiĢaf edəcək 

və təkmilləĢəcək. <...> 

 

Ġyirminci məĢğələ.  30 may 1957 

 

<...> Sual: Siz bu gün adlardan danıĢdınız. “Avqust iĢığı” adı necə yarandı? 

Folkner:  Hə, onu deyirsiz?! Avqust ayının ortalarında Missisipidə bir neçə gün ərzində 

birdən payız nəfəsi duyulur, hava açıq, sərin olur, nəsə xüsusi bir Ģüa ilə iĢıqlanır, adama elə 

gəlir ki, o bugünkü iĢıq deyil, uzaq keçmiĢdən, Yunanıstandan, Olimpdən bizə gəlib; adamın 

gözünə favnlar, satirlər, allahlar görünür. Bu, bir və ya iki gün çəkir, sonra hər Ģey yox olub 

gedir, hər il avqustda belə olur.  Adın bütün mənası da bundadı. Mənim üçün bu, sadəcə,  gözəl 

və adamı düĢünməyə sövq edən bir addı, o, insanın yaddaĢında baĢqa dövrləri, baĢqa iĢığı – 

xristian sivilizasiyasının iĢığından daha qədim bir iĢığı oyadır. Ola bilsin ki, bu adın, hər Ģeyi 

qəbul etmək kimi bütpərəst xasiyyətə malik Lina Qrouvla da müəyyən əlaqəsi var. Onun öz 

uĢağını doğmaq arzusu ilə... axı o bu uĢağa, onun,  bir növ,  bic olmasına görə heç bir xəcalət 

hissi keçirmir, zamanın mütləq buyruğunu yerinə yetirir, bilir ki, ata gec-tez tapılacaq. Özünə 

gəldikdə isə,  bu ata ona o qədər də lazım deyil, yəni, o öz evi, uĢağının atası barədə Yupiterdən 

hamilə qalan qadınlar qədər  narahatçılıq keçirir. Ona bircə Ģey lazımdı: uĢağı doğulsun. Yalnız 

bu onun üçün əhəmiyyət kəsb edir, sivilizasiyanın bu iĢığı, bu bərqi bizimkindən xeyli qədimdi.  

Sual: “Emili üçün qızılgül” hekayəsi baĢdan-ayağa uydurmadırmı?  

Folkner: Bəli. Hər Ģey uydurmadı, artıq demiĢ olduğum səbəbə görə. Əgər yazıçı, bircə 

dəfə də olsun, kiməsə tanıĢ görünə bilən bir Ģey yazarsa, dərhal etiraz məktubu alar;  hələ zənn 

etsələr ki, onun pulu da var, məhkəməyə verərlər, buna görə də son dərəcə ehtiyatlı olmaq, özün 

gördüyün, yaxud kiminsə sənə danıĢdığı Ģeylər barədə yazmamaq lazımdı.  

 

Ġyirmi dördüncü məĢğələ.  20 fevral 1958 

 

VĠRCĠNĠYALILARA MÜRACĠƏT 

 

... Yüz il bundan əvvəl  Avraam Linkoln deyib: “Bizim millət yarıquldar,  yarıazad 

yaĢaya bilməz”. Əgər sağ olsaydı, o bu ifadəni bu cür dəyiĢərdi: “Bizim millət, onun azlıq təĢkil 

edən bir hissəsi: nə az, nə çox – on faizi təkcə zahiri görünüĢünə görə ikinci növ vətəndaĢ hesab 

olunduğu bir vəziyyətdə yaĢaya bilməz”.  Yaxud ona nisbətən daha az görkəmli Ģəxsiyyət bunu 
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belə ifadə edərdi: nə bizim ölkəmiz, nə də istənilən baĢqa bir ölkə və ya cəmiyyət əhalinin on 

faizinin tam özbaĢınalıq səbəbindən hələ də assimilyasiya olunmadığı bir vəziyyətdə dinc yaĢaya 

bilməz. Əgər beĢ min nəfər əhalisi olan bir Ģəhərin küçələrində beĢ yüz azğın at dolaĢarsa, o da 

eynilə, dinc yaĢaya bilməz, yaxud, deyək ki, beĢ min itdən və beĢ yüz əhliləĢdirilməmiĢ piĢikdən 

– ya da əksinə – ibarət olan bir icma dinc yanaĢı yaĢaya bilməz. Dinc yaĢamaq üçün əhali 

eynicinsli: ya hamı birinci, ya da hamı ikincidərəcəli vətəndaĢ olmalıdı; ya hamısı insan, ya 

hamısı at, ya hamısı piĢik, ya da hamısı it olmalıdı. 

Deyirlər ki, zənci hələ yalnız ikincidərəcəli vətəndaĢlığa qadirdi, onun faciəsi bundadı 

ki, o, bərabərliyə yalnız damarlarında olan ağ qanın nisbətinə uyğun dərəcədə qadirdi. Hətta 

belədirsə, yenə də ikincidərəcəli vətəndaĢ problemi mövcud olaraq qalır. Hətta zəncilərin özləri 

ikincidərəcəli vətəndaĢ rolunda qalmaları ilə razılaĢsalar belə, bu problem həll edilməyəcək. 

Onlar buna razılaĢdıqları halda da hakimiyyət əhalinin yalnız 90 faizini birləĢdirmiĢ olardı. Və 

bu cür 90 faizlik birlik Ģəraitində biz bizə düĢmən kəsilən, lap elə öz düĢmənçiliyi əsasında  bizə 

qarĢı birləĢən  bir dünya ilə toqquĢmuĢ olardıq, yenə də yaĢamağa ümid edərdik! Amma biz bizə 

düĢmən kəsilən 10 faizə qarĢı 90 faiz də toplaya bilmərik, çünki düĢmən dünya həmiĢə bizdən 

güclü olacaq, çünki məsuliyyətdən məhrum edilmiĢ 10 faiz vətəndaĢın yaĢama problemi bizim 

gücümüzü sorur və əlimizdən alır. <...>   

 

Ġyirmi yeddinci məĢğələ.  24 aprel 1958 

 

GƏNC YAZIÇILAR MÜRACĠƏT  

 

<...> Yəqin ki, hər bir yazıçı “sinəsinin dolu” çağında həddən artıq çox iĢləyir, qəlbində 

yığılıb qalanları tez bir zamanda ifadə etməyə çalıĢır, gənc müəllifləri, ondan sonra yazmağa 

baĢlayanları oxumur – bəlkə də, bunun səbəbi eynilə sprinteri, yaxud stayeri idarə edən 

motivlərdi: onların arxadan gələnlərə, hətta yanaĢı qaçanlara dönüb baxmağa vaxtı olmur, onlar 

yalnız qabağa baxırlar. Hər halda, mənim baĢıma bu gəlib, iyirmi il ərzində müasir yazıçıları, 

demək olar ki, oxumamıĢam.  

Buna görə də lap bu yaxınlarda müasir ədəbiyyatı oxumağa baĢlayarkən, mənim ona 

yanaĢma tərzimə təkcə məlumatsızlıq deyil, həm də bir növ səmimilik, önyarğılardan azad Ģəxsi 

rəy, maraq adlandırıla biləcək yeni baxıĢ xas idi. Eyni zamanda, oxuduğum ilk hekayə məndə elə 

bir təsəvvür oyatdı ki, bu, sonralar da inadla təkrar olundu və onun əsasında ümumi bir nəticə 

çıxarmağı özümə rəva bilirəm. Yəni bizim mədəniyyətin müasir durumu – mən məhz bunu 

müəyyən etməyə çalıĢırdım – gənc yazıçını elə yazmağa məcbur  edir ki, elə bil, onun üçün, 

ümumiyyətlə, insanlıq mövcud deyil. Onun personajları adi insan əzab-əziyyəti və həyəcanları 
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ilə yaĢamır, mübarizə aparmırlar, halbuki bizim öz iĢinin ustaları olan sələflərimiz – bu peĢəni 

öyrəndiyimiz ustad yazıçılar məhz belə eləyirdi, onlar bir legiondu: Dikkens, Fildinq, Tekkerey, 

Konrad, Tven, Smollet, Hotorn, Melvill, Ceyms... Onların yaratdıqları personajlar varlığı 

tükənməz və inadkar insan optimizminin təsdiqi olan adi insan əzab-əziyyəti və həyəcanları ilə 

doğulub, bəslənib. Bu kiĢilər və qadınlar, hətta ikrah hissi doğuran hərəkətlərə yol verəndə, adam 

öldürəndə, soyğunçuluq və satqınlıq edəndə belə onları yaradanların özləri kimi aydın və 

doğmadılar, çünki onlarda həmin adi insan ehtirasları, ümidləri və qorxuları görünür. Bu hissləri 

təĢkilat, yaxud məcburiyyət boğmayıb, onlar bütün insanlığın əzab-əziyyət və həyəcanlarını 

yalnız qorxu-ürküsüz deyil, həm də həvəslə, məmnunluqla və ziyan çəkməkdən qorxmadan 

qəbul ediblər. Zira onların baĢına gələ biləcək ən pis Ģey  baĢlarına  yalnız baĢqa birisinin 

baĢından, dirsək və yaxud dizlərinə baĢqa birisinin dirsək və ya dizindən dəyəcək zərbə ola bilər. 

Bu adi insan əzab-əziyyəti və həyəcanları içərisində yaĢayarkən onlar müxtəlif baxıĢları deyil, 

mənəvi prinsipləri qəbul edir, onlara hörmətlə yanaĢırlar və həqiqət onlar üçün birdi, kiminsə ona 

hansı nöqteyi-nəzərdən baxmasından asılı deyil, nəsə dəyiĢilməz bir xassə, təzahürdü: yəni əgər 

bu həqiqəti qəbul etməsəniz, yaxud ona, ən azı, hörmətlə yanaĢmasanız, o, sadəcə beyninizi 

dağıda bilər.  

Müasir yazıçıların personajları, bir qayda olaraq, təkcə insanlardan uzaq deyil, həm də 

əsl təcrid Ģəraitində yaĢayırlar; bütün insan qəlblərinin əzab-əziyyət və ümidlərinə nüfuz edən 

milyon-milyon digər insanlarla birlikdə deyil, bir neçə sadə, aydın həqiqət və mənəvi prinsipin 

mövcud olduğu dünyada deyil, vakuumda, özlərinin seçmədikləri faktlarla birlikdə yaĢayırlar və 

tərsinə çevirilmiĢ qədəh altına salınan milçək kimi, bu faktlardan heç cür qaça, qurtula bilmirlər. 

Bir daha təkrar edirəm: mən indiki nəslin bütün kitablarını oxumamıĢam; hələlik buna 

vaxtım olmayıb. Buna görə də yalnız bildiyim kitablar haqqında danıĢacam. Selincerin 

“Çovdarlıqda uçurumdan qoruyan”ını xatırlayıram, mən bu kitabı ən yaxĢı kitab hesab edirəm, 

bəlkə də ona görə ki, o, indi mənim burda deməyə çalıĢdığım Ģeyi tam ifadə edir, bu kitab 

gələcəkdə bir çoxlarından ağıllı və zərif olacaq, olmalı olan, sevən (o özü “instinktiv” deməzdi, 

çünki bəlkə də, Allahın ona bəxĢ etdiyi bu keyfiyyətə malik olduğundan xəbərsizdi), insanları 

sevən və insanlığın bir hissəsi olmaq, insanlığa qarıĢmaq istəyən, insan cinsi ilə birləĢməyə 

çalıĢan və bunda uğursuzluğa düçar olan yeniyetmə bir oğlandan bəhs edir. Mənə görə, onun 

faciəsi bunda deyil ki,  insanlığın onu qəbul etməsi üçün özünün də hesab etdiyi kimi, dözümü 

və cəsarəti çatmır. Onun faciəsi bundadı ki, o, insan cinsi ilə birləĢməyə cəhd edəndə insanlıq 

orda olmadı. Buna görə də ona Ģiddətli bir yalqızlıq içərisində, milçək kimi altında qaldığı 

qədəhin divarları arasında qeyzlə vızıldamaqdan – özü dayanana, yaxud da özünü məhv edənə 

qədər vızıldamaqdan savayı heç nə qalmır. Burada adamın yadına dərhal baĢqa bir yeniyetmə, 

indi artıq xeyli yaĢa dolmuĢ gənc insanların atası ola biləcək  Hek Finn düĢür. Amma Hek yalnız 

downloaded from KitabYurdu.org



 40

5 

öz boyunun qısalığı ilə mübarizə aparır, bunu isə zaman düzəldəcək, vaxtı gələndə o da əvvəllər 

münaqiĢədə olduğu adamlarla eyni boyda olacaq. Axı böyük dünyasının ona vura biləcəyi zərər 

yalnız burnunun yüngülcə əzilməsindən ibarətdi.  Ġnsanlıq, insan cinsi onu qəbul etməyə hazır idi 

və qəbul etdi də, ondan yalnız bir Ģey – böyümək tələb olunurdu.  

Mənim fikrimcə, gənc yazıçıların problemi məhz bundadı. Və təkcə onların deyil, 

bizim hamımızın qarĢısında insan qəlbini xilas etmək, ayğırları, donuzları yaxud öküzləri  

axtaladıqları kimi onu axtalamalarına imkan verməmək,  hələ vaxt var ikən və insan deyilən 

məxluqda insanlıq hələ yox olmamıĢkən fərdiliyi simasızlaĢmaqdan xilas etmək vəzifəsi durur. 

Axı insanlığı yazıçıdan, Ģairdən, sənətkardan savayı kim xilas edə bilər, onlardan çox kim 

insanlığın itirilməsindən qorxmalıdı?! Zira insanlıq yaradıcılığın qaynar qanıdı. <...>  

 

Otuz üçüncü məĢğələ.  8 may 1958 

 

Sual: Məncə, ov sizin üçün dərin məna kəsb edir. Bilirəm ki, uĢaqlıqda çoxlu ov 

eləmisiniz. Ov sizin üçün  nə deməkdir? 

Folkner: Mənim üçün ov eləmək məqsədə çatmaq rəmzidir. Ġnsan həyatının böyük bir 

hissəsi hansısa məqsədə çatmaq cəhdindən ibarətdir. Bu mənada ki, həyatın yeganə alternativi  

hərəkətsizlik, yəni ölümdü. Ov eləmək, neçə ki insan sağdı, onun təbii halını təĢkil edən  təqib 

rəmzidi; və bunu yaxĢı bələd olduğum, mənə dramatik görünən vasitələrin köməyi ilə ifadə 

etməyə çalıĢmıĢam
55

. BaĢ qəhrəman hökmən ayı deyil, istənilən kəs ola bilərdi. Mən, sadəcə, 

insan yaĢamı üçün təbii, normal bir hadisəni mənə tanıĢ və maraqlı olan vasitələrlə, ona  heç bir 

rəmzi məna vermək niyyətində olmadan nəql etmiĢəm. Burada, sadəcə olaraq, bir uĢaq haqqında, 

onun böyüklərin dünyasına uyğunlaĢmasının zəruriliyindən, qaçılmazlığından danıĢmıĢam. Onun 

bunu necə eləyəcəyindən, böyüklərin dünyasına uyğunlaĢmağa can atarkən buna tab gətirib-

gətirməyəcəyindən, məhv olub-olmayacağından və yaxud boyunun qısa olmasına baxmayaraq, 

gücü çatdığı dərəcədə ona uyğunlaĢacağından söz açmıĢam. ÇalıĢmıĢam  ki, o, bunları hökmən 

baĢa düĢsün: ovu təkcə təqib etmək deyil, həm də onu yaxalamaq lazımdı, sonra isə ona acımaq 

və  onu öldürməmək, sadəcə, tutmaq, əllə toxunmaq və buraxmaq lazımdı. Çünki onda sabah 

yenidən təqibə baĢlamaq olar. Əgər yaxaladığını öldürsən, hər Ģey korlanacaq, məhv olacaq. 

Bəzən mənə elə gəlir ki, ələ keçirməyə çalıĢdığını məhv etməmək qabiliyyəti insanın baĢlıca 

ləyaqətidi, hər halda, əsas sevinc bundadı. Ələ keçirəcəyin ov, qənimət yox, təqibin, məqsədə 

can atmağın özü əhəmiyyətlidi. <...> 

 

Otuz dördüncü məĢğələ.  12 may 1958 

                                                
55  Söhbət Folknerin “Ayı ” povestindən gedir 
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Sual: Bizə müəyyən qrammatik qaydalara əməl etməyi, durğu iĢarələrini yerində 

qoymağı, ifadələri düzgün qurmağı öyrədirlər. Hesab edirsinizmi ki,  bu qaydalara riayət etmək 

yazıçını hansı dərəcədəsə sıxır, onun üslubunu məhdudlaĢdırır?     

Folkner: Yox, mən elə fikirləĢmirəm. Bəlkə də, onun yalnız eksperiment imkanlarını 

məhdudlaĢdırır?!  Mənə elə gəlir ki, istənilən dil bütün dövrlərdə canlı olaraq qalmalıdı, yəni 

həmiĢə inkiĢaf etməlidir, qrammatika və punktuasiya da dilin inkiĢafında iĢtirak edir. Köhnə 

üsulların daha yaxĢı olub-olmadığını, yaxud bəlkə də, onları dəyiĢmək lazım gəldiyini 

eksperiment vasitəsilə  müəyyən edə bilirsən. Mən deməzdim ki, bu, yazıçı üslubunu nədəsə 

məhdudlaĢdırır, çünki üslub  – dilin daim dəyiĢən, cari vəziyyətidi. Ümumiyyətlə, həyatda hər 

Ģey hərəkətdə olduğu kimi, üslub da hərəkətdə olmalıdı. Əgər üslub yerində donub-qalarsa, ölər, 

yalnız ritorika qalar. Üslub yazıçının demək istədiklərinə uyğun olaraq dəyiĢməlidi. Onun demək 

istədiyi Ģey faktiki olaraq üslubu müəyyən edir.  <...> 

 

Otuz altıncı məĢğələ.  23 may 1958 

 

<...> Sual: Əhdi-Ətiqdə sizin ən çox xoĢunuza gələn  nədir?  

 Folkner: Ġbrahimin tarixçəsi. Bu tarixçədə hər Ģey mənim xoĢuma gəlir. Maraqlıdı ki, 

ozamakkı əclaflar və fırıldaqçılar özlərini tamamilə bugünkü insanlar kimi aparırlar. 

Sual: “Kənd” romanında adamda simpatiya oyada biləcək bir personaja da rast 

gəlmədim. Onların hər biri bu və ya baĢqa səbəb üzündən digərinə qarĢı qəzəblidir. Bu, insanlar 

üçün tipik haldırmı? 

Folkner: “Kənd” romanının qəhrəmanları üçün tipikdi. Ümumiyyətlə, onlar yazıq 

adamlardı. Ancaq yazıçı adamları ittiham  edə bilməz, o, bütün insanlara qarĢı mərhəmət hissi 

duymalıdı, əks təqdirdə pis yazıçıdı. Bunlar, əlbəttə, xoĢ adamlar  deyil, mən özüm də onlarla 

münasibətdə olmaq istəməzdim, ancaq hər halda, məni onların da nə elədikləri, niyə elədikləri 

maraqlandırır. Axı onlar da insandılar və bütün adamlar kimi öz həyati məsələlərini həll etməyə 

çalıĢırlar. 

Sual: Sizin həyat konsepsiyanız nikbindirmi? 

Folkner:  Bəli. 

Sual: Amma fərdə münasibətdə yox? 

Folkner:  Fərd o qədər də çox Ģey deyil, bir ovuc küldü; insan yer üzərində uzun 

yaĢamır; amma onun arzuları, ona bənzər insanlar qalır. Nə qədər ki yer üzərində insanlar 

yaĢayacaq, onların arasında həmiĢə yeni Bax, yeni ġekspir olacaq adam tapılacaq.     
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