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Bu notlar da, bunların yazarı da besbelli hayal ürünüdür.  
Bununla birlikte, toplumumuzun durumunu, yapısını göz önüne  
alacak olursak, bu notların yazarı gibi kişilerin aramızda  
bulunmasının yalnızca mümkün değil, aynı zamanda zorunlu  
olduğunu kabul ederiz. Benim bütün isteğim, pek yakın bir  
zaman öncesinin tiplerinden birini herkesin gözleri önüne daha  
açık olarak sermektir. Bu tip, henüz tükenmemiş kuşağın bir  
temsilcisidir. "Yeraltı" adını verdiğimiz bölümde bu kişi  
kendisini, düşüncelerini açıklamakta; sanki bununla  
toplumumuzda niçin bulunduğunu, bulunmasının neden kaçınılmaz  
olduğunu söylemek istemektedir. Đkinci bölüm ise bu kişinin  
yaşamındaki birkaç olayı anlatan gerçek anılardır.  
 
Fiyodor DOSTOYEVSKĐ 
 
 
 
 
YERALTI 
 
 
   I 
 
Ben hasta bir adamım... Gösterişsiz, içi hınçla dolu bir  
adamım ben. Sanıyorum, karaciğerimden hastayım. Doğrusunu  
isterseniz, ne hastalığımdan anladığım var, ne de neremin  
ağrıdığını tam olarak biliyorum. Tıbba, hekimlere saygı  
duymakla birlikte, şimdiye dek tedavi olmadığım gibi, bundan  
sonra da böyle bir şey düşünmüyorum. Üstelik boş inançları  
olan bir insanım, hem de tıbba saygı duyacak kadar. (Oldukça  
iyi bir öğrenim gördüm, boş inançlara inanmamam gerekirdi, ama  
inanıyorum işte.) Hayır, hayır, salt hıncımdan dolayı tedavi  
olmak istemiyorum. Siz bunu anlayamazsınız. Ama ne ziyanı var,  
ben anlıyorum ya! Bu huysuzluğumla kime kötülük edeceğimi  
açıklamak elimde değil, bunu ben de bilmiyorum; bildiğim bir  
şey varsa, o da tedaviden kaçmakla hekimlere bir "zarar  
veremeyeceğim", olsa olsa bütün zararı kendimin çekeceğidir.  
Yine de hıncımdan tedavi olmuyorum! Karaciğerim ağrıyormuş,  
varsın daha beter ağrısın! 
Epeydir böyle yaşıyorum, belki yirmi yıldır. Şimdi  



kırkımdayım. Eskiden çalışırdım, şimdi görevi bıraktım. Ters  
bir memurdum. Kabaydım, kabalığımdan zevk alırdım. Rüşvet  
yemediğime göre, demek oluyor ki kendimde, kaba olma hakkını  
görüyor, bununla kendimi ödüllendiriyordum. (Kötü bir nükte,  
ama olsun, karalamayacağım. Yazarken güzel olacağını  
sanmıştım, şimdi bakıyorum da çirkin bir böbürlenmeden öteye  
geçememişim. Böyle olduğunu bile bile karalamayacağım işte!)  
Masama gelenlerin işini, dişlerimi gıcırdata gıcırdata yapar,  
birinin kırıldığını görsem, bundan büyük bir zevk alırdım.  
Hemen hemen her zaman da gücenen biri çıkardı. Çoğunlukla  
korkak kimseler olurlardı. Ricacı milleti değil mi?.. Yalnızca  
kendini bilmez bir subaydan nefret ederdim. Bir türlü yola  
gelmek bilmez, kılıcını şakırdatarak, karşımda iğrenç bir  
gururla dikilirdi. Kılıcı yüzünden bu adamla tam bir, bir  
buçuk yıl savaştım. Sonunda da yendim onu. Kılıcını  
şakırdatmaktan vazgeçti. Hoş, bu olay gençliğimde olmuş bir  
şey. Ama sevgili okuyucularım, asıl hıncımın nereden geldiğini  
biliyor musunuz? Durumumun püf noktası, bütün rezilliği de  
burada ya... Benim asıl kızdığım şey, en sinirli anlarımda  
bile içimde bir öfke ya da hıncın bulunmaması, bütün  
cartcurtları yalnızca gönlümü hoş tutmak için yapmamdı.  
Öfkeden ağzım köpürmüşken biri biraz gönlümü alsa ya da önüme  
bir bardak çay sürse hemen yelkenleri suya indirirdim. Bununla  
da kalmaz, ona karşı bir yakınlık duyardım; ama sonra kendime  
kızar, utancımdan birkaç ay uykularımdan olurdum. Yaratılışım  
böyleydi işte. 
Yukarıda ters bir memur olduğumu söyledim ya, yalan! Hırsımdan  
öyle söyledim. Đş sahiplerine de, subaya da caka satardım;  
gerçekte hiçbir zaman ters biri olamamışımdır. Her an içime  
bunun tam karşıtı bir sürü duygunun dolduğunu hissederdim. Bu  
duygular içimde kıpır kıpır eder dururlardı. Bunların yaşamım  
boyunca böyle kaynaştıklarını, dışarı taşmak için fırsat  
kolladıklarını bilirdim, ama bırakmazdım, bile bile  
bırakmazdım. Utancımdan yerin dibine girecek durumlara mı  
düşmedim, beni çarpıntılar mı tutmadı bu yüzden: bıktım,  
canımdan bezdim! Bunları yazarken sanki bir şeylere pişman  
olmuşum, sizden özür diliyormuşum gibi bir halim mi var  
beyler?.. Kalıbımı basarım, öyle düşünüyorsunuzdur. Bununla  
birlikte sizin ne düşündüğünüz vız gelir bana... 
Benim nasıl bir adam olduğum da belli değil: Ne ters bir  
adamım, ne uysal; ne alçağım, ne onurlu, ne kahramanım, ne de  
korkak... Kendi köşeme çekilmişim; zeki insanların önemli bir  
iş tutamayacakları, tutanlarınsa aptal oldukları gibi kin  
dolu, hoş bir avuntuyla günlerimi doldurup gidiyorum. Evet  
efendim, 19. yüzyıl insanı en başta iradesiz olmalıdır, böyle  
olmak onun boynunun borcudur; iş beceren, iradeli adam aptal,  
dar kafalıdır. Đşte benim kırk yıllık yaşamımda vardığım  
sonuç! Kırk yaşındayım artık; şaka değil, kırk yıllık koca bir  
ömür, yaşlılığın ta kendisi! Kırkından fazla yaşamak ayıptır,  
aşağılıktır, ahlaksızlıktır. Kim yaşar kırkından fazla? Haydi,  
bana açıkça, elinizi vicdanınıza koyarak söyleyin! Đsterseniz  
size ben açıklayayım: Aptallar, namussuzlar yaşarlar kırkından  
sonra. Bütün ihtiyarların, o ak saçlı, güzel kokular sürünmüş  
saygıdeğer ihtiyarların yüzüne karşı söylerim bunu! Hatta  
çıkar, sokaklarda haykırırım! Buna hakkım var, çünkü kendim de  
altmış yaşına kadar yaşayacağım! Üstelik yetmişimi, seksenimi  
bulacağım! Öf! Đzin verin, biraz soluk alayım!.. 



Beyler, sizi güldürmek istediğimi sanıyorsunuzdur belki de.  
Đşte bunda da yanıldınız. Ben sizin düşündüğünüz ya da  
düşünebileceğiniz gibi şakacı bir adam değilim; ama bütün bu  
gevezeliklerime sinirlenerek (sinirlendiğinizi epeydir  
hissediyorum), benim ne biçim bir adam olduğumu sormak  
istiyorsanız yanıt vereyim: Küçük bir memurdum. Yalnız karnımı  
doyurmak için (yalnız bunun için) çalıştım; geçen yıl uzak  
akrabalarımdan biri bana altı bin ruble miras bırakınca hemen  
istifamı bastım ve oturduğum şu köşeye yerleştim. Eskiden de  
burada otururdum, ama şimdi iyice yerleştim. Kentin kıyısında  
kötü mü kötü bir oda burası. Hizmetçim, ahmaklık derecesinde  
hırçın, yaşlı bir köylü karısı; ondan pis bir kokunun  
yayılması da her şeye tuz biber ekiyor. Petersburg ikliminin  
sağlığıma zararı dokunmaya başladığını, ufacık gelirimle  
başkentte yaşamamın güç olacağını söylüyorlar. Bu deneyimli,  
akıllı, evet efendimci öğütçülerden daha iyi bilirim ben ne  
yapacağımı. Yine de burada, Petersburg'da oturacağım, buradan  
bir yere adım atmam! Niçin mi gitmek istemiyorum? Hiç...  
Gitmişim ya da gitmemişim, ne fark eder? 
Aklı başında bir adamın sözünü etmekten en çok zevk alacağı  
konu nedir, bilir misiniz? 
Yanıt: Yine kendisi... 
Öyleyse ben de kendimden söz edeyim biraz... 
 
 
II 
 
Sevgili okuyucularım, sizin dinlemek isteyip istemedinizi  
bilmem, ama şimdi size niçin bir böcek bile olamadığımı  
anlatmak istiyorum. Şunu bütün ciddiyetimle belirteyim, pek  
çok kez böcek olmayı istemişimdir. Ne yazık ki buna bile  
erişemedim. Baylar, yemin ederim, her şeyi fazlasıyla anlamak  
bir hastalıktır; hem de tam anlamıyla, gerçek bir hastalık.  
Normal bir insanın anlayış gücü, -başka bir söyleyişle-  
yeryüzünün en soyut, en işini bilen kenti olan Petersburg'ta  
(öyle ya, kentlerin işini bilenleri de var, bilmeyenleri de.)  
yaşamak gibi katmerli bir talihsizliğe uğramış 19. yüzyıl  
aydınının payına düşen anlayışın yarısı, dörtte biri, hatta  
daha azı günlük yaşantımız için yeter de artar bile. Hani  
nasıl derler, içinden geldiği gibi hareket edenlerin, elinden  
iş gelenlerin anlayışıyla yetinmelidir insanoğlu. Bunları  
işadamlarına efelik yapmak, hem de kılıcını şakırdatan  
subayımız örneği en bayağısından efelik taslamak için  
yazdığımı düşünmüyorsanız size istediğinizi veririm. Ama,  
değerli okuyucularım, siz hiç hastalıklarıyla övünenleri,  
üstelik bir de efelik taslamaya kalkışanları gördünüz mü? 
Gelin görün ki, oluyor böyle şeyler... Đnsanlar  
hastalıklarıyla övünüyorlar, caka da satıyorlar; belki  
herkesten çok ben yapıyorum bunu. Keselim tartışmayı, yersiz  
bir sav ileri sürdüğümü biliyorum. Ama şuna iyice inanıyorum  
ki, değil fazlasıyla bilinçli olmak, bilincin her türlüsü  
hastalıktır. Bence öyledir işte. Bir dakika geçelim bunu,  
şimdi söyleyin bakalım: Bazen, hem de terslik bu yana,  
eskilerin deyimiyle "bütün güzel, yüce şeyler"in inceliğini  
kavramaya hazır olduğum zamanlar, evet, tam bu sırada, o  
güzellikleri anlayacak yerde, neden belki de herkesin  
yapabileceği biçimsiz hareketleri, hem de sanki özellikle  



yapıyormuş gibi, tam yapılmaması gerektiğini anladığım bir  
zamanda yapıyorum? Niçin iyilik üstüne, güzel, yüce şeyler  
üstüne anlayışım derinleştikçe, batağa daha çok saplanıyorum,  
neredeyse boğulmama ramak kalıyor? Beni asıl şaşırtan şey, bu  
durumun bende rasgele değil de sanki öyle gerektiği için  
olmasıydı. Durumum bir hastalık ya da aksaklık değil, benim  
her zamanki davranışımdı sanki; sonunda buna karşı koyma  
isteğim bile kalmadı. Bunun belki de benim doğal durumum  
olduğuna neredeyse inanacaktım, gerçekte inanmış da  
olabilirim. Başlangıçta bu karşı koymanın beni ne kadar  
üzdüğünü bir bilseniz! Başkalarının da aynı durumla  
karşılaştığına inanmadığım için bunu bir giz olarak sakladım  
yaşamım boyunca. Yaptıklarımdan utanırdım, (Şimdi bile  
utanıyorum belki de.) utanmam bazen o kerteye varırdı ki, o  
iğrenç Petersburg geceleri köşeciğime çekilmekten gizli,  
aşağılık, anormal bir sevinç duyar; o gün yine bir kepazelik  
yaptığımı, hatamı bir daha onaramayacağımı anlayarak kendimi  
için için yer dururdum. Kendimi suçlarken acılarım alçakçasına  
zayıflamaya başlar, sonra da hazza dönüşürdü. Evet, yanlış  
anlamadınız, bildiğiniz şu haz! Başkalarının da aynı hazzı  
duyup duymadıklarını öğrenmek için bu konuyu açtım. Konuyu  
biraz daha derinleştireyim. Küçüldüğünüzü ve bu yolda en aşırı  
dereceye varmış olduğunuzu fark etmekten doğar bu haz.  
Durumunuzun umarsızlığını, başka bir adam olamayacağınızı,  
değişmek için zamanınız, inancınız bulunsa bile değişmeyi  
kendinizin de istemeyeceğini anlamanın tadına doyum olur mu?  
Hem değişmek isteseniz ne olurdunuz ki, belki sizin için  
aslında başka yol yoktu! En önemlisi de bütün bunların, derin  
anlayışın doğal ve temel yasaları sonucu, bu yasalara bağlı  
olarak kendiliklerinden ortaya çıkmasıdır. O nedenle değişmek  
şöyle dursun, bu durumda yapılacak bir şey yoktur. Derin  
anlayış yasalarına göre şu sonuca varabiliriz: Aşağılık bir  
herif ciğerinin beş para etmediğini kavramakla kendisine bir  
avunma payı çıkarır gibidir. Eh, yeter artık... Bu kadar laf  
ettim de yine bir şey açıklayabildim mi? Bu işin hazzını nasıl  
açıklayacağız? Olsun, ben üstesinden gelirim. Kalemi ne diye  
aldım elime! Öyleyse sonuna dek götüreceğim... 
Sözgelişi, çok onuruna düşkün bir adamım ben. Bir kambur, bir  
cüce kadar da kuruntulu, alınganım; ama ne yalan söyleyeyim,  
birisinin kalkıp beni tokatlamasından kıvanç duyacağım çok  
zamanlar olmuştur. Ciddi söylüyorum; herhalde bunda da ayrı  
bir tat, kuşkusuz acıdan doğan bir tat bulabiliyordum. Acıda  
hazların en tatlısı saklıdır, hele bir de insan, durumunun  
umarsızlığını çok iyi anlarsa! Dönelim yine tokat konusuna,  
tokadı yer yemez bilincim içine düştüğüm durumu incelemeye  
koyulur. En önemlisi de kendimi her davranışımda suçlu  
bulmamdır, daha kötüsü, değişmez yasaların bir sonucuymuş gibi  
suçsuzken bile kendimde bir suç aramamdır. Bunun birinci  
nedeni, çevremdekilerden daha akıllı olmamdır herhalde. (Her  
zaman kendimi çevremdekilerden akıllı bulur, hatta  
inanmazsınız, bundan dolayı utanırdım. En azından kimsenin  
yüzüne açıkça bakamaz, bakışlarımı kaçırırdım.) Suçlu olmamın  
ikinci nedeni ise, gönlü yüce (alicenap) bir insan da olsam,  
bunun yararsızlığını görerek üzüleceğimi anlamamdır. Herhalde  
gönlü yüceliğimi hiçbir yerde kullanamazdım. Tokat atanın bunu  
doğa yasalarına uyarak yaptığını kabul ederek, hem doğa  
yasalarını bağışlamak elde olmadığı için adamı bağışlamaz; hem  



de aynı yasalar nedeniyle de meydana gelse, bu incitici olayı  
unutamazdım. Öte yandan gönlü yüce değilim diye adamdan öç  
almaya kalksam, bunu yapmak elimden gelir miydi? Sanmam, çünkü  
elimden gelse bile bir şey yapamıyordum. Niçin mi? Đşte bu  
konuda birkaç sözüm daha var.  
 
 
III 
 
Öç almayı, kendi çıkarlarını korumayı bilen insanlar bunu  
nasıl yaparlar dersiniz? Varsayalım, böyleleri öç alma  
duygusuna kapılsalar, benliklerinde bu duygudan başka her şey  
silinir. Kudurmuş boğalar gibi boynuzlarını öne eğerek ileri  
atılırlar. Onları ancak karşılarına çıkan bir duvar  
durdurabilir. (Đçlerinden geldiği gibi hareket edenlerle  
işadamlarının duvarı görür görmez zınk diye duracaklarını  
hemen belirtmeliyim. Onlara göre duvar, durmadan düşünen, bu  
nedenle bir şey yapmayan bizler için olduğu gibi bir engel ya  
da ciddiliğine inanmadığımız halde dört elle sarıldığımız bir  
bahane değildir. Hayır, hayır, onlar bütün içtenlikleriyle  
dururlar. Duvar, onlar için yatıştırıcı, doğru ve kesin bir  
karara vardırıcı, hatta belki de gizemli bir anlam taşır...  
Neyse, duvar konusuna sonra döneceğiz.) Đşte ben içi dışı bir  
insanı, onu özene bezene yaratan, sevecen doğa ananın görmek  
istediği gibi, gerçek normal insan sayarım. Böyle bir adamı  
kıskanmaktan kendimi yer bitiririm. Aptal olmaya aptaldır,  
böyle değildir diye sizinle tartışmayacağım, ama ne  
bileceksiniz, belki de normal adamın aptal olması  
kaçınılmazdır. Belki de böyle olmasının ayrı bir güzelliği  
vardır. Bu düşüncemin doğruluğuna inanmam için başka bir neden  
de, normal insanın karşıtının, yani herhalde doğanın  
kucağından değil de imbikten geçirilmiş, derin anlayışlı  
adamın (Bunda da gizemli bir hava var, ama pek emin değilim.)  
normal insan karşısında bazen birden duralaması, bütün  
üstünlüğüne karşın kendisini seve seve sıçan gibi görmesidir.  
Üstün anlayışlı olmasına üstün anlayışlıdır, ama olup olacağı  
bir sıçandır: oysa karşısında bir insan, kendisinden farklı  
bir şey vardır. Asıl önemlisi de kimse ondan istemeden  
kendisini sıçan saymasıdır, buna dikkatinizi çekerim. Şimdi bu  
sıçanın neler yaptığına şöyle bir bakalım. Sözün gelişi, sıçan  
bir şeye gücense (Zaten her zaman gücendiği bir şey vardır.)  
ve öç almak istese içinde belki de l'homme de la nature et de  
la verité'den (1) daha çok kin birikir. Gücendirene aynı  
biçimde karşılık vermek için duyduğu iğrenç, aşağılık istek  
belki de I'homme de la nature et de la verité'den daha çok  
içini kemirecektir, çünkü l'homme de la nature et de la verité  
doğuştan aptallığı yüzünden öç almayı düpedüz bir hak sayar,  
oysa üstün anlayışı sonucu sıçan kendisine böyle bir hak  
tanımaz; sonunda sıra asıl amaca, yani öç almaya gelir.  
Zavallı sıçan, ilk gücenikliğinin yanına sorular, kuşkular  
biçiminde bir sürü yeni aşağılanmalar, gücenmeler katmıştır;  
bir sorunun karşısına yanıtsız kalan daha nice sorular  
koymuştur; sonunda bir de bakmıştır ki, kuşkulardan, yersiz  
heyecanlardan ve en sonunda onunla insafsızca alay etmeyi iş  
sayan müdür, yargıç kılığındaki içi dışı bir, işini bilen  
adamların tükürüklerinden oluşan pis bir çamur, bulanık,  
kokuşmuş bir karışım kuşatmıştır dört bir yanını. Bu durum  



karşısında sıçanın tutacağı tek yol, her şeye boş vererek,  
kendisinin bile inanmadığı, küçümseyen, yapmacık bir  
gülümsemeyle utana sıkıla delikçiğine sıvışmaktır. Orada leş  
gibi kokan iğrenç yeraltında, alaya alınarak güçlendirilmiş  
sıçancık yavaş kavaş kine; soğuk, zehirli, özenle sonu gelmez  
bir kine boğulur. Kinini kırk yıl en ince, en utanç verici  
ayrıntılarına dek anımsayacak; her anımsayışta kendinden daha  
bir yüz kızartıcı şeyler ekleyerek, bu uydurmalarıyla kendini  
yiyip bitirecektir. Bir yandan kuruntularından utanır; bir  
yandan da olanları anımsamaktan, yeni baştan kurcalamaktan,  
"olabilirdi" düşüncesiyle başka başka uydurmalar eklemekten  
kendini alamaz. Bağışlamak nedir bilmez. Belki öç almaya bile  
kalkışır, ama beceriksizce, miskin miskin, uzaktan uzağa,  
sinsice, ne öç almak hakkına, ne de başarısına inanmadan yapar  
bunu; öbür yandan öç almak istediği kimseden yüz kat fazla  
üzüleceğini, ötekinin kılının bile kıpırdamayacağını ta başta  
bilir. Ölüm döşeğinde bunları bir kez daha, bunca zaman  
birikmiş faizleriyle birlikte anımsayacak ve... Bakın işte, bu  
soğuk, iğrenç yarı umutsuzlukla, yarı inançla, kahrından  
kendini bilinçli olarak yeraltına kırk yıl diri diri gömmede,  
zorlamayla yaratılmış durumunun yine de kısmen içinden  
çıkabilir olmasından, bütün o içe işleyen doyurulmamış  
isteklerin özünde, kesin olarak verilen kararla bunun peşinden  
gelen pişmanlıklar çalkantısında yatmaktadır yukarıda sözünü  
ettiğim garip hazzın özü. Bu haz o derece ince, bazen  
anlaşılması öylesine zor bir duygudur ki, azıcık dar görüşlü,  
hatta sinirleri sağlam kimseler bundan zerrece nasiplerini  
alamazlar. Şimdi siz sırıtarak: "Belki de tokat yemeyenler  
bile anlamaz." diyerek, kibarca tokat yemiş olabileceğim için  
bu işin uzmanı kesildiğimi ima edeceksiniz. Böyle  
düşündüğünüze bahse girerim. Merak etmeyin, beyler, hiç tokat  
yemedim; gerçi sizleri bilmem, ama ben tokat yemiş de olsam  
pek değişmezdi. Yaşamım boyunca fazla tokat atmadığım için de  
çok üzgünüm. Eh, yeter bu kadar, sizi pek ilgilendiren bu konu  
üstüne tek sözcük eklemeyeceğim artık. 
Hazzın kimi inceliklerini kavrayamayan, sinirleri sağlam  
insanlardan söz edeyim biraz da. Bu baylar, gerçi sırası  
gelince öküz gibi böğürüp bununla belki de büyük bir onur  
kazanırlar, ama demin de söyledim ya, bir zorlukla  
karşılaşınca siniverirler. Zorluk onlarca taş duvar demektir.  
"Hangi taş duvar?" diyeceksiniz. Elbette doğa yasalarıdır,  
doğa bilimlerinden çıkan sonuçlarla matematiktir bu taş duvar.  
Sözün gelişi, sana maymundan geldiğimizi kanıtlamışlarsa, bu  
gerçeği yüzünü buruşturmadan kabul edeceksin. Gövdendeki tek  
bir yağ damlasının senin için yüz binlerce hemcinsininkinden  
değerli olması gerektiği; erdem, sorumluluk, safsata, boş  
inanç denen şeylerin hep bu sonuca göre çözümlendiği  
kanıtlanırsa yine olduğu gibi kabul edeceksin, çünkü  
matematiğin "iki kere iki dört eder" kesin sonucu vardır  
bunlarda. Hele bir karşı durmaya kalkın; "Aman efendim, nasıl  
karşı çıkarsınız? Bu, iki kere ikinin dört etmesi kadar  
açıktır! Doğa size danışmaz, onun sizin isteklerinizle,  
yasalarının hoşunuza gidip gitmediğiyle işi yoktur. Doğayı  
olduğu gibi, bütün sonuçlarıyla kabul etmek zorundasınız.  
Duvar duvardır vb. vb." diye bağırırlar. Aman Tanrım, herhangi  
bir sebepten ötürü doğa yasalarıyla iki kere ikinin dört  
ettiği hoşuma gitmiyorsa, bana ne bu yasalardan, bana ne  



aritmetikten? Duvarı delmeye gücüm yetmiyorsa, "ille  
deleceğim" diye yırtınmam elbette; ama önümde yıkmaya gücümün  
yetmediği bir taş duvar bulunmasına da razı olamam. 
Gerçekten de böyle bir taş duvar, salt iki kere ikinin dört  
etmesi gibi kesinliğiyle huzur demektir; hiç olmazsa barış  
için söyleyeceği birkaç sözü vardır. Đşte size saçmaların en  
büyüğü! Öte yandan bütün zorlukları, bütün taş duvarları görüp  
anlamak; zorluklara, taş duvarlara boyun eğmekten  
tiksiniyorsanız boyun eğmemek; mantığın kaçınılmaz, en  
çetrefil yollarıyla taş duvarın önünde bile suçun sizde  
olduğunu anlayıp böyle sonu gelmez bir konu üzerinde aşağılık  
yargılara varmak; bunları yapmamaktan çok daha iyidir. Çünkü  
zerre kadar suçunuzun olmadığı apaçık göründüğünden, köşenizde  
kendinizi sessiz sessiz yer bitirirsiniz. Kızacağınız bir  
kimse ya da bir şey olmadığı, belki de hiç olmayacağı için  
eliniz kolunuz bağlı, şehvet derecesinde haz baygınlıkları  
geçirirsiniz. Aldatmaca, göz boyama ve el çabukluklarından  
bulanık bir dünya yarattığınızı bile bile, kime neden  
gücendiğinizi kestiremeden, bütün bu aldatmacalar,  
karışıklıklar arasında içiniz sızlar da sızlar;  
bilmedikleriniz arttıkça sızılarınız o ölçüde çoğalır. 
 
 
 
IV 
 
- Kah-kah-kah! Güleyim bari... Şu halde sizce diş sızısında  
bile haz vardır, diyeceksiniz. 
- Elbette! derim ben de size. 
Diş ağrısının da ayrı bir hazzı vardır. Tam bir ay dişlerim  
ağrıdığı için çok iyi bilirim. Kuşkusuz bu durumda açıkça  
öfkelenilmez, iniltiler çıkarılır, ama bu iniltiler içten  
gelmeyen, sinsi iniltilerdir. Sorun da burada zaten. Acı çeken  
kimsenin bütün zevki inlemektir, bundan bir zevk almasaydı  
inlemekte direnir miydi? Đyi bir örnek buldum beyler, bunu  
biraz daha deşeceğim. Bu inlemelerinizle, ilkin acılarınızın  
bütün amaçsızlığıyla sizi küçük düşürdüğünü, varlığına  
aldırmadığınız doğa yasalarının sizi alay edercesine kılı  
kıpırdamadan hırpaladığını anlatmak istersiniz. Ortada bir  
düşman olmadığı halde sızılarınızın sürüp gittiğini; dişçi  
Wagenheim'lerin (2) bütün çabalarına karşın dişlerinizin  
tutsağı olduğunuzu; sizin dışınızda birinin istemesiyle  
acılarınızın dineceğini ya da üç ay daha süreceğini; son  
olarak da boyun eğmeyip hâlâ karşı koyuyorsanız, kendinizi  
avutmak için size kalan tek şeyin, ya kendinizi kırbaçlatmak  
ya da yumruklarınızı acıtırcasına duvarınızı dövmek olduğunu  
söylemek istersiniz inlemelerinizle. Đşte kimden geldiği belli  
olmayan bu alaylar, içe oturan aşağılanmalar sonundadır ki,  
bazen şehvet derecesine çıkan bir haz duyulur yavaştan yavaşa. 
Rica ederim, sevgili okuyucularım, şu diş ağrısı çeken 19.  
yüzyıl aydınının sızlanmalarına ikinci, üçüncü gününde bir  
kulak verin! Artık inlemesi ilk günkü gibi, yalnızca diş  
ağrısından gelen, kaba bir köylünün inlemeleri olmayıp,  
uygarlığa, Avrupa kültürüne bulaşmış, şimdikilerin deyimiyle,  
"topraktan ve halkın özünden kopmuş" bir insanın  
inlemeleridir. Bu inlemeler gittikçe çirkinleşir, sonunda pis  
bir hırçınlığa dönerek günlerce sürer gider. Bu insan,  



inlemeleriyle kendisine bir yarar sağlamayacağını; hem  
kendini, hem de başkalarını boşu boşuna üzüp rahatsız  
edeceğini; önünde yırtınıp durduğu kimselerle yakınlarının, bu  
inlemeleri dinlemekten bıkarak artık kendisine  
inanmadıklarını; onun yapmacıksız, şamatasız, kimseye caka  
satmadan, fazla şımarmadan da inleyebileceğini düşündüklerini  
bilir; hem de herkesten çok... işte her şeyi böylece anlaması  
ve düştüğü yüz kızartıcı durum, ona hazzın son derecesini  
tattırır. "Nasıl? Sizleri rahatsız ediyor, içinizi sızlatıyor;  
hem de evinizde uyku uyutmuyorum ya! Uyumayın, dişlerimin  
ağrıdığını her an sizler de anlayın. Artık eskiden görünmek  
istediğim gibi bir kahraman değil; iğrenç, şirret bir adam var  
karşınızda. Varsın öyle olsun. Foyamı ortaya çıkardığınız için  
kıvançlıyım. Benim pis pis dırlanmalarım hoşunuza mı gitmiyor?  
Öyle olsun, ben şimdi daha pis bir yaygara koparayım da, siz o  
zaman görün." Yine anlamadınız mı beyler? Bu yüksek hazzı  
anlayabilmek için, sanırım kafalar daha çok gelişmeli,  
insanoğlu daha derin bir anlayışa erişmeli. Gülüyorsunuz öyle  
mi? Buna çok memnun oldum. Biliyorum, şakalarım oldukça bayat,  
kaba, çetrefilli; kendime güvensizliğimi gösterir. Kendime  
saygı göstermediğim içindir herhalde. Her şeyi anlayan bir  
adam kendine nasıl saygı duyar? 
 
 
 V 
 
Küçülmesinde bile tat bulmaya kalkışan bir adamın kendisine  
ufacık bir saygısı kalabilir mi? Haydi, siz söyleyin! Bunu  
umut kırıcı bir pişmanlık sonunda söylemiyorum. Öteden beri,  
"Beni bağışla babacığım, bir daha yapmam" demekten nefret  
etmişimdir. Böyle söylemeyi beceremediğim için değil; tam  
tersine, kolaylıkla, hem de çok rahat söyleyebildiğim için  
nefret etmişimdir bu sözden. Zerrece suçum olmadığı halde,  
birtakım düşler kurarak kendimi suçlu bulduğum olmuştur çoğu  
kez. Bu da hepsinden kötüydü ya. O zaman yine duygulanır,  
pişmanlık duyar, gözyaşı döker, böylece kendi kendimi  
kandırırdım. Numara yaptığım falan yoktu, salt yüreğim  
dayanmadığı için bu haltı karıştırırdım... Gerçi doğa yasaları  
her zaman ve herkesten daha çok gücendirmiştir beni, ama bu  
durumda doğa yasalarını bile suçlayamazdım. Şimdi bunları  
anımsamak iğrenç bir şey, o zaman da öyle hissederdim. Bir  
dakika bile geçmezdi ki, bütün kinimle, o duygulanmaların,  
pişmanlıkların, değişme antlarının yalan, hem de kuyruklu  
birer yalan olduğun anlamaya başlardım. Kendimi zorla neden bu  
sıkıntılara soktuğumu sorarsanız, yanıt vereyim: Boş durmaktan  
yıldığım, canım sıkıldığı için başıma böyle maskaralıklar  
çıkarırdım. Gerçekten öyle. Kendi kendinizi şöyle bir  
yoklayın, sevgili okurlarım, bunun doğru olduğunu  
anlayacaksınız. Yaşadığımı anlamak için kendi kendime  
serüvenler uydurur, yaşama oyunu oynardım. Kaç kez, hiç  
yüzünden, bile bile gücenmeyi denemişimdir, gücenecek bir  
şeyim olmadığını, kendimi kandırdığımı bildiğim halde işi o  
kerteye getirirdim ki, sonunda gerçekten gücenirdim. Kendime  
egemen olamayacak kadar hoşlanmaya başlamıştım bu oyundan. Đki  
kez de âşık olmayı denedim. Đnanır mısınız, beyler, o yüzden  
bir sürü de acı çektim. Yüreğimin bir köşesinde, acı çektiğime  
inanamayıp kendimle alay ederken, bir yandan da gerçek bir  



acıyla kıvranır, kıskançlıktan kudururdum... 
Değerli okurlar, bütün bunlar bezginlikten, bir iş yapmamanın  
beni boğacak hale gelmesindendir. Her şeyi anlamanın en yakın,  
en normal sonucu tembellikten, yani bile bile eli böğründe  
durmaktan başka nedir? Bundan yukarda söz etmiştim.  
Yineliyorum, özellikle yineliyorum: Đçlerinden geldiği gibi  
davranan insanlar, işadamları, dar kafalı oldukları için,  
kafaları çalışmadığı için iş becerirler. Bunu size şöyle  
açıklayacağım: Bu tür insanlar dar görüşlü olmalarından ötürü,  
önlerine çıkan ilk sebepleri ikinci dereceden de olsa ana  
sebep sanırlar. Davranışlarına sağlam bir dayanak bulduklarına  
herkesten çabuk ve kolay inandıklarından dolayı da içleri  
rahattır. En önemlisi de bu değil mi zaten? Herhangi bir işe  
girişmeden önce, bütün kuşkulardan arınarak huzur içinde  
olmalıdır insan. Peki ama ben kendimi nasıl huzura  
erdireceğim? Nerede bana destek olacak ilk sebepler, ilk  
dayanaklar? Bunları nasıl bulacağım? Şöyle bir düşünmeye  
başlıyorum, elime aldığım herhangi bir ilk sebep hemen  
peşinden kendisinden önceki sebebi sürüklüyor ve böylece  
uzayıp gidiyor. Anlamanın, düşünmenin iç yüzü budur. Bundan  
çıkardığımız sonuç yine aynıdır. Demin öç almaktan söz  
etmiştim, anımsıyor musunuz? (Herhalde pek anlamamıştınız.)  
Đnsanın hak yerini bulsun diye öç aldığı söylenir. Öyleyse ilk  
sebep de bulunmuştur: Adalet. Şu halde büyük bir huzur içinde,  
iyi ve doğru bir iş yapıldığına inanılarak, başarıyla, rahat  
rahat öç alınabilir. Bense burada ne adalet, ne de erdem  
göremediğim için salt huysuzluğum yüzünden öç almak istediğimi  
bilirim. Huysuzluk bir sebep olmasa da, bütün kuşkularımı  
yenerek rahatça ilk sebep görevini yapabilirdi. Gelgelelim  
öfke bile duyamıyorum. (Zaten demin sözü bundan açmıştım.)  
Huysuzluğum hep o uğursuz anlayış yasaları yüzünden kimyasal  
bir çözülmeye uğrar. Bir de bakarsınız, asıl amaç uçup gitmiş,  
sebepler toz olmuştur; suçlu ele geçmemektedir, aşağılanma  
aşağılanmadan çıkıp diş ağrısı cinsinden kaderin cilvesi  
haline gelmiştir. Yapacağın tek şey kalıyor, o da duvarı daha  
sert yumruklamak. Asıl sebebini bulamayınca her şeye boş  
verirsin. Bir kerecik bilinçli olmayı bir yana koyarak, ilk  
sebebini aramadan, uzun boylu düşünmeden, körü körüne bırak  
kendini duygularının akışına; sev ya da nefret et, boş  
durmamak için bir şeyler yap! En geç ertesi gün bu danışıklı  
kanma yüzünden kendini küçük görmeye başlarsın. Sonuç olarak  
sabun köpüğü ve yine eski tembellik. 
Baylar, kendimi herkesten akıllı saymamın tek nedeni, bitirmek  
şöyle dursun, yaşamım boyunca hiçbir şeye başlamamış olmamdır.  
Ben de herkes gibi gevezenin, zararsız, ama can sıkıcı  
gevezenin biri olayım, ne çıkar! Her akıllı insanın ilk baştan  
geveze olması, yani havanda su dövmesi alnına yazılmışsa ne  
gelir elden? 
 
 VI 
 
Keşke boş duruşum aylaklığımın yüzünden olsaydı. Tanrım, o  
zaman kendime ne büyük bir saygı duyardım! Hiç olmazsa  
tembelliğim, güvenebileceğim belirli bir özelliğim var diye  
kendime en büyük saygıyı beslerdim. Birisi benim için "Kim bu  
adam?" diye sorunca, "Tembelin biri!" karşılığını verirlerdi.  
Böyle bir söz duymayı çok isterdim. Benim de belirli bir  



niteliğim, hakkımda söylenecek bir söz olacaktı. Ne demek  
efendim "Tembelin biri!" Şaka değil, bu bir unvandır, bir  
mevkidir, kusursuz bir meslektir! Alay etmeyin, bu böyledir! O  
zaman haklı olarak birinci sınıf bir derneğe üye olur, kendi  
kendimi saymaktan başka bir iş tutmazdım. Tanıdığım biri  
vardı, Lafitte şarabından anlamasıyla övünür dururdu. Bunu bir  
erdem olarak görüyor, kendisi hakkında en ufak bir kuşkuya  
düşmüyordu. Adamcağız sonunda yalnızca huzur içinde değil,  
üstelik böbürlenerek öldü; bunda da çok haklıydı. Đşte ben de  
onun gibi kendime bir meslek seçerdim: Tembel obur! Ama öyle  
düpedüz obur değil; şu, bütün güzel, yüce şeylere ilgi duyan  
oburlardan olurdum. Nasıl, hoşunuza gitti mi? Ben buna öteden  
beri kafamı takmışımdır. "Güzel, yüce şeyler!.." kırk yaşımda  
bana az çektirmedi, ama kırkıncı yaşıma basınca böyle oldu bu;  
oysa o sıralar, ah, o gençlik yıllarımda çıkacaklardı karşıma!  
O zaman kendime uygun bir iş de bulurdum. Bütün o güzel,  
yüksek şeylerin onuruna içerdim. Kadehime önce biraz gözyaşı  
akıtmak, sonra da onu bütün güzel, yüksek şeylerin onuruna  
kaldırmak için hiçbir fırsatı kaçırmazdım. Dünyada ne varsa  
hepsini güzellik, yücelik açısından görür; en pis, en iğrenç  
şeylerde bile güzel, yüce bir yan bulurdum. Đstediği zaman  
gözyaşı dökebilen bir adam kesilirdim. Ressamın biri kalkıp  
Ghé (3) ayarında bir tablo yaptı diyelim. Hemen böyle bir  
tablo yapmış olan ressamın onuruna içerdim, çünkü bütün güzel,  
yüksek şeyleri seven bir adamdım ben. "Canınız nasıl isterse"  
adında bir yapıt mı yazıldı, hemen "Canınız nasıl isterse"nin  
onuruna kadehimi kaldırırdım; dedim ya, güzellik, yücelik  
adına yapmayacağım şey yoktur... Bu sırada herkesin kişiliğime  
saygı göstermesini isterdim, birisi bana saygısızlık yapacak  
olsa yakasına yapışırdım. "Huzur içinde yaşayıp debdebeyle  
ölmek!" Bundan daha güzel ne vardır! Salıverdiğim göbeğimi, üç  
kat olmuş gerdanımı, rezilcesine havaya diktiğim burnumu  
görenler: "Bakın şu kalantor herife! Olunca böyle olmalı!"  
derlerdi. Siz ne derseniz deyin, baylar, yaşadığımız şu  
olumsuz çağda böyle hoş sözleri işitmeyi kim istemez! 
 
 
 
VII 
 
Fakat bunlar tatlı düşlerden başka nedir ki? Lütfen söyler  
misiniz, insanların gerçek çıkarlarını bilmemeleri yüzünden  
kötülük yaptıklarını ilk kez kim ortaya attı, kim böyle  
akıllıca bir söz etti? Sözüm ona, insanoğlunun kafası  
aydınlanır, gerçek çıkarları gözlerinin önüne serilirse  
burnunu kirli işlere sokmaktan geri durarak, bir anda soylu,  
temiz yürekli biri olur çıkarmış. Bunun nedeni de aydınlanıp  
gerçek çıkarlarını yalnız ve yalnız iyilik yapmakta  
görmesiymiş. Hiç kimse bile bile kendi aleyhine hareket  
edemeyeceğine göre tek çıkar yol iyilik yapmakmış... Hey gidi  
çocuk; saf, temiz yürekli bebek! Dünya kurulalı beri  
insanların yalnızca kişisel çıkarlarına göre davrandıkları  
görülmüş müdür? Đnsanların bile bile, yani gerçek çıkarlarını  
iyice anladıkları halde, bunları ikinci plana itip kimsenin  
zorlamadığı başka yollara, bir sürü karışık, tehlikeli işlere  
atıldıklarını gösteren milyonlarca örneğe ne demeli? Evet,  
insanlar kendilerine gösterilen yolun tam tersine, canlarının  



istediği yöne yürümüşler; akıl almaz, çetin, neredeyse  
karanlık yollarda yürümek için direnmişlerdir. Dik kafalılık,  
direnmek onlara çıkarlarından daha tatlı geliyor, anlaşılan...  
Çıkar! Nedir bu çıkar denen şey! Đnsanoğlunun çıkarının nerede  
olduğunu kesinlikle belirtebilir misiniz? Biri tutar,  
çıkarını, kendisi için iyilik değil de kötülük istemekte  
görürse, hatta böyle yapmak zorunda kalırsa, buna ne demeli?  
Ya bir de her zaman böyle olursa, o büyük kuralın ne değeri  
kalır? Ne dersiniz, böyle bir şey olabilir mi? Gülüyorsunuz,  
demek? Gülün, ama önce şu sorumu yanıtlayın: Đnsanoğlunun  
çıkarları tam olarak sayılmış mıdır? Aralarında hiçbir  
sınıflandırmaya girmeyenler, giremeyenler yok mudur? Bildiğime  
göre, okuyucularım, insanların çıkarlarıyla ilgili listeyi  
istatistik rakamlarıyla ekonomik formüllerden ortalama bir  
hesapla çıkarmışsınız. Sizin çıkarlar listenizde refah,  
zenginlik, özgürlük, rahatlık gibi şeyler var; bunlara açıkça,  
bile bile sırt çeviren biri çıksa siz -elbette ben de- onu  
kara cahilin, zır delinin biri olarak görmez miyiz? Ne  
tuhaftır; istatistikçiler, bilginler insanoğlu için birtakım  
hesaplar yaparken çıkarlardan birini her seferinde gözden  
kaçırırlar, hatta bunu yanlış biçimiyle hesaba katarlar; oysa  
her şey bu çıkara dayanmaktadır. Tutup bu çıkarı da listemize  
eklesek ne olurdu sanki! Asıl felaket, bu anlaşılması güç  
çıkarın hiçbir sınıflandırmaya girmemesi, hiçbir listeye  
sokulamamasındadır. 
Bakın, benim bir dostum var... O, yalnız benim değil, sizin de  
dostunuzdur, beyler; onunla dost olmayan yoktur! Bu kişi bir  
işe başlamadan önce akıl, mantık yollarına göre nasıl  
davranması gerektiğini açık, tumturaklı bir dille anlatır  
size. Bununla da kalmaz, bir insanın normal, gerçek  
çıkarlarından coşkuyla, tutkuyla söz ederek, ne kendi  
çıkarlarını, ne de erdem denen şeyi anlamayan miyoplarla acı  
acı alay eder. Arkasından bir çeyrek saat bile geçmez ki,  
ortada değişiveren bir durum, bir sebep yokken, bütün  
çıkarlarını hiçe sayan bir içgüdüyle, eskisinin tam tersi bir  
yol tutar; artık ne mantık kuralları kalmıştır, ne kendi  
çıkarları, ne de başka bir şey...Şunu da ekleyeyim, "dostum"  
demekle genel bir anlam kastettiğim için, bu döneklikte  
yalnızca bir kişiyi suçlamak biraz zordur. Bakın size ne  
söyleyeceğim, beyler: Acaba insana en üstün çıkarından daha  
değerli gelen bir şey, ya da (mantık çerçevesinde kalmak için)  
son derece yararlı, (demin hiçbir listeye girmediğini  
söylediğim) başka bir çıkar yok mudur? Bu öyle bir çıkar olsun  
ki, bütün öbür çıkarlara göre daha ön planda, daha çekici  
gelsin insana; bu en büyük, en değerli çıkarı elde edeblmek  
için, insanoğlu, gerekirse her türlü kuralı hiçe sayarak,  
mantığa, onura, huzura, refaha, kısacası bütün güzel ve  
yararlı şeylere aykırı düşen bir yol tuttursun. 
- Demek ortada yine bir çıkar var, diye sözümü keseceksiniz. 
Đzin verin, şimdi size her şeyi anlatacağım. Söz cambazlığı  
değil işimiz; asıl anlatmak istediğim, sözü geçen çıkarın  
bütün sınıflandırmalarınızı bozması, kişilerin mutluluğu için  
çırpınan insanseverlerin koyduğu dizgeleri (sistemleri)  
darmadağın etmesidir. Kısacası her şeye engel olmaktadır bu  
çıkar. Fakat bu çıkarın ne olduğunu söylemeden önce, kendi  
adımı kötüye çıkarmak pahasına da olsa, şunu çekinmeden  
belirteyim ki, bütün bu kusursuz dizgeler; insanların,  



rahatlarını elden çıkarmamak için, bir anda, iyi ve uysal  
varlıklar olacakları yolundaki bütün bu çıkar kuramları bence  
şimdilik bir varsayımdır. 
Evet efendim, bir varsayımdır ancak. Đnsan soyunun gene kendi  
çıkarları yoluyla düzeltilmesi kuramının kabulü, bence en  
azından, uygarlığın insanoğlunu yumuşattığını, o nedenle de  
onları daha az acımasız, daha az savaşçı bir duruma  
getirdiğini ileri süren Buckle'ü (4) onaylamak demektir. O,  
kendi mantığıyla böyle bir sonuca varmış olabilir. Ama  
insanlar dizgelere, birtakım soyut kavramlara öylesine  
düşkündürler ki, salt mantıklarını haklı çıkarmak için  
gerçekleri bile bile değiştirmeye, gözlerini kapayıp  
kulaklarını tıkamaya razıdırlar. Bunu gerçekten anlaşılması  
kolay bir örnek olduğu için aldım. Çevrenize şöyle bir bakın:  
Kan gövdeyi götürüyor, hem de şampanya gibi bütün neşesiyle  
akıyor. Đşte size Buckle'ün de yaşadığı 19. yüzyıl! Đşte büyük  
Napolyon ve bugünkü Napolyon!.. Đşte Kuzey Amerika'nın sonsuz  
birliği! Ve işte size karikatüre benzeyen Schlezwig-Holstein  
Prensliği!.. Uygarlık neyimizi yumuşatmış, anlayalım!  
Duygularımızın türlerini çoğaltmaktan başka bir işe  
yaramamıştır uygarlık. Duygularının çeşitliliği yüzünden,  
insanoğlu, korkarım, kan dökmede bir zevk aramaya kadar  
varacak. Üstelik böyle bir felaket insanlığın başına çoktan  
gelmiştir. Cana kıyıcılıkta en ince ustalıkları gösterenlerin  
uygar kimseler olduklarına hiç dikkat ettiniz mi? Atillaların,  
Stenka Razinlerin (5) ustalıkla eline su dökemeyecekleri bu  
baylar, gene de onlar kadar göze batmıyorlarsa, bunun tek  
sebebi böylelerine sık sık raslanması, görüle görüle bir  
alışkanlık haline gelmeleridir. Uygarlık sonunda insanlar daha  
çok kan dökücü olmadılarsa bile, en azından daha kötü, daha  
iğrenç birer cana kıyıcı olmuşlardır. Eskiden hak uğruna kan  
dökülür, istendiği kadar insan iç huzuruyla öldürülürdü;  
çağımızda kan dökmeyi iğrenç bir davranış saydığımız halde  
yine de bu iğrenç işle uğraşmaktayız, hem de eskisinden daha  
çok. Hangisinin daha kötü olduğuna varın kendiniz karar verin.  
Kleopatra (Roma tarihinden örnek aldığım için beni  
bağışlayın.) odalıklarının memelerine altın iğneler batırmayı  
sever, onların çığlıklarından, kıvranmalarından zevk alırmış.  
Şimdi siz bana tutacak, bunların çok eskiden, barbarlık  
dönemlerinde geçtiğini; şimdi insanlar birbirlerini (mecazi  
anlamda) iğnelediklerine göre, şimdi bile barbar bir çağda  
yaşadığımızı; bugünün insanları barbarlık çağlarına oranla her  
şeyi daha açık seçik görmeyi öğrenmiş olmakla birlikte, henüz  
mantığın ve bilimin buyurduğu biçimde davranmayı  
beceremediklerini söyleyeceksiniz. Birtakım eski, kötü  
alışkanlıklar ortadan kalktıktan sonra, bir de sağduyu ve  
bilim huylarını kökünden değiştirirse, insanların çok şeyler  
öğreneceğine saplanmıştır kafanız. Đnsanların o zaman bile  
yanılmaktan vazgeçeceklerine, başka bir deyişle isteklerini  
çıkarlarıyla ters düşürmeyi istemeyeceklerine yüzde yüz  
inancımız var. Ayrıca insanların bilimden çok şey öğreneceğini  
(gerçi bu bence lükstür); insanların gerçekte hiçbir zaman  
iradelerinin, kaprislerinin olmadığını: bu yaratıkların ancak  
bir piyano tuşu ya da org içindeki bir vida kadar değer  
taşıdıklarını söyleyeceksiniz. Bundan başka, insanlar  
yeryüzünde doğa yasalarının hüküm sürdüğü, yaptıkları her  
şeyin isteklerine göre değil, bu yasalara göre oluştuğu  



gerçeğini öğreneceklerdir. Şu halde bize yalnızca bu yasaları  
bulmak kalıyor, insanlar böylece davranışlarından sorumlu  
olmayacakları için yaşamak da kolaylaşacaktır. Bundan sonra  
bütün davranışlar, matematik yoldan, 100.000'lik logaritma  
çizelgeleriyle hesaplanıp takvimlere geçirilecek; hatta  
zamanımızın ansiklopedik sözlükleri cinsinden yararlı yayınlar  
bile çıkacaktır. Đçinde her şeyin büyük bir kesinlikle  
hesaplanıp belirtildiği bu yayınlar sonunda yeryüzünde ne bir  
yanlış davranış, ne de boş bir serüven kalacaktır. 
Đşte o zaman -Bunları hep siz söylüyorsunuz- gene matematik  
kesinlikle hesaplanmış, hazır, yepyeni bir iktisat düzeni  
kurulacak yeryüzünde. Bütün yanıtlar önceden bulunmuş olacağı  
için ortada soru diye bir şey kalmayacak. Sırçadan bir köşk  
kurulacak. Kısacası, anka kuşu uçup gelecek... Kuşkusuz o  
zaman, -bunu şimdi ben söylüyorum- yaşamanın son derece sıkıcı  
olmayacağı konusunda kimse güvence veremez. (Çünkü her şey  
çizelgelere göre hesaplanınca bizlere ne kalır!) Buna karşılık  
her davranış mantık çerçevesinde yapılacaktır. Can  
sıkıntısından insan neler neler uydurmaz! Zaten altın iğneler  
de can sıkıntısından batırılmaktadır, daha bu kadarıyla  
kalınsa çok iyi. Đşin kötüsü, (Bunu da gene ben söylüyorum.)  
bakarsınız, altın iğnelere sevinenler bile çıkar. Çünkü  
insanoğlu ahmak bir yaratıktır, hem de görülmemiş derecede...  
Daha doğrusu ahmak değil de nankördör, eşine raslanmayacak  
kadar nankördür. Çünkü, sözün gelişi insanlar demin anlattığım  
mantık düzeninde yaşayıp giderlerken, bayağılığı yüzünden  
akan, daha doğrusu gerici, alaycı bir beyefendi ansızın ortaya  
çıkıp elini böğrüne dayayarak, hepinize: "Ne dersiniz beyler,  
şu mantıklılığa bir tekme vurup bütün logaritmacıları bir anda  
cehenneme yollasak da, gene eskisi gibi ahmakça, başımıza  
buyruk yaşasak nasıl olur?" diye bağırırsa hiç şaşmam! Onun  
böyle bağırması gene neyse, ama peşinden sürüyle geleceklerin  
çıkması insanın zoruna gider. Đşte insanın yaratılışı budur!  
Bütün bu olanlar, bakın, ne denli önemsiz, sözü edilmeye  
değmez bir sebebe dayanmaktadır: Đnsanoğlu -her zaman, her  
yerde, kim olursa olsun- mantığının ve çıkarlarının buyurduğu  
gibi değil de, gönlünün çektiği gibi davranmıştır;  
çıkarlarımızla çatışan şeyler de istenebilir, hatta bazen  
bütünüyle böyle olmalıdır. (Bu benim kendi düşüncem.)  
Bağımsız, sınır tanımaz isteklerimiz, en azgınına kadar  
kaprislerimiz, bazen çılgınlık derecesine varan  
hayallerimiz... Đşte size hiçbir sınıflandırmaya girmediği  
için unutulan, bütün dizge ve kuramları allak bullak eden,  
öbür çıkarların başında bulunması gereken çıkarın ta kendisi!  
Kimi bilgin kişiler insanlara birtakım normal erdem  
sınırlarını taşırmayan isteklerin yeteceğini de nereden  
çıkarırlar! Ne diye bizlerin mantık ve çıkarlarımıza uygun  
şeyler istememiz gerektiğini ileri sürerler! Đnsanlara gerekli  
olan tek şey, sonunun neye varacağı, neye mal olacağı  
bilinmeyen başı boş istektir. Bu istek dedikleri de... 
 
 
VIII 
 
- Kah-kah-kah! Ama gerçekte istek diye bir şey yok ki! diye  
gülerek sözümü keseceksiniz. Bilim, insanı şu zamanda bile  
öyle bir açıklığa kavuşturuyor ki, hep biliriz, istek, özgür  



irade dedikleri şey... 
Durun biraz baylar, ben de bundan söz açacaktım, ama ne yalan  
söyleyeyim, göze alamamıştım. Đsteklerimizin bilmem hangi  
sebeplere bağlı olduğunu ağzımdan kaçırmak üzereydim ki, çok  
şükür, bilimi anımsadım da sustum. Tam o sırada bu konuyu siz  
açtınız. Diyelim, gerçekten günün birinde bütün istek ve  
kaprislerimizin formülü bulunuverse; daha doğrusu  
isteklerimizin neye bağlı olduğu, hangi yasalara göre  
oluştuğu, nasıl geliştiği, değişik durumlarda ne gibi yönler  
aldığı üstüne kesin matematik formülleri ortaya çıkarılsa... O  
zaman, işte o zaman insanlar belki de isteklerinden  
vazgeçecekler, hem de yüzde yüz vazgeçeceklerdir. Çizelgeye  
bakarak istemenin ne tadı kalır? Bundan başka insan,  
insanlıktan çıkıp bir org vidasına ya da bunun gibi bir şeye  
dönüşecektir. Çünkü isteği, iradesi olmayan, istemeyi bilmeyen  
insan org silindirindeki bir vidadan başka nedir ki? Siz buna  
ne dersiniz? Bütün olasılıkları göz önüne alalım da, böyle bir  
şeyin olup olmayacağını bir düşünelim. 
- Hımm!.. diyeceksiniz. Biz çıkarlarımızı anlamadığımız için,  
ne istediğimizi de çoğunlukla bilemeyiz. Gözümüze  
kestirdiğimiz bir çıkarı elde etmekte en kolay yolu seçiyoruz  
diye, bazen aptallığımızdan bir sürü saçmalık yaparız. Oysa  
bütün bunların dökümü yapılıp kâğıda geçirilince (Olmayacak  
bir şey yok bunda, çünkü ileride insanların doğa yasalarının  
hepsini öğrenemeyeceklerine şimdiden inanmak çirkindir,  
anlamsızdır.) içimizde istekten de eser kalmaz. Đstekler bir  
gün mantıkla karşı karşıya gelince, artık bizler istek duymayı  
bir yana bırakıp yalnızca düşünmeye başlayacağız, çünkü  
aklımız başımızdayken birtakım saçmalıkları istemek, böyle göz  
göre göre mantığa aykırı davranıp kendi kuyumuzu kazmak  
olanaksızdır... Nasıl olsa özgür irade yasaları açıklığa  
kavuşturulacağı için, bir gün bütün istek ve düşüncelerin  
dökümü de yapılarak -şaka bir yana- belki birtakım çizelgeler  
düzenlenecek, biz de bu çizelgelere bakıp istekte bulunacağız.  
Sözgelişi bir gün birine nanik yapsam, hesaplar, kitaplar  
benim gerçekten öyle yapmam, hem de hangi elimi kullanmışsam o  
elimi kullanmam gerektiğini ortaya koysa, benim özgürlüğümden  
ne kalır? Üstelik bir de okumuş bilgin bir kişiysem? Đşte o  
zaman yaşamımı otuz yıl ilerisine kadar hesaplayabilirim;  
kısacası, bütün bunların gerçekleşmesiyle her şeyi önceden  
görüp anlayacağım için, bana da yapacak bir şey kalmaz...  
Aslında şunları aklımızdan hiç çıkarmamalıyız: Doğa neyi, ne  
zaman yapacağımızı bize hiç sormaz; onu hayalimizde  
canlandırdığımız gibi değil, gerçekte olduğu için kabul  
etmeliyiz; bir çizelge, bir takvim, hatta bir imbik  
peşindeysek, bunları kabul etmekten başka çaremiz yoktur!  
Böyle yapmasak bile, bize kendini nasıl olsa kabul ettirir. 
Hepsi güzel, ama burada aklımın takıldığı bir şey var!  
Felsefeye daldığım için özür dilerim, sevgili okuyucularım; ne  
yaparsınız, kırk yıllık yeraltı yaşamı, dile kolay! Đzin  
verin, biraz da hayal kurayım. Mantık, kuşkusuz iyi şeydir,  
ama olup olacağı bir mantıktır ve insanın düşünme  
gereksinmesini gidermekten öteye geçemez; oysa istek yaşamın  
ta kendisidir, hem de en basit bir davranıştan yüce mantığa  
kadar. Gerçi isteğin eline kalmış bir yaşam çoğu zaman deli  
zırvasından başka bir şey değildir, ama unutmayalım, gene de  
yaşamdır, kare kökü almak değil. 



Sözgelişi ben, salt düşünme gereksinmemi gidermek,  
insanoğlunun yaşama yeteneğinin yirmide birini ortaya koymak  
için değil, pek doğal olarak, yaşama gücümün tümünü seferber  
ederek yaşamak istiyorum. Akıl burada ne yapar? Akıl  
öğrenebildiği kadarını bilir, (belki geride öğrenemeyeceği çok  
şey kalacaktır. Avutucu bir yanı olmasa da bu gerçeği niçin  
gizleyelim?) insan yaşantısı ise bilinçli ya da bilinçsiz  
bütün eğilimleriyle, türlü türlü aldanmalarıyla sürer gider.  
Bana acıyarak baktığınızı hissediyorum, değerli okuyucular;  
okumuş, aydın, kısacası geleceğin insanının bile bile çıkarına  
uygun olmayan bir istekte bulunmayacağını, bunun matematik bir  
kesinlik taşıdığını üsteliyorsunuz.Ben de sizlerle aynı  
düşüncedeyim. Ama şunu size yüzüncü kez söyleyeyim ki, insanın  
bile isteye, bilinçli olarak zararlı, budalaca, hatta son  
derece budalaca bir isteğe kapıldığı bir durum, tek bir durum  
vardır: Yalnızca yararlı şeyler istemek zorunluluğundan  
kurtulup en saçmasından bile olsa bir şey istemek hakkına  
sahip olmak. Okuyucularım, bu saçma istek, bu kaprisler kimi  
durumlarda bizim için bütün dünya nimetlerinin üstünde bir  
değer kazanabilir. Özellikle, bize açıkça zararı dokunduğu,  
çıkar üstüne en akla yatkın düşüncelerimizle ters düştüğü  
zamanlar, bütün öbür çıkarlardan daha yarar sağlayabilir;  
çünkü en önemlisi, en değerli varlığımız olan kişiliğimizi,  
benliğimizi korumaktadır. Kimi insanlar bunun bizim en değerli  
özelliğimiz olduğunu söylerler. Canı çektiği zaman isteğin  
akılla birleştiği de olur: aklı kötüye kullanmayıp ondan  
yeterince faydalanırsa, bu birleşme yararlı, hatta övülmeye  
değer sonuçlar verir. Fakat isteğin sık sık, hatta üst üste  
mantıkla çeliştiği durumlar vardır ve... ve... bilir misiniz,  
bu durum hem çok yararlı, hem de beğenilecek bir olaydır. 
Şimdi bir an için insanların aptal olmadıklarını düşünelim.  
(Hiç olmazsa şundan dolayı insanların gerçekten aptal olduğunu  
söyleyemeyiz: Bizler aptal olursak, akıllı kime diyeceğiz?)  
Ama insanoğlu aptal değilse bile korkunç derecede nankördür.  
Evet, eşi bulunmaz bir nankör! Bana kalırsa insanın en iyi  
tanımlanması şöyle olmalı: iki ayaklı nankör bir yaratık.  
Hepsi bu kadarla kalsa gene iyi. Çünkü böylece en büyük kusuru  
unutulmuş olurdu. Đnsanın en büyük kusuru, Nuh tufanından  
başlayıp Schlezwig-Holstein dönemine değin süren, alnının kara  
yazgısı olan erdemsizliğidir. Erdemsizlik ve buna bağlı olarak  
ölçüsüzlük. Ölçüsüzlüğün erdemsizlikten ileri geldiği  
çoktandır bilinen bir gerçektir. Đnsanlık tarihine şöyle bir  
göz atın, bakın neler göreceksiniz! Görkem mi? Belki bunun  
için yalnızca Rodos anıtı yeter! Bizim Anayevski, kimilerinin  
bu anıtın insan elinden çıktığını, kimilerininse doğa  
tarafından yaratıldığını ileri sürdüklerini boşuna mı  
söylüyor? Göz alıcılık mı? Olabilir. Çağlar boyunca her ulusun  
askerinin, sivilinin giydiği yalnızca tören üniformalarını  
alırsak ne demek istediğimiz anlaşılır. Hele özel frak  
çeşitleri karşısında apışıp kalmayacak tek tarihçi çıkmaz.  
Tekdüzelik mi? Bu da olabilir. Durmadan dövüşüyorlar; eskiden  
de, şimdi de, her zaman dövüştüler ve dövüşecekler. Yalnızca  
bu örnek yetmez mi tekdüzeliğe? Kısacası, insanlık tarihine  
her şey, hasta bir muhayyilenin uydurabildiği her şey  
yakıştırılır da, ağırbaşlılık yakıştırılamaz. Daha söze  
başlamadan sözünüz ağzınıza tıkılır. 
Yaşamda karşınıza şöyle tuhaf bir durum çıkmaktadır:  



Ellerinden geldiğince erdemli, ağırbaşlı davranmayı  
kendilerine amaç edinen, sanki dünyada erdemli, ağırbaşlı  
yaşanabileceğini göstermek istercesine çevrelerine ışık saçan  
birtakım erdemli, ağırbaşlı kişiler -insanseverler, bilgeler-  
vardır. "E, sonra?" diyeceksiniz. Sonrası belli: Bu gösteriş  
düşkünlerinin çoğu, eninde sonunda sapıtarak akla gelmedik  
herzeler yerler. Şimdi size sorarım: Bu gibi tuhaf nitelikleri  
olan yaratıklardan başka ne beklenir? Böyle birinin önüne  
bütün yeryüzü nimetlerini serin; mutluluk denizine, başı  
kaybolana, hatta suyun üstünden hava kabarcıkları çıkana kadar  
gömün; elini sıcak sudan soğuk suya sokmadan, yalnızca  
uyuması, ballı-kaymaklı yemesi, bir de insan soyunun  
tükenmemesine çalışması için önüne bütün zenginlikleri yığın;  
bakın, bu insan salt nankörlüğü, rezilliği yüzünden başınıza  
ne püsküllü belalar açacaktır! Balı-kaymağı gözü görmez; bile  
bile en zararlı, çıkarına en aykırı yaramazlıklar, saçmalıklar  
yapar. Bunun tek nedeni, akıllı-uslu yaşayıştan bıkıp,  
tehlikelere doğru kanatlanan hayal gücünü her işine katmak  
istemesidir. Akıllara durgunluk veren hayallerini, en  
koyusundan ahmaklıklarını elden bırakmak istemez, çünkü (sanki  
pek gerekliymiş gibi) insanların piyano tuşu değil, hâlâ insan  
olduklarını kendi kendisine göstermeye çalışır. Gerçi  
tuşlarına basıp piyanoyu çalan da gene doğa yasalarıdır, bu  
çalış öylesine güzel ve dokunaklıdır ki, bir şey demeye güç  
bırakmaz insanda. Üstelik kendisinin gerçekten piyano tuşu  
olduğunu anlarsa ya da onun böyle olduğu fen bilimlerince  
matematik bir kesinlikle kanıtlanırsa, insanoğlu, gene de  
aklını başına toplamaz; tersine, salt nankörlüğünden, aklına  
eseni yapmak için bile bile haltlar karıştırır. Buna gücü  
yetmezse, zihninde birtakım karışıklıklar, fırtınalar  
yaratarak çeşitli acılar duymaya başlar; böylece dediğinde  
sonuna dek direnir. Dünyaya lanet üstüne lanet yağdırır,  
yalnızca insanoğlu lanet okuyabileceği için (Đnsanı öbür  
hayvanlardan ayıran başlıca üstünlük de budur.), hiç olmazsa  
bu yolla istediğini elde eder, yani piyano tuş değil de insan  
olduğuna inanç getirir. "Bütün bu karışıklıkların,  
karanlıkların, lanetlerin çizelgeyle önceden kestirilerek  
önlenmesi, aklın da böylece ağır basması sağlanabilir."  
diyeceksiniz. Đşte böyle bir durumda bile, insan mantığın  
elinden kurtulup gene bildiğini okumak için kendini deliliğin  
kucağına atar. Buna inanıyor, doğruluğu konusunda bütün  
sorumluluğu üstleniyorum. Đnsanın bütün işi gücü, sanırım vida  
değil insan olduğunu her an kendi kendisine kanıtlamaktır. Bu  
uğurda başı belaya girecekmiş, gerekirse mağara adamına  
dönüşecekmiş, vız gelir ona... Bütün bunlardan sonra gel de  
günaha girme; henüz bu dereceye düşmediğimiz, isteğin bilmem  
hangi şeytanın buyruğunda olduğu açıklanmadığı için gel de  
sevinme!  
Kimsenin elimden özgür irademi almadığını; ancak irademin,  
yine kendi isteğimle normal çıkarlarıma, doğa yasalarına,  
aritmetiğe uygun düşmesi için çalışıldığını söyleyeceksiniz  
bağıra bağıra. (Bana bağırmak lütfunda bulunursanız eğer.) 
- Hadi, efendim; iş çizelgeyle aritmetiğe dayanınca iki kere  
ikinin dört etmesinden başka çıkar yol olmazsa iradenin ne  
önemi kalır? Đradem işe karışmasa da iki kere iki dört ediyor.  
Đrade bu mu demektir? 
 



 IX 
 
Elbette şaka ediyorum, sayın okuyucularım, şakalarımın bayat  
kaçtığını da bilmiyor değilim; ama söylediklerimin tümünü şaka  
sanmak da doğru değildir. Belki dişlerimi gıcırdata gıcırdata  
takılıyorum size. Baylar, ne olur, canıma okuyan bazı  
sorunların çözümünü verin ben de kurtulayım! Örneğin, bir  
insanı köklü alışkanlıklarından kurtarmak, iradesini bilimin,  
sağduyunun verileriyle bağdaşacak biçimde düzenlemek  
istiyorsunuz. Đnsanın böyle bir değişikliğe uğratılmasının  
yalnız olanaklı değil, aynı zamanda gerekli olduğunu nereden  
çıkarıyorsunuz? Hangi sebeple isteklerimizin yeni baştan  
düzeltilmeye muhtaç olduğunu söylüyorsunuz? Kısacası, bu  
düzeltmenin insana gerçekten yararlı olacağını nerden  
biliyorsunz? Açık konuşalım; mantığın ve aritmetiğin sağlama  
bağladığı, gerçek, normal çıkarlarımıza aykırı gitmemenin  
bizler için tek çıkar yol, bütün insanlık için de şaşmaz kural  
olduğuna nasıl yüzde yüz inanıyorsunuz? Böyle bir şey şimdilik  
sizin bir tahmininiz olmaktan ileri gidemez. Bunun bir mantık  
kuralı olduğunu kabul etsek bile, belki de insanlık için aynı  
şey değildir. Okurlarım, sakın beni deli sanmayın. Đzin  
verirseniz size daha söyleyeceklerim var. Đnsanın doğuştan  
yaratıcılığa, amacına bilinçle ilerlemeye, durmadan kuran bir  
mühendisliğe, yani nereye olursa olsun kendine yol açmaya  
mahkûm edilmiş bir varlık olduğunu kabul ederim. Kim bilir,  
belki de bu yol açmaya mahkûm edilişi yüzünden, insanın canı  
şöyle arada bir kaçamak yapmak ister. Dahası var, içi dışı bir  
işadamları bütün ahmaklıklarına karşın belki de yolun nereye  
olursa olsun, bir yere gittiğinin farkındadırlar. Onlara göre  
asıl sorun, yolun bir yere gitmesi değil, yalnızca gitmesidir  
ve hepimizin bildiği gibi tembellik bütün kusurların anası  
olduğu için, doğanın uslu çocuklarının mühendislik mesleğini  
küçümseyip kendilerini her kötülüğün başı olan tembelliğin  
kucağına bırakmamasıdır. 
Đnsanın yaratmayı, yol açmayı sevdiği su götürmez bir  
gerçektir. Ama sorarım size, neden bir yandan da yıkmaya, her  
şeyi darmadağın etmeye bayılır? Yanıtlar mısınız bu sorumu? Bu  
konuda birkaç sözüm daha var. Sakın insanoğlu hedefe  
ulaşmaktan, kurmakta olduğu yapıyı bitirmekten içgüdüsel bir  
ürküntü duyduğu için yıkmayı, bozup dağıtmayı seviyor olmasın?  
(Bu işi yaparken öyle bir tat alır ki, deme gitsin!) Đnsanın  
yapılan bir yeri yakından değil de uzaktan sevdiğini, onun  
içinde oturmayı değil yalnızca kurmayı, sonunda da karıncalar,  
koyunlar gibi animaux domestiques'e (6) bırakmayı düşündüğünü  
yadsıyabilir miyiz? Karıncalara gelince, onların ev yapma  
düşünceleri bambaşkadır. Karınca yuvası denen, yıkılmak  
bilmez, şaşılası bir yapıları vardır. 
Saygıdeğer karıncalar yapı işine karınca yuvasıyla başlayıp  
hâlâ da öyle sürdürmekle olumlu, direşken (sebatlı) davranış  
adına büyük bir onur kazanmışlardır. Gelgeç gönüllü, tutarsız  
bir yaratık olan insanoğluysa, belki de satranç oyunları gibi  
hedefi değil, hedefe giden yolu sever. Kim bilir, belki  
(Doğruluğuna bel bağlayamayız kuşkusuz.) insanın yöneldiği tek  
hedef, hedefini elde etmek için harcadığı sürekli çabadır,  
başka bir deyişle yaşamın kendisidir. Oysa hedef iki kere iki  
dörtten, bir formülden başka bir şey olamaz; iki kere iki dört  
ise yaşam değildir, beyler, ancak ölümün başlangıcıdır. Đnsan  



iki kere iki dörtten, en azından bir korku duymuştur, bu korku  
benim şu anda bile içimdedir. Evet, insanın tek yaptığı şey,  
iki kere iki dörtlerin peşine düşmek, okyanusları aşmak, bu  
uğurda seve seve yaşamını vermektir; ama öbür yandan aradığını  
bulacağı için de ödü patlar. Çünkü bulursa arayacak başka bir  
şeyi kalmayacağını hissetmektedir. Đşçiler işlerini bitirince  
para alırlar, daha sonra da gidecekleri bir meyhane,  
düşecekleri bir de karakol çıkar nasıl olsa. Đşte size bir  
haftalık iş güç. Peki, ama bizler nerelere gideriz? Onun için  
hedefe her varışta bir tedirginlik duyulur. Đnsanoğlu amacına  
doğru ilerlemeyi sever, fakat amacını elde etmeyi değil. Çok  
gülünç bir durum doğrusu. Đnsanın yaratılıştan gülünç bir  
varlık olmasındadır bütün terslik zaten. Đki kere iki dört  
çekilmez bir şey. Đki kere iki dört, bana sorarsanız, bir  
küstahlıktır. Đki kere iki dört, ellerini böğrüne dayayarak  
yolumuzu kesen, sağa-sola tükrük atan bir külhanbeyinin ta  
kendisidir. Đki kere iki dördün yetkinliğine (mükemmelliğine)  
inanırım, ama en çok övülmeye değer bir şey varsa, o da iki  
kere ikinin beş etmesidir. 
Peki ama nasıl oluyor da siz yalnız olumlu, normal durumların,  
kısacası refahın insan çıkarlarına uygun olduğunu böylesine  
kendinizden emin, böbürlene böbürlene söyleyebiliyorsunuz?  
Mantığınızın çıkar konusunda yanıldığını hiç düşünmediniz mi?  
Belki de insan yalnızca refahı sevmiyor, refah kadar da  
acılardan hoşlanıyordur. Đnsanoğlu için acıların refah  
derecesinde yararlı olması da mümkündür. Şurası kesindir ki,  
bizler, acıyı bazen tutkuya varan bir sevgiyle severiz. Bunu  
anlamak için dünya tarihine başvurmaya gerek yok; eğer siz de  
bir insansanız, azıcık da olsa yaşamışsanız, kendinize danışın  
yeter. Benim düşüncemi sorarsanız, yalnızca refahı sevmek  
ayıptır üstelik. Sonu iyi mi olur, kötü mü, orasını bilmem,  
ama bir şeyi devirip kırmanın bazen hoş bir yanı vardır. Bu  
bakımdan ne başlı başına refahı, ne acıları tutarım. Ben  
yalnız kaprislerimden ve istediğim her an kapris yapabilmekten  
yanayım. Sırça köşkte acı çekmekse bütün bütüne yakışıksız  
düşer, çünkü acı çekmek kuşku demektir. Đçinizde kuşku  
uyandıran bir sırça köşk nasıl bir şey olurdu dersiniz? 
Yine de şuna iyie inandım ki, insanoğlu karışıklık  
çıkarmaktan, kırıp dökmekten kendini alamayacaktır. Acı duymak  
anlamanın tek kaynağıdır. Her ne kadar notlarımın başında  
anlamayı insanın baş belası saydığımı söyledimse de, insanın  
anlamayı sevdiğini, onu dünyanın hiçbir zevkine  
değişmeyeceğini biliyorum. Anlama iki kere ikiyle  
oranlanmayacak bir yüceliktedir. Đki kere ikiden sonra artık  
yapılacak değil, tanıyacak bir şey de kalmamıştır. Olsa olsa  
beş duyunuzu körleştirip düşüncelere dalarsınız, o kadar.  
Gerçi anlama da insanı aynı sonuca götürür, yani gene yapacak  
işiniz kalmaz, ama hiç olmazsa kendi kendinizi döverek biraz  
olsun canlanabilirsiniz. Gerici bir davranış olmakla birlikte  
hiç yoktan iyidir. 
 
 
X 
 
Siz, sıkılmak nedir bilmez bir sırça köşke, yani gizliden  
gizliye de olsa dilinizi çıkaramayacağınız, nanik  
yapamayacağınız bir sırça köşke inanmışsınız. Đşte bu köşkten  



korkmamın nedeni belki de onun sırçadan oluşu, sonuna dek  
ayakta kalışı ve gizlice de olsa dilimi çıkaramayışımdır. 
Bakın, yağmur yağarken köşk yerine bir kümes görsem,  
ıslanmamak için belki kümese girerim, ama beni yağmurdan  
korudu diye de şükran borcumu ödemek için kümese köşk gözüyle  
bakmam. Bana gülüyorsunuz, hatta kümesle köşk arasında bir  
ayrım olmadığını haykırıyorsunuz. Biz, eğer yalnızca  
ıslanmamak için yaşıyorsak, sizin dediğinize seve seve  
katılırım. 
Ancak yaşamın yalnız bu olmadığına, yaşadıktan sonra bütün  
ömrümün köşklerde, saraylarda geçmesi gerektiğine kafam  
saplanmışsa, yapacağım başka bir şey yoktur. Bütün isteğim,  
emelim bundadır artık. Beni bu saplantıdan kurtarmak için  
içimdeki isteği değiştirmelisiniz. Peki gönlümde yatanı  
değiştirip bir başkasıyla gözümü kamaştıran, bana başka bir  
ülkü verin! Ama şimdilik benden kümesi sırça köşk olarak  
görmemi istemeyin! Varsın sırça köşk uydurma olsun; doğa  
yasalarına göre aslı-astarı olmayan bu düşü, aptallığımdan,  
soyumuza özgü birtakım köhne, akıldışı alışkanlıklara  
kapıldığım için ben uydurmuş olayım. Sırça köşkün gerçekte  
olmamasından bana ne? Onu isteklerimde yaşatıyorsam, daha  
doğrusu, isteklerim var oldukça o da varsa ötesi beni  
ilgilendirir mi? Yoksa gene mi gülüyorsunuz? Đstediğiniz kadar  
gülün, ben bütün alaylara katlanırım, karnım açken gene de tok  
olduğumu söyleyemem. Uzlaşmayla avunamayacağımı, doğa  
yasalarına göre var olması gereken, gerçekten de var olan  
kısır döngüyle yetinemeyeceğimi biliyorum. Bin yıllık  
sözleşmeli yoksul kiracılarla dolu, her olasılığa karşı,  
kapısında dişçi Wagenheim'in tabelası bulunan bir apartmanı,  
baş tacı ettiğim asıl isteğim, emelim sayamam. Đsteklerimi  
ortadan kaldırıp ülkülerimi yok ettikten sonra bana daha iyi  
bir amaç gösterin, seve seve peşinizden koşayım: "Uğraşmaya  
değmez!" derseniz benden de aynı karşılığı alırsınız. Şurada  
ciddi konular üstünde kafa patlatıp duruyoruz, ama siz benim  
sözlerime kulak asmazsanız, öyle olsun, yalvarmaya hiç niyetim  
yok. Benim yeraltım bana yeter. 
Yaşadığım sürece isteklerim de ölmemişse, kurduğunuz yapıya  
tek tuğla koyarsam ellerim kırılsın! Demin sırça köşkü salt  
dilimi çıkaramayacağım için yadsıyışıma bakmayın. Dil  
çıkarmaya bayıldığımdan söylemedim bunu. Belki de,  
yapılarınızdan bir tekinin bile dil çıkarılamayacak türden  
olmayışı kızdırıyor beni. Dilimi çıkarma isteğini duyurmayacak  
değişiklikler yapılsın, şükran duygularımı göstermek için  
dilimi bile keserim. Yoksa bana ne elin yapısından, nerede  
nasıl oturduğundan! Peki, ama niçin ben böyle isteklerle  
yaratılmışım? Bütün varlığımla kocaman bir yalan olduğum  
sonucuna varmak için mi yaratıldım ben! Tek amacım bu mudur?  
Đnanmıyorum. 
Size şunu söyleyeyim ki, benim gibi yeraltı adamlarının  
dizginini sıkı tutmak gerekir. Kırk yıl yeraltında sesimizi  
çıkarmadan otururuz, ama bir de fırsatını bulup yeryüzüne  
çıktık mı, dırdırımızdan kurtulamazsınız. 
 
 
XI 
 
Varıp dayandığımız sonuç: En iyisi hiçbir şey yapmamaktır. Bir  



köşeye çekilip, seyirci kalmaktan iyisi var mı? Onun için  
yaşasın yeraltı! Normal insanı ölesiye kıskandığımı söyledim,  
gördüğüm kadarıyla gene de onların durumunda olmak istemem.  
(Kıskanmaktan geri durmayacağım gene de... Ama hayır, hayır,  
ne olursa olsun yeraltı daha kazançlı!) Orada hiç olmazsa  
insan... Eh!.. Şimdi bile yalan söylüyorum. Yalan, çünkü iyi  
olanın yeraltı değil, özlemini duyduğum, ama bir türlü elde  
edemediğim başka, bambaşka bir şey olduğunu iki kere ikinin  
dört ettiği gibi biliyorum. Cehenneme kadar yolu var  
yeraltının! 
Ah, şimdi şuraya yazdıklarımın bir bölümüne bari inansam başka  
ne isterdim! Yemin ederim ki, beyler, şu çiziktirdiklerimin  
bir sözcüğüne bile inanmıyorum. Daha doğrusu belki inanıyorum,  
ama bir yandan da nedense her sözümün yalan olduğunu  
hissediyor, kuşkular içinde kıvranıyorum. 
- Öyleyse ne diye yazdınız bunları? diyeceksiniz. 
- Đşsiz-güçsüz olarak sizi de yeraltına sokup, kırk yıl sonra  
"Durumunuz nicedir?" diye sormaya gelsem, sizin karşılığınız  
ne olurdu? Đnsan kırk yıl tek başına, işsiz-güçsüz bırakılır  
mı, efendim? 
Başınızı hor görürcesine sallayarak, belki de, 
- Bu ne utanmazlık, bu ne alçaklık! diyeceksiniz. Yaşamaya  
susadığınız halde, dolambaçlı mantık yollarıyla yaşam  
sorunlarını tartışmaya kalkışıyorsunuz. Hem sırnaşık, küstahça  
davranışlarda bulunuyorsunuz, hem de korkudan ödünüz patlıyor.  
Saçmaladığınız zaman keyfinize diyecek yok, ama küstahlığa  
başladınız mı, hemen ürküyor, özür üstüne özür diliyorsunuz.  
Bir yandan bize korkmadığınızı söylüyor, öte yandan  
yaltaklanmaktan geri durmuyorsunuz. Bizi hıncınızdan  
dişlerinizi gıcırdattığınıza inandırmaya çalışırken güldürmek  
için nükteler savuruyorsunuz. Nüktelerinizin bayat olduğunu  
bilmiyor değilsiniz, ama taşıdıkları edebi değer dolayısıyla  
da pek sevinmiş görünüyorsunuz. Belki gerçekten acı çektiniz,  
fakat çektiğiniz acılara hiç mi hiç saygınız yok!  
Söyledikleriniz doğru olmakla birlikte efendilik eksik sizde,  
gururunuz yüzünden, ufacık bir şeyi sorun yapıp içinizdeki  
gerçeğin ipliğini pazara çıkarıyor, değerini beş paralık  
ediyorsunuz. Bir şeyler söylemek istediğiniz anlışılıyor,  
fakat korkudan son sözleri geveleyip duruyorsunuz. Açık  
konuşacak kadar kararlı değilsiniz, ürkekçe bir küstahlık  
sizinki. Anlayışınızla övünüyorsunuz, bir yandan da  
ikircimlerle (tereddütlerle) dolusunuz; çünkü kafanız işlediği  
halde yüreğiniz kötülük batağına gömülmüş; oysa yüreği temiz  
olmayanın anlayışı da kıttır. Ya o küstahlığınız, sırnaşmanız,  
kırıtmalarınız! Yalan, yalan, hepsi yalan! 
Yukarıdaki sözlerinizi de ben uydurdum kuşkusuz. Onlar da  
yeraltından çıkmadır. Kırk yıldır kapı aralığından  
konuşmalarınızı dinlemekteyim. Kafam hep böyle şeylerle dolu  
olduğu için uydurmak da kolay oluyor. Ezbere bildiğim bu  
sözlere edebi bir biçim verdim, o kadar... 
Peki ama bütün bunları yayımlayarak üstelik bir de sizlere  
okutacağımı düşünecek kadar ağır başlılıktan yoksun musunuz?  
Sonra, bir sorun daha var: Sizlere niçin "beyler, efendiler,  
okurlarım!" diye sesleniyorum? Az sonra yazacağım itiraflar ne  
yayımlanabilir, ne de başkalarına okutulur türdendir. En  
azından ben kendimde bu güveni bulamıyorum, hem bulsam ne  
çıkar!.. Fakat ne yaparsınız ki, içime bir heves düştü, ben de  



bu hevesi gerçekleştirmeye çalışacağım. Durum şu: 
Her insanın anılarında herkese söyleyemeyeceği, ancak  
dostlarına açabileceği şeyler vardır. Hatta dostlarına bile  
açılamayacak, gizli kalması koşuluyla yalnız kendi kendimize  
itirafta bulunacağımız durumlar olur. Ama bir de öyleleri  
vardır ki, kendi kendimize bile açmaktan korkarız. Her aklı  
başında insanın dağarcığında bile böyleleri yığınla bulunur.  
Daha doğrusu, insan aklını başına topladıkça bunların da  
sayısı artar. Geçenlerde, eski serüvenlerimi kafamda şöyle bir  
toparlayayım diye karar verdiğim halde şimdi bir türlü  
yapamıyor, büyük bir tedirginlikle çoğunu geçiştirmeye  
çalışıyorum... Yalnız anımsamakla kalmayıp, bunları bir de  
yazmaya karar verdiğim şu anda bir deneme yapacağım. Đnsan hiç  
olmazsa kendi kendisiyle içli-dışlı olabiliyor, gerçekleri  
çekinmeden söyleyebiliyor mu? Sırası gelmişken belirteyim;  
Heine, doğru bir özgeçmiş (otobiyografi) yazmanın mümkün  
olmadığını, insanın kendisi hakkında bir sürü yalan söylemeden  
edemeyeceğini ileri sürer. Heine'ye sorarsanız Rousseau  
Đtiraflar'ında yalan üstüne yalan kıvırmış, üstelik bunları  
gururu yüzünden bile bile yapmıştır. Heine'nin haklı olduğuna  
inanıyorum; insan salt gururu yüzünden cinayet yalanlarına dek  
bulaştırabilir kendini, böyle bir gururun ne menem bir şey  
olduğunu da pek iyi biliyorum. Ama Heine, toplum önünde içini  
döken birinden söz ediyordu. Oysa ben kendim için yazıyorum,  
okurlarımla konuşmakla, bana da kolay gelen, alışılmış bir  
yazı biçimine uymuş oluyorum; bunu bir kez daha, açıkça  
belirtirim. Bütün yaptığım, pek de gerekli olmayan bir  
geleneğe bağlı kalmaktır, yoksa okurlarım olmayacak hiçbir  
zaman. Yukarda da söyledim ya... 
Anılarımın düzenine aldırış bile etmeyeceğim. Aklıma nasıl  
gelirse öylece kâğıda aktaracağım. 
Ama sözlerime takılarak "Gerçekten okurlarınız olmayacağını  
öngördüğünüze göre, ne diye kendinize, hem de kâğıt üstünde  
birtakım koşullar ileri sürüyor; tertip, düzen düşünmeden,  
aklınıza geldiği gibi yazacağınızı söylüyorsunuz? Bu  
açıklamayı yapmanızın, üstelik bir de ezilip büzülmenizin  
sebebi ne olabilir?" diyeceksiniz. 
Buna:  
- Ne bileyim ben! diye karşılık vereceğim. 
Hayli karışık bir konudur bu. Belki ödleğin biriyimdir de  
ondan böyle yapıyorum. Belki de yazarken daha ciddi olmak için  
gözümün önüne okurları getirmek istiyorum. Sebep mi ararsınız! 
Bir nokta daha var: Neden anılarımı ille de yazmak istiyorum?  
Okurlar için olmadığına göre, anılarımı kâğıda dökmeden,  
zihnimden geçirmekle yetinemez miydim? 
Orası öyle, ama anılarım kâğıt üzerinde daha bir görkemli  
duruyor. Böylece etkisi daha da artacak, kişiliğim üstünde  
daha doğru bir yargıya varabileceğim; buna bir de üslup  
güzelliği eklenecek. Ayrıca, içimi dökmekle belki  
rahatlayacağım. Sırası gelmişken söyleyeceğim, eski bir anım  
var ki, şu sıralar canımı sıkıp duruyor. Geçenlerde birden  
kafama takıldı, o günden beri de, hep kulağımda çınlayan  
hüzünlü bir müzik parçası gibi, bir türlü aklımdan çıkmıyor.  
Peki ama, ondan kurtulmam da gerekli. Böyle anıların  
yüzlercesi var bende, zaman zaman bunlardan bir tanesi üste  
çıkarak beni bunaltmaya başlıyor. Yazmakla bunlardan  
kurtulacağıma inanıyorum nedense. Bir kez denesem ne çıkar? 



Üstelik, işsiz güçsüz, otura otura sıkıntıdan patlayacağım!  
Anı yazmak da bir çeşit iştir. Çalışmakla insanın iyi ve  
namuslu olacağını söylerler. Hiç olmazsa bu da bir şans... 
Bugün kar yağıyor; sarı, bulanık, sulu sepken gibi bir şey.  
Dün de, daha önceki günler de yağdı. Beni rahatsız edip duran  
o olay sulu sepken yüzünden kafama takılmış olsa gerek.  
Öyleyse bu da sulu sepken üstüne bir anı olsun. 
 
 
 
 
SULU SEPKEN ÜSTÜNE 
 
 
Ateşli sözlerimle kandırıp 
Yanlış yolun karanlığından 
Düşmüş ruhunu kurtardığım zaman, 
Derin bir azap duyarak 
Seni saran ayıbı 
Pişmanlık içinde lanetledin. 
Unutkan vicdanını anılarınla cezalandırmak için, 
Benden önce olanları 
Tek tek bana anlatırken, 
Birdenbire yüzünü ellerinle kapadın; 
Ruhundaki isyan sonunda 
Utançla, dehşetle sarsılarak 
Gözyaşlarına boğuldun... 
vb, vb, vb... 
 
N.A. Nekrasov'un bir şiirinden 
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O sıralar ancak yirmi dört yaşındaydım. O zaman bile ruhumu  
sıkan dağınık, yabanilik derecesinde yalnız bir yaşantım  
vardı. Kimseyle görüşmüyor, konuşmaktan kaçıyor, git gide daha  
çok kabuğuma çekiliyordum. Dairedeki görevimde kimsenin yüzüne  
bakmamaya çalışıyordum, ama iş arkadaşlarım, bana yalnızca  
garip bir adam gözüyle değil, -öyle sanıyordum ki- aynı  
zamanda tiksintiyle bakıyorlardı. "Neden benden başka birisi  
kendisine tiksintiyle bakıldığını hissetmiyor?" diye bir  
düşünce takılıyordu kafama. Memurlardan birinin çopur mu  
çopur, iğrenç, hatta haydut suratına benzeyen bir yüzü vardı.  
Benim de onunki gibi bir suratım olsa kimseye bakamazdım,  
herhalde. Bir başkasının giysisi kokudan yanına varılamayacak  
denli eskimişti. Gene de hiçbirinin ne kılığından, ne  
suratından, ne de herhangi bir ruhsal eksikliğinden çekindiği  
yoktu. Hiçbiri kendisine tiksintiyle bakılmasını  
umursamıyordu; yeter ki bakan, amirlerden biri olmasın.  
Sınırsız gururum ve bunun doğurduğu aşırı titizliğim sonunda  
iğrenme derecesine varan bir nefret duyuyordum kendime karşı;  



bu yüzden, başkalarının da bana aynı gözle baktığını  
düşünüyordum. Örneğin, çirkin bulduğum için yüzümü beğenmiyor,  
hatta pek bayağı bir anlatımı olduğundan kuşkulanıyordum;  
bundan dolayı da, göreve her gelişimde bayağılığımı  
görmesinler diye, kendimi büyük sıkıntılara sokarak, elimden  
geldiğince rahat bir havaya bürünüyor, yüzüme soylu bir  
anlatım vermeye çalışıyordum. "Yüzüm soylu, anlamlı, özellikle  
son derece zeki görünsün de, güzel olmazsa olmasın!" diye  
düşünüyordum. Ama yüzümden kimsenin bu erdemleri  
okuyamayacağını acıyla, kesin olarak biliyordum. Oysa,  
yalnızca zeki görünmek benim için yeter de artardı bile. Hatta  
yüzümü zeki bulmaları koşuluyla bayağı görünmesine bile çoktan  
razıydım. 
En küçüğünden en büyüğüne kadar dairedekilerin hepsinden  
nefret ediyor, onları bir yandan küçümserken, bir yandan da  
onlara karşı çekingenlik duyuyordum. Daire arkadaşlarımı  
kendimden üstün gördüğüm de oluyordu. Bu hal durup dururken  
geliyordu başıma. Onları ya küçümsüyor ya da kendimden üstün  
görüyordum. Kendini bilen, akıllı-uslu bir adam, kendine karşı  
son derece titiz değilse ve kendisini nefret edercesine  
küçümsemiyorsa gururlu da değildir. Ama ister küçümserken  
olsun, ister üstün görürken, birini görünce hemen gözlerimi  
yere indiriyordum. "Şu adamın bakışlarına dayanabilecek miyim  
bakalım?" diye denemeler yapıyor, gözlerini ilk indiren gene  
ben oluyordum. Kahrolurcasına üzülüyordum buna. Gülünç duruma  
düşmekten de son derece korkuyor, göreneklere körü körüne  
uyarak adımlarımı herkese göre ayarlamaya çalışıyordum.  
Davranışlarımda bir başkalık görecekler diye ödüm patlıyordu.  
Aslında başka olmaya kim dayanabilirdi ki! Çağımızın bütün  
aydınlarınınki gibi bende de sayrıl (hastalıklı) bir zihin  
gelişimi vardı. Bu aydınların tümü de birbirinden mıymıntı,  
bir sürünün koyunları gibi birbirinin aynıdır. Belki de  
dairemizdekilerden yalnızca ben aydın olduğum için, kendimi  
ürkek, köle ruhlu hisseden tek kişi bendim. Yalnızca hissetmek  
olsa gene iyi; gerçekten de korkağın, köle ruhlunun biriydim  
ben. Bunu çekinmeden söylüyorum. Zamanımızda her aklı başında  
adam korkaktır, köle ruhludur, açıkçası böyle olmak  
zorundadır. Bu, onlar için normal bir durumdur. Sarsılmaz  
inancıma göre onlar ta yaratılıştan böyledir. Aklı başında  
adamların korkak, köle ruhlu olmaları birtakım durumlar  
sonunda yalnız çağımıza özgü değildir, bu her zaman böyle  
olacaktır. Dünyadaki bütün aklı başında insanlar bu doğa  
yasasından yakayı sıyıramazlar. Bir kerecik kabadayılık etmeye  
kalkışanlar sakın buna sevinip böbürlenmesinler, çünkü nasıl  
olsa başka bir yerde pes edeceklerdir. Onlar için tek çıkar  
yol, değişmeyen sonuç budur. Kabadayılıkta direnenler yalnızca  
eşeklerle onların melezleridir, o da bir kerteye (bildiğimiz  
duvara) kadar. Hiçbir değer taşımayan bu yaratıkları  
önemsemesek daha iyi ederiz. 
O sıralar canımı sıkan bir durum daha vardı! Ne ben bir  
kimseye benziyordum, ne de bir başkası bana. "Onlar hep  
birlikte, bense onlardan farklıyım" diye derin düşüncelere  
dalıyordum. 
Bundan da anlaşılıyor ki, henüz çok toydum. 
Bazen de bütün bütüne tersini yaptığım olurdu. Daireye gitmek  
bana ölüm gelir, eve nerdeyse hasta olarak dönerdim.  
Arkasından durup dururken bir işkillilik, kayıtsızlık nöbeti  



başlar (bende her şey böyle nöbetle gelirdi); kıskançlığımla,  
huysuzluğumla alay ederek kendimi romantik olmakla suçlardım.  
Kâh canım kimseyle konuşmak istemez, kâh çok konuşkan bir adam  
kesilerek işi herkesle dostluk kurmaya kadar vardırırdım.  
Bütün hırçınlığım durup dururken, birdenbire sona ererdi. Kim  
bilir, belki bende hırçınlıktan eser yoktu da, kitaptan kapma,  
yapmacık bir duyguydu bu. Bugüne dek çözemedim gitti. Bir  
keresinde dairedekilerle dostluğu öyle ilerlettim ki, işi  
evlerine gidip gelmeye, kâğıt oynamaya, içki içmeye, şundan  
bundan konuşmaya kadar vardırdım. Fakat izin verirseniz burada  
konuyu biraz değiştirelim. 
Genel olarak biz Ruslarda; Almanların, özellikle Fransızların  
başı yıldızlara eren akılsız romantiklerini bulamazsınız. Yer  
yerinden oynasa, bütün Fransa barikatlarda can verse gene de  
bir yararı olmaz; Fransız, nezaket için olsun istifini  
bozmadan, ömrünün sonuna dek, aptalcasına, yıldızların  
şarkısını söylemeyi sürdürür. Biz Rusların yurdunda böyle  
aptalların bulunmadığını biliyoruz, bizleri Almanlardan ayıran  
da budur zaten. Đşte bu yüzden dir ki, bizde yüzde yüz saf,  
başı yıldızlarda gezen yaratıklar aranmamalıdır. Akıllarını  
Kostancoğlularıyla, Pyotr Đvanoviç Amcalarla (7) bozarak,  
onlarda ülkümüzü aramak ahmaklığını gösteren çağımızın  
birtakım "işgüzar" yazarlarıyla eleştirmenlerdir ki, bizim  
romantiklerimizi Almanların, Fransızların başı göğe eren  
romantikleriyle bir tutmaya kalkışmışlardır. Oysa, bizim  
romantiklerimizin özellikleri Avrupa'nın başı gökte gezen  
romantiklerinin özellikleriyle taban tabana karşıttır, hiçbir  
Avrupa ölçüsü bizimkilere uygulanamaz. 
(Đzin verirseniz şu eski, saygıdeğer, herkesçe bilinen,  
"romantik" sözcüğünü kullanacağım.) Bizim romantiklerin  
özelliği her şeyi anlamak, her şeyi görmek, hatta çoğu kez  
bizim en yaratıcı zekâlarımızla bile oranlanamayacak açıklıkta  
görmek; hiçbir kimseyle hiçbir konuda uzlaşmamak, bununla  
birlikte kimseyi de gücendirmemektir. Bunlar görmezlikten  
gelmeyi, anlaşmazlıktan kaçınmayı ustalıkla becerirler;  
lojman, emeklilik hakkı, nişan gibi birtakım yararlı, pratik  
amaçları, günlük çıkarlarını göz önünde bulundurarak, bu  
amaçlarını bütün heyecanların, cilt cilt duygulu şiirlerin  
üstünde tutarlar; bir yanda da "güzel ve yüce şeyler"e  
yaşamlarının sonuna dek toz kondurmazlar, "güzel ve yüce  
şeyler" için de olsa, yaşamlarını korumaya, sanki  
mücevhermişler gibi kendilerini pamuklar içinde saklamaya  
çalışırlar. Geniş adamlardır bizim romantikler, hem öteki  
madrabazlarımızdan daha da madrabazdırlar; deneyimime  
dayanarak söylüyorum size. Bu, doğaldır ki, romantiklerimiz  
zekiyse böyledir. Aman, ben de neler söylüyorum!  
Romantiklerimiz her zaman zekidir; benim söylemek istediğim,  
şu, bir zamanların ahmak romantikleriydi; onları hesaba  
katmamak en iyisi... Bunlar en verimli dönemlerinde tümüyle  
Almanlaşmışlar, cevherlerini daha kolay koruyabilmek için  
Weimar'a, ya da Schwarzwald'a yerleşmişlerdir. 
Ben dairedeki görevimi bütün benliğimle küçümsüyordum, ama ne  
yaparsınız, orada çalıştığım, ekmek parası kazandığım için  
yaptığım işi açıktan açığa kötüleyemiyordum. Kötülemiyordum  
ya, siz ona bakın! Elinin altında başka bir iş yoksa, bizim  
romantik, (çok seyrek olmakla birlikte) aklını oynatır da gene  
işini kötülemez; hem "Đspanya Krallığı"(8) kuruntuları delilik  



derecesine varıp tımarhaneye gönderilinceye kadar da kapı  
dışarı edilmez. Bizde aklını oynatanlar cılız, soluk yüzlü,  
sarışın olanlardır ancak. Romantiklerin büyük bir çoğunluğu,  
sonunda önemli rütbelere ererler. Şaşılası bir genişlik, çok  
yanlılık! Birbirine aykırı duygulara büyük bir yatkınlık! O  
zamanlar benim bütün avuntum da buydu, şimdi bile görüşüm  
değişmemiştir. Düşlerinin son basamağında dahi ülkülerini  
bırakmayan "geniş, pişkin yaratıkların" bizde böylesine çok  
oluşunun nedeni budur işte! Bunlar ülküleri uğruna kıllarını  
bile kıpırdatmazlar, azılı birer haydut, birer hırsızdırlar,  
ama ilk ülkülerine olan saygılarını taş çatlasa yitirmezler;  
ruhça son derece namusludurlar. Evet, efendim, en bayağı, en  
aşağılık insanların aynı zamanda namussuzluk simgesi kişiler  
olarak kalabilmeleri ancak bizde olanaklıdır. Yineliyorum,  
bizim romantikler arasında işini bilen madrabazlar (madrabaz  
sözcüğünü iltifat olsun diye kullanıyorum) öylesine çok  
çıkıyor ve bunlar öyle bir gerçekçilik sezgisi, öyle bir  
beceriklilik gösteriyorlar ki, şeflerinin de, arkadaşlarının  
da ağzı bir karış açık kalıyor. 
Şaşılası bir çok yanlılıktır bu; üstelik ilerde hangi biçimi  
alıp nasıl gelişeceğini, yarınımız için neler getireceğini  
Tanrı bilir! Elimizdeki malzemenin değerini bilelim, beyler!  
Bunu, gülünç ya da kokuşmuş bir ulusallık duygusuyla  
söylemiyorum. Eminim, gene alay ettiğimi düşünüyorsunuzdur.  
Kim bilir, belki de tam tersine, yani bunların benim gerçek  
düşüncelerim olduğuna inanıyorsunuz. Ne olursa olsun,  
efendiler, düşüncelerinizle bana onur verirsiniz; ben her  
ikisinden de memnunum. Konu dışına çıktığım için de beni  
bağışlayın. 
... Arkadaşlarımla dostluğu fazla sürdüremiyor, kısa zamanda  
arayı soğutuyordum; üstelik toyluğum yüzünden selamı dahi  
kesiyordum. Bununla birlikte böyle bir yakınlaşma bir kere  
oldu. Geri kalan zamanlarda genellikle yalnız başımaydım.  
Evde en çok yaptığım şey okumaktı. Dış etkilerle içimdeki  
sürekli kaynaşmayı bastırmaya çalışıyordum. Kullanabildiğim  
tek dış etki ise okumak, yine okumaktı. Okumanın bana çok  
yardımı dokunuyordu; coşku veriyor, zevk veriyor, acı  
veriyordu. Arada bir canımı son derece sıktığı da oluyordu.  
Gene de bir şeyler yapmak gereksinmesi duyuyor; o zaman  
gözlerden uzak, karanlık, çirkin -hovardalık bile  
denilemeyecek- bir hovardalık bozuntusuna kaptırıyordum  
kendimi. Her zamanki sayrıl hırçınlığım yüzünden tutku adını  
vereceğim duygularım keskin, yakıcıydı. Đsteri nöbetlerini  
andıran bunalımlar gözyaşlarıyla, çırpınmalarla birlikte  
geliyordu. Okumaktan başka ne yapabileceğim bir iş, ne de  
gidebileceğim bir yer vardı. Çevremde saygı duyduğum, beni  
çekebilecek bir uğraş bulamıyordum. Üstelik bir de sıkıntıdan  
patlayacak hale gelip aykırılıklara, çelişkilere karşı içimde  
sönmez bir istek duymaya başlayınca kendimi her türlü  
rezilliğin kucağına atıyordum. 
Uzun uzadıya gevezeliklerimle kendimi temize çıkarmaya  
çalıştığımı mı sanıyorsunuz? Yok öyle bir şey! Bakın, yalan  
söyledim işte! Oysa tek istediğim, kendimi haklı çıkarmaktı.  
Yalan söylediğim için bir uyarıda bulunuyorum kendime. Hani  
hiç yalan söylemeyecektim! 
Geceleri yalnız başıma, gizli gizli, korkarak, kirli yollarda  
işi hovardalığa vururdum; sonra, yaptığım iğrenç hareketten  



utanır, utancımdan lanet üstüne lanet okurdum. O zamanlar bile  
ruhumda bir yeraltı vardı. Beni görecekler, üstüme varacaklar,  
tanıyacaklar diye ödüm patlardı. Bundan dolayı gittiğim  
karanlık köşeleri sık sık değiştirirdim. 
Bir gece kötü bir meyhanenin önünden geçerken, aydınlık  
pencereden içerdeki bilardo masası çevresinde adamların  
istekalarla dövüştüklerini gördüm. Sonra birini pencereden  
dışarı attılar. Başka bir zaman olsa belki yaptığımdan  
iğrenirdim, fakat o andaki ruhsal durumumun etkisiyle dışarı  
atılan adamı kıskanmaya başladım. Hatta daha da ileri giderek,  
"Belki ben de birisiyle kavga ederim, beni de dışarı atarlar."  
düşüncesiyle meyhaneye girerek bilardo odasına daldım. 
Sarhoş değildim; gelin görün ki can sıkıntısı insanın başına  
ne bunalımlar açıyor! ama, ne yazık ki beklediğim çıkmadı.  
Pencereden atılacak bir adam olmadığım anlaşıldı, kimseyle  
dövüşmeden oradan uzaklaştım. 
Oysa meyhaneye girer girmez bir subay ağzımın payını vermişti. 
Ben nereden bileyim, bilardo masasının yanında dururken yolu  
kapıyormuşum; o sırada subay da geçmek istemiş. Đnsan ne  
istediğini söyler, değil mi? Yok, beni omzumdan yakalamasıyla  
bulunduğum yerden başka bir yere itelemesi bir oldu. Kendisi  
de ne yaptığının farkında değilmiş gibi geçip gitti. Dayağı  
bağışlayabilirdim, ama beni adam yerine bile koymadan itip  
kakmalarına kesinlikle göz yumamazdım. 
Daha geleneğe, göreneğe uygun, daha edebi, gerçek bir kavga  
için neler vermezdim; bilemezsiniz! Karşılarındaki bir sinekti  
sanki. Subayın boyu on verşok (9) vardı, oysa ben ufak tefek,  
cılız mı cılız bir adamdım. Kavga çıkarmak elimdeydi kuşkusuz,  
adama karşılık verecek olsam, beni de pencereden atardı. Ama  
hiç de öyle olmadı, bütün hıncıma karşın sinmeyi yeğledim. 
Meyhaneden şaşkın, heyecan içinde çıkarak doğruca eve  
yollandım; ertesi gün ise acınası hovardalığımı eskisinden  
daha ürkek, daha miskin, daha üzüntülü, sanki gözlerimden  
yaşlar gelerek sürdürdüm. Sürdürdüm ya, siz ona bakın! 
Korkaklığım yüzünden subaydan çekindiğimi sanıyorsanız  
yanıldınız demektir. Bir olayla karşılaşınca çekingenlik  
duymakla birlikte, hiç de korkak bir adam değilimdir. Siz  
gülün istediğiniz kadar, ama bunu açıklayacağım size. Benim  
açıklamasını yapamayacağım bir sorunum yoktur, bunu böylece  
bilesiniz. 
Şu subay düello kabul edenlerden olsaydı, ah ne iyi ederdi!  
Halbuki o, (ne yazık çoktandır nesli tükenen) bilardo  
istekalarını kullanmayı ya da Gogol'ün Teğmen Pirogov'u (10)  
gibi üst makama şikâyet etmeyi sevenlerdendi. Bunlar düelloya  
yanaşmazlar, hele bizim gibi başıbozuklarla dövüşmeyi bütün  
bütüne yakışıksız sayarlardı. Düello onlarca akla sığmaz bir  
özgür düşüncelilik, Fransız buluşu bir saçmalıktı; ama boyları  
bir de on verşok oldu mu, ötekine, berikine sataşmaktan geri  
durmazlardı. 
Orada korkaklığımdan değil, sınırsız gururumdan dolayı  
çekingen davranmıştım. Ne subayın iri yarılığı, ne de beni  
güzel bir ıslatıp pencereden dışarı fırlatacak oluşu  
korkutmuştu gözümü. Bunları göze alacak denli yiğitliğim  
vardı, fakat bende olmayan manevi yiğitlikti. Benim tek  
çekindiğim şey, bilardo sayılarını yazan sırnaşık heriften  
tutun da yakası bir karış yağ bağlamış, yüzü sivilceli,  
yılışık bir memur parçasına kadar orada bulunan herkesin,  



benim vereceğim karşılığı, kullanacağım edebi dili anlamayarak  
benimle alay etmeleriydi. Çünkü bizde onur konusu, onur değil  
de onunla ilgili sorun (point d'honneur) yalnız edebi bir  
dille konuşulmuştur şimdiye dek. Günlük dilde "onur sorunu"nun  
yeri yoktur. (Bütün romantikliğime karşın bende bulunan  
gerçeklik sezgisi dolayısıyla) oradakilerin gülmekten  
katılacaklarını, subayınsa beni basbayağı dövmeyip diziyle  
arkama vura vura bilardo masasının çevresinde bir kez  
dolaştırdıktan sonra, belki insafa gelerek, pencereden sokağa  
atacağını adım gibi biliyordum. 
Bu ufak olay böylece kapanıp gitse gene iyi. Subaya daha sonra  
sokakta sık sık rasladığım için iyi tanıdım. Ama onun beni  
tanıyıp tanımadığını bilmiyorum. Birtakım belirtilere bakarak  
tanıdığını söyleyebilirim. Onu nefretle, kin dolu gözlerle  
süzüyordum; bu durum böylece birkaç yıl sürdü. Yıllar geçtikçe  
ona karşı duyduğum kin çoğalıyor, her geçen gün içime kök  
salıyordu. Önce subay hakkında gizli gizli bilgi toplamaya  
başladım. Kimseyi tanımadığım için bu iş kolay yürümüyordu.  
Bir gün uzaktan uzaktan gölge gibi peşine takılıp giderken  
birinin ona soyadıyla seslendiğini işittim, böylece soyadını  
öğrendim. Başka bir seferinde onu evine dek izledim, kapıcıya  
bir grevennik (11) vererek hangi dairede, başkalarıyla mı,  
yoksa yalnız başına mı oturduğunu -kısacası, bir kapıcıdan  
öğrenilebilecek her şeyi- öğrendim. Bir sabah, hiç edebiyatla  
uğraşmadığım halde, bu adamın foyasını çıkaracak biçimde bir  
öykü yazmak, onu biraz da karikatürize etmek geldi aklıma.  
Öyküyü zevkle yazdım. Subayın bütün yaptıklarını anlattım,  
hatta biraz da yalan ekledim. Soyadını öyle usturuplu bir  
biçime soktum ki, ilk bakışta tanınması işten bile değildi.  
Ama sonradan aklımı başıma toplayarak epeyce değiştirdim.  
"Yurt Notları"na (12) gönderdim. O zamanlar böyle tanıtıcı  
yazılara alışılmadığından öykümü basmadılar. Çok canım  
sıkıldı. Öfkeden boğulacak gibi oluyordum. Sonunda düşmanımı  
düelloya çağırmaya karar verdim. Adama gönül okşayıcı, güzel  
bir mektup yazdım; benden özür dilemesini rica ediyor, kabul  
etmezse düelloya başvuracağımı açıkça bildiriyordum. Mektup  
öyle güzel bir dille yazılmıştı ki, subay "güzel ve yüce  
şeyler"den biraz anlamış olsa, hiç durmadan bana koşar,  
boynuma sarılarak bana dostluk önerisinde bulunurdu. Ah, ne de  
iyi olurdu! Canciğer iki arkadaş gibi geçinir giderdik! "O  
beni gücüyle korurdu, ben de onu okumuşluğumla, daha doğrusu  
düşüncelerimle yüceltirdim! Daha neler neler olabileceği  
şimdiden kestirilmez!" 
Düşünün bir kez, adam beni küçük düşüreli iki yılı geçmişti.  
Zaman aşımını görmezlikten gelip durumumu ustalıkla açıklayan  
mektubuma karşın düello gene de çok yersiz kaçacaktı. Çok  
şükür (Bunun için Ulu Tanrı'ya dua ederim.) mektubu  
göndermemiştim. Mektubu göndermiş olsam başıma gelecekleri  
düşündükçe şimdi bile tüylerim diken diken oluyor. Ve  
birdenbire, evet birdenbire öcümü aldım; hem de pek kolay, pek  
dahice bir yolla! Aklıma parlak bir fikir geldi. 
Bazen tatil günleri saat dört sularında Nevskiy'e (13) çıkar,  
caddenin güneşli yanında gezinirdim. Hoş, buna gezmek denmezdi  
ya! Sonsuz acılar, küçük düşürülmüşlük duyguları içinde kendi  
kendimi yer bitirirdim; belki benim asıl istediğim de buydu.  
Gelip geçenlerin ayakları arasında, utanıp sıkılmadan, fıldır  
fıldır dolaşır; adım başında ya bir generale ya da bir süvari  



veya hassa subayına ya da bir hanımefendiye yol verirdim.  
Kılığımın rezilliğini, fırt fırt dönen gövdeciğimin  
bayağılığını düşündükçe sırtıma ter basar, yüreğime sancılar  
girerdi. Herkesten daha zeki, daha kültürlü, daha soylu  
olmakla birlikte, başkalarının yanında ezilip büzülen,  
horlanan, hakkını arayamayan, zararlı, iğrenç bir sinekten  
başka bir şey olarak görmezdim kendimi. Bunu her an çok  
derinden hissettiğim için, sürekli, dayanılmaz bir aşağılık  
duygusu, büyük bir elem doldururdu yüreğimi! Niçin bu  
işkenceye katlanıyor, ne diye Nevskiy'e gidiyordum? Her  
fırsatta beni oraya çeken neydi? 
Birinci bölümde sözünü ettiğim hazzı o zaman tatmaya başladım  
işte. Subayla aramızda geçen olaydan sonra Nevskiy'e gitmeden  
duramaz oldum, çünkü onu en çok orada görebiliyor, orada  
izliyordum. Subay daha çok tatillerde geliyordu Nevskiy'e.  
Gerçi o da generallere, kodamanlara yol veriyor, aralarında  
kuyruğunu kıvırarak dolaşıyordu, ama bizim gibileri, hatta  
daha kellifellileri tepeleyip geçiyordu. Önünde kimse yokmuş  
gibi insanın üzerine üzerine yürüyor, yol vermek nedir  
düşünmüyordu. Ona baktıkça öfkemden kendi kendimi yiyor, ama  
onunla karşı karşıya gelince nefretle yana çekiliyordum.  
Sokakta bile ona denk olmayışımdan dolayı kendime  
içerliyordum. Bazen gecenin üçünde uyanıp büyük bir bunalım  
içinde kendi kendimi paylıyordum: "Neden ilk olarak hep sen  
yol veriyorsun? Neden o değil de sen? Bunun bir kuralı, 'şöyle  
olacaktır' diye yazılı bir yasası var mı? Kibar insanların  
karşı karşıya gelişlerinde yaptıkları gibi, her şey eşit  
koşullarla yürütülmelidir; bir adım sen, bir adım o geri  
çekilmeli, birbirinize saygı göstererek yürüyüp gitmelisiniz."  
Ama hiç de öyle olmuyordu; her seferinde ben yana çekiliyor,  
subaysa benim farkıma bile varmadan basıp gidiyordu. 
Đşte böyle bocaladığım bir sırada o dahice buluş zihnimde  
çakıverdi. Buluşum şuydu: "Bir dahaki karşılaşmamızda ona yol  
vermesem nasıl olur? Çarpışacağımızı bile bile yana çekilmesem  
bundan ne çıkar?" Bu cüretli düşünce beni öyle sardı ki, tüm  
rahatım kaçtı, uyku uyuyamaz oldum. Durmadan bu konuyu  
düşünüyor, onunla karşılaşınca nasıl davranacağımı daha iyi  
tasarlamak için sık sık Nevskiy'e gidiyordum. Çok  
heyecanlıydım. Niyetim gün geçtikçe daha çok aklıma yatıyor,  
yapılabilirliğine her gün biraz daha inanıyordum. Duyduğum  
sevinçten dolayı şimdiden adama karşı yumuşamaya bile  
başlamıştım. "Ona sertçe çarpmamalıyım. Yolundan çekilmeksizin  
nezaket kurallarına uyarak, onun bana vurduğu kadarıyla ben de  
ona, canını yakmadan, şöyle omuz vurmalıyım" diye  
düşünüyordum. Sonunda iyice kararımı verdim. Ama hazırlık  
dönemi çok uzun sürdü. Đlkin giyinişime iyice bir çekidüzen  
vermeliydim. Olur a, sokakta beklenmedik bir durum çıkabilir.  
(Caddede gezenler hep kalbur üstü kimselerdi; kontesleriyle,  
Prens D.leriyle, edebiyatçılarıyla herkes oradaydı), ben de  
kılığımdan utanabilirdim. Giyinişimiz, karşımızdaki insanın  
üzerinde iyi bir etki bırakarak, toplumun gözünde sizi bir  
dereceye kadar aynı düzeye çıkarır. 
Bu amaçla aylığımı peşin istedim. Çurkin mağazasından bir çift  
siyah eldiven ile güzel bir şapka satın aldım. Siyah eldiven  
önce almayı tasarladığım limon rengi eldivenlerden daha kibar,  
daha uygun göründü. "Bu renk pek çiy, herkesin dikkatini  
çeker", diye düşünerek limon rengi eldivenden vazgeçtim. Beyaz  



kemikten kol düğmeleri olan iyi bir gömleğim çoktan hazırdı,  
fakat palto almak beni epey oyaladı. Aslında paltom hiç de  
kötü değildi, ayrıca beni çok da sıcak tutuyordu, ama içi  
pamuk, yakası ise rakondandı, (14) bu da ona uşakların  
paltosundan bir derece üstün bir görünüş veriyordu. Yakayı her  
ne pahasına olursa olsun değiştirmeliydim, subayların giydiği  
cinsten, kunduz bir yaka koydurabilirdim. Bu amaçla birkaç kez  
Gostinnıy Dvor'a (15) uğradım, epeyce dolaştıktan sonra ucuzca  
bir Alman kunduzunda karar kıldım. Gerçi Alman kunduzu çabucak  
eskiyerek biçimi bozuluverir, ama yeniyken duruşu oldukça  
kibardır. Zaten ben de onu topu topu bir kez kullanacaktım.  
Fiyatını sordum, gene de pahalı geldi. Hayli düşündükten sonra  
rakon yakamı satmaya karar verdim. Eksik kalan, benim için  
yüklüce sayılacak parayı da masa şefim Anton Antonoviç  
Setoçkin'den isteyecektim. Anton Antonoviç sessiz, ama  
ağırbaşlı, işini bilen bir adamdı; kimseye ödünç para  
vermezdi. Beni işe koyan nüfuzlu zat ise ona beni epeyce  
övmüştü. Çok canım sıkılıyordu. Ondan para isteyeceğime ölsem  
daha iyiydi. Bu yüzden birkaç gece uykularım kaçtı; o sıralar  
zaten az uyuyor, ateşli nöbetler geçiriyordum. Yüreğim bazen  
duracak gibi oluyor, sonra birdenbire hızlı hızlı çarpmaya  
başlıyordu. 
Anton Antonoviç önce şaşırdı, suratını ekşitti; sonra aklından  
neler geçtiyse, parayı çıkarıp verdi. Öte yandan ödünç verdiği  
parayı iki hafta sonra aylığımdan kesebileceği konusunda bana  
bir de senet imzalattı. Böylece her şey istediğim gibi oldu.  
Güzel kunduz yaka ucuz rakon kürkün yerine kuruldu; ben de  
yavaş yavaş harekete geçtim. Gözü kapalı, bir atılımda  
yapılabilecek bir iş değildi bu; ustaca, özellikle ağırdan  
ağıra başlamalıydım. Ne yalan söyleyeyim, birkaç denemeden  
sonra nerdeyse tasarımdan cayıyordum: Omuzlarımız bir türlü  
çarpışmıyordu. Ben mi iyice hazırlanamıyor, niyetimde sıkı  
durmuyordum, orasını bilmiyorum: "Tamam işte şimdi  
tokuşuyoruz" demeye kalmıyor, ben gene yana çekiliyordum.  
Bizimki ise hiçbir şeyin farkına varmadan basıp geçiyordu.  
"Tanrı bana güç versin!" diye, adama yaklaşırken dua üstüne  
dua okuyordum. Hele bir keresinde iyice kararımı verdim, fakat  
son anda aramızda bir karış bile kalmamışken gene  
tabansızlığım tuttu, herifin ayaklarına dolaşıverdim. Subay  
beni tanımadan üzerime doğru yürüyünce kendimi top gibi yana  
fırlattım. O gece yine ateşler içinde kıvrandım, sabaha kadar  
sayıkladım durdum. Sonra her şey şaşılacak bir kolaylıkla  
bitiverdi. 
Olaydan bir gün önce uğursuz niyetimden bütünüyle cayarak bu  
işi yüzüstü bırakmayı kafama koymuş, bu işi nasıl kapatacağımı  
pek merak ederek son kez Nevskiy'e çıkmıştım. Birden üç adım  
ilerde düşmanımı görünce kararımı değiştirdim, gözlerimi  
yumdum, bir anda omuz omuza gelip çarpıştık! Bir santim bile  
yana çekilmedim, onunla tam bir eşitlik içinde geçtim gittim!  
Herif başını çevirip bakmadı bile. Beni gördüğü halde  
görmezlikten gelmişti, bunu adım gibi biliyordum. Şu ana kadar  
da bundan zerrece kuşkulanmadım. Benden daha güçlü olduğu için  
çarpışmada gene ben zararlı çıkmıştım, fakat bunun ne önemi  
vardı! Amacıma erişmiş, bir adım bile yana çekilmeden,  
herkesin gözü önünde kendimi onunla aynı düzeye çıkararak  
onurumu kurtarmıştım ya!.. 
Utkumun (zaferimin) coşkusu içinde Đtalyan aryaları  



söylüyordum. Üç gün sonraki ruhsal durumumdan söz etmeyeceğim  
artık, yazımın birinci bölümünü, "Yeraltı"nı okumuşsanız ne  
duruma düştüğümü kendiniz kestirebilirsiniz. 
Subayı sonra başka bir yere atadılar. Onu görmeyeli on dört  
yıl oluyor. Adamcağız şimdi kim bilir hangi rütbeye gelmiştir!  
Kim bilir kimleri tepeleyip geçiyordur! 
 
 
 
II 
 
Hovardalık dönemimin sonu gelince ben de sıkıntıdan patlayacak  
duruma düşüyordum. Üstüme bir bezginlik çöküyor, o zaman içimi  
bulandırmaya başlayan bu duyguyu kendimden uzaklaştırmaya  
çalışıyordum. Fakat buna da alışıyordum yavaş yavaş. Zaten ben  
her şeye alışırım; daha doğrusu boyun eğer, sesimi çıkarmadan  
katlanırım. Neyse ki herşeyi hoş görmemi sağlayan bir çıkış  
yolum vardı: Hayalimde de olsa "güzel ve yüce şeyler"e  
sığınmak! Köşeme çekilir, üst üste üç ay, delicesine hayal  
kurardım. Đnanır mısınız, korku ve şaşkınlık içinde yakama  
Alman kunduzunu diktiren içimdeki o tavşan yürekli adamdan  
eser kalmazdı böyle anlarda. Birdan kahraman kesilirdim. O  
sırada ziyaretime çam yarması teğmen bile gelse, kapının  
yolunu gösterirdim herhalde. Onu gözlerimin önünde  
canlandırmaya çalışır, yapamazdım. Neleri hayal ettiğimi,  
bunlardan nasıl bir tat aldığımı söylemek şimdi çok zor, fakat  
o zaman yalnızca hayallerimle avunurdum. Hoş, şimdi bile biraz  
hayallerle oyalanıyorum ya... 
Hovardalık özentilerimin sonunda hayaller daha bir güçlü, daha  
bir tatlı gelirdi bana; pişmanlıklar, gözyaşları,  
lanetlemeler, coşkunluklar içine gömülür giderdim. Bazen  
benliğimi saran baş döndürücü sarhoşluğa, eksiksiz mutluluğa  
kendimi öylesine kaptırırdım ki, kendimle alay etmek aklımın  
köşesinden geçmezdi. Tümüyle inanç, umut, sevgi kesilirdim.  
Gerçekten de öyle, dışardan gelecek mucizemsi bir olayla  
çevremde her şeyin açılıp genişleyeceğine; önümde şanıma  
yaraşır, yararlı, güzel, özellikle kusursuz bir çalışma  
ufkunun açılacağına körü körüne inanırdım. (Bu çalışmanın  
neyle ilgili olduğunu biliyordum, aslında kusursuz olması  
önemliydi benim için.) kısacası, günün birinde, başımda  
yalnızca defne dalı eksik, neredeyse bir kır atın sırtında  
yeryüzüne iniverecektim. Đkinci dereceden bir rolü kendime hiç  
yakıştırmaz, bundan dolayı sonuncu olmaya gönül rahatlığıyla  
katlanırdım. Ya kahraman olacak ya da çamura batacaktım,  
ikisinin ortası yoktu. Beni mahveden de buydu ya!.. Çünkü  
çamurda debelenirken, "bir gün gelecek kahraman olacağım" diye  
avuturdum kendimi. Ancak kahramanların çamura batmaya hakları  
vardı, sıradan insanların çamura bulaşmaları uygunsuz kaçardı.  
Çamuru bağışlatmak için yüce insan, kahraman olmak gerekirdi. 
Bu "güzel ve yüce" duygular coşkusunun hovardalığa daldığım  
zamanlarda bile gelmesi, işin dikkate değer yanıydı. Hele  
rezilliklerin en koyusuna bulaştığım anlarda, varlığını  
duyurmak istercesine şiddetli patlamalar halinde gelmesi,  
sonra da hovardalığıma bir zarar vermeden geçip gitmesi  
şaşılacak bir şeydi. Rezilliğim derecesinde ruhuma doğan yüce  
duygular, acılığıyla yemeklere lezzet katan iyi bir terbiyeyi  
kaldıracak ölçüde azalıp çoğalırdı. Çektiğim acılar, düştüğüm  



çelişkiler, çetin ruh çözümlemeleri terbiyenin asıl  
malzemesiydi. Bütün bu ıstıraplar, ıstırapçıklar acınası  
hovardalığımın keskinliğini artırıyor, ona bir çeşit anlam  
veriyordu; yani hovardalığımın tuzu biberi oluyordu. 
Bütün bunların kendine göre bir derinliği yok değildi. Sıradan  
insanların gittiği, basit, aşağılık hovarda eğlencelerine  
dalarak, kendimi çamura bulaştırmanın bir nedeni olmalıydı.  
Yoksa gece geç vakit beni sokaklara sürükleyen bir çekicilik  
bulamasam, hiç bu eğlencelere dalar mıydım? Hayır, ucunda  
soyluluk bulunmayan bir davranışa yanaşamazdım ben. 
Hayallerimde "güzel ve yüce şeylere sığınarak" ne büyük aşklar  
yaşadım, ey Tanrım! Yeryüzündeki hiçbir varlıkla ilgisi  
olmayan, bu bütünüyle hayal ürünü aşklarım beni öylesine  
doyuruyordu ki sonradan gerçek bir sevgiye gereksinme bile  
duymuyordum. Gerçekte birini sevmek benim için gereksiz bir  
lüks oluyordu. Tatlı bir uyuşuklukla sanatsal bir yaratıcılık  
geliyordu her şeyin sonunda: şuradan buradan, ozanlardan,  
romancılardan kaptığım kusursuz yaşam sahnelerini istediğim  
gibi bozup değiştiriyordum hayallerimde. Her seferinde üstün  
gelen bendim, yenilenler üstünlüğümü ister istemez kabul etmek  
zorunda kalıyorlardı, bense onları gözümü kırpmadan  
bağışlıyordum. Tanınmış bir ozan, bir saray mabeyincisi olup  
gönlümü bir güzele veriyor, elime geçen milyonları insanlık  
uğruna harcamaya çalışıyordum. Sonra da günahlarımı, pek  
doğaldır ki, basitlikten çok uzak, içinde bol bol "güzel ve  
yüce şeyler" bulunan Manfredvari günahlarımı sayıp dökmeye  
başlıyordum herkesin önünde. Hepsi beni gözyaşları içinde  
öpüyorlardı. (Yoksa hımbıllıklarını göstermiş olurlardı.),  
bense ilerici düşünceleri yaymak için karnı aç, ayağı çıplak  
yollara düşüyor, gericileri Austerlitz'te kırıp geçiriyordum.  
Sonra marşlar çalınıyor, genel af ilan ediliyordu. Papa  
Roma'yı bırakarak Brezilya'ya gitmeye razı oluyordu. Sonra  
bütün Đtalya onuruna Como Gölü kıyısındaki Bargez köşkünde (Bu  
olaylar için Como Gölü yerinden alınıp Roma'ya getirilmiş  
oluyordu.) büyük bir balo veriliyordu. Arkasından da  
fundalıklar arasında bir olay geçiyordu vb, vb...  Anlamaz  
değilsiniz ya!.. 
Bunca itiraf, coşku ve gözyaşından sonra, uydurmalarımı iyi  
bir malmış gibi piyasaya sürmekle yakışıksız, aşağılık bir  
davranışta bulunduğumu söyleyeceksiniz. Neden aşağılık  
oluyormuş, efendim? Yoksa bunların, sizlerin de başından  
geçmekle birlikte daha budalaca, daha utanç verici olaylar  
olduğunu mu sanıyorsunuz? Hepsi de Como Gölü kıyısında geçen  
bu uyduruk olaylar arasında birtakım kusurlarımın da  
bulunduğunu söylemeliyim... Fakat gene siz haklısınız; bu  
yaptığım, alçaklık, bayağılık değildir de nedir? Alçaklığın en  
büyüğü ise karşınızda kendimi temize çıkarmaya çalışmamdır.  
Üstelik bir de şu anda kendimi kötülemeye kalkışmak hepsine  
tuz biber ekiyor... Neyse, yeter artık, yoksa lafın sonu  
gelmeyecek; gittikçe de batağa saplanacağım. 
Üst üste üç aydan fazla hayal kurmaya dayanamaz, sonunda  
toplum içine karışmak için büyük bir istek duymaya başlardım.  
Benim için topluma karışmak, masa şefim Anton Antonoviç  
Setoçkin'in evine gitmekti yalnızca. Hâlâ şaşmaktan kendimi  
alamadığım bir şey varsa o da, yaşamım boyunca görüştüğüm tek  
adamın o olmasıydı. Hoş, Setoçkin'e de ancak arada bir, coşku  
nöbetlerinin başlamasıyla birlikte giderdim. Hayallerim  



dayanılmaz bir mutluluk derecesine erişerek, insanlarla  
kucaklaşmak için büyük bir istek duyunca ona koşardım; benim  
için hiç olmazsa bir insan, etiyle kemiğiyle bir insan  
gerekliydi. 
Anton Antonoviç'e ancak salı günleri gidilebilirdi. (Salı,  
haftanın kabul günüydü.) Bundan dolayı insanlarla kucaklaşma  
gereksinmesini de mutlaka salı günlerine raslatmam  
gerekiyordu. Anton Antonoviç, Pyati Uglov yakınlarındaki bir  
apartmanın dördüncü katında oturuyordu. Evinin onlara ancak  
yeten, sarı duvarlı, basık tavanlı dört odacığı vardı. Đki  
kızı ve konuklara çay dolduran kız kardeşiyle birlikte  
kalıyorlardı. Kısa yassı burunlu kızlardan biri on üç, öteki  
on dört yaşındaydı; aralarında durmadan fısıldaşıp kıkır kıkır  
güldükleri için onlardan çok utanırdım. Ev sahibi her zaman  
çalışma odasında, yazı masasının arkasındaki deri koltukta  
oturur; yanında ise bizim dairede ya da başka bir bakanlıkta  
çalışan kır saçlı bir memur bulunurdu. Konuklar hiç değişmeyen  
birkaç kişiden oluşurdu. Vergilerden, Senato'daki  
tartışmalardan, aylıklardan, terfilerden, bizim genel  
müdürden, göze girme sanatından filan konuşulurdu. Kendimde  
söze karışmak yürekliliği bulmadan, daha doğrusu bunu  
beceremeden onları üç dört saat aval aval dinler, herkes  
gidinceye dek otururdum. Üzerime bir miskinlik çöker, ikide  
bir sırtıma ter basar, sağım solum tutulmuş gibi olurdu. Ne de  
olsa yararlı ziyaretlerdi bunlar, çünkü eve dönünce insanlarla  
kucaklaşma isteğim bir süre için yatışırdı. 
Ahbabım diyebileceğim biri daha vardı: Eski okul  
arkadaşlarımdan Simonov. Gerçi Petersburg'da pek çok okul  
arkadaşım bulunuyordu, fakat ben bunlarla görüşmez, sokakta  
karşılaşacak olsam selam bile vermezdim. Belki de salt onlarla  
karşılaşmamak, nefret ettiğim çocukluğumla ilgimi kesmek için  
eski işimi bırakıp şimdiki dairede çalışmaya başlamıştım.  
Bitirdiğim okula da, orada geçen kahredici yıllara da lanet  
olsun! Sözün kısası, özgürlüğe kavuşur kavuşmaz okul  
arkadaşlarımla ilgimi kestim. Karşılaşınca selamlaştığım iki  
üç kişi kalmıştı aralarında, Simonov da onlardan biriydi.  
Okuldayken o da benim gibi fazla göze batmazdı, kendi halinde,  
sessiz bir çocuktu. Gene de ben onun kişilik sahibi, dürüst  
biri olduğunu sezmiştim. Hele dar görüşlü bir insan olduğunu  
hiç sanmıyorum. Onunla zevkli dakikalar geçirmişizdir, ama bu  
uzun sürmemiş, aramız şeker rengi oluvermiştir. Birlikte geçen  
günlerimizden hoşlanmadığı için, benim ahbaplığı yeniden  
tazelememden korkuyor olmalıydı. Benden hazzetmediğini  
sanıyordum, fakat iyice emin olmadığım için arada bir ona  
uğrardım. 
Đşte bir perşembe günü yalnızlığa dayanamayıp o gün de Anton  
Antonoviç'in kapısının kapalı olduğunu anımsayarak, Simonov'a  
gitmeyi koydum aklıma. Merdivenlerden beşinci kata tırmanırken  
bu adamın benden hoşlanmadığını, buraya gelmekle pek iyi  
etmediğimi düşünüyordum. Böyle düşünceler, inadına, her iki  
olasılığa da kuvvetle inanmama neden oluyordu. Kararımı verip  
zile bastım. Simonov'la görüşmeyeli aşağı yukarı bir yıl  
oluyordu. 
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Simonov'un evinde iki eski okul arkadaşımı daha buldum.  
Anlaşılan önemli bir iş konuşuyorlardı. Gelişime aldırış bile  
etmediler, yıllarca görüşmediğim bu insanların davranışı çok  
tuhaftı doğrusu. Bana sinek kadar değer vermedikleri belli  
oluyordu. Okulda hiç sevilmezdim, ama böylesine küçümsendiğimi  
anımsamıyorum. Küçük görülmeme meslekteki başarısızlığımın,  
kendimi bırakıvermemin, kılıksızlığımın vb. sebep olduğunu  
anlamıyor değildim; beylere göre yeteneksizliğimin,  
değersizliğimin yaftasıydı bunlar. Gene de böylesine küçük  
görülmeyi beklemiyordum. Simonov gelişime bayağı şaşırdı.  
Önceleri de onu neden ziyaret ettiğime bir türlü aklı  
yatmazdı. Epeyce canı sıkıldı; oturdum, üzüntü içinde  
konuşulanları dinlemeye başladım. 
Ciddi ciddi, hatta coşarak konuştukları konu, ertesi gün uzak  
bir ile gidecek olan subay arkadaşları Zverkov için vermeyi  
düşündükleri şölendi. Bay Zverkov benim de okul arkadaşımdı.  
Ondan hele son sınıflarda iyice nefret etmiştim. Đlk  
sınıflarda herkesin sevdiği, cana yakın, afacan bir çocuktu.  
Zaten ben de onu bu sevimliliği, afacanlığı yüzünden  
kıskanırdım. Okuması iyi değildi, gittikçe de kötüleşmişti,  
fakat torpili olduğu için okulu başarıyla bitirdi. Son sınıfta  
ona iki yüz kişilik bir köy miras kaldı (16), okulda hepimiz  
yoksul aile çocukları olduğumuz için, bize tepeden bakmaya  
başladı. son derece aşağılık bir genç olmasına karşın tepeden  
bakarken bile hoşa giden bir yanı vardı. Onur, şeref üstüne  
bir sürü palavra sıkan, süslü hayaller kuran gençlerin büyük  
bir çoğunluğu Zverkov azıttıkça ona daha çok yaltaklanıyordu.  
Ondan bir çıkar gözettikleri için yapmıyorlardı bunu, ona  
doğuştan şanslı bir arkadaş gözüyle bakıyorlardı. Ayrıca  
Zverkov kıvraklığıyla, ince hareketleriyle tanınmıştı  
aramızda. En çok da buna bozuluyordum ya! Sesinin kendine  
güvenen sert tonunu, pek aptalca şeyler yumurtlamasına karşın  
kendisinin bayıldığı nüktelerini işitmek beni deliye  
döndürüyordu. Oysa konuşmaları çok ataktı, herif gözünü  
budaktan sakınmıyordu. Zeki yüzümle seve seve değiştireceğim  
güzel fakat anlamsız yüzünden, 40 yıllarının (17) bütün  
subaylarında görülen senli benli tavırlarından nefret  
ediyordum. Đlerde kadınlar üzerinde elde edeceği başarıları  
(Henüz subay apoletleri takmamış olduğu için çapkınlığa  
başlamamıştı, o günleri sabırsızlıkla bekliyordu.), sık sık  
düello yapacağını anlattıkça cinlerim tepeme üşüşüyordu. 
Hiç unutmam, sünepe sünepe dururken bir gün Zverkov'la  
kapışıvermiştim. Đşimiz olmadığı bir sırada arkadaşlara ilerde  
yapacağı çapkınlıkları anlatıyordu. Nasıl oldu bilmem, güneşte  
oynaşan bir köpek eniği gibi birdenbire keyfe gelerek köyünde  
el atmadığı genç kız bırakmayacağını söylemez mi? Sözde bu bir  
droit de deseigneur (18) imiş, karşı koymaya kalkışan  
köylüleri kırıp geçirecek, vergilerini iki kat artırarak  
sakallı keratalara günlerini gösterecekmiş. Bizim kafasızlar  
da tuttular, onu bir güzel alkışladılar. Ben hemen araya  
girdim. Aslında ne kızlara, ne de babalarına acıyordum; benim  
bütün bozulduğum, bu utanmaz herifin alkışlanmasıydı.  
Onu hemen orada, yerin dibine geçirdim. Ama Zverkov aptallığı  
yanında çok farfara, küstah bir genç olduğu için kahkahayı  
basarak işi gürültüye boğdu. Onu alt etmiş olmam da böylece  
kimsenin dikkatini çekmedi. Sonra birkaç kez o beni zor duruma  



düşürdü. Hem de bunu hiç kızmadan, şakaya getirerek, laf olsun  
diye yapıyor gibiydi. Ona karşı duyduğum kin ve nefret  
dolayısıyla bu davranışlarını karşılıksız bıraktım. Okulun  
bitimine doğru bana yakınlık gösterdi, ben de fazla  
nazlanmadım: Ne yalan söyleyeyim, gururumu okşamıştı. Fakat  
çok geçmeden aramız gene açıldı.  
Zverkov'un teğmen olup kıtaya çıkışından sonra çapkınlık  
başarılarını işitmeye başladım. Daha sonra da görevindeki  
başarılarını anlattılar. Sokakta beni görünce tanımazlıktan  
geliyordu. Benim gibi değersiz birine selam vermekle kendini  
küçük düşürmekten çekiniyor olmalıydı. Bir keresinde onu  
tiyatroda, omzunda yaver kordonuyla üçüncü sırada otururken  
gördüm. Yaşlı bir generalin kızlarının yanında yılışıp  
duruyordu. Eskisi gibi yaşıkıklı ve çevik olmasına karşın  
kendini biraz salmıştı. Otuzunu bulunca büsbütün  
hantallaşacağı, şimdiden semirip şişmanlamasından belliydi. 
Đşte, bizimkilerin ayrılış şöleni vermek istedikleri adam bu  
Zverkov'du. Kendilerini içten içe onunla denk saymadıklarını  
bildiğim bu gençler, üç yıl boyunca onunla arkadaşlığı  
sürdürmüşlerdi.  
Simonov'un iki konuğundan biri, Rus Almanlarından  
Ferfiçkin'di. Kısa boylu, maymun suratlı, aşağılık, küstah,  
gösteriş budalası bir genç olan Ferfiçkin, okul sıralarından  
beri benim baş düşmanımdı. Korkaklığına, alıklığına bakmadan  
yüksekten atar, herkesle alay ederdi. Zverkov'un yüzüne gülüp  
ondan sürekli borç para alan hayranlarından biri de oydu.  
Simonov'un ikinci konuğu olan Trudolyubov'un dikkate değer bir  
yanı yoktu. Okulu bitirince o da subay olmuştu. uzun boylu,  
soğuk, dürüst bir delikanlıydı. Ama başarılı insanların önünde  
eğiliverirdi hemen, rütbe elde etmekten başka aklının erdiği  
bir konu da yoktu. Uzaktan da olsa Zverkov'la bir  
akrabalığının bulunması -çok saçma bir şey ama- ona aramızda  
ayrı bir değer kazandırıyordu. Beni bir gün olsun adam yerine  
koymamış, karşılaştığımız zamanlar pek ince davranmasa da,  
dişini sıkmış, benimle konuşmuştur.  
Trudolyubov konuşmayı sürdürerek;  
- Đyi işte... dedi. Üç kişi olduğumuza göre, adam başına  
yedişer rubleden eder bize yirmi bir papel. Bununla da güzel  
bir karnımızı doyururuz. Zverkov'a da para verdirecek değiliz  
ya!  
- Onu biz çağırdığımıza göre orası öyle, diye onayladı  
Simonov.  
Ferfiçkin, tıpkı general efendisinin yıldızlarıyla övünen  
arsız uşak tavrıyla ortaya atıldı:  
- Zverkov, bütün masrafı bizim yapmamızı kabul eder mi  
sanıyorsunuz? Belki incelik göstererek kabul eder, ama sonra  
tutar, yarım düzine şampanya açtırır.  
Aklını yalnızca yarım düzineye takan Trudolyubov;  
- Yarım düzineyi içince kimbilir ne oluruz? dedi.  
Şölenin düzenlenmesini üzerine alan Simonov konuşulanları  
toparladı:  
- Şu halde, üç kişi biz, bir de Zverkov, eder dört.. Yirmi bir  
rubleyle yarın beşte Hotel de Paris'te, tamam mı?  
Ben coşkuyla, üstelik epeyce de alınmış olarak:  
- Ne yirmi biri? dedim. Beni de katarsanız yirmi sekiz olur!  
Beklemedikleri bir sırada ansızın yaptığım bu öneriyi tümünün  
de hoş karşılayacağını, hatta daha fazla dayanamayıp beni  



hayranlıkla süzeceklerini sanmıştım.  
Oysa Simonov yüzüme bile bakmadan, pek de memnun olmamış bir  
tavırla:  
- Siz de mi katılmak istiyorsunuz? diye sordu.  
Benim içimi-dışımı ezbere bilirdi. Bundan dolayı ona çok  
içerledim.  
- Niçin olmasın? Sanırım ben de sizin bir arkadaşınızım. 'Beni  
görmezlikten gelmenize çok gücendim doğrusu!' gibisinden  
laflar gevelemeye başlamıştım ki, Ferfiçkin hödükçesine sözümü  
kesti:  
- Sizi nereden bulup haber verecektik?  
Trudolyubov somurtarak; 
- Zverkov'la aranız açık değil miydi sizin? diye ekledi.  
Ama ben tuttuğumu bırakacak cinsten değilim. Zverkov'la  
bozuşmamızda suçsuz olduğum inancıyla sesim titreyerek;  
- Bu konuda bilmediğiniz pek çok şey var, dedim. Belki de eski  
anlaşmazlığımızı düşünerek ben de katılmak istiyorum!  
Trudolyubov alaylı alaylı güldü:  
- Aman, şu sizin derin konularınız da... Sizi anlayana  
aşkolsun.  
Simonov kesin bir tavırla bana döndü: 
- Peki, siz de katılın, dedi. Yarın saat beşte Hotel de  
Paris'te. Unutmayın!  
Beni başıyla Simonov'a gösteren Ferfiçkin yavaş bir sesle: 
- E, para?.. diye başladı, fakat Simonov'un buna kızdığını  
fark ederek söyleyeceklerini yarıda kesti.  
Trudolyubov yerinden kalktı.  
- Đyi öyleyse, madem çok istiyor, o da gelsin!  
Ferfiçkin de şapkasına davranarak öfkeyle:  
- Resmi bir toplantı yapmıyoruz ki! dedi. Birkaç yakın arkadaş  
şurada bir araya geleceğiz... Belki de sizi aramızda  
istemiyoruz... 
Gittiler; Ferfiçkin çıkarken benimle vedalaşmadı, Trudolyubov  
ise yüzüme bakmadan hafifçe kafasını salladı. Yalnız başımıza  
kalınca Simonov canının sıkıntısından ne yapacağını şaşırarak  
bana tuhaf tuhaf bakmaya başladı. Ne kendisi oturuyor, ne de  
bana oturmamı söylüyordu...  
- Hımmm... evet... demek yarın. Parayı şimdi mi vereceksiniz?  
Bunu söyler söylemez yüzü kızardı:  
- Nasıl yapacağınızı bilmek için soruyorum, diye mırıldandı.  
Öfkeden parlamak üzereydim ki, bilmem ta ne zamandan beri ona  
on beş ruble borçlu olduğumu anımsadım. Bu borcu unutmamakla  
birlikte ödediğim de yoktu hani...  
- Buraya gelirken böyle bir şey olacağını hiç aklıma  
getirmemiştim, Simonov... Yanıma para almadığıma çok üzgünüm,  
dedim.  
- Peki, peki, ziyanı yok. Yarın yemekte ödersiniz. Ben  
öğrenmek için sormuştum.. Siz lütfen...  
Sözünü yarıda kesti, artan bir öfkeyle odada dolaşmaya  
başladı. Yürürken topuklarına basarak döşemeyi gümbür gümbür  
dövüyordu.  
Đki dakikalık bir suskunluktan sonra;  
- Sizi rahatsız etmiyorum ya? diye sordum.  
Simonov birden silkindi:  
- Hayır, hayır! Daha doğrusu, evet. Size nasıl söyleyeyim, bir  
yere kadar uğrayacaktım da... Hemen şuracıkta, yakın...  
Kabalık ettiği için özür diler gibi söylemişti, son sözleri.  



Nasıl yaptığımı kendim bile anlayamadığım şaşılacak bir  
rahatlıkla şapkamı kaparak:  
- Aman Tanrım! diye bağırdım. Daha önce bana neden  
söylemediniz?  
Beni kapıya kadar geçiren Simonov ona hiç yakıştıramadığım bir  
telaşla:  
- Uzak değil...Şurası, iki adım ötede... diye üsteliyordu.  
Ben merdivenlere gelince arkamdan bağırdı:  
- Unutmayın, yarın tam beşte!  
Beni başından savdığı için seviniyor olmalıydı. Đyice çileden  
çıkmıştım. Sokakta yürürken dişlerimi gıcırdatarak kendi  
kendime:  
- Şeytan dürttü sanki durup dururken! diye söyleniyordum.  
Domuzun dölü Zverkov mendeburuna da değer mi yani? Peki,  
gitmesem ne çıkar? Beni bir zorlayan mı var? Yarın Simonov'a  
mektupla bildiririm...  
Oraya yüzde yüz gideceğimi çok iyi bildiğim için kızıyordum  
kendime. Davranışım ne denli tuhaf ve yakışıksız kaçarsa,  
oraya o denli hevesle gidecektim. Kaldı ki gitmemek için  
önemli bir gerekçem de vardı: Parasızdım. Topu topu dokuz  
rublem kalmıştı elimde. Bunun da yedisini yarın uşağım  
Apollon'a verecektim. Apollon bütün giderleri kendisinden,  
ayda yedi rubleye çalışıyordu yanımda.  
Apollon huyunda bir adamın parasını vermemek ne demekti? Bu  
hergeleden, bu ömür törpüsünden bir başka zaman söz ederim.  
Gene de o herife borcumu ödemeyeceğimi, ne olursa olsun bu  
şölene gideceğimi çok iyi biliyordum.  
Geceleyin birbirinden kötü düşler gördüm. Berbat okul  
anılarımla bütün bir akşam hırpalandıktan sonra başka türlü  
olacak değil ya!  
Beni o okula, şimdi nerede olduklarını bile bilmediğim, sözde  
bakımımı üzerine alan uzak akrabalarım vermişlerdi. Hem de,  
azarlamalarından yılarak kara kara düşünmeye başlayan, sağa  
sola bel bel bakan, sessiz ve öksüz bir çocuğu başlarından  
atarcasına... Arkadaşlarım beni, kendilerine benzemediğim  
için, insanı zıvanadan çıkaran bir alayla karşıladılar. Ben bu  
alaylara dayanacak, herkes gibi, başkalarıyla kolaycacık  
kaynaşacak bir çocuk değildim. Daha ilk günümde tümünden  
nefret ederek hırpalanmış, ürkek bir çocuğun ölçüsüz gururuna  
gömüldüm. Kabalıklarını bağışlayamıyordum. Yüzümle, tombalak  
bedenimle utanmadan alay etmişlerdi. Kendi suratlarının neye  
benzediğini bir bilselerdi. Okulumuza yeni gelenlerin yüzleri  
zamanla bozulup anlamsızlaşıyordu. Bakmaya doyamayacağımız  
çocuklar birkaç yıl içinde değişerek biçimsiz birer yaratık  
olup çıkıyorlardı. Henüz on altı yaşımda olduğum halde, onlara  
somurtarak, yabansı yabansı bakıyordum. Düşüncelerinin  
kıtlığı; uğraşılarının, oyunlarının, konuşmalarının saçmalığı  
daha o zaman beni şaşkına döndürmüştü. Pek çok önemli konuyu  
bilmemeleri, insanı etkileyip şaşkına çeviren bir sürü soruna  
ilgi duymamaları, ister istemez kendimi onlardan üstün görmeme  
neden oluyordu. Üstelik bunda incinmiş gururumun hiç payı  
yoktu. Hele şu işite işite bıktığım: "Sen hayaller kurarken  
onlar gerçek yaşamı anlamışlardı..." gibi beylik lafları önüme  
sürmeyin Tanrı aşkına! Onların gerçek yaşamdan anladıkları  
filan yoktu. Beni en çok kızdıran da buydu ya! Hatta tam  
tersine, en çok göze çarpan, belli-başlı gerçekleri akıl almaz  
bir aptallıkla karşılıyorlardı. Daha o yaştayken başarılı  



insanlara tapmaya alışmışlardı. Önemsenmeyen, küçük görülen  
bir şey doğru da olsa onların insafsızca, rezilce alaylarından  
kurtulamıyordu. Rütbe kazanmak onlar için en akıllıca işti,  
bacak kadar veletler şimdiden yumuşak koltukların sözünü  
ediyorlardı. Kuşkusuz bunun sebebi, onların salaklığında  
olduğu kadar, çocukluk ve yeniyetmeliklerinde durmadan  
gördükleri kötü örneklerde de aranmalıdır. Ahlakları çirkinlik  
derecesinde bozuktu. Her ne kadar ahlaksızlıklarında bile bir  
gösteriş, bir özenti varsa da, özentinin altından görünen  
çocuklukları, körpelikleri kokuşmaya yüz tutmuştu. Onlardan  
olanca gücümle nefret ediyordum, ama kendim onlardan da  
aşağıydım, o da başka... Bana karşı davranışları benim  
kendilerine olan davranışımın aynıydı, üstelik onlar benden  
tiksindiklerini gizlemiyorlardı. Ben de zaten onlardan sevgi  
beklemiyordum, bütün istediğim onları küçük düşürmek,  
küçümsemekti...  
Arkadaşlarımın alaylarından kurtulmak için kendimi derslere  
verdim, böylece başarılı öğrenciler arasına katıldım. Bunun  
etkisi olmadı değil. Ayrıca, onların okuyamadıkları kitapları  
okuduğumu, (ders programımıza girmeyen) adını bile  
işitmedikleri konularda bilgimin olduğunu yavaş yavaş anlamaya  
başladılar. Bana bir yandan hiç görmemişler gibi, alaylı  
alaylı bakadursunlar, öte yandan akılca üstünlüğümü  
kabullenmişlerdi. Hele öğretmenlerimin ilgisini çekince durum  
iyice değişti. Alayların arkası kesildi, fakat düşmanlık  
olduğu gibi kaldı; aramızda soğuk, gergin bir hava esmeye  
başladı. Sonunda buna dayanamayan gene ben oldum. Yaşım  
ilerledikçe insanlara, arkadaşlara duyduğum gereksinme de  
artıyordu. Bir kaçına dostluk niyetiyle yaklaşmak istedimse  
de, doğal olamayışım yüzünden çabalarım boşa çıktı. Sonunda  
bir tane arkadaş edinebildim. Fakat daha o zamandan içimde yer  
etmiş olan zorbalık hevesiyle arkadaşımı istediğim gibi  
yönetmeye çalışıyordum. Çevresindekilere karşı nefret duyması  
için epeyce uğraştıktan sonra, aşağılık ortamdan tüm bağlarını  
koparmasını, bir daha da oraya dönmemesini istedim zavallı  
çocuktan. Tutkulu arkadaşlığım onu ürküttü, sinir bunalımları  
içinde birkaç kez gözyaşı döktü. Teslim olmaya hazır, saf bir  
çocuktu; bana bütünüyle bağlandıktan sonra ondan nefret  
ederek, bu sefer de kendimden uzaklaştırmaya başladım. Sanki  
amacım yalnızca onu yenmek, bana bağlandığını görmekti.  
Öbürleri arasında yalnızca onu yenebilmiştim, çünkü bu çocuk  
hiçbirine benzemeyen, apayrı bir yaratılıştaydı. Okulu  
bitirince ilk işim, bunca yıldır hazırlanmış olduğum mesleğimi  
bir yana bırakmak oldu. Geçmişle bütün bağlantılarımı  
kopararak, eskisiyle ilgili ne varsa hepsini lanetleyip mezara  
gömmek istiyordum. Bütün bunlardan sonra kalkıp Simonov'a  
gitmek yenecek nane miydi?..  
Sabah, sanki her şey biraz sonra başlayacakmış gibi, erkenden  
yatağımdan fırladım. O gün yaşantımı kökünden değiştirecek bir  
olayın yüzde yüz başıma geleceğine inanıyordum. Böyle şeylere  
alışık olmadığımdan mıdır nedir, ufak da olsa bir dış olayın  
yaşantımı tümüyle değiştirmesini bekleyip durmuşumdur. Neyse;  
o gün işime gene zamanında gittim, şölen hazırlığı için de iki  
saat önce daireden sıvaştım.  
Çok sevinmiş demesinler diye, buluşma yerine herkesten önce  
gitmemeye ayrıca önem veriyordum. Fakat üzerinde durulacak  
öylesine çok konu vardı ki, düşündükçe aklımı oynatacak gibi  



oluyordum. Ayakkabılarımı kendi elimle bir kez daha boyadım;  
Apollon'a göre günde iki kez ayakkabı boyamak töreye aykırı  
olduğu için, bu işi öldürsen yapmazdı. Farkına varıp da sonra  
beni tefe koymasın diye, fırçayı antreden aşırarak, işimi  
gizlice bitirdim. Sonra giyeceklerimi inceden inceye gözden  
geçirince pek eskimiş, hırpalanmış olduklarını gördüm. Artık  
iyice pasaklının biri olup çıkmıştım. Resmi giysim düzgün  
olmasına düzgündü, ama şölene de onunla gidecek değildim ya!  
En önemlisi, pantolonun bir dizinin tam üstünde kocaman sarı  
bir lekenin bulunmasıydı. Yalnız bu lekenin bile değerimin  
onda dokuzunu alıp götüreceğini sezinliyordum. Böyle  
düşünmenin bayağılık olduğunu da bilmiyor değildim. "Şimdi  
düşünmenin sırası değil, gerçekle yüz yüzesin!" diyor, kendime  
güvenimi yitiriyordum. Olayları gözümde fazlasıyla büyüttüğümü  
çok iyi anlıyorsam da, elimden gelen bir şey yoktu. Kendime  
egemen olamadan sıtmaya tutulmuş gibi titriyordum.  
Şu Zverkov "alçağının" beni soğuk bir tavırla tepeden bakarak  
karşılayacağını; sünepe Trudolyubov'un dayanılmaz, bön  
bakışıyla beni küçük görürcesine süzeceğini düşündükçe aklım  
başımdan gidiyordu. Ferfiçkin hergelesi de Zverkov'un gözüne  
girmek için küstahça, pis pis sırıtarak benimle eğlenecekti.  
Bunlar gene Simonov'un gözünden kaçmayacak, ödlekliğim,  
onurumun beş paralık oluşu yüzünden beni hor görecekti. En  
önemlisi de, her şey pek değersiz, edebi olmayan, basit bir  
biçimde olup bitecekti.  
En iyisi oraya hiç gitmemekti. Ama yapamayacağım bir şeydi bu.  
Çünkü kafama takılan bir sorunda sonuna kadar gitmeliydim.  
öyle yapmazsam yaşam boyunca; "Nasıl? Korktun, değil mi,  
korktun, gerçeklerden korktun!" diye kendi kendimi yer  
bitirirdim. Kaldı ki, sandığım kadar tabansız olmadığımı bu  
"güruha" göstermek için yanıp tutuşuyordum. Ayrıca, bir yandan  
korkudan zangır zangır titrerken, bir yandan da onları alt  
etmek, hayran bırakmak, "yüksek düşüncelerim, yadsınamaz  
nükteciliğim"le de olsa, kendimi onlara sevdirmek hayalleri  
kuruyordum. Zverkov'u bir köşede unutacaklar, o da utancından  
kahrolarak suskun puskun oturacaktı. Zverkov'u böylece ezip  
geçtikten sonra belki de ona elimi uzatır, senli benli olmamız  
onuruna kadeh kaldırırdım. Fakat en kötüsü, beni en çok üzeni  
neydi, biliyor musunuz? onları ezmek, alt etmek, kendime  
bağlamak, aslında benim hiç de istemediğim, zerrece gereği  
olmayan bir davranıştı. Düşündüklerimi başarsam bile buna  
herkesten önce kendim metelik vermeyecektim. Đşte, bütün  
bunları adım gibi biliyor, ifrit oluyordum.  
Ah, o günün bir an önce sona ermesi için Tanrı'ya ne kadar  
yalvardım! Anlatması güç bir üzüntüye kapılarak pencereye  
yaklaştım, küçük kanadı açtım, olanca hızıyla yağan  
sulusepkenin bulanık derinliğine gözlerimi diktim...  
Sonunda benim külüstür duvar saati beşi vurdu. Şapkamı kaptım,  
sabahtan beri aylığını vermemi bekleyen, ama salaklığı  
yüzünden para konusunu ilkin kendisi açmak istemeyen Apollon'a  
bakmamaya çalışarak, önünden kapıya doğru koştum. Bir  
hovardalık daha yapıp son elli kapiğimle tuttuğum fiyakalı  
arabaya kurularak Hotel de Paris'e yollandım. 
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Bir gün önceden bile ilk gelenin ben olacağımı biliyordum. Ama  
sorun bunda değildi artık.  
Onların gelmemiş olması bir yana, bize ayrılan salonu güçlükle  
bulabildim. Sofra daha hazırlanmamıştı. Bu ne demek oluyordu?  
Uzun soruşturmalardan sonra garsonlardan yemeğin saat beş için  
değil, altı için ısmarlandığını öğrendim. Büfedekiler de aynı  
şeyi söylediler. Sorup soracağıma bin pişman olmuştum. Saat  
ancak beşi yirmi beş geçiyordu. Madem saati değiştirmişlerdi,  
bana bir haber verilmez miydi! Posta ne güne duruyordu! Beni  
hem kendime, hem de garsonlara karşı "rezil" etmekle ellerine  
ne geçecekti! Oturdum. Garson sofrayı hazırlamaya başladı,  
onun yanında daha bir tuhaf oldum. Lambalar yandığı halde saat  
altıya doğru, mum da getirdiler, garsonun ben gelir gelmez  
bunları getirmemesine ne demeliydi!  
Komşu odada ayrı masalarda asık suratlı, suskun iki adam  
öfkeli öfkeli yemek yiyordu. Uzak odaların birinden  
gürültüler, hatta haykırmalar geliyordu. Kahkahalar, kötü bir  
Fransızca'yla karışık çığlıklar, bağrışmalar, orada kadınlı- 
erkekli bir kalabalığın bulunduğunu gösteriyordu. Đçim içime  
sığmıyordu. Yaşamım süresince böyle anları pek az geçirmiş  
olacağım ki, saat tam altıda hepsi birden çıkıp gelince  
kurtarıcılarımı görmüş gibi sevindim. Az kalsın gücenik bir  
tavır takınmayı unutuyordum.  
Zverkov gene grubun başı olarak içeriye en önde girdi. O da,  
ötekiler de gülüşüyorlardı. Ama Zverkov beni görür görmez  
şöyle bir kuruldu, ağır ağır bana yaklaştı, belinden hafifçe  
eğilerek kırıtır gibi elini uzattı. Generallere yakışan bir  
nezaketle, güler yüz göstermede ölçüyü kaçırmamaya çalışarak,  
biraz da kendini bir tehlikeden sakınırcasına yapmıştı bunu...  
Oysa ben, tam tersine, Zverkov'un içeriye girer girmez o eski  
cırtlak kahkahasını koyvereceğini, ağzını açar  açmaz yavan  
şakalara, soğuk nüktelere başlayacağnı sanıyordum. Bir gün  
öncesinden kendimi buna hazırlamıştım, fakat bir kodamanın  
tepeden bakan inceliğiyle davranacağını aklımın köşesinden  
geçirmezdim. Anlaşılan, kendisini benden her bakımdan kat kat  
üstün görüyordu. "General gibi kasılarak beni küçük  
düşüreceğini sanıyorsa, önemi yok. Nasıl olsa ağızının payını  
veririm" diye düşünüyordum. Ama ya bir de küçük düşürmek gibi  
bir niyeti olmadan, bana tepeden bakabileceğine, benimle ancak  
korurcasına konuşabileceğine inanmışsa, o zaman ne yapacaktım!  
Bunu düşündükçe boğulacak gibi oluyordum.  
Zverkov son zamanların alışkanlığıyla sözcüklere bir ıslık  
sesi katarak, uzata uzata:  
- Yemeğe katılacağınızı öğrenince çok şaşırdım! dedi. Nedense,  
sizinle uzun süredir görüşemedik. Bizlere pek sokulmuyorsunuz.  
Bırakın bunları, biz sandığınız gibi kötü insanlar değiliz...  
Neyse, arkadaşlığımızı yenilediğimiz için kıvançlıyım.  
Umursamadan arkasını dönerek pencereye şapkasını koydu.  
Trudolyubov;  
- Çok beklediniz mi? diye sordu.  
Sinirden zangır zangır titreyerek, yüksek sesle:  
- Dün söylediğiniz gibi tam beşte geldim, dedim.  
Trudolyubov, Simonov'a şaşkın şaşkın baktı.  
- Saati değiştirdiğimizi haber vermedin mi?  
- Yo, unuttum.  
Beriki bunları söyledikten sonra, özür bile dilemeden mezelere  



bakmaya gitti.  
Durumum Zverkov'un pek hoşuna gitmiş olacak ki, gülerek:  
- Vah zavallı! Demek bir saattir buradasınız! diye bağırdı.  
Onun arkasından mendebur Ferfiçkin, sokak köpeklerinin  
havlayışını andıran bir sesle kıkır kıkır gülmeye başladı.  
Düştüğüm durumu pek gülünç, utanılacak bir şey gibi bulmuştu  
anlaşılan.  
Öfkemin git gide arttığını hissederek, Ferfiçkin'e;  
- Bunda gülecek ne var! diye bağırdım. Ben başkasının günahını  
çekiyorum. Bana bir haber veremez miydiniz yani! Bu... Bu...  
Bu... Düpedüz saçmalık!  
Kötü bir niyeti olmadan benden yana çıkan Trudolyubov;  
- Yalnız saçmalık olsa gene iyi! diye homurdandı. Siz de çok  
naziksiniz. Buna düpedüz patavatsızlık derler. Neyse ki  
bilerek yapmamış. Şu Simonov nasıl oldu da... Hımmm...  
Ferfiçkin söze karıştı:  
- Bu oyunu bana oynasalardı, ben...  
Zverkov onun sözünü keserek:  
- Keşke bir şey getirmelerini söyleseydiniz ya da bizi  
beklemeden oturup yemeğinizi yeseydiniz! dedi.  
Hırçın bir sesle:  
- Sizden izin almadan da yapabilirdim! dedim. Eğer  
beklemişsem, bir...  
Đçeriye giren Simonov;  
- Yemeğe beyler! diye seslendi. Her şey tamam. Şampanyamızın  
buz gibi soğuduğunu söyleyebilirim...  
Birdenbire bana dönerek, fakat eskisi gibi yüzüme bakmadan:  
- Adresinizi bilmiyordum ki! dedi. Sizi nasıl bulabilirdim? 
Hakkımda pek iyi düşünmediği ortadaydı. Anlaşılan, dün  
olanlardan sonra benimle ilgili olarak epeyce kafa yormuştu. 
Herkes oturdu, ben de oturdum. Masa yuvarlaktı. Soluma  
Trudolyubov, sağıma da Simonov düşmüştü. Karşımda Zverkov  
vardı, Ferfiçkin de Trudolyubov'la onun arasındaydı. 
Zverkov benimle konuşmayı sürdürmek için: 
- Söy-le-yin bakayım, gene "X" bakanlığında mı çalışıyorsunuz?  
diye sordu. 
Sıkılıp durduğumu gördüğü için, yakınlık göstererek aklınca  
beni açacaktı. 
Öfkeden deliye dönerek: "Şu şişeyi kafasına indirmemi mi  
istiyor, nedir?" diye düşündüm. Böyle konuşmalara alışık  
olmadığımdan dolayı çok çabuk kızıyordum. 
Gözlerimi tabağa diktim, soluk soluğa: 
- Hayır, "Y" bakanlığındayım, dedim. 
- Peki!.. Orası hoşunuza gidiyor mu? Eski görevinizden  
ayrılmanıza sebep neydi? 
- Hiçbir sebep yoktu, keyfim öyle istedi, ben de çıktım. 
Kendimi tutamaz olmuştum, heceleri Zverkov'dan daha çok  
uzatarak söyledim bu sözleri. Ferfiçkin gülmemek için kendini  
zorluyordu. Simonov alaylı alaylı yüzüme baktı. Trudolyubov  
yemeğini bırakarak beni ilgiyle seyretmeye başladı. 
Zverkov anlamazlıktan geldiyse de söylediklerim içine  
oturmuştu. 
- E, ne alıyorsunuz bakayım? 
- Ne gibi? 
- Aylığınız ne kadar demek istiyorum. 
- Yoksa sorguya mı çekiliyoruz? 
Bu sözümün arkasından aldığım parayı da bildirdim doğallıkla.  



Yüzüm pancar gibi kızarmıştı. 
Zverkov dudak büktü: 
- Çok değilmiş. 
Yılışık Ferfiçkin oradan atıldı: 
- Öyle lüks lokantalarda yemek yemeye gelmez! 
Trudolyubov ciddi bir sesle: 
- Bence yoksulluğun ta kendisi! diye ekledi. 
Zverkov nefretini gizlemeyi gerekli bulmadan arsız bir  
acımayla yüzüme, üstüme-başıma bakmaya başladı. 
- O zamandan beri hayli zayıflamış, değişmişsiniz. 
Ferfiçkin açıkça gülüyordu. 
- Bırakın canım, çocuğu utandırmayın! 
Kendimi tutamayarak parlayıverdim. 
- Beyefendi, bunda utanacak bir şey yok! Anlıyor musunuz? Şunu  
iyice bilin ki, Bay Ferfiçkin, bu "lüks lokanta"da başkasının  
parasıyla değil, kendi paramla karnımı doyuruyorum. 
- Ne dediniz! Ne dediniz! Kimmiş o başkasının parasıyla  
karnını doyuran? Siz beni... 
Öfkeden yüzü kıpkırmızıydı, gözlerini gözlerime dikmişti. Çok  
ileri gittiğimi anlayarak: 
- Onu demek istemedim! dedim. Hem neden daha doğru-dürüst bir  
konuya geçmiyoruz? 
- Anlaşılan, zekânızı göstermek niyetindesiniz. 
- Merak etmeyin, burası yeri değil zaten. 
- E, siz de çok oluyorsunuz hani! Bakanlığınızın işlerini  
çevireyim derken keçileri mi kaçırdınız yoksa? 
Zverkov buyururcasına: 
- Yeter yahu, kesin şu zırıltıyı! diye bağırdı. 
Simonov: - Ne saçma! Ne saçma diye söyleniyordu. 
Trudolyubov karşısına yalnızca beni alarak, sertçe: 
- Saçma ya! dedi. Sevdiğimiz bir arkadaşı yolcu etmeden önce  
dostça bir toplantı yapalım dedik; siz de kalkmış, eski  
defterleri karıştırıyorsunuz. Dün aramıza katılmak için asılan  
sizdiniz, bari keyfimizi kaçırmayın... 
Zverkov bağırıp duruyordu: 
- Yahu, yeter dedik size! Bırakın dalaşmayı, ayıp kaçıyor...  
Durun, size başımdan geçen bir olayı anlatayım. Đki gün önce  
az kalsın evleniyordum... 
Böyle söyleyerek iki gün önce evlilikten nasıl yakayı  
sıyırdığını açık-saçık bir dille anlatmaya başladı. Evlilikten  
tek bir söz etmeden, habire generallerin, albayların, hatta  
mabeyincilerin adlarını sıralıyordu. Onların arasında kendisi  
neredeyse en önemli yeri tutuyordu. 
Kendilerinden geçercesine gülüşüyorlardı. Ferfiçkin tiz  
çığlıklar atıyordu. Beni unutmuşlardı; ezilmiş, onurum  
kırılmış bir durumda süklüm püklüm oturuyordum. "Tanrım burası  
benim yerim miydi?" diye düşünüyordum. "Salağın biri olduğumu  
gösterdim onlara! Şu Ferfiçin'e de amma yüz verdim. Kuş  
beyinliler, masalarına almakla bana onur verdiklerini  
sanıyorlar. Oysa ki asıl onlar benden onur kazanıyorlar!  
(Zayıflamışım... Üstüm başım dökülüyormuş...) Ah pis pantolon,  
sen yok musun ya! Zverkov az önce dizimdeki sarı lekeyi fark  
etti... Eh, ne olmuş yani! Şimdi şuradan kalkarak, şapkamı  
aldığım gibi tek söz söylemeden çekip gitsem... Onları  
önemsemediğimi görsünler! Đsterlerse yarın düelloya da  
gelirim. Alçak herifler! Yedi rubleye acıyacak değilim ya!  
Đster misin, öyle sansınlar!.. Yerin dibine geçsin yedi ruble,  



acımıyorum işte! Hemen gidiyorum!.." 
Pek doğaldır ki, olduğum yerde kaldım. 
Üzüntümden Lafitte, Keres şaraplarından bardak bardak üstüne  
yuvarlıyordum. Đçkiye alışık olmadığım için kafam hemen  
dumanlandı, sarhoşluğum arttıkça üzüntüm de büyüyordu. Birden  
içimde, topunu birden, hem de en acı biçimde küçük düşürdükten  
sonra, çıkıp gitmek isteği uyandı. Bir fırsatını bulup kendimi  
göstermeliydim. Đşte o zaman: "Gülünçlüğüne gülünç ama  
zekâsına diyecek yok!" diyeceklerdi... Aman canım... Canları  
cehenneme! 
Baygın gözlerle hepsini şöyle arsızca süzdüm. Beni iyice  
unutmuş gibiydiler. Kendi aralarında bağırıp çağırışıyorlar,  
neşeyle şakalaşıyorlardı. Zverkov durmadan anlatıyordu. Ben de  
dinlemeye başladım. Zverkov, en sonunda onu sevdiğini itiraf  
eden çok güzel bir kadından söz ediyordu. (Yalan üstüne yalan  
kıvırdığı belliydi.) Üç bin köylüsü olan, sıkı fıkı dostu  
hassa subayı bir prens, prens Kolya çok yardım etmişti ona bu  
işte. 
Birdenbire konuşmaya karışarak; 
- Đyi ama, dedim, üç bin köylüsü olan Kolyanız hani uğurlama  
törenine gelmemiş! 
Bir an hepsi sustu. Trudolyubov daha fazla dayanamayıp  
küçümseyen bakışını benden yana çevirerek; 
- Siz şimdiden sarhoşsunuz! dedi. 
Zverkov bana sesini çıkarmadan, iğrenç bir böceğe bakar gibi  
bakıyordu. Gözlerimi önüme indirdim. Simonov bardaklara  
şampanya doldurmak için davrandı. 
Trudolyubov, onun arkasından da ötekiler kadehlerini  
kaldırdılar. Ben hiç istifimi bozmadım. Trudolyubov, Zverkov'a  
dönerek: 
- Đyi yolculuklar dileğiyle, sağlığına içiyoruz! diye bağırdı.  
Geçmiş ve gelecek yıllarımız için, baylar! Varolun, sağolun! 
Herkes kadehini dikti, Zverkov'u öpmek için sarıldılar. Ben  
yerimden kıpırdamadım, kadehim önümde dopdolu duruyordu. 
Sabrı tükenen Trudolyubov gözlerinden alev saçarak bana döndü: 
- Siz içmeyecek misiniz? 
- Ben ayrıca, kendi adıma bir söylev vermek niyetindeyim...  
Ondan sonra içeceğim, Bay Trudolyubov. 
- Pis bozguncu, sen de! diye homurdandı Simonov. 
Sandalyede şöyle bir doğrularak hışımla kadehime sarıldım.  
Olağanüstü bir şeye hazırlanıyordum, fakat aklıma söylenecek  
bir söz gelmiyordu. 
- Silence! (20) diye bağırdı Ferfiçkin. Akıl hazinesinin  
kapıları açılıyor! 
Durumu kavrayan Zverkov büyük bir ciddiyetle bekliyordu. 
- Sayın teğmenim! diye başladım. Şunu iyi biliniz ki,  
gösterişli sözlerle bu sözleri kullananlardan, el etek  
öpenlerden hoşlanmam. Bu birinci madde... Đkincisine  
gelince... 
Gürültülü bir kıpırdanma oldu. 
- Đkincisi, zamparalıktan, hele hele zamparalardan nefret  
ederim. Üçüncüsü, gerçeği, içtenliği, dürüstlüğü severim. 
Kurulmuş bir makine gibi konuşuyordum, bunları nasıl  
söyleyebildiğimi düşündükçe korkudan elim ayağım buz  
kesiyordu. 
- Düşünceyi seviyorum, Bay Zverkov! Eşit koşullarla kurulmuş  
arkadaşlığı seviyorum... Şey... Daha ne söyleyecektim!..  



Sevdiğim bir şey de... Ben sözü ne uzatıp duruyorum? Eh,  
sağlığınıza, Bay Zverkov! Gittiğiniz yerde Çerkez kızlarını  
büyüleyin, yurdumuzun düşmanlarına vurun ve... Hımm... şey...  
Sağlığınıza, Bay Zverkov! 
Zverkov sandalyesinden kalktı, beni eğilerek selamladı. 
- Çok teşekkürler! 
Bana son derece içerlemişti, yüzü sapsarıydı. 
Trudolyubov masaya bir yumruk indirdi. 
- Allah kahretsin! 
Ferfiçkin çığlık çığlığa: 
- Bu herifin canı tokat istiyor! diye kükredi. 
Simonov homurdanıyordu: 
- Kovalım şunu! Defedelim! 
Zverkov öfkeyle üzerime yürüyenleri yatıştırmak için: 
- Susun, beyler, oturun yerinize! diye haykırdı. Hepinize  
teşekkür ederim, fakat bu adamın sözlerine ne kadar değer  
verdiğimi kendim de gösterebilirim. 
Kasılarak Ferfiçkin'e döndüm, bağıra bağıra: 
- Bay Ferfiçkin! dedim. Şurada söylediğiniz lakırdıların  
hesabını yarın vereceksiniz! 
- Düello mu demek istiyorsunuz! Hay hay! 
Onu düelloya çağırırken, üstelik çelimsiz, sünepe halimle pek  
gülünç olmalıydım ki, Ferfiçkin'le birlikte hepsi birden  
gülmekten yerlere yattılar. 
Trudolyubov tiksintiyle: 
- Bırakın şunu canım! dedi. Adam körkütük sarhoş. Görmüyor  
musunuz? 
Simonov gene homurdandı: 
- Onu aramıza aldığımız için kendimi bağışlamayacağım! 
"Şu şişeyi kaptığım gibi kafalarına indirmeliyim!" diye  
düşündüm ve şişeyi kaptığım gibi kadehimi ağzına kadar  
doldurdum. 
"Hayır, hayır, sonuna kadar oturacağım. Size kalsa bir an önce  
buradan kalkıp gitmemi istersiniz, öyle değil mi? Ama hayır,  
gitmeyeceğim. Sizlere zerrece değer vermediğimi göstermek için  
sonuna dek kalıp içeceğim. Çünkü burası bir meyhanedir, ben de  
payıma düşen parayı ödedim. Sizleri satrançtaki piyonlar, hem  
de oyun dışı edilmiş piyonlar yerine koyduğum için istediğim  
kadar içeceğim. Bana karışamazsınız... Canım çekerse şarkı da  
söyleyeceğim. Evet, şarkı da söyleyeceğim, çünkü buna da  
hakkım var... Hımm!" diye sürdürüyordum düşüncelerimi. 
Ama şarkı söylemedim. Hiçbirine bakmamaya çalışıyordum.  
Aldırmaz bir tavır takınarak, benimle önce onların konuşmasını  
sabırsızlıkla beklemeye başladım. Ne yazık ki konuşan tek kişi  
çıkmadı. O anda onlarla barışmak için neler vermezdim! Saat  
sekizi vurdu, sonra da dokuzu. Masadan kalkarak ilerdeki  
divana geçmişlerdi. Zverkov divana uzanarak bir ayağını  
yuvarlak sehpaya koydu. Şaraplarını da oraya taşıdılar.  
Zverkov gerçekten onlara üç şişe şampanya ısmarlamıştı.  
Doğallıkla beni çağırmadı. Divanda Zverkov'u çepeçevre  
kuşatmışlardı. Onu hayran hayran dinliyorlardı. Bu adamı  
sevdikleri belliydi. 
Kendi kendime, "Anlamıyorum! anlamıyorum!" diye söyleniyordum.  
Arada bir coşarak, sarhoş sarhoş sırnaşarak öpüşüyorlardı.  
Kafkasya'dan, gerçek sevgiden, yiğitlikten, görevlerinde iyi  
yerler elde etmekten söz ediyorlardı. Hiçbirinin yakından  
tanımadığı hassa subayı Podhorjevski'nin yıllık gelirinden söz  



açarak, bu zenginlikten dolayı ona imrendiklerini dile  
getirdiler. Gene hiçbirinin görmediği Prenses D.'nin  
güzelliğini, inceliğini ballandıra ballandıra anlattılar. Söz  
döndü dolaştı, Shakespeare'nin ölmezliğine geldi. 
Divanın karşısındaki duvar boyunca, masayla soba arasında  
gidip gidip geliyor; konuşulanları gülümseyerek dinliyordum.  
Onlar olmadan da vakit geçireceğimi göstermek için bütün  
gücümü kullanmak niyetindeydim. Đnat olsun diye de ökçelerime  
basarak gürültü çıkarıyordum. ama bütün bunlar boşunaydı.  
Onlar bir kez olsun başlarını çevirip bakmamışlardı bana.  
Böyle, gözlerine sokarcasına, masayla sobanın arasında saatin  
sekizinden on birine kadar, bıkmadan, usanmadan  
gezinebilirdim. "Keyfim böyle istiyor, bu da yasak değil ya!"  
diye düşünüyordum. Odaya girip çıkan garson durarak birkaç kez  
yüzüme baktı. Çabuk yön değiştirdiğim için başım dönmeye  
başlamıştı. Bulunduğum yeri dakikalarca kestiremediğim  
oluyordu. Bu üç saat içersinde terden üç kez ıslandım ve  
kurudum. Bazen içime bıçak gibi bir sızı saplanıyor; on yıl,  
yirmi yıl, hatta kırk yıl geçse de, yaşamımın bu en iğrenç, en  
gülünç, en korkunç dakikalarını unutamayacağımı düşünüyordum.  
Kendi elimle kendimi bir daha hiçbir zaman bu kerte  
alçaltamayacaktım. Her şeyi çok güzel anlamakla birlikte,  
masayla soba arasındaki gezintimi sürdürüyordum. 
Divanda oturan düşmanlarıma söylüyormuşum gibi: "Ah, benim  
neler duyup neler düşünecek yetenekte olduğumu, kültür  
düzeyimi bir bilseydiniz!" diye düşünüyordum. Fakat  
düşmanlarımın gözünde sanki ben orada yoktum. Bir kez, evet  
yalnızca bir kez, Zverkov, Shakespeare'den söz ederken, ben  
alayla gülünce, hepsi dönerek baktılar. Gülüşüm öyle yapmacık,  
öyle çirkindi ki, konuşmayı birden kestiler; onları adam  
yerine koymaksızın masayla soba arasında gidip gidip gelişimi,  
şaşkınlıktan ağızları bir karış açık, iki dakika kadar  
izlediler. Bundan da elime bir şey geçmedi. Kimse benimle  
konuşmamıştı. Đki dakika sonra da ilgilenmez oldular. 
Saat on biri vurdu. 
Zverkov divanda doğrularak: 
- Baylar, şimdi hedef orası! diye bağırdı. 
Ötekiler de hemen onayladılar: 
- Elbette! Sen nasıl istersen! 
Dosdoğru Zverkov'a yöneldim. Kendimi öyle yorgun, öyle bitkin  
hissediyordum ki, bu durumdan kurtulmak için ölümü bile göze  
alabilirdim. Ateşten cayır cayır yanıyordum; terden  
sırılsıklam saçlarım kuruyunca alnıma, şakaklarıma yapışmıştı.  
Kararlı, sert bir sesle: 
- Zverkov! dedim. Sizden özür dilerim. Ferfiçkin, sizden de.  
Beyler, sizleri gücendirdiğim için tümünüzden özür dilerim! 
Ferfiçkin dişlerinin arasından; 
- Ha şöyle, yola gel! dedi. Düello her babayiğitin harcı  
değil... 
Yüreğime bir bıçak saplandı sandım. 
- Yoo, düellodan korktuğum için değil, Ferfiçkin! diye  
dikeldim. Barıştıktan sonra hemen yarın sizinle düelloya  
hazırım! Hatta bunun üzerinde çok duruyorum, siz de kabul  
etmek zorundasınız. Düellodan korkmadığımı göstereceğim size.  
Önce siz ateş edeceksiniz, ben de silahımı havaya  
boşaltacağım. 
- Bu adam kendi kendini eğlendiriyor, dedi Simonov. 



Trudolyubov da; 
- Düpedüz saçmaladı, diye karşılık verdi. 
Zverkov küçümsercesine; 
- Yolumda dikilip durmayın, bırakın da geçelim! dedi. Daha ne  
istiyorsunuz? 
Çok içmekten hepsinin de yüzleri kızarmıştı, gözleri  
parlıyordu. 
- Sizinle dost olmak istiyorum, Zverkov! Sizi küçük düşürdüm,  
fakat... 
- Beni küçük mü düşürdünüz? Siz ha! Hem de beni! Beyefendi,  
şunu iyi bilin ki, siz beni hiçbir zaman küçük düşüremezsiniz! 
Zverkov'un arkasından Trudolyubov hemen yapıştırdı: 
- Kes dedik artık! Haydi, çek arabanı! Yürüyün çocuklar... 
Zverkov: 
- Bakın, önceden anlaşalım! Olimpiya benim! diye bağırdı. 
Öbürleri gülüştüler. 
- Gözümüz yok! Đstediğinizi alın! 
Yüzüme tükürmüşler gibi şaşkın şaşkın duruyordum. Hepsi birden  
paldır küldür odadan çıktılar. Trudolyubov aptalca bir şarkı  
tutturdu. Garsonların bahşişini veren Simonov biraz geride  
kalmıştı. Birdenbire ona yaklaşarak, umutsuz fakat kararlı bir  
tavırla; 
- Simonov! Bana altı ruble verin! dedim. 
Neye uğradığını şaşıran Simonov bana bön bön bakmaya başladı.  
Çok sarhoştu. 
- Ay, siz bizimle oraya da mı geleceksiniz? 
- Evet! 
- Param yok! diyerek kestirip attı ve alaylı alaylı gülerek  
dışarı çıktı. 
Paltosundan yakaladım. Korkulu bir düş görüyor gibiydim. 
- Simonov! Paranız var, gördüm, niçin vermek istemiyorsunuz?  
Ben böylesine değersiz biri miyim? Ne olur, beni eli boş  
bırakmayın! Bu parayı sizden hangi amaçla istediğimi bir  
bilseniz!.. Bütün geleceğim, bütün tasarılarım buna bağlı... 
Simonov parayı çıkararak yüzüme fırlatır gibi verdi. Ağzından  
çıkan sözlere aldırmadan: 
- Bu kadar pişkinseniz alın! diyerek arkadaşlarının arkasından  
koştu. 
Bir dakika kadar yalnız kaldım. Karmakarışık bir masa, yemek  
artıkları, yere düşmüş kırık bir kadeh ve sigara izmaritleri  
arasında allak bullak olmuş bir kafayla, yüreğim ezilerek  
duruyordum. Üstelik, her şeyi görüp duyan, meraklı gözlerle  
beni süzen garson da cabası... 
- Oraya!.. diye bağırdım. "Ya hepsi ayaklarıma kapanarak  
dostluğumu kazanmak için yalvarırlar ya da... Ya da Zverkov'u  
tokatlarım!" 
 
V 
 
Merdivenlerden hızla inerken; 
- Đşte istediğin oldu! Gerçek yaşamla yüzyüze geldin! diye  
mırıldanıyordum. Ne Roma'yı bırakıp Brezilya'ya taşınan papa,  
ne de Como Gölü'ndeki balo var karşında! Yaşamın tam  
göbeğindesin. 
"Bütün bu olanlara gülüp geçecek kadar alçaldın!" diye  
düşündüm bir an. 
Buna yanıt olarak da: 



- Varsın öyle olsun! Geriye ne kaldı ki! dedim. 
Dışarı çıkanların yerlerinde yeller esiyordu. Nereye  
gittiklerini bildiğim için buna pek aldırmadım. 
Lokantanın önünde bir tek Vanka (21) kalmıştı, o da gececiydi.  
Adamın sırtındaki şayak paltonun omuzları, ılık havada  
durmadan yağan sulu karla örtülmüştü. Rutubetli, bunaltıcı bir  
hava vardı. Adamın uzun tüylü, alacalı, ufak tefek atı da  
iyice kara bulanmış; ikide bir öksürüyordu. Bütün bunlar dün  
olmuş gibi hatırımdadır. 
Kızağa doğru atıldım, fakat tam binmek üzere ayağımı  
kaldırmıştım ki, Simonov'un biraz önce bana para verişi aklıma  
geldi; dizlerimin bağı çözülerek olduğum gibi kızağa yığıldım. 
- Bugün bulaştığım kepazeliği temizlemek için çok  
uğraşmalıyım. Ya bu işi düzeltirim ya da geberir giderim! diye  
bağırdım kendi kendime. 
- Haydi sür!.. 
Yola koyulduk. Düşünceler kafamda fırtınaya tutulmuş gibi  
birbirini kovalıyordu. 
- Dostluğumu kazanmak için diz çöküp yalvarmaz bu adamlar.  
Benimki de Como Gölü kıyısındaki balo cinsinden, aşağılık,  
iğrenç, romantik, akıl almaz bir hayal!.. Đşte bu yüzden ne  
yapıp yapıp Zverkov'u tokatlamalıyım! Bundan başka çıkar yol  
yok! Öyleyse karar verilmiştir. Zverkov'a tokat atmak için  
koşmalıyım. Sür, arabacı! 
Vanka dizginleri salladı. 
- Đçeriye girer girmez tokadı yapıştıracağım. Acaba vurmadan  
önce birkaç sözle güzel bir giriş mi yapsam?.. Hayır, olmaz;  
girer girmez yapıştırırım. Hepsi salonda bulunur, o da  
Olimpiya ile birlikte divanda oturuyordur... Ah, seni  
namussuz! Bir keresinde yüzümle alay ederek beni  
aşağılamıştın, değil mi... Olimpiya'yı saçlarından, Zverkov'u  
da kulaklarından tutar sürüklerim! Hayır, en iyisi bir  
kulağından çeker götürürüm. Hepsi bir olup beni döve döve  
dışarı atabilirler. Hem de, bak, öyle yapacaklar. Ama olsun!  
Đlk tokadı atarak işe ben başlayacağım ya! Onurluluk  
törelerine göre Zverkov kötü bir damga yemiş olacak; bunu da  
dövmekle filan değil, ancak düelloyla temizleyebilir. Benimle  
vuruşmak zorunda kalacak... Şimdi istedikleri kadar  
dövsünler... Nankör herifler... En çok Trudolyubov yüklenecek,  
ayı gibi de güçlüdür. Ferfiçkin yandan sokularak yüzde yüz  
saçlarıma yapışır. Aldırdığım yok! Zaten bile bile gidiyorum.  
Kuş beyinliler, en sonunda korkunç gerçeğin farkına  
varabilecekler! Beni kapıya sürükleyedursunlar, onlara  
tırnağım kadar değer vermediğimi yüzlerine haykıracağım! 
Vanka'yı; 
- Yürüsene, arabacı? Çabuk sür!... diye payladım. 
Çok sert bağırmış olacağım ki, adamcağız irkilerek kırbacını  
şaklattı. 
- Şafak sökerken dövüşürüz, bu iş de tamam! Daireyi de  
asıyorum. Ferfiçkin daireme "bakanlık" diyerek sözde benimle  
alay etti. Peki ama tabancaları nereden bulacağım? Saçma!  
Aylığımı peşin alırım olur biter! Ya barutla kurşun? Bir de  
tanık bulmak var. Bir dostum, arkadaşım yok ki!.. Oho! Bundan  
kolay ne var! Yolda raslayacağım ilk insan, nasıl birini  
boğulmaktan, kurtarmak zorundaysa, benim de tanığım olmak  
zorundadır. Bu gibi olaylarda durumun garipliğine bakılmaz.  
Hatta doğrudan doğruya bizim şefe başvursam, onurlu bir insan  



olarak o bile tanıklığımı kabul etmek, işi de gizli tutmak  
isteyecektir. Şefim Anton Antonoviç'e gelince... 
Đşte tam burada madalyonun öbür yüzünü de düşününce  
tasarılarımın ne kadar saçma, ne kadar aşağılık bir şey  
olduğunu bütün çıplaklığıyla gördüm. Gene de... 
- Arabacı mısın nesin, hızlı sür dedik sana! 
- Aman siz de beyim! 
Yüzüme soğuk bir hava dalgası çarptı. 
- Yoksa... Yoksa doğruca eve mi dönsem? Aman Tanrım! Neden,  
neden dün bu yemeğe katılacağım, diye tutturdum? Aklım  
almıyor, doğrusu! Ya o masayla soba arasındaki üç saatlik  
gezintiye ne demeli? Hayır, hayır, bu gidip gelmelerin  
cezasını yalnız onlar çekecekler! Bu utancı, bu yüz karasını  
gene onlar temizlemek zorundadır! Sür arabacı! 
- Ya beni karakola götürürlerse?.. Ama bunu göze alamazlar...  
Rezil olmaktan çekinirler... Ya Zverkov benimle dövüşmeyi  
küçüklük sayarak düelloyu reddederse! Hem, bakın, öyle  
yapacak! Ama benim de bir bildiğim var... Yarın yola çıkacağı  
posta merkezine gider, tam arabaya bineceği sırada üzerine  
atılırım; bacaklarından yakaladığım gibi kaputunu çeker  
alırım. Daha olmadı, ellerini ısırırım. (Görün işte  
umutsuzluktan insan ne durumlara düşüyor!) Varsın Zverkov  
kafama, öbürleri de sırtıma vursunlar! Bütün oradakilere: 
- Şu zıpçıktıya bakın, suratına tükürdüğüme aldırmadan Çerkez  
kızlarının gönlünü çalmaya gidiyor! diye bağırırım. 
Doğallıkla bu benim sonum olacaktı. O zaman dairenin adını  
unut! Beni yakalayacaklar, yargılayacaklar, görevimden atıp  
hapse sokacaklar, sonra da Sibirya'ya göndereceklerdi... Vız  
gelirdi bana! On beş yıl sonra sürgünden dönünce, çapaçul bir  
dilenci olarak gene onun peşini bırakmayacaktım: Uzakta bir il  
merkezinde, evlenmiş, mutlu bir yuva kurmuş olacaktı. Yetişkin  
bir de kızı... Ona: "Ey zalim adam, çöken avurtlarıma,  
sırtımdaki şu paçavralara bir kere bak!" diye bağıracaktım...  
"Mesleğimi, mutluluğumu, sanatı, bilimi, sevdiğim kadını...  
Her şeyi, her şeyi hep senin yüzünden yitirdim! Đşte  
tabancalar... Ben silahımı boşa atıyor, seni de bağışlıyorum."  
Böyle diyerek havaya ateş edip ortadan kaybolacaktım. 
Bütün bu sıraladıklarımın "Silvio" (22) ve Lermontov'un  
"Maskarad"ından alınma olduğunu pek iyi bilmekle birlikte,  
gene de gözlerim yaşardı. Sonra, kendi kendimden öyle bir  
utandım ki, kızağı durdurarak indim, yolun ortasına dikildim.  
Vanka şaşkın şaşkın, içini çekerek bana bakıyordu. 
Şimdi ne yapacaktım! Oraya gitmek anlamsızlıktı, gitmemek de  
aynı şey olacaktı... Hey Tanrım, gidilmez olur muydu hiç! Hem  
bunca küçük düşürülmeden sonra!.. 
- Hayır yapamam! diye bağırdım, yeniden kızağa atladım. 
- Alnımın yazısı bu... Ne gelir elden! Çek oraya, çek! 
Sabırsızlığımdan arabacının ensesine yumruğumla vurdum. 
Köylücük. 
- Ne oluyorsun, bey, niçin vuruyorsun? diye bağırdı. Gene de  
atı öyle bir kırbaçladı ki, zavallıcık acıdan çifte atmaya  
başladı. 
Sulu sepken lapa lapa yağıyordu, buna pek aldırmadığım için  
paltomun yakasını açtım. Çevremde hiçbir şeyle  
ilgilenmiyordum. Tokat atma konusuna kendimi öyle kaptırmıştım  
ki, bunun hemen şimdi yüzde yüz olacağını, hiçbir gücün bu  
olayı durduramayacağını hissediyordum. Kar bulutu arasından  



tek tük görünen sokak fenerleri, cenaze alayındaki insana  
hüzün veren meşaleleri andırıyordu... Kar paltomun, ceketimin,  
boyunbağımın altına girmiş eriyordu; benim bunları umursadığım  
yoktu. Nasıl olsa mahvolmuş bir adamdım ben. 
En sonunda geldik. Kızaktan delicesine atlayarak merdiveni  
koşa koşa çıktım; kapıyı ellerimle, ayaklarımla dövmeye  
başladım. Yorgunluktan dizlerimin bağı çözülmüştü. Geleceğimi  
biliyorlarmış gibi kapıyı hemen açtılar. (Gerçekten de Simonov  
bir kişinin daha gelebileceğini söylemişti içerdekilere.  
Buraya önceden haber verilerek gelinebilir, her zaman dikkatli  
olunurdu. Ev, polislerimizin epeydir kökünü kazıdığı o dönemin  
"moda mağazaları"ndan biriydi. Gündüzleri gerçekten öyleydi,  
geceleriyse tavsiyeyle konuklar alınırdı.) 
Hızlı adımlarla karanlık dükkândan geçip çok iyi tanıdığım  
salona gelince birden neye uğradığımı şaşırdım. Burada tek bir  
mum yanıyordu, içerde kimsecikler yoktu. 
- Hani nerdeler? diye sordum. 
Anlaşılan dağılıp gitmişlerdi. Önümde duran kadın ev  
sahibesiydi, herhalde benden söz edildiği için, yüzüme  
bakarken alık alık gülümsüyordu. Bir dakika sonra kapı  
açılarak içeriye birisi daha girdi. 
Kimseye aldırış etmeden salonda bir aşağı bir yukarı  
dolaşıyor, öyle sanıyorum ki, kendi kendime konuşuyordum.  
Ölümden kurtulmuş gibi sevinçliydim. Bu sevinci bütün  
benliğimle duyuyordum. Çünkü tokadı yüzde yüz vuracaktım,  
böyle yapacağımı çok iyi biliyordum. Ama artık arkadaşlar  
yoktu... Her şey, her şey değişmişti sanki. Sağa, sola şaşkın  
şaşkın bakıyordum. Hâlâ kendime gelmiş değildim. Bir an  
gözlerim içeriye giren kıza takıldı. Karşımda genç, biraz  
solgun, taze bir yüz duruyordu. Kızın düzgün kara kaşları,  
biraz şaşırmışçasına bana bakan ciddi gözleri vardı. Bu duruşu  
çok hoşuma gitmişti. Gülümsemiş olsa ondan yüzde yüz nefret  
ederdim. Henüz kafamı toparlayamadığım için kendimi zorlayarak  
yüzüne dikkatle bakmaya çalışıyordum. Kızın yüzünden saflık ve  
iyilikle birlikte garip denecek bir ciddilik akıyordu. Bu  
duruşuyla çalıştığı bu yerde çok şey yitirmiş olmalıydı, bizim  
ahmaklardan hiçbiri ona dikkat etmemişti. Her ne kadar uzun  
boylu, düzgün vücutlu, sağlıklı bir kadınsa da, güzel  
sayılmazdı. Son derece yalın giyinmişti. Beni dürten kötü bir  
hisle dosdoğru kızın yanına yürüdüm. 
O sırada gözlerim duvardaki aynaya takıldı. Akşam olanlardan  
sonra bitkin, solgun, bayağı, hırçın yüzüm ve darmadağınık  
saçlarım bana çok iğrenç göründü. "Aman öyle olsun, beni  
iğrenç bulursa daha memnun olurum..." diye geçirdim içimden. 
 
VI 
 
...Bölmenin öbür yanında, birisini boğuyorlarmış gibi, duvar  
saatinin hırıltılı sesi işitildi. Uzayıp giden bu hırıltıdan  
sonra, birinin bir engelden atlarken çıkardığı, umulmadık  
derecede net, çirkin bir ses duyuldu. Saat ikiyi vurmuştu.  
Birden kendime geldim. Zaten uyumuyordum, biraz dalmıştım. 
Kocaman bir giysi dolabı, sağa sola fırlatılmış kutular, bez  
kırpıntıları ve bir sürü ıvır zıvırla tıklım tıklım dolu olan  
dar, basık salon hemen hemen karanlıktı. Salonun bir  
köşesindeki masanın üzerinde duran mum parçası, arada bir  
parlayarak, gittikçe ölgünleşiyordu. Birkaç dakika sonra  



ortalık tam bir karanlığa gömülecekti. 
Kendime gelmem uzun sürmedi. Her şey, ayaklanmayı bekliyormuş  
gibi, fazlaca zorlamadan, birdenbire canlandı belleğimde.  
Bütün olanları, unutmuşken bile bir türlü aklımdan çıkmayan,  
dinginleşmiş hayallerimin ağır ağır çevresini dolaştığı bir  
nokta duruyordu sanki zihnimin bir köşesinde. Đşin tuhafı,  
ayıldıktan sonra o gün başıma gelenler çok önce olup bitmiş,  
benimle ilgisi bulunmayan şeylermiş gibi göründü bana. 
Kafamda bir sersemleme vardı. Sanki başımın üstünde uçup duran  
bir şey, ikide bir bana çarpıyor, beni uyarıyor, rahatsız  
ediyordu. Đçimdeki sıkıntı, öfke kabardıkça kabarıyor; taşıp  
geçecek bir yol arıyordu. Ansızın yanı başımda kocaman kocaman  
açılmış, beni ilgiyle inceleyen bir çift göz gördüm. Bu  
bakışlar soğuk, kayıtsız, tasalı, bana tümüyle yabancıydı;  
ağırlığıyla yüreğimi eziyordu. 
Karanlık bir düşünce beynimde çaktı, irkilerek ürperdim.  
Rutubetli, havasız yeraltına girerken de aynı kötü durum  
gelirdi başıma. Bu gözlerin sanki, tam sırasıymış gibi beni o  
anda incelemeye koyulması hiç de doğal değildi. Kızcağızın  
yanında iki saat süreyle onunla tek söz konuşmadan yattığımı,  
"Neden böyle yaptım?" gibisinden bunu pek gereksiz bulduğumu  
düşününce içimden gülmek geldi. Evet, fuhuşun anlamsız, akrep  
gibi iğrenç bir şey olduğu düşüncesiyle ürpermiştim. Gerçek  
sevginin bittiği yerde bütün utanmazlığı, hoyratlığı,  
sevimsizliğiyle fuhuş başlıyordu. Kızla uzun uzun bakıştık; ne  
gözlerini kaçırıyor, ne bakışının biçimini değiştiriyordu.  
Beni bir korkudur aldı. Buna bir son vermek için: 
- Adın ne senin? diye sordum kesik kesik. 
- Liza. 
Đnsanı rahatsız eden bir tavırla, hemen hemen fısıldar gibi  
karşılık verdikten sonra gözlerini indirmişti. 
Ses çıkarmadım. Sonra, ellerimi ensemde kenetleyip sırt üstü  
yattım, sıkıntılı sıkıntılı tavana bakmaya başladım. Kendi  
kendime söylenircesine: 
- Bugün hava... Karlı... Çok berbat! dedim. 
Kız yanıt vermedi. Sıkıntıdan patlıyordum. 
Bir dakika sonra başımı hafifçe ona çevirdim; sinirli bir  
sesle: 
- Buralı mısın? diye sordum. 
- Hayır. 
- Nerelisin? 
- Rigalıyım. (Đsteksiz isteksiz konuşuyordu.) 
- Alman mısın? 
- Hayır. Rusum. 
- Epeydir mi buradasın? 
- Nerede? 
- Bu evde.  
- Đki haftadır. 
Konuşması gittikçe kesikleşiyordu. Mum sönmüştü, yüzünü  
seçemiyordum. 
- Annen baban var mı? 
- Evet... Hayır... Var. 
- Nerede onlar? 
- Onlar da Riga'da. 
- Ne iş yaparlar? 
- Hiç, öyle... 
- Ne demek "hiç öyle"? Necidirler, neyle uğraşırlar? 



- Esnaf sınıfından. 
- Birlikte mi otururdunuz? 
- Evet. 
- Kaç yaşındasın? 
- Yirmi. 
- Niçin yanlarından ayrıldın? 
- Öyle işte. 
Bu öyle işte, "Bırak artık, fazla oldun!" demekti. Đkimiz de  
sustuk. 
Neden bırakıp gitmediğimi ben de bilmiyordum. Đçim sıkılıyor,  
boğulacak gibi oluyordum. O günün olayları kendiliğinden  
zihnimden karmakarışık geçmeye başladılar. Birdenbire,  
sabahleyin daireye koştururken sokakta gördüğüm bir sahneyi  
anımsadım. Konuşmak istemediğim halde, ağzımdan kaçırarak: 
- Bugün bir tabut götürürlerken az kalsın düşüyorlardı, dedim. 
- Tabut mu? 
- Evet, Sennaya Sokağı'nda, bir bodrumdan çıkarıyorlardı. 
- Bodrumdan mı? 
- Daha doğrusu bodrum katından... Oraları bilirsin... Kötü bir  
evdi... Her yer pislik içindeydi.. Çerçöp, kabuklar... Kokudan  
durulmuyordu... 
Gene sustuk. 
Ben sessizliği bozmak için: 
- Bugün de ölü gömülecek gün mü? dedim. 
- Neden? 
- Neden olacak kar, çamur... (Esnedim.) 
Kız bir süre sustuktan sonra: 
- Ne fark eder! dedi. 
- Yoo, çok değişir!.. (Yeniden esnedim.) Sulu kar ıslattıkça  
mezarcılar küfürü basarlar. Mezarın içine de su dolmuştur. 
Kızın sesi daha bir sertleşti, duraklaya duraklaya, merakla  
sordu: 
- Mezarda suyun ne işi var? 
Đçimden beni bir şey dürtmeye başlamıştı. 
- Ne işi mi var! Dipte altı verşok su toplanır. Volkov'da bir  
tek kuru gömüt kazamazsınız. 
- Neden? 
- Nedeni var mı? Çok sulak bir yerdir de ondan... Oraları hep  
bataklıktır. Ölüyü doğrudan doğruya suyun içine koyarlar.  
Birçok kez gözlerimle gördüm. 
(Ne görmüş, ne de Volkov gömütlüğüne adımımı atmıştım.  
Bildiklerim kulaktan dolmaydı.) 
- Ölmekten korkuyor musun? 
Kendini korumak ister gibi, 
- Neden ölecek mişim? dedi. 
- Günün birinde nasıl olsa öleceksin, hem de tıpkı bugünkü kız  
gibi. O da senin gibiydi, kimsesizdi... Veremden ölmüş. 
- Hastanede bari ölseydi zavallıcık. 
(Acımasızca bakarak bir an ölen kızı tanıdığını düşündüm.) 
Tartışmaya git gide kendimi kaptırıyordum. 
- Patronuna borçluymuş, dedim. Veremli olmasına aldırmadan  
ölünceye dek o evde çalışmış. Arabacılar, askerler  
toplanmışlar, aralarında konuşuyorlardı. Belli ki tanışlarıydı  
tümü de. Gülüşüyorlardı. Meyhaneye gidip kızı anacaklarını  
söylediler. (Bunların da çoğunu uydurmuştum.) 
Uzun bir sessizlik oldu. Kız kıpırdamadan yatıyordu. 
- Yoksa hastanede ölmek sana göre daha mı iyi? diye sordum. 



- Hepsi aynı kapıya çıkmaz mı? 
Sonra sinirli bir sesle: 
- Hem durup dururken ne diye ölecekmişim? diye ekledi. 
- Şimdi değilse bile sonunda ölmeyecek misin? 
- Karıştırma sonrasını... 
- Yok öyle şey! Bugün gençsin, güzelsin, körpesin; değerin de  
ona göre... Ama aradan bir yıl geçsin, bak ne kadar  
çökeceksin! 
- Hemen bir yılda mı? 
Đçimi kaplayan utanç verici bir hazla: 
-Bir yıl sonra en azından değerin düşecektir, dedim. O zaman  
buradan çıkıp daha basit bir eve gidersin. Her geçen yıl  
değerinden bir şeyler yitirir; altı, yedi yıl sonra Sennaya  
Sokağı'ndaki bir bodrum katına kadar düşersin. Bununla kalsa  
gene iyi. Bir de bakmışsın, ciğerlerin zayıflamış, en azından,  
üşütmüşsün... Dünyada, hastalık mı yok! Bu yaşayış içinde  
hangi hastalığa tutulursan tutul, yakanı kolay kolay  
kurtaramazsın. Ölüp gitmek işten bile değildir. 
Birdenbire silkinerek, hırçın bir sesle: 
- Ölürsem ne çıkar! dedi. 
- Yazık değil mi? 
- Kime? 
- Sana... Gençliğine... 
Sessizlik oldu. 
- Hiç nişanlandın mı? 
- Bundan size ne? 
- Söylemezsen söyleme, seni zorlayan yok! Sonra neden öyle  
kızıveriyorsun? Düşündüm ki, senin de bir sürü sıkıntıların  
olmuştur. Beni ilgilendirmez, ama acıdım işte... 
- Kime acıdınız? 
- Sana. 
Bir kez daha silkinerek, fısıltıyla: 
- Acımaya değmez... dedi. 
Birden kanım beynime sıçradı. Ben ona acıyayım, yakınlık  
göstereyim, o da tutsun... 
- Ne düşünüp duruyorsun? "Đyi bir yoldayım" mı sanıyorsun?  
dedim. 
- Benim bir şey sandığım yok! 
- Böylesi daha kötü ya! Yol yakınken aklını başına topla. Bak,  
önünde bir sürü zaman var... Henüz gençsin, güzelsin; birini  
sevip evlenebilir, mutlu olabilirsin. 
Aynı sert tavrı elden bırakmaksızın kestirip attı: 
- Her evlenen mutlu olmaz ki! 
- Her evlenen mutlu olmaz, doğru. Ama evlilik buradaki  
yaşamdan çok daha iyidir, hem de burasıyla  
karşılaştırılamayacak derecede iyi! Birini sevdikten sonra  
mutlu olmadan da yaşayabilirsin. Yaşamak güzel şeydir,  
üzüntüleriyle bile olsa... Oysa burası... Çirkef çukurundan  
başka nedir? Pöf! 
Başımı tiksintiyle öteye çevirdim. Başlangıçtaki gibi kuru  
kuru felsefe yapmaktan kurtulmuştum; ne söylediğimi bilerek,  
coştukça coşuyordum. Köşemde yıllarca yalnız yaşarken  
biriktirdiğim düşünceleri birine açmak için dayanılmaz bir  
istek duyuyordum. Đçimde bir alev parlamıştı, hedefimi  
"görmüş" gibiydim.  
- Sen benim burada bulunduğuma bakma, dedim. Ben senin için  
örnek olamam. Aslında belki senden de kötü bir insanım!  



Bunu söyler söylemez, kendimi temize çıkarmak gereksinmesini  
duydum.  
- Gerçi buraya sarhoş olduğum için uğradım, dedim. Üstelik  
kadınla erkek bir olamaz, aralarında dağlar kadar fark vardır.  
Sözün gelişi, ben buraya gelir, her türlü haltı karıştırırım,  
sonra da çeker giderim. Çünkü kimsenin tutsağı değilim. Şöyle  
bir silkinince de bütün kirlerimden arınırım. Ama sen öyle  
misin ya! Sen eli kolu bağlı bir tutsaksın. Burada hem  
kendini, hem de bütün benliğini satıyorsun. Đlerde seni saran  
bütün zincirleri koparmak isteyeceksin, ama sen uğraştıkça  
zincirler daha çok sıkacak. Ah, o zincirler ne melundur,  
bilirim ben!.. Şimdilik diyeceklerim bu kadar, zaten belki de  
fazlasını anlayamazsın. Ee, söyle bakalım, patrona borçlu  
musun? Gördün mü, ben nasıl anlarım!  
Oysa kız bana yanıt bile vermemişti, söylediklerimi can  
kulağıyla dinliyordu. 
- Bu öyle bir zincirdir ki, kurtulana aşkolsun! Onlar zaten  
hep böyle yaparlar. Ancak canın çıkınca yakanı kurtarırsın.  
Sonra... Sonra, ne biliyorsun, belki ben de senin gibi mutsuz  
bir kişiyim. Belki can sıkıntısından kendimi bile bile çirkefe  
atıyorum. Herkes üzüntüden içmez mi? Đşte ben de üzüntümden  
buraya geldim. Söyle şimdi iyilik bunun neresinde? Demin...  
Seninle.. Birleştik... Birbirimize ağzımızı açıp tek söz  
söylemedik. Sonra da tuttuk, yabansı yabansı konuştuk...  
Sevişmek bu mudur? Đnsanlar böyle mi birleşmeli? Bu, rezillik  
değil de nedir?  
Kız sert bir sesle, soluk soluğa: 
- Evet! diyerek beni doğruladı.  
"Evet" deyişindeki ivedilik beni epey şaşırtmıştı. Daha önce  
beni incelerken belki onun kafasından da aynı düşünceler  
geçiyordu. Öyleyse bazı düşünceleri kavrama yeteneği vardı bu  
kızın. "Dur hele, çok ilgiçekici bir benzerlik!" diye  
düşünürken, nerdeyse keyfimden ellerimi oğuşturuyordum. Böyle  
körpe bir ruhun üstesinden gelmek pek de güç olmayacaktı!..  
Bu oyuna kendimi kaptırdıkça kaptırıyordum.  
Kız başını bana daha da yaklaştırdı, görmüyordum ama  
dirseklerine dayandığını hissediyordum. Belki beni  
inceliyordu. O anda gözlerini görebilmeyi çok isterdim. Derin  
derin soluk alıyordu.  
Daha da saldırgan bir tavırla, yeniden konuşmaya başladım:  
- Yurdunu, yuvanı bıraktın da buralara neden geldin? 
- Öyle işte...  
- Baba evi başkadır... Karnın toktur, sırtın pek; üstelik  
karışanın, görüşenin çıkmaz. Doğup büyüdüğün yuvan ne de olsa.  
- Ya hiç de öyle değilse!  
Birden: "Bırak şu duygulu sözleri de, kızın anlayacağı biçimde  
konuş! Yoksa elin boşa çıkar!" diye geçti içimden.  
Fakat bunu öylesine düşünmüştüm. Kızcağız beni gerçekten çok  
ilgilendiriyordu. Üstelik sinirlerim zayıflamış, kendiliğimden  
böyle bir havaya girmiştim. Sonra, insan temiz duygular  
duyarken de kolaylıkla anlatabilir.  
Hemen kendimi toparlayarak:  
- Senin dediğin de olabilir, diye karşılık verdim... Bu  
dünyanın işlerine akıl ermez! Hem bak, aklıma ne geldi! Seni  
birileri incitmiş, onlar sana karşı, senin onlara karşı  
olduğundan çok daha suçludurlar. Senin yaşamını bilmediğim  
halde şunu rahatça söyleyebilirim. Senin gibi bir kız buraya  



isteyerek düşmez.  
- Nasıl bir kızmışım ben?  
Bunu çok yavaş bir sesle söylediği halde işitebilmiştim.  
"Tüh şimdi de sıra tatlı sözler söylemeye mi geldi? Aman ne  
bayağılık! Yoo, belki de iyidir..." diye geçirdim içimden. Kız  
susuyordu.  
- Bak Liza, kendimi gözümün önüne getiriyorum da, aklıma neler  
gelmiyor? Küçükken benim de bir ailem olsaydı, herhalde  
şimdikinden bambaşka bir insan olurdum. Bir aileye ne kadar  
kötü de deseler, gene ailedir; ana, baba insanın kötülüğünü  
istemez. Yılda bir kez de olsa bir sevgi gösterirler. Bir  
evin, bir yuvan olduğunu bilirsin... Bak işte ben ailesiz  
büyüdüm, belki de bu yüzden böyle... Duygusuzun biriyim.  
Uzunca bir zaman bekledim.  
"Yoksa anlamıyor mu?" diye düşündüm. "Benimki de gülünç; sen  
tut, akıl hocalığına kalkış!"  
- Ben bir baba olsam, bir de kızım olsa, onu oğullarımdan daha  
çok severdim diyerek, sanki onun ilgisini çekmek istiyormuşum  
gibi, hafifçe dokundurdum. O anda kızardığımı söylemeliyim.  
- Bunu niçin söylediniz?  
Demek dinliyordu beni!  
- Hiç, bilmem... Birini tanırdım, Liza, yüzü gülmez, sert bir  
adamdı. Gelgelelim kızının önünde diz çöker, ellerini  
ayaklarını öper, bir istediğini iki etmezdi. Kızı baloda dans  
ederken onu saatlerce ayakta bekler, bir an gözlerini  
üzerinden ayırmazdı. Adamcağız kızıyla aklını bozmuştu sanki.  
Kız eğlenceden sonra yorgun düşer yatar, babası ise o uyur  
uyumaz kalkarak yavrusunu öper kutsardı. Kendisi pis, partal  
gezerdi, sonra eli de çok sıkıydı; gelgelelim kızı için  
yapmayacağı şey yoktu. Hele aldığı armağanları kızına  
beğendirirse, sevincinden deliye dönerdi. Babalar kızlarına  
annelerden daha düşkündürler, onun için bir kız baba evinde  
çok mutlu yaşar... Sanırım, benim bir kızım olsa kocaya  
vermezdim. 
Liza hafifçe gülümseyerek; 
- Nasıl olur? dedi. 
- Kıskanırdım vallahi. Elin oğlunu nasıl öper, onu nasıl öz  
babasından çok sever diye ifrit olurdum. Bunu düşünmek bile  
kafamı bozuyor. Doğallıkla saçma bunlar, sonunda herkes aklını  
başına toplar. Ama kızımı evlendirmeden önce, bütün  
isteyenleri ıskartaya çıkaracağım diye kendime yapmadık eziyet  
bırakmazdım herhalde. Sonunda da kendi sevdiği bir erkeğe  
verirdim. Fakat, bilir misin, bir babanın gözüne en çok  
kızının gönül verdiği erkek kötü görünür. Bu, her yerde  
böyledir. Ailelerin çoğunda o yüzden anlaşmazlıklar çıkar. 
Liza birdenbire: 
- Ama öyle aileler var ki, kızlarını namusuyla evlendirmek  
şöyle dursun, satmak için can atarlar, dedi. 
Ya! Demek sorun buydu! 
- Bu, Tanrı tanımaz, sevgi nedir bilmez, kökü kuruyası  
ailelerin işi, Liza! diye atıldım. Sevginin bulunmadığı yerde  
aklı da arama! Böyle ailelerin varlığı bir gerçektir, ama  
sözüm onlara değil; anlaşılan, sen evinde iyi günler  
geçirmediğin için böyle konuşuyorsun. Çok talihsiz bir  
kızmışsın. Gözü kör olası yoksulluktan geliyor bütün bunlar! 
- Beylerin, zenginlerin daha iyi yaşadığını mı sanıyorsunuz?  
Namuslu insanlar yoksulken de iyi yaşarlar. 



- Hımm... Ya! Belki haklısın. Sonra bir de şu var, Liza:  
Đnsanoğlunun gözü mutluluğunu görmez de, hep üzüntüleri  
üzerinde durur. Oysa mutluluktan da yeterince payımızı  
aldığımızı görmek için bir an doğru düşünmek yeter. Bir ailede  
bütün işler yolunda giderse; kocan seni sever, gözünün bebeği  
gibi sakınır, senden bir an ayrı kalmak istemezse, işte ben  
mutluluk diye buna derim! Hatta karı-kocanın acılı zamanları  
yarı yarıyadır ve bu kadarı da iyidir, zaten acısız insan var  
mı ki! Bir gün evlenirsen kendin de anlarsın ya... Hele bir de  
evlendiğin adamı seversen, onunla geçireceğin ilk yılların  
tadına doyum olur mu? Hatta sevilen bir kocayla yapılan  
kavgalar bile tatlıya bağlanır. Bazı kadınlar vardır,  
kocalarını ne denli çok severlerse o denli çok kavga  
çıkarırlar. Ben böyle birini tanırdım, "Seni sevdiğim için  
eziyet ediyorum, sakın aklına başka bir şey gelmesin" derdi.  
Sevdiği için eşlerini bile bile üzenlerin bulunduğunu işittin  
mi? Böyleleri daha çok kadınlardan çıkar. Hem yapar, hem de  
içlerinden; "Sonradan onu öyle sevip okşayacağım ki, şimdi bu  
kadarcık eziyete katlanıversin!" diye geçirirler. Bu tür  
kadınlar evin sevinç kaynağıdırlar. Ne mutlu, huzurlu, namuslu  
bir yaşam!.. Bir de kıskanç kadınlar vardır. Böyle birini  
tanırdım. Kocası bir yere gidecek olsa, gece demez, gündüz  
demez peşine düşer; "Acaba nerede, kimin evinde, hangi  
kadınla?" diye onu gizli gizli izlerdi. Đşte böylesi çok  
kötüdür. Üstelik kendisi de bilir bunun kötü olduğunu;  
üzüntüden içi içini yer, kahrolur. Ama ne yapsın zavallı,  
sevmiş bir kez! Hele kavgadan sonra barışmak -özür dilemek ya  
da bağışlamak- ne büyük zevktir! Sanki yeni tanışmış, yeni  
evlenmişler, birbirlerini yeniden sevmeye başlamışlar gibi,  
ikisi de büyük bir mutluluk duyarlar. Sevişen karı-kocanın  
arasında geçenleri kimseler bilmemelidir. Aralarındaki  
geçimsizliği öz annelerinden bile gizlemeli, onlardan hakemlik  
istememelidirler. En iyi hakem gene kendileridir. Aşk kutsal  
bir gizdir, ailede geçenler bütün yabancı gözlerden  
saklanmalıdır. Bu, onun kutsallığını bir kat daha artırır,  
mutluluğu çoğaltır. Böylece karı-kocalar birbirlerini daha çok  
sayarlar, saygıysa anlaşmanın temelidir. Sonra eşler birbirini  
severek evlenmişse, bu sevgi neden sönsün? Bunu sürdürmenin  
çıkar yolu yok mudur? Umarsız kalındığı durumlarla  
karşılaşılacağını sanmıyorum. Kocanın onurlu, iyi bir insan  
çıkması durumunda sevgi sönebilir mi? Doğallıkla evliliğin ilk  
yıllarındaki aşk geçecektir, ama bunun yerini daha sağlam bir  
sevgi alacaktır. Karı-koca zamanla daha iyi kaynaşırlar,  
işlerini danışarak yaparlar, birbirlerinden saklıları,  
gizlileri kalmaz. Sonra, çocukları olur, karşılaştıkları en  
büyük güçlükler bile onlara ayrı bir haz verir. Yeter ki  
sevgileri, kendilerine güvenleri azalmasın. Bu durumda  
çalışmak da, çocuklar için özveriye katlanmak da bir zevktir.  
Çünkü, çocuklar seni işte bu yüzden seveceklerdir; demek  
oluyor ki, ilerisi için sevgi biriktiriyorsun. Çocuklar  
büyüdükçe onlar için bir örnek, bir dayanak olduğunu  
hissedersin. Sen ölünce de senin düşüncelerini, duygularını  
taşıyacaklarını bilirsin. Çünkü seni örnek almış, sana  
benzemişlerdir. Öyleyse çocuk yapmak kutsal bir görevdir. Bu  
durumda anayla babaya kendi aralarında sımsıkı kaynaşmaktan  
başka ne düşer? Bir de çocuk yetiştirmenin güçlüğünden söz  
ederler. Böyle kutsal bir göreve dil uzatılır mı hiç!.. Liza,  



sen küçük çocukları sever misin? Ben bayılırım. Şöyle pembe  
minicik bir oğlunun olduğunu düşün; memene yapışmış, durmadan  
emiyor. Hangi baba oğlunu kucağına almış olan karısına kötü  
gözle bakabilir? Pembe, tombul bebek keyfinden kendini bir o  
yana, bir yana atar. Đnsan onun ufacık, yumuk yumuk ellerine,  
ayaklarına, tertemiz minicik tırnaklarına baktıkça sevinçten  
bayılası gelir. Yumurcak her şeyi anlıyormuş gibi uzun uzun  
süzer insanı. Annesinin memesini emerken elleriyle sıkıştırır,  
türlü oyunlar yapar. Babası yanlarına gelince memeyi bırakıp  
kendini arkaya atarak babasına bakar; bir şey çok hoşuna  
gitmiş gibi gülmeye başlar; sonra gene memesine döner. Hele  
bir dişleri çıksın, emerken annesinin memesini ısırıverir;  
sonra da, "Gördün mü, nasıl ısırdım?" dercesine kıkır kıkır  
güler. Çocuk mutluluk kaynağıdır, çocuk yüzünden pek çok  
kırgınlık unutulur gider... Đşte böyle, Liza, insan önce  
kendisi yaşamayı öğrenmeli ki, ondan sonra da başkalarını  
kınama hakkı olsun. 
Sustum. "Seni anlattığım sahnelerle duygulandırmak  
gerekiyormuş meğer!" diye düşünüyor, ama ne kadar içten  
gelerek konuştuğumu da biliyorum. Birden aklımdan; "Ya tutar,  
alay edercesine kahkahayı basarsa, ben o zaman ne yaparım?"  
diye geçti. Böyle düşünür düşünmez de öfkeden küplere bindim.  
Konuşmamın sonuna doğru coştukça coşmuştum. Çünkü gururum  
yaralıydı. O ise tümüyle susmuştu. Sessizliği uzayıp  
gidiyordu. Hatta kızı dürtmek geçti içimden. Ama o: 
- Siz neden öyle... diyerek gene sustu. 
Fakat ben her şeyi anlamıştım. Sesi deminki gibi kırıcı,  
hoyrat, inatçı değildi; bu seste yumuşak, utangaç bir titreme  
vardı; öyle ki, ben bile utanmaya, kendimi ona karşı suçlu  
hissetmeye başladım. 
Sevecenlik dolu bir ilgiyle: 
- Ne diyecektiniz? diye sordum. 
- Siz şey... 
- Ben ne? 
- Şey... Tıpkı kitaptan okur gibi konuşuyorsunuz. 
Bunu söylerken sesinde alaycı bir hava sezdim. 
Ondan böyle bir karşılık beklemediğim için yüreğim acıyla  
sızladı. Onun bile bile alaya kaçtığını; bu davranışının,  
utangaç, temiz yürekli insanların, ruhlarına paldır küldür  
girmeye çalışanlara karşı gururlarından zerrece özveride  
bulunmamak, duygularını böylelerinin önünde açığa vurmamak  
için son çare olduğunu anlamıştım. Oysa daha önce alaya  
başvuracağını birkaç kez ürkekçe sezdirmiş, en sonunda da  
dayanamayıp açıkça alay etmişti. Ama ben bunu anlayamamıştım.  
Kalın kafalılığımdan dolayı kendime kızacağım yerde, kız için  
kötü şeyler düşünmeye başladım. 
"Şimdi sana gösteririm!" dedim kendi kendime. 
 
VII 
 
- Yeter artık Liza, dedim, hangi kitaptan söz ediyorsun!..  
Beni pek ilgilendirmemekle birlikte içinde bulunduğun şu durum  
çok canımı sıkıyor. Hoş, hiç ilgilendirmiyor da sayılmaz, o  
nedenle içimden gelerek konuştum şimdiye dek. Peki, bu yaşama  
tarzın senin canını sıkmıyor mu? Anlıyorum, alışmışsın bir  
kez... Alışkanlığın insanı ne yola sokacağını herkes bilmez!  
Peki, ama bir gün gelip yaşlanacağını, yaşam boyunca güzel  



kalamayacağını, seni burada sonuna kadar tutmayacaklarını hiç  
düşünmedin mi? Burasının ne iğrenç bir yer olduğu ayrı bir  
konu... Yalnız şu kadarını söyleyeyim; bütün gençliğine,  
güzelliğine, sevimliliğine, içtenliğine, duygululuğuna karşın  
sarhoşluktan sonra kendime gelince bu evde bulunmanın ne büyük  
bir bayağılık olduğunu anladım. Đnsan buraya ancak sarhoşken  
gelebilir. Ama sen başka bir yerde namuslu insanlar gibi  
yaşasan, seninle dalga geçmek şöyle dursun, belki sana gönül  
verebilirdim. Değil yalnız konuşmana, bir bakışına sevinir,  
seni evinin kapısında bekler, diz çöker yalvarırdım. Sana  
nişanlım gözüyle bakar, bunu da büyük bir onur sayardım. Senin  
hakkında kötü düşünmeye cesaret edemezdim. Oysa, burada ufak  
bir işaretimle istesen de, istemesen de peşimden geleceksin;  
üstelik benim her istediğimi yapmak zorundasın. Bir köylü  
parçası bile yanaşmalığa girerken her şeyiyle satılmadığını,  
bir gün gelip bu işten çıkacağını bilir... Peki, sen ne zaman  
kurtulacaksın? Hem burada neyini teslim ettiğini, neyini  
kiraladığını biliyor musun? Evet, evet, bedeninle birlikte  
bütün benliğini kiraya vermiş bulunuyorsun! Önüne çıkan  
sarhoşun, aşkını ayaklar altına almasına göz yumuyorsun.  
Aşk!... Aşk her şeydir. Aşk bir kızın, değeri elmaslarla  
ölçülemeyecek servetidir. Böyle bir aşk için her şeyini  
verecek, bile bile ölüme gidecek erkekler vardır. Ya  
seninkinin değeri nedir? Sen ruhunla, bedeninle satılıksın;  
sana sahip olmak için sevgini aramaya bile gerek yok. Bir genç  
kız için bundan daha aşağılık bir durum olamaz, bunu biliyor  
musun? Đşittiğime göre patronlar sizin gibi budalaların gönlü  
hoş olsun diye dost tutmanıza izin verirmiş. Onların bu  
yaptığı bir yutturmaca, sizinle aptalcasına alay etme değil de  
nedir? "Dostumuz" dediğiniz adamın sizi sevdiğini mi  
sanıyorsunuz? Olamaz öyle şey! Yanında oturan kızı bir  
başkasının alabileceğini bilen bir erkek onu sevebilir mi?  
Gene de severse midesizin biridir! Hiçbir erkek sizlere karşı  
saygı duyamaz. Onlarla ortak bir yanınız olamaz. Bir erkeğin  
sevmesi; sizi soyup soğana çevirmesi, sizinle alay etmesi  
demektir. Dahası da var. Size dayak atmazsa oturup şükredin!  
Ama canı isterse onu da yapar. Senin bir dostun varsa,  
"Benimle evlenir misin?" diye sor bakalım. Yüzüne tükürmez,  
bir de sopa çekmeye kalkmazsa en azından kahkahayla gülüp  
geçecektir. Oysa kendisi ciğeri beş para etmezin biridir.  
Burada yaşamını ne uğruna harcadığını hiç düşündün mü? Karnını  
doyurdukları, çayını, kahveni getirdikleri için mi? Sizleri  
beslemelerinin asıl nedeni bu değil. Niçin beslendiğini  
anlayacağı için namuslu bir kızın bu evde boğazından bir lokma  
geçmez. Buraya borçla bağlanmışsınız, hem de bitirip  
tüketemeyeceğiniz bir borçla. Müşteriler sizden bıkmaya  
başladıktan sonra bu borcunuz da son bulur. Sen gençliğine  
güvenme, o günün gelmesi yakın! Burada yıllar göz açıp  
kapayıncaya kadar geçer. Ve bir gün kıçına bir tekme, kendini  
dışarda bulursun. Her şey böyle çabuk bitse gene iyi! Đlk  
günlerde ikide bir çatmaya, başına kakmaya, sövüp azarlamaya  
başlarlar. Sanki patronu için sağlığını, gençliğini yitiren,  
kendini boşu boşuna mahveden sen değilsin! Sanki onu sen  
batırmışsın; son meteliğini elinden alıp sokağa beş parasız  
sen salmışsın! Sonra arkadaşlarından bir destek göreceğini de  
sanma. Patronlarına yaranmak için hepsi sana saldırırlar;  
çünkü vicdanları, acıma duyguları kalmamıştır; hepsi birer  



tutsaktır. Sizler iyice bayağılaşmışsınız; ağzınızdan çıkacak  
sövgülerin daha iğrenci, daha bayağısı, daha düşüğü  
düşünülemez! Elinizde neyiniz varsa karşılıksız buraya  
verirsiniz. Sağlığınız, gençliğiniz, umutlarınız bir çırpıda  
uçar gider; yirmi iki yaşında otuz beşlik karı olursunuz.  
Dahası, kötü bir hastalık kapmamışsanız, oturup kalkın  
Tanrı'ya dua edin. Belki şu anda ağır iş yapmıyorum diye dünya  
sana pek eğlenceli geliyordur. Ama bundan daha ağır, bundan  
daha ezici bir iş yoktur, hem olmayacaktır da! Senin durumunu  
şöyle bir düşününce, insanın içi kan ağlıyor... Buradan  
kovulduğun zaman ağzını açıp tek bir söz söyleyemezsin; bir  
suçlu gibi süklüm püklüm bohçanı toplar gidersin. Önce bir eve  
yerleşirsin, oradan da başka bir eve geçersin; böyle böyle  
Sennaya Sokağı'na kadar düşersin. Orada ilk gününden  
başlayarak her gün dayak yersin, çünkü oranın okşaması  
böyledir, müşteriler başka türlüsünden anlamazlar. Sennaya'nın  
böylesine aşağılık bir yer olduğuna inanmıyor musun yoksa?  
Bak, bir gün git, kendi gözlerinle göreceksin: Bir yılbaşı  
sabahı kadının birinin çalıştığı evin kapısı önüne  
bırakılıverdiğini görmüştüm. Fazla zırladığı için, dışarda  
biraz ayazda üşüsün, onlar da gönüllerini eğlendirsinler diye  
zavallıyı sokağa atmışlar, arkasından da kapıyı  
sürgülemişlerdi. Sabahın dokuzunda zil zurna sarhoştu. Saçı- 
başı karışmış, yarı çıplak, yediği dayaktan bitkindi. Yüzüne  
düzgün sürmüştü, ama gözleri çürük içindeydi; burnundan,  
dişlerinden kan sızıyordu. Arabacının biri kadıncağızı  
adamakallı dövmüştü. Elinde yiyecek olarak bir tuzlu balıkla  
taş merdivenlerde oturuyordu. Ağlamaya devam ederek  
"alınyazısı"ndan yakınıp duruyor, bir yandan da tuzlu balığı  
kaldırıp kaldırıp merdiven basamağına vuruyordu. Kapının  
önünde toplanan arabacılar, sarhoş askerler onu  
kızdırıyorlardı. Senin de bir gün tıpkı bu kadın gibi  
olacağına inanmıyor musun? Ben de inanmak istemezdim, ama kim  
bilir, belki o zavallıcık da sekiz, on yıl önce ülkenin bir  
köşesinden buraya körpecik, tertemiz, melekler gibi saf bir  
kız olarak gelmişti; kötülük nedir bilmez, konuşurken yüzü  
kızarırdı. Belki de senin gibi gururlu, alıngandı: başka  
kızlara benzemez, kraliçeymiş gibi kendini ağırdan satardı.  
Gönlünü vereceği erkeği ne büyük bir mutluluğun beklediğini  
bilirdi. Ama sonu nasıl bitti, görüyorsun!.. Bu saçı-başı  
dağınık, sarhoş kadın, elindeki balığı kirli merdivenlere  
vururken, baba evinde geçirdiği o eski tertemiz yılları  
anımsamamış mıdır dersin? Belki bir zamanlar okula giderdi.  
Komşusunun oğlu yolunu gözler; onu yaşamının sonuna dek  
seveceğine, varını yoğunu onun uğruna harcayacağına yeminler  
ederdi... Birbirlerini unutmayacaklar, büyür büyümez  
yaşamlarını birleştireceklerdi... Hayır, Liza, senin gibiler  
için son yol, demin anlattığım veremli kız gibi, bir bodrum  
köşesinde ölüp gitmektir. "Hastaneye götürürler" diyorsun.  
Götürseler gene iyi, ama ya bir de patrona borçlusun diye  
yakanı bırakmazlarsa? Verem öyle bir hastalık ki, hummaya  
filan benzemez. Đnsan son nefesine dek sağlam olduğunu sanır,  
umudunu yitirmez. Patronun da istediği budur zaten, bundan hiç  
kuşkun olmasın. Benliğini sattığın yetmiyormuş gibi bir de  
borçlanmışsındır; öyleyse sesini çıkarmaya hakkın yoktur. Ölüm  
döşeğine düşünce, artık senden bir şey alamayacakları için,  
hepsi senden uzaklaşacak, sana sırt çevirecektir. Üstelik boşu  



boşuna yer tuttuğun, çabucak ölüp gitmediğin için başına bile  
kakarlar. Bir bardak su istersen suyunu söverek getirirler.  
"Kaltağın gebereceği yok... Đniltilerinden gözümüze uyku  
girmiyor... Müşteriler tiksiniyor..." derler. Bak, doğru  
söylüyorum, bu sözleri kendi kulaklarımla işittim. Senin can  
çekişmene aldırmadan bodrumun en karanlık, en rutubetli, pis  
bir köşesine atarlar; orada yalnız başına düşün düşünebildiğin  
kadar. Ölünce de tez elden, apar topar kaldırırlar; arkandan  
ne ağlayanın olur, ne de dua edenin. Bir an önce gömüte tıkmak  
için can atarlar. Tabut yerine bir tekneye koyarlar; bugünkü  
zavallıya yaptıkları gibi, gömütlüğe götürdükten sonra oradan  
meyhaneye giderler. Gömütün içi vıcık vıcık çamurdur; bir  
yandan sulu sepken, bir yandan da ayaz... Senin için tören  
yapacak değiller ya... "Haydi, indir Vanyuha! Şıllığın talihi  
böyleymiş, burada da bacakları havada gidiyor... Sıkı tut ipi,  
gözü kör olası! Bırakmasana!" -"Canım, bu da böyle olsun!" - 
"Ne demek böyle olsun? Görmüyor musun, yana devrilmiş! Ne de  
olsa bir insan ölüsü... Haydi tamam, at toprağı!" Senin için  
uzun boylu kavgayı bile çok görürler. Seni yaş, mavimtırak  
balçıkla üstünkörü şöyle bir örterek hemen meyhaneye  
koşarlar... Kısa sürede de adın, sanın unutulur gider.  
Başkalarının çocukları, babaları, kocaları gelip onların  
gömütlerini ziyaret eder; senin içinse şu koca dünyada göz  
yaşı dökecek, yas tutacak, dua okuyacak bir tek kişi çıkmaz.  
Sanki yeryüzüne hiç gelmemişsin, Liza adında biri doğmamış  
gibi adın zihinlerden silinir gider. Çamurun, bataklığın  
içinde geceleri öteki ölülerle birlikte hortlayınca tabutunun  
kapağına vur vurabildiğin kadar... "Ey, insanlar, bırakın  
beni!" diye bağır, "Bırakın da çıkıp biraz daha yaşayayım!  
Dünyayı tanımadan yaşadım, yaşamımın değerini bilemedim,  
Sennaya batakhanelerinde tükettim kendimi... Ne olur, ey iyi  
insanlar, ben dünyama doyamadım!.." 
Kendimi kaptırmış gidiyordum, boğazım kurumuş, sesim kısık  
çıkmaya başlamıştı. Nasıl oldu bilmem, bir ara konuşmayı  
bırakmıştım ki, korkuyla irkildim; başımı ürkekçe yana eğerek  
dinlemeye başladım. Đrkilmem için çok neden vardı...  
Liza'nın ruhunu alt üst ettiğimi, yüreğini parçaladığımı  
çoktandır hissedip duruyordum. Bunu daha çok hissettikçe de  
hedefime tam olarak bir an önce varabilmek için bütün gücümü  
kullanıyordum. Oyun beni iyice sarmaya başlamıştı; hoş, bu  
yalnızca bir oyun değildi ya...  
Kendimi zorlayarak, yapmacıklı, hatta kitap gibi konuştuğumu  
biliyordum. Daha doğrusu, "tıpatıp kitap gibi" konuşmaktan  
başka elimden bir şey gelmiyordu. Ama bu durum canımı  
sıkmıyordu, hatta ayrıca işime yaradığını anladığım için  
hoşuma bile gidiyordu. Fakat şimdi gerekli etkiyi yaptığımı  
görünce birdenbire ürktüm. Evet, yaşam boyunca bu derece büyük  
bir umutsuzluğu hiç kimsede görmemiştim.  
Liza yüzükoyun yatmış, sımsıkı kucakladığı yastığa yüzünü  
gömmüştü. Göğsü hıçkırıklardan parçalanacak gibiydi. Körpe  
bedeni tir tir titriyordu. Göğsünde sıkışan hıçkırıkları daha  
fazla tutamıyor; çığlıklar, haykırmalar biçiminde dışarı  
vuruyordu. O zaman başını yastığı daha çok bastırıyordu. Ev  
halkından tek bir kişinin üzüntüsünü, göz yaşlarını görmesini  
istemiyor gibiydi. Durmadan yastığı ısırıyordu, elleri kolları  
dişlenmekten kan içinde kalmıştı. (Bunu sonradan gördüm.)  
Parmaklarını çözülmüş saç örgülerine daldırıyor, soluğunu  



tutup dişlerini sıkarak bir süre öylece katılıp kalıyordu. Ona  
yatıştırıcı birkaç söz söylemeye hazırlanmıştım ki, böyle bir  
şeyi göze alamayacağımı anladım. Bunun üzerine sırtımdan bir  
ürperti dalgası geçti; giyinip gitmek için, el yordamıyla,  
korku içinde ayağa fırladım. Đçerisi karanlıktı, ne yaparsam  
yapayım giyinme işini istediğim gibi çabuk bitiremiyordum. O  
sırada elime bir kibrit kutusu ve mumu konulduğu gibi duran  
bir şamdan geçti. Oda aydınlanır aydınlanmaz Liza sıçrayarak  
yatağa oturdu; -yüzü çarpık, dudaklarında bir kaçığın  
gülümseyişi- boş gözlerini bana dikti. Gidip yanına oturdum,  
ellerini ellerime aldım; o anda kendine gelerek bana doğru  
atıldı. Sarılmak istediyse de buna cesaret edemedi, başını  
sessizce önüne eğdi.  
- Liza, yavrum, bunu yapmamalıydım... Bağışla beni... diye  
başladım.  
Fakat parmaklarıyla ellerimi öyle kuvvetli sıktı ki,  
sözlerimin gereksiz olduğunu anlayarak sustum.  
- Đşte adresim, Liza; gel bana.  
Başını kaldırmadan kesin bir tavırla: 
- Gelirim... diye fısıldadı.  
- Artık gideyim, hoşça kal... Beklerim...  
Benimle birlikte o da kalktı, kalkar kalkmaz yüzü pancar gibi  
kızardı, olduğu yerde bir titreme geçirerek sandalyenin  
üzerinde duran atkıyı kaptı, omzuna atıp çenesine kadar  
sarındı. Bunu yapınca dudaklarında gene acıklı bir gülümseme  
belirdi, yüzü hâlâ kıpkırmızı, bana tuhaf tuhaf baktı. Đçim  
ezilecek gibi oluyordu, bir an önce oradan kaçıp gitmek  
istiyordum.  
Sofada tam kapının önünde paltomdan tutarak:  
- Biraz durun, dedi. Elindeki şamdanı ivediyle masaya  
bırakarak koşa koşa içeriye gitti.  
Bir şey unutmuş olabilirdi ya da bana getirip göstereceği bir  
şey vardı. Yanımdan uzaklaşırken yüzü kıpkırmızıydı, gözleri  
parlıyordu, dudaklarındaki gülümseme hiç eksilmemişti. Beni  
niçin durdurabilirdi? Đster istemez bekledim...  
Biraz sonra dönüp geldi, kendisini bağışlatmak ister gibi  
bakıyordu bana. Yüzü de, bakışı da çok değişmişti; o asık  
suratlı, kuşkucu, direngen kız değildi karşımdaki. Bakışından  
yalvarış, yumuşaklık okunuyordu; aynı zamanda güven, sevgi,  
çekingenlik dolu bir bakıştı bu. Çocuklar da sevdikleri, bir  
şey bekledikleri kimselere böyle bakarlar. Hem sevgi, hem de  
derin bir nefret anlatan, canlı, güzel bal rengi gözleri  
vardı.  
Her şeyi o anda anlayabilecek, üstün bir varlıkmışım gibi,  
bana bir şey söylemeden, bir kâğıt uzattı. Yüzünde çocuksu,  
saf bir utku (zafer) parıltısı vardı. Kâğıdı açtım. Bir  
tıbbiyelinin ya da onun gibi bir öğrencinin mektubuydu bu.  
Tumturaklı, süslü, epey saygılı bir dille Liza'yı sevdiğini  
bildiriyordu. Sözcükler hatırımda kalmamakla birlikte, yazının  
özenli satırları arasından gerçekçi, içten duygular kendini  
belli ediyordu. Mektubu bitirince Liza'nın çocuk gibi  
sabırsız, ateşli, soran gözleriyle karşılaştım. Bakışları  
yüzüme çakılmış, ne diyeceğimi yüreği ağzında bekliyordu. Bu  
gençle bir aile toplantısında karşılaştıklarını sevinçle,  
hatta biraz da övünerek birkaç sözcükle bir çırpıda anlattı.  
Gittiği ailenin bireyleri çok iyi, çok iyi kimselermiş. Onun  
hakkında henüz bir şey, hem de hiçbir şey bilmiyorlarmış.  



Çünkü çalıştığı bu eve yeni gelmiş, fazla kalmaya da hiç  
niyeti yokmuş; borcunu öder ödemez gidecekmiş... Bu genç de  
işte o toplantıdaymış; onunla bütün akşam dans etmişler,  
konuşmuşlar. Meğer daha küçükken birbirlerini Riga'dan  
tanımıyorlar mıymış! Hatta birlikte oyun bile oynamışlar.  
Çocuk onun annesini, babasını tanıyormuş, ama bu durumu  
hakkında hiçbir şey, hiçbir şey bilmiyormuş, hem de aklının  
köşesinden bile geçmemiş... Mektubu toplantıdan bir gün sonra  
(bundan üç gün önce) orada bulunan bir kız arkadaşıyla  
göndermiş...  
Liza açıklamasını bitirince parıldayan gözlerini utana utana  
önüne eğdi.  
Zavallıcık bu mektubu en değerli mücevheri gibi saklamış; bir  
delikanlının onu temiz, içten bir sevgiyle sevdiğini, ona  
saygılı davrandığını öğrenmeden gitmemem için, bu tek  
mücevherini bana göstermek istemişti. Bu mektup hiçbir sonuç  
vermeden çekmecenin bir köşesinde kalabilirdi. Ama öyle de  
olsa, Liza'nın onu, değerli bir taş gibi, gururunu okşayıp  
onurunu kurtaracak bir belge gibi saklayacağından emindim.  
Đşte şimdi, böyle bir dakikada mektubu anımsamış, kendini  
temize çıkarıp gözümde bir değer kazanmak için, çocukça bir  
gururla getirip göstermişti. Bir şey söylemeden elini sıkarak  
ayrıldım. Buradan bir an önce uzaklaşmak için can atıyordum.  
Sulu sepken eskisi gibi sürüyordu, fakat buna aldırmadan, eve  
kadar yaya yürüdüm. Ezilmiş, bitmemiş, neye uğradığımı  
şaşırmış durumdaydım. Ama bütün şaşkınlığıma karşın gerçekler  
açıkça sırıtıyordu. Hem de olanca çirkinliğiyle!..  
 
 
 
VIII 
 
Gene de gerçeği kolay kolay kabul edemedim. Birkaç saatlik  
derin bir uykudan sonra uyanarak bir gün öncesini gözlerimin  
önüne getirince, Liza'ya söylediğim dokunaklı laflar, bütün o  
"acımalar ve yürek parçalamalar" beni daha çok şaşırttı.  
"Yazıklar olsun sana bazen öyle bir sinirlerin bozuluyor ki,  
karıdan beter oluyorsun!" diye düşündüm. "Üstelik ne diye  
adresini kızın eline sıkıştırdın? Ya gerçekten çıkar gelirse?  
Neyse, neyse; gelirse gelir, ne yapalım!.." Asıl önemli  
sorunun bu olmadığı gün gibi ortadaydı. Elimi çabuk tutup ne  
olursa olsun Zverkov ile Simonov'un önünde onurumu temize  
çıkarmalıydım. Buydu işte bütün sorun! Günün işi gücü arasında  
Liza'yı unutmuş gitmiştim.  
Önce Simonov'a dünkü borcumu hemen ödemeliydim. En umutsuz  
yönteme başvurmaya karar verdim: Anton Antonoviç'ten tam on  
beş ruble ödünç isteyecektim. Neyse ki iyi bir günündeymiş,  
ben parayı ister istemez verdi. Bu işe öyle sevindim ki, borç  
senedini imzalarken tam bir hovarda tavrıyla, önemsiz bir  
olaydan söz ediyormuş gibi; "Dün Hotel de Paris"te  
arkadaşlarla bir eğlenti düzenleyerek bir arkadaşı, daha  
doğrusu çocukluktan tanıdığım yakın bir dostumuzu uğurladık"  
diye anlatmaya başladım. "Yüksek bir aileden, çok şımartılmış,  
zengin, meslekte başarılı, nükteci, sevimli ve çok hovarda bir  
genç... Hani şu kadınlar var ya, işte onlarla çapkınlıklarının  
sayısı bilinmez!.. Dün de 'yarım düzine" fazladan  
kaçırmışız... vb. vb." 



Bunları çok rahat, savruk, kendimden son derece memnun bir  
tavırla anlatmıştım. 
Görevden eve döner dönmez Simonov'a bir mektup yazdım.  
Mektubumun gerçek bir beyefendiye yakışan, candan, açık  
anlatımını anımsadıkça şimdi bile keyiflenirim. Ustaca, kibar  
bir üslupla, en önemlisi de fazla lafa kaçmadan, bütün  
olanlardan kendimi suçlu tutuyordum... "Kendimi özürlü  
göstermeme izin verilirse" tek özrüm, (sözüm ona) saat beşten  
altıya kadar onları Hotel de Paris'te beklerken içtiğim iki  
kadehle sarhoş olmamdı. Özellikle Simonov'dan özür diliyor,  
açıklamamın ötekilere, öncelikle Zverkov'a iletilmesini rica  
ediyordum. "Hayal meyal anımsadığıma göre Zverkov'u küçük  
düşürmüştüm." "Başım ağrımasa, daha da önemlisi, utanmasam  
kalkıp her birine kendim giderdim" diye eklemeyi de unutmadım.  
Mektubumun "serbest havasından", hatta (nezaket kuralları  
dışına çıkmayan) kayıtsızlığından pek memnun kalmıştım.  
Nereden geldiği belli olmayan bir rahatlık sayesinde,  
mektubum, hiçbir açıklamanın veremeyeceği bir ustalıkla,  
"dünkü kepazelikler"i pek umursamadığımı; beylerin sandıkları  
gibi, utancımdan yerin dibine geçmediğimi; bu konuyu, kendine  
saygısı olan, aklı başında bir beyefendiye yakışacak bir gözle  
gördüğümü pek güzel belirtiyordu. "Kul kusursuz olmaz!"  
sözünün haklılığını unutmamalıydılar. 
Mektubu baştan sona bir daha okudum. Okurken şöyle  
düşünüyordum: "Soylulara yakışır bir kıvraklık! Ne de olsa  
okumuş, aydın bir kişinin kaleminden çıkıyor! Benim yerimde  
bir başkası olsa, kendini bu çıkmazdan nasıl kurtaracağını  
bilemezdi. Üstelik ben, kurtulduktan sonra, bir de işin  
alayındayım, çünkü 'zamanımızın okumuş, aydın bir kişisi'yim.  
Belki dünkü olaylara tek başına şarap neden olmuştur. Yo,  
bunda şarabın hiç suçu yok... Saat beşten altıya kadar ağzıma  
bir damla içki koymadım. Simonov'a, hem de utanmadan yalan  
söyledim. Hoş, şimdi de utandığım yok ya!... Adam sen de, boş  
ver şimdi bunlara! Yakanı bu işten sıyırdın ya, sen ona bak!" 
Đçine altı rubleyi de koyarak zarfı kapadım, mektubu Simonov'a  
götürüvermesi için Apollon'u tavladım. Mektupta para olduğunu  
öğrenince, Apollon, daha saygılı bir tavır takınarak gitmeye  
razı oldu. 
Akşam üstü biraz dolaşmak için sokağa çıktım. Başımda dünden  
kalma bir ağırlık, içimde bulantı vardı. Akşam karanlığı  
arttıkça duygularım, bunların peşinden de düşüncelerim değişip  
iyice karışmaya başladı. Ruhumun derinliklerinde bir şey  
durmadan kıpır kıpır oynuyor, kıpırdanmalar çoğaldıkça  
vicdanımın sızlaması da çoğalıyordu. 
Genellikle kentin işlek, kalabalık semtlerinde; Meşçanskayalar  
(23) ile Sadovaya'da, Yusupov parkında dolaşırdım. Akşam  
karanlığı basarken iş yerlerinden çıkarak evlerine dağılan,  
yüzleri hırçınlık derecesinde kaygılı bir sürü işçinin,  
esnafın, her türlü yayanın doldurduğu bu caddelerde gezmek pek  
hoşuma giderdi. Bunların üç beş kuruş için tasalanmaları,  
sırnaşık bayağılıkları görülmeye değerdi. Sokağın bütün bu  
kalabalığı nedense bu akşam sinirime dokunuyordu. Kendimi bir  
türlü toparlayamıyordum. Đçimde bir sızı kabarıyor, kabarıyor;  
birazcık olsun yatışmak bilmiyordu. Eve döndüğüm zaman  
sinirlerim iyice bozulmuştu. Cinayet işlemişim gibi bir  
ağırlık çökmüştü üstüme. 
Liza'nın gelebileceğini düşündükçe üzüntüden kendi kendimi  



yiyordum. Bir gün önceki anılarım arasında Liza ile ilgili  
olanların beni ayrıca üzmesi pek tuhafıma gidiyordu. Öteki  
olayların hepsini akşama kadar unutmuş gitmiştim, Simonov'a  
yazdığım mektubun sevinciyse hâlâ içimdeydi. Ama Liza'yı  
düşündükçe neşem birden kaçıyordu. Sanki üzüntülerimin kaynağı  
yalnız oydu. "Ya geliverirse ben ne yaparım?" diye  
düşünüyordum. "Gelirse gelsin, vız gelir bana! Ama içinde  
bulunduğum şu durumu görecek! Dün karşısında bir kahraman gibi  
kurumlanıyordum, şimdi ona ben ne söyleyeceğim? Kendimi bu  
kadar koyvermemeliydim. Şu evin yoksulluğuna bak! Bir de bu  
kılıkla şölene gitmeye kalktım! Ya içinden kırpıntılar  
dökülen, muşamba kaplı divana ne demeli! Nerdeyse ayıbımı  
örtemeyecek hale gelen şu sabahlığıma bak! Neredeyse paçavraya  
dönmüş. Gelsin de bütün bunları görsün, üstelik Apollon'u  
da... O hayvan oğlu hayvan, kızı kesinlikle tersleyecektir.  
Bana saygısızlık olsun diye, ister misin ona çatsın! Huyum  
kurusun, benim de her zamanki gibi elim ayağım dolaşır, ne  
yapacağımı şaşırırım; kıza pis pis sırıtarak sabahlığımın  
önünü kapamaya, yalanlar sıralamaya başlarım. Öf, ne aşağılık  
bir yaşantım var! Ama asıl düşkünlük burada değil! Bunun daha  
bayağısı, daha aşağılık olanı var! Utanmadan, yalan bir  
maskeye bürünmek yok mu ya, asıl aşağılık olan da budur işte! 
Bu sonuca varınca öfkeyle parladım. 
- Niçin utanacak mışım? Bunun utanacak nesi var? Dün  
konuşurken çok içtendim. Söylediklerimin hiçbiri yapmacık  
değildi. Liza'da da soylu duygular uyandırmak istemiştim...  
Göz yaşı dökmesiyse kendi iyiliği içindir, onu kendine  
getirir. 
Ne yolda düşünürsem düşüneyim, bir türlü kafamı  
toparlayamıyordum. 
O akşam eve dönünce, saat yediden sonra, yani Liza'nın gelmesi  
gereken saatte bile hep onu gözlerimin önüne getirdim; hem de  
hep o değişmeyen duruşuyla. Dünkü gecenin tümünden hatırımda  
kalan izlenim, kibriti çaktığım zaman acıdan buruşmuş, solgun  
yüzüyle üzgün gözleriydi. O anda yüzündeki çarpık gülümseme  
pek zavallı, pek zorlamaydı. Liza'yı on beş yıl sonra bile hep  
bu zavallı, çarpık, gereksiz gülümsemesiyle gözlerimin önüne  
getireceğimi o sırada nereden bilecektim! 
Daha ertesi gün bütün bunları, bozuk sinirlerimin uydurduğu  
büyütülmüş saçmalıklar olarak görmeye hazırdım. Olayları hep  
bu gözle görmek benim en zayıf yanımdı. "Her şeyi büyütüyorum,  
bu yüzden de yaşam yolunda hep aksıyorum", diye düşünüyordum,  
bu kusurumdan dolayı korkuya kapıldığım anlar oluyordu. O  
günlerdeki düşüncelerim her seferinde: "Liza gelecek, ne  
olursa olsun gelecek" nakaratıyla bitiyordu. Bazen duyduğum  
tedirginlikten çıldıracak gibi oluyordum. "Gelecek, ne olursa  
olsun gelecek!" diye bağırarak odada bir oraya, bir buraya  
koşuyordum. "Bugün değilse bile yarın gelecek. Göreceksin,  
bulacak seni! Şu temiz yüreklerin romantikliği denen şey yerin  
dibine geçsin! 'Şu duygulu murdar ruhların' iğrençliği,  
ahmaklığı, sığlığı!.. Hepinizin, hepinizin, canı cehenneme!  
Oysa nasıl oluyor da, nasıl oluyor da anlamıyor!.." 
Đşte tam buraya gelince büyük bir şaşkınlıkla duruyor: 
"Birinin yaşantısını istediğim biçime sokmak için nasıl da bu  
denli az, bu denli ucuz (hem de yapmacık, kitaptan alma,  
uydurma) masumluk sahnesi yeterli geldi! El değmemiş maden  
diye buna derler işte!" diye geçiriyordum içimden. 



Bazen kendim onun kaldığı yere giderek, "her şeyi anlatmayı",  
onu bana gelmemesi için kandırmayı tasarlıyordum. Fakat bunu  
düşünür düşünmez kan beynime sıçrıyor: "Şu melun Liza elime  
bir geçse ayaklarımın altına alır, tepelerdim; daha olmadı,  
küçük düşürür, yüzüne tükürürdüm, birkaç tokat atarak kapı  
dışarı ederdim." diye kuruyordum. 
Ama bir, iki, üç gün geçip de hâlâ kapımı çalmayınca  
rahatlamaya başladım. Akşamın dokuzundan sonra neşem iyice  
yerine geliyordu, canlanıyordum. Arada bir tatlı hayaller  
kurduğum bile oluyordu... Liza bana gelip gitmeye başlıyor,  
ona konuşmalarımla yol gösteriyor, eğitip adam olmasını  
sağlıyordum. Sonra beni sevdiğini, hem de tutkuyla sevdiğini  
farkediyor, fakat ben anlamazlıktan geliyordum. (Niçin  
anlamazlıktan geldiğimi kendim de bilmiyordum, belki böyle  
yakışık aldığı için istiyordum.) Sonunda Liza deliye dönüyor;  
hıçkırıklar içinde titreyerek, bütün güzelliğiyle ayaklarıma  
kapanıyordu. Onu kötü yoldan kurtardığımı, dünyada en çok beni  
sevdiğini söylüyordu. Ben şaşırmış gibi; "Ne o, Liza yoksa  
seni sevmediğimi mi sanıyorsun?" diyordum. "Ben her şeyi  
biliyorum, her şeyin farkındayım, fakat ilk adımı kendim atmak  
istemedim. Çünkü senin üzerinde etkim olduğunu biliyor;  
sevgime şükran duygularının baskısıyla karşılık vermenden,  
beni sevmek için kendini zorlamandan korkuyordum. Ben böyle  
şey istemem, çünkü bu zorbalıktır... Duygusal inceliğe  
sığmaz... (Anlayacağınız gibi bundan sonra saçmalıyor, Avrupa  
romantizmi, George Sand üslubuyla soyluluk incileri  
sıralıyordum...) Ama artık sen benimsin; bütün temizlik ve  
güzelliğinle benim eserim, biricik karımsın!" 
 
"Evime çekinmeden, serbestçe 
Evimin kadını olarak gir" (24) 
 
Böylece mutlu günler başlıyor, Avrupa ülkelerine gezmeye  
gidiyorduk, vb... vb... Sonunda hayallerimden kendim bile  
tiksinmeye başlıyor, dilimi çıkarıp kendimle alay ediyordum. 
Bunun arkasından da; "Bırakmazlar pis mendeburu, zaten onları  
her istedikleri zaman dışarı salmazlar, hele akşamları hiç!"  
diye düşünüyordum. (Nedense Liza'nın bana ille akşam üstü, hem  
de tam saat yedide geleceği doğuyordu içime.) "Peki ama bana  
henüz oranın malı olmadığını, şimdilik özel bir anlaşmayla  
çalıştığını söylemişti. Öyleyse... Hay aksi şeytan! Gelecek,  
yüzde yüz gelecek!" 
Bereket versin o sıralar Apollon kabalıklarıyla beni oyalayıp  
bu konuyu daha az düşünmemi sağlıyordu, oyalıyordu. Ama  
neredeyse sabrım da taşmak üzereydi. Bu herif Tanrı'nın bana  
gönderdiği baş belası, ömür törpüsüydü. Birkaç yıldan beri  
birbirimizi iğnelemiş durmuştuk, sonunda ondan nefret eder  
olmuştum. Arada bir içimde ona karşı kabaran nefreti bir Tanrı  
bilir, bir de ben. Apollon yaşlı, oturaklı bir herifti;  
elinden dikiş işleri bile gelirdi. (Neden böyle yaptığına bir  
türlü aklım ermedi.) O da beni küçük görür, değersiz bir  
varlıkmışım gibi bana tepeden bakardı. Neyse ki bu adamın  
bakışı herkese aynıydı. Herifin düzgün taranmış sarı  
saçlarına, alnına düşürüp briyantinlediği perçemine, "V" harfi  
biçiminde kapattığı iri ağzına bakınca kendine çok güvenen  
birinin karşısında olduğunuzu hemen anlardınız. Son derece  
ukala bir adamdı, onun gibi bilgiç taslağını hiçbir yerde  



görmedim. Üstelik bir kibir, bir kibir; sanırsınız karşınızda  
Büyük Đskender duruyor! Herifçioğlu, kendi malıdır diye  
giysilerinin düğmelerine, tırnaklarına bile vurgundu. Bana  
karşı son derece katı davranırdı, öyle her karşılaşmamızda yüz  
verip konuşmazdı... Tenezzül edip bakacak olsa bile sert,  
kendinden emin, alaycı gözlerini yüzüme diker; bu aptalca  
bakışlarıyla beni deli ederdi. Görevini sanki bana büyük bir  
lütufta bulunuyormuş gibi yapardı. Zaten benim için fazla bir  
şey yaptığı da yoktu hani! Hizmet etmek sanki onun görevi  
değildi. Her ay ona para vererek yanında tutmak zorunda kalan,  
dünyanın en salak adamı gözüyle bakardı bana. Ayda yedi  
rubleye evimde "ense yapmaya" lütfen razı olmuş gibiydi.  
Herhalde bu adamdan çektiklerim yüzünden günahlarımın çoğu  
bağışlanacaktır.  
Herifin yürüyüşüne bile sinir olurdum. Hele o peltek peltek  
konuşması yok mu ya, mendeburu dinlerken bütün cinlerim tepeme  
üşüşürdü. Dili ağzına büyük geldiğinden midir nedir, ıslık  
sesleri, şapırtılar çıkararak konuşur; üstelik, pek büyük bir  
iş yapıyormuş gibi, bununla da caka satardı. Ellerini arkasına  
bağlayıp yere bakarak, ölçülü bir sesle, hecelere basa basa  
söylerdi her bir sözcüğü. Hele onun kendi bölmesinde Zebur  
okumasını bir dinleseniz! Bu Zebur okuması yüzünden neler  
çektiğimi ben bilirim... Akşamları ölüye dua ediyormuş gibi  
tekdüze bir sesle, sözcükleri uzata uzata okumaya bayılırdı.  
Herifin bu çabalarının sonunun neye vardığını merak  
etmişsinizdir: Apollon şimdi ölülere parayla Zebur okuyor;  
ayrıca sıçan telef ediyor ve ayakkabı cilası yapıp satıyor.  
Benimle kimyasal olarak birleşmiş gibiydi. Atamıyordum onu  
başımdan. Gerçi kovsam da gitmek onun işine gelmezdi... Bir  
pansiyona çıkmak istemiyordum, çünkü oturduğum ev, beni bütün  
dünyanın gözünden saklayan kabuğum, kılıfımdı, Apollon'u da  
evimin demirbaşı sayıyordum, bu yüzden tam yedi yıl onu  
başımdan savıp kurtulamadım. 
Aylığını iki-üç gün geciktirmek haddime mi düşmüş! Başıma öyle  
bir iş çıkardı ki, ne yapacağımı şaşırırdım. Đşte o günlerde  
canımın sıkıntısından çatacak birini ararken, aklıma,  
Apollon'un aylığını iki hafta geciktirerek teresi  
cezalandırmak geldi. Zaten böyle bir şeyi çoktandır, belki iki  
yıldır yapmak istiyordum. Bana kafa tutmaya hakkı olmadığını,  
istesem aylığını vermeyebileceğimi ona göstermeliydim. Ücret  
sözünü ağzıma almayacak, gururunu çiğnetip onu ilk olarak  
konuşturuncaya kadar susacaktım. Sonunda çekmecemin gözünü  
açıp yedi rublesinin orada durduğunu söyleyerek; "Aylığını  
vermek istemediğim, evet, yalnızca istemediğim için  
vermiyorum!" diyecektim. Çünkü "efendisinin canı" böyle  
istiyordu, çünkü bir uşak efendisine karşı saygısız,  
terbiyesiz olamazdı. Ama benden ücretini nazikçe isterse o  
zaman iş değişirdi; belki yumuşar, verirdim. Yoksa iki hafta,  
üç hafta, belki bir ay boşuna beklerdi. 
Ne kadar kızgın olursam olayım, sonunda gene ben yenildim. Hem  
de dört gün bile dayanamadım. Böyle durumlarda yaptığı gibi  
davrandı bu sefer de. (Daha önce de aynı şeyi birkaç kez  
denediğim için, yere batası taktiğinin ne olduğunu çok iyi  
biliyordum.) Yaptığı şuydu: Kaşlarını iyice çatar, ben eve  
gelirken ya da giderken, girişte durarak bana birkaç dakika  
dik dik bakardı. Eğer bu bakışları tınmadan kendi işlerime  
bakarsam, o da bir şey söylemeden öteki eziyetlere geçerdi.  



Đçerde okuduğum ya da giyindiğim sırada, ben çağırmadığım  
halde süzülür gibi odama girer; kapının önünde sessizce  
dururdu. Bir ayağı ilerde, bir eli de arkasında; bana öylece,  
eskisi gibi sert olmayan, açıkça küçük gören gözlerle bakmaya  
başlardı. Ona ne istediğini soracak olsam, karşılık vermez;  
beni süzmesini bir kaç saniye daha sürdürdükten sonra, anlamlı  
anlamlı dudak kıvırarak, olduğu yerde usulca döner; ağır  
adımlarla odasına giderdi. Bir-iki saat geçince bir de  
bakarım, Apollon aynı pozlarla gene karşımda... Öfkemden ne  
istediğini bile sormazdım. Herif buyururcasına, sert bir  
hareketle başını kaldırır; ben de gözlerimi ona dikerdim.  
Böylece birbirimizi iki-üç dakika süzerdik. En sonunda o gene  
geriye döner; kasılarak, ağır ağır, odasına çekilirdi. Ama  
yalnızca iki saatliğine... 
Ben hâlâ aklımı başıma toplamayıp, ona parasını vermemekte  
direniyorsam, Apollon gözlerime bakarak derin derin içini  
çekmeye başlardı. Sanki bu iç çekişiyle ruhça alçalışımın  
derinliğini ölçer gibiydi. Artık dayanamayıp pes edecek duruma  
gelirdim. Önce öfkeyle bağırıp çağırmaya başlar, sonra onun  
istediğini yapardım. 
Apollon bu sefer de her zamanki "sert bakışlar" taktiğine  
başlamıştı ki, tepem atarak kudurmuş gibi üstüne atıldım.  
Zaten öfkeden çatacak birini arıyordum. 
Bir eli arkasında, yavaş yavaş dönüp sessizce odasına gitmek  
üzereyken, bütün öfkemle: 
- Dur! diye haykırdım. Buraya gel! Gel diyorum sana! 
Öyle yüksek sesle haykırmış olmalıyım ki, hemen döndü, hayli  
afallayarak beni süzmeye başladı. Ama gene ağzını açıp tek söz  
söylemedi, bu da beni deli etmeye yetti. 
- Ne cesaretle ben çağırmadan odama giriyor, yüzüme dik dik  
bakıp duruyorsun? Haydi yanıt ver! 
Ama herif istifini bozmadan yarım dakika kadar baktı, sonra  
çıkmak üzere yürüdü. 
Sinirimden yerimde duramıyordum. 
- Dur! diye kükredim. Yerinden kıpırdama! Ha şöyle... Şimdi  
yanıt ver, ne diye odama girdin? 
Bana mısın demiyordu. Başını bir omzundan ötekine yavaşça  
yatırıp kaşlarını kaldırarak, fısıldayan, ölçülü sesiyle, ağır  
ağır: 
- Bana bir emriniz olur da yaparım, diye geldim, dedi. 
Öfkeden tir tir titriyordum. 
- Sana bunu sormuyorum, canavar, dangalak! Buraya niçin  
geldiğini ben söyleyeyim mi? Aylığını vermediğimi görüyor,  
boyun eğerek istemeyi gururuna yediremiyorsun. Bu yüzden  
ahmakça bakışlarınla canımı sıkmaya, beni cezalandırmaya  
çalışıyorsun. Ne salakça, sersemce, budalaca davrandığını  
biliyor musun? Canavar, Tanrı'nın cezası! 
Apollon bir şey olmamış gibi dönüp gitmek üzereydi ki,  
yakasına yapıştım. 
- Dinle beni! Đşte paran, görüyor musun? (Böyle diyerek  
çekmeceden parayı çıkardım.) Yedi rublen tastamam. Ama edebini  
takınarak, saygıyla gelip benden özür dilemedikçe zırnık  
alamazsın, anladın mı? 
- Olur mu öyle şey! 
Sesinde şaşılacak bir güven vardı. 
- Olur, olur! diye bağırdım. Hem de bal gibi olur! 
Adam benim bağırmalarımı tınmıyormuş gibi, aynı ölçülü sesiyle  



karşılık verdi: 
- Sizden özür dilemem için sebep yok, çünkü bana "Canavar"  
diye bağıran sizsiniz. Üstelik beni küçük düşürdüğünüz için  
sizi karakola bile verebilirim. 
- Ne duruyorsun, haydi versene!.. Haydi, hemen şu dakika, şu  
saniye! Đstediğini yapabilirsin!.. Gene de canavarsın!  
Canavar!.. 
Apollon bana şöyle bir baktı, onu yüksek sesle çağırmama  
aldırmadan arkasına dönüp salına salına gitti. 
Yalnız kalınca, "Hep şu Liza'nın yüzünden, o olmasaydı bunlar  
başıma gelmezdi," diye düşündüm. Bir dakika kadar bekledikten  
sonra bütün ciddiyetimi takınarak, kasıla kasıla paravanın  
arkasına, Apollon'un kaldığı bölmeye yürüdüm. Yüreğim küt küt  
atıyordu. Ağır ağır konuştuğum halde tıkanacak gibi: 
- Apollon! dedim. Hemen karakola git, buraya çabuk polis  
gelsin! 
Apollon masasına oturmuş, gözlüğünü takarak dikişe başlamıştı.  
Emrimi duyunca gülmemek için kendini zor tuttu. 
- Hemen, hemen, şimdi gideceksin! Yoksa başına gelecekleri  
kendin bilirsin! 
Kafasını bile kaldırmadan, iğneye iplik saplamaya çalışıyordu.  
Fısıltılı sesiyle, ağır ağır; 
- Aklınızdan zorunuz var anlaşılan, dedi. Birinin kendisini  
polise şikâyet ettiği nerede görülmüş! Hem boşuna beni  
korkutmak için uğraşmayın, elinize bir şey geçmez. 
Omzundan tuttum, çığlık halinde çıkan sesimle: 
- Hadi git! diye bağırdım. 
Az kalsın suratına bir tane patlatacaktım. 
Bu sırada giriş kapısının yavaşça aralandığını, birinin  
sessizce içeriye girerek orada durup bizi şaşkın şaşkın  
seyrettiğini hiç mi hiç farketmemiştim. Başımı çevirip gelenin  
kim olduğunu görünce utancımdan kendimi odama dar attım. Orada  
iki elimle saçlarımı yakalayıp başımı duvara dayayarak, öylece  
donmuş kalmışım. 
Bir iki dakika sonra Apollon'un ağır ayak sesleri duyuldu.  
Kaşlarını çatarak: 
- Bir kadın sizi istiyor, dedi, yana çekilerek girmesi için  
Liza'ya yol verdi. Kendisi oradan çıkmıyor, bizi alaycı  
gözlerle süzüyordu. 
Ne yaptığımı bilmeyerek: 
- Çık dışarı, çık! diye bağırdım. 
Bu sırada benim duvar saati gerinir gibi yaptı, hırıldadı,  
yediyi vurdu. 
 
 
 IX 
 
Evime çekinmeden, serbestçe 
Evimin kadını olarak gir... 
 
Liza'nın karşısında utancımdan yerin dibine geçmiştim; pek  
şaşkın, pek bitkindim. Gene de bir yandan gülümsüyor, bir  
yandan da -tıpkı biraz önce sinirlerimin bozuk olduğu bir  
sırada düşündüğüm gibi- içi pamuklu, paçavraya dönmüş  
sabahlığımın önünü kavuşturmaya çalışıyordum. Apollon  
tepemizde birkaç dakika dikildikten sonra çekildi gitti, ama  
ben bundan bir rahatlık duymadım. Daha da kötüsü, kızın  



karşımda apışıp kalmasıydı. Đşte bunu hiç beklemiyordum.  
Anlaşılan, beni böyle görünce ne diyeceğini şaşırmıştı. 
Kurulmuş bir makine gibi: 
- Otur! dedim. 
Masanın yanındaki sandalyeyi ona doğru iterek kendim divana  
geçtim. Liza, hep bir şeyler bekliyormuş gibi, benden  
gözlerini ayırmadan usulca oturdu. Onun bu çocuksu bekleyişi  
kanımın beynime sıçramasına yetti, ama kendimi tutmasını  
bildim. 
Bütün bunlar olağan şeylermiş, hiçbirinin farkına varmamış  
gibi yapamaz mıydı sanki! Ama Liza... Bunun ona çok pahalıya  
oturacağını belli belirsiz seziyordum. 
Kekeleye kekeleye: 
- Beni tuhaf bir durumda yakaladın, Liza, dedim. 
Oysa söze böyle başlamamam gerektiğini biliyordum. 
Kızın birden kızardığını görerek: 
- Hayır, hayır, aklına kötü bir şey gelmesin! diye bağırdım.  
Yoksulluğumdan utandığımı sanma... Tersine, yoksulluğumla  
övünürüm. Yoksulum ama soyluyum da... Đnsan hem yoksul, hem de  
soylu olabilir... Neyse, neyse... Çay içer misin? 
- Hayır... 
- Dur biraz... 
Yerimden fırlayarak Apollon'un yanına seğirttim. Neresi olursa  
olsun, kendimi bir yerlere atmalıydım. 
O zamana dek avcumda sıktığım yedi rubleyi önüne fırlatarak,  
fısıltıyla, çabuk çabuk: 
- Apollon, dedim, işte aylığın! Görüyorsun ya, veriyorum. Buna  
karşılık sen de beni bu zor durumdan kurtarmalısın. Hemen şu  
çayhaneye koş, biraz çayla on gevrek al. Gitmezsen benim  
mahvıma neden olursun. Bu kadını tanımıyorsun... O benim her  
şeyimdir... Belki aklından kötü şeyler geçiyor. Ama onun nasıl  
bir kadın olduğunu bilemezsin!.. 
Tekrar gözlüğünü takıp dikişinin başına oturmuş olan Apollon  
iğneyi elinden bırakmadan paraya sessizce, yan yan baktı.  
Sonra beni takmıyormuş gibi, tek sözle karşılık vermeksizin,  
ipliği iğneye saplama işine koyuldu. 
Kollarımı Napolyon gibi kavuşturarak, iki üç dakika karşısında  
dikildim. Şakaklarım terden sırsıklamdı, betimin benzimin  
attığını hissediyordum. Neyse ki Apollon bu halimi görüp  
acıdı. Đplik geçirme işini bitirince yerinden ağır ağır  
kalktı, sandalyeyi ağır ağır yana çekti, gözlüklerini ağır  
ağır çıkardı; aynı ağırlıkla parasını sayıp başını bana  
çevirerek, omzunun üstünden çayın iki kişilik mi olacağını  
sordu. Sonra ağır ağır odadan çıktı. 
Liza'nın yanına dönerken şu rezil sabahlığımla kendimi sokağa  
atmayı, sonunda başıma ne gelirse gelsin, canımın istediği  
yere koşmayı bütün benliğimle istiyordum. 
Gelip yerime oturdum. Liza bana tasayla bakıyordu. Birkaç  
dakika konuşmadan bekledik. 
Ben birden yumruğumu masaya indirerek: 
- Onu geberteceğim! diye kükredim. 
Ne kadar hızlı vurmuşsam üstündeki hokkadan masaya mürekkep  
sıçradı. 
Liza irkildi. 
- Aman, ne yapıyorsunuz! 
- Onu geberteceğim, geberteceğim! diye haykırarak masayı  
yumruklamayı sürdürdüm. 



Bir yandan bütün hıncımla vururken, bir yandan da öfkemin ne  
kadar saçma olduğunu düşünüyordum. 
- Sen onun ne canavar olduğunu bilmezsin, Liza! Ah, o ne  
katildir... O şimdi gevrek almaya gitti, o... 
Böyle diyerek ağlamaya başladım. Kendimi tutamıyordum.  
Hıçkırıklar arasında utancımdan kahroluyordum. 
Liza korkmuştu. Çevremde fır fır dönerken: 
- Size ne oldu? Neyiniz var? diye soruyordu. 
- Su ver, biraz su ver bana! Đşte şurada!.. 
Zayıf bir sesle böyle mırıldanırken, ne suya, ne de  
mırıldanarak konuşmaya gereksinmem olduğunu biliyordum.  
Geçirdiğim bunalım gerçek olmakla birlikte, durumumu kurtarmak  
için numara yaptığıma kalıbımı basarım. 
Liza, gözlerinden şaşkınlık okunarak, bana suyu verdi. Tam o  
sırada Apollon da çayı getirdi. Bütün bu olanlardan sonra her  
gün içtiğimiz olağan çayın o sırada pek yersiz, pek zavallı  
kaçtığını hissettim; yüzüm kızardı. Apollon bize bakmadan  
çıktı. 
Gözlerimi kızın gözlerine dikerek; 
- Liza, beni küçük görüyorsun, değil mi? dedim. 
Hakkımda ne düşündüğünü merakla beklerken titriyordum. Kız  
utandı, ağzından tek söz çıkmadı. 
Öfkeyle; 
- Çayını iç! dedim. 
Kendime kızıyordum ama acımı ondan çıkarıyordum. Ona karşı  
duyduğum öfkeden dolayı kızı gözümü kırpmadan öldürebilirdim.  
Hırsımdan onunla tek bir sözcük konuşmamaya karar verdim. "Her  
şeye o sebep oldu" diye düşünüyordum. 
Beş dakika süren bir sessizlik oldu. Çay masada durduğu halde  
ikimiz de elimizi sürmüyorduk. Önce kendisi başlamayacağına  
göre, Liza'yı güç duruma sokmak için işi çay içmemeye kadar  
vardırmıştım. Üzüntüyle karışık bir şaşkınlıkla kızcağız  
birkaç kez yüzüme baktı. Ben susmakta direniyordum. Bu durumda  
en çok acı çeken gene bendim, çünkü hem yersiz öfkemin iğrenç  
denecek kadar bayağı olduğunu biliyor, hem de bundan kendimi  
kurtaramıyordum. 
Liza uzayıp giden sessizliği bozmak için: 
- Ben oradan... Şey... Temelli çıkmak istiyorum, diye başladı. 
Ah zavallı, zaten pek anlamsız olan böyle bir anda, benim gibi  
ahmağın birine bu konuyu açmanın sırası mıydı? Kızcağızın bu  
beceriksizliğini, bu gereksiz açık yürekliliğini görünce benim  
bile yüreğim acıyla burkuldu. Ama çok geçmeden içimde rezilce  
bir duygu kabararak bu acıma hissimi alt etti; hatta bununla  
da kalmayarak, daha kötü şeyler yapmam için beni dürtmeye  
başladı. Böylece beş dakika daha geçti. 
Liza sandalyesinden doğruldu, ürkek bir sesle, yavaşça: 
- Sizi fazla rahatsız etmeyeyim, dedi. 
Yaralanmış bir gururun ilk tepkisini görünce, öfkeden  
titremeye başladım, ondan sonra açtım ağzımı, yumdum gözümü: 
- Buraya niçin geldin, niçin geldin, söyler misin?.. 
Tıkanacak gibi oluyor, neyi nasıl söylediğime pek  
aldırmıyordum. Hatta nereden başlayacağımı bile bilmeden  
anlatacaklarımı bir çırpıda bitirmek istiyordum. Artık  
kendimde değildim. 
- Niçin geldin? Ha? Yanıt ver! Haydi, yanıt ver! Bak kızım,  
niçin geldiğini ben söyleyeyim: O gün sana dokunaklı laflar  
ettim diye geldin. Bir süre geçince gene duygulandın, canın  



"dokunaklı laflar" işitmek istedi, öyle değil mi? Şunu iyice  
kafana sok, o zaman seninle alay etmiştim. Şimdi de alay  
ediyorum. Niçin titriyorsun? Evet, alay ettim! Evinize benden  
önce gelenler yemekte beni küçük düşürmüşlerdi. Onlardan  
birini, bir subayı dövmek için oraya gelmiştim. Olmadı,  
yakalayamadım. Küçük düşürülmenin hıncını birinden almalıydım;  
o sırada, senin yakan elime geçti, ben de bütün hıncımı senden  
aldım. Eğlendim seninle. Benim gururumla oynadılar, ben de  
sana aynı şeyi yaptım; beni paçavraya çevirdiler, bense  
ölmediğimi göstermek istedim... Đşte işin aslı buydu. Oysa  
sen, oraya seni kurtarmak niyetiyle geldiğimi sandın. Öyle  
değil mi? Hadi, söyle, öyle sanmadın mı? 
Onun bu söz kalabalığı arasından hepsini birden  
anlayamayacağını biliyordum, ama işin aslını kavrayacağından  
emindim. Düşündüğüm gibi de oldu. Liza'nın yüzü sarardı,  
bozardı; bir şeyler söylemek istediyse de dudakları büzüldü,  
tırpan yemiş gibi sandalyeye yığıldı. Bundan sonra, korkudan  
titreyip gözlerini belerterek, bütün söylediklerimi ağzı açık  
dinledi. Sözlerimdeki arsızlık, utanmazlık onu ağırlığıyla  
ezmişti... Ayağa fırlayıp odayı hızlı adımlarla bir ileri, bir  
geri arşınlayarak bağıra bağıra: 
- Kurtarmak mı! diye devam ettim. Seni nasıl kurtaracakmışım?  
Belki benim durumum seninkinden de berbat! O gün sana bir sürü  
maval okurken, neden suratıma, "Senin burada ne işin var? Git  
aklını kendine sakla" diye bağırmadın! O zaman birileriyle,  
kedinin sıçanla oynadığı gibi oynamak istiyordum. Seni küçük  
düşürmekle, ağlayıp sızlamana sebep olmakla istediğimi elde  
ettim. Ama sünepenin, yufka yüreklinin biri olduğum için  
dayanamadım. Sana adresimi verdiğim için aptallığıma  
doymayayım! O gün daha eve gelmeden pişman olmuş, arkandan  
sana ağzıma geleni söylemiştim. Seni aldattığım için senden  
nefret ediyordum. Çünkü, benim tek isteğim, sözcüklerle  
oynamak, hayalimi işletmekti. Yoksa, başkasından bana ne?  
Hepinizin canı cehenneme!.. Ben huzur istiyorum, huzur! Bunu  
elde etmek için bütün dünyayı beş paraya değişirim. Bana:  
"Güzel bir çay içmek mi istersin, yoksa dünyanın batmasını  
mı?" diye  sorsalar, hemen "Çay içmek!" diye bağırırım. Bunu  
biliyor muydun? Ha? Ben alçağın, onursuzun, bencilin, tembelin  
biriyim. Sen geleceksin diye korkumdan, üç gündür dünya başıma  
zindan oldu. Bu üç gün beni en çok neyin kaygılandırdığını  
biliyor musun? Ben sana söyleyeyim: O gün karşına bir kahraman  
gibi çıkmıştım, oysa burada yırtık sabahlığımla yoksulluk,  
pislik içindeyim. Biraz önce yoksulluğumdan utanmadığımı  
söyledim. Yalan! Dünyada bundan korktuğum kadar hiçbir şeyden  
korkmuyorum. Hatta hırsızlık yapmaktan dahi... Çok gururluyum,  
bu çıplaklığımla derimi soymuşlar gibi havanın en ufak  
değişmesinden huysuzlanıyorum. Beni bu lime lime sabahlığımla  
yakaladığın için seni bağışlamayacağımı hâlâ kafan almadı mı?  
Kurtarıcın, eski gözağrın üstü başı dökülen, uyuz bir it gibi  
uşağının üzerine atılmış, berikiyse onunla alay ediyor!..  
Sümsük bir karı gibi karşında göz yaşlarımı tutamayışımı  
hiçbir zaman bağışlamayacağım, bunu sana ödeteceğim. Hepsi  
için, hatta şu sana söylediklerim için seni affetmeyeceğim!  
Çünkü bütün bunlardan tek sen sorumlusun. Çünkü elime sen  
geçtin. Çünkü ben alçağın biriyim. Yeryüzündeki solucanların  
en iğrenci, en gülüncü, en zavallısı, en aptalı, en kıskancı  
benim. Onların benden kalır yanları yok, ama ne bileyim, onlar  



utanma bilmiyorlar. Bense... Bense... En beğenmediğim bir  
kimseden bile azar işitiyorum. Đşte ben böyle bir adamım! Ama,  
sen beni anlamıyorsan ne yapayım? Hem, senin orada pisi pisine  
gebermen de vız gelir bana! Sonra, buraya geldiğin, beni  
dinlediğin için senden iğreneceğim hiç aklıma gelmiyor mu?  
Đnsan yaşadığı sürece ancak bir kez bütün içindekileri döker,  
o da iyice bunalıma düştükten sonra... Daha benden ne  
istiyorsun? Bütün olanlardan sonra neden hâlâ karşımda  
dikilmiş, canımı sıkıyorsun! Haydi, durma, bas git! 
Tam bu sırada tuhaf bir şey oldu. 
Her şeyi kitaplarda olduğu gibi düşünüp tasarlamaya, olayları  
önceden hayalimde canlandırdığım biçimde görmeye alıştığım  
için, durumu birdenbire kavrayamadım. 
Ezdiğim, küçük düşürdüğüm Liza, beni umduğumdan daha iyi  
anlamıştı. Seven bir kadının erkeğiyle ilgili olarak gözünden  
kaçmayacak her şeyi, özellikle mutsuz olduğumu fark etmişti. 
Yüzündeki ürkek, gücenik anlatım yerine, yavaş yavaş, acımayla  
karışık bir şaşırma geldi. Kendime alçaklık, namussuzluk  
sıfatları yakıştırdıkça, gözlerimden yaşlar boşandıkça (Bütün  
konuşma süresince ağlamıştım.), onun yüzü de acıyla  
buruşuyordu. Birkaç kez yerinden doğrularak beni susturmaya  
çalıştı. Konuşmamı bitirirken, "Haydi, durma, bas git!" diye  
bağırmama da hiç aldırmadı. Onun gibi zavallı, bitik, kendini  
benden oranlanamayacak derecede aşağı gören bir kızın bana  
öfkelenmemesi, gücenmemesi olacak şey miydi? 
Đçten gelen bir taşkınlıkla, birdenbire ayağa fırlayarak bana  
doğru atıldı. Fakat benden korktuğu için, kıpırdamaksızın  
ellerini uzattı. Onun bu hareketini görünce benim bile yüreğim  
sızladı; yüzüm kızardı. O sırada boynuma sarılmıştı,  
ağlıyordu. Kendimi tutamayarak, ben de, yaşamımda hiç olmadık  
bir biçimde, katıla katıla ağlamaya başladım. 
- Bırakmıyorlar... Đyi... Đyi olamıyorum... diyebildim ancak. 
Sonra kendimi divana güçlükle atarak, orada yüzükoyun, bir  
çeyrek saat kadar hıçkırıklara boğuldum. Liza da yanıma  
gelmiş, kollarıyla beni sararak öylece kalmıştı. 
Bu hıçkırık nöbetinin nasıl olsa bir sonu olacaktı. Đşte ben  
de (Şimdi size yüz kızartıcı bir gerçeği açıklayacağım.)  
böyle, divanda yüzümü eski deri bir yastığa gömerek yatarken,  
içimde bir değişikliğin uyanmaya başladığını hissettim. Önce  
yavaştan yavaşa gelen, sonra da gücünü gittikçe artıran bir  
duygu, bana yüzümü kaldırıp Liza'ya bakmamın çok ayıp bir şey  
olacağını söylüyordu. Neden utanacağımı bilmediğim halde  
utanıyordum. Allak bullak olmuş zihnimden şöyle geçiyordu:  
"Şimdi rollerimiz tümüyle değişti. Artık kahraman sen  
değilsin, Liza'dır. Sen de, tıpatıp dört gün önce karşında  
ezilip büzülen o zavallı kızın yerindesin..." Bütün bunları  
daha divanda yüzükoyun yatarken düşünüyordum. 
Aman Tanrım! Yoksa Liza'yı kıskanıyor muydum!.. 
Bu konuyu şimdiye dek çözmüş değilim, o zamansa fazla bir şey  
anlayamamıştım. Birilerini ezip hükmetmekten, zorbaca  
davranmaktan hoşlanmayacağım, böyle yaşayamayacağım bir  
gerçekti... Ama... Düşüncelerle her şeyi açıklayabilmek ne  
mümkün! Öyleyse uzun boylu kafa yormak da boşuna... 
En sonunda kendimi zorlayarak başımı kaldırdım, bunu nasıl  
olsa yapacaktım. Şimdi bile kuşkum yok, yalnızca ona bakmaktan  
utanç duyacağım için, o anda içimde bir duygu -hükmetmek,  
sahip olmak duygusu- alevlendi. Gözlerim şehvetle parladı,  



kızın ellerini sımsıkı tuttum. Ondan son derece nefret ettiğim  
halde beni ona kuvvetle çeken bir şey vardı. Bu iki duygu  
birbirini körüklüyor, bazen karışarak hınca dönüşüyordu...  
Liza'nın yüzünde önce korkuya benzeyen bir şaşkınlık belirdi,  
ama bu bir an sürdü. Sonra beni istekle, coşkuyla kucakladı. 
 
 
 
X 
 
Bir çeyrek saat sonra odamda bir aşağı, bir yukarı deli gibi  
dolaşıyor; ikide bir sabırsızlıkla paravana yaklaşarak,  
aralıktan Liza'yı gözlüyordum. Başını yatağa koymuş olarak  
sandalyede oturan Liza, öyle sanıyorum ki, ağlıyordu. Canım  
çok sıkkındı. Neden kalkıp gitmeyi akıl edemiyordu bu kadın? 
Bu sefer artık her şeyi anlamıştı. Onu çok, hem de pek çok  
gücendirmiştim ama... Bunu sizlere anlatmanın ne gereği var?  
Deminki şehvet kasırgasının, onu bir kere daha küçük düşürmeyi  
hedef tutan bir öç alma duygusu olduğunu, sebepsiz kinimeyse  
şimdi bir yenisinin eklendiğini seziyordu. Evet, onu  
kıskandığım için ondan nefret ediyordum... Bununla birlikte,  
onun durumu tüm açıklığıyla kavradığını söyleyemeyeceğim.  
Ancak benim alçağın biri olduğumu, hele onu hiç sevemeyeceğimi  
kesin olarak anlamıştı. 
Biliyorum, gene yalan uydurduğumu; yeryüzünde benim kadar  
kötü, benim kadar budala bir insanın bulunmayacağını  
söyleyecekler. Üstelik Liza'yı sevmememin, hiç olmazsa  
sevgisini takdir etmememin mümkün olamayacağını ileri  
sürecekler... Ben de onlara "Neden olmasın?" diye soracağım.  
"Artık sevemeyecek bir insan olduktan; sevgiyi manen üstün  
olmak, zorbalık yapmak olarak kabul ettikten sonra?.." Evet,  
ben yaşam boyunca sevginin başka türlüsünü düşünememişimdir;  
şimdi bile sevginin sevilen tarafından kendi isteğiyle  
verilen, karşısındakinin ona hükmetme hakkı olduğuna  
inanıyorum. Yeraltı hayallerimde bile sevgiyi yaşama  
kavgasının dışında düşünemedim. Hayallerimde sevgi nefretle  
başlayıp manen üstünlüğümle bitmiştir; ama sonunda dize  
getirdiğim kadını ne yapacağımı bilememiştim. Bunun  
anlaşılamayacak bir yanı yok. Liza'nın bana "dokunaklı sözler"  
dinlemeye geldiği inancıyla onu utandıracak, rezil edecek  
derecede, manevi varlığım çürümüş, "canlı yaşam"dan kopmuşsam;  
kadının bütün kurtuluşunun, yaşama bağlanışının, kendini  
buluşunun ancak sevmekle mümkün olduğunu bile bile, Liza'nın  
hiç de dokunaklı sözler duymak için değil, yalnızca beni  
sevmek için geldiği kafama dank dememişse, bunda  
anlaşılmayacak ne var? 
Bununla birlikte, odada hızlı hızlı yürüyüp ikide bir  
paravananın aralığından Liza'yı gözetlerken ondan pek öyle  
nefret etmiyordum. Benim dayanılamayacak kertede canımı sıkan,  
onun burada bulunmasıydı. Bir an önce gözümün önünden çekip  
gitmesini istiyordum. "Huzur" istiyordum, yeraltında yalnız  
başıma kalmak istiyordum. Alışamadığım "canlı yaşam" beni,  
soluğumu kesecek derecede bunaltmaya başlamıştı. 
Birkaç dakika geçtiği halde, Liza bayılmış gibi olduğu yerde  
duruyordu. Aklını başına getirmek için yüzsüzlüğü paravanı  
tıklatmaya kadar vardırdım... Liza birden silkindi,  
sandalyesinden ayağa fırladı; atkısını, şapkasını, kürkünü  



aramaya başladı. O da benden bir an önce kurtulmak istiyor  
gibiydi. Đki dakika sonra paravanın arkasından ağır ağır  
çıkarak, durgun bakışlarını yüzüme dikti. Kötü kötü  
gülümseyerek karşılık verdim. Nezaket gereği, zoraki  
gülümsediğim belliydi. Sonra da yüzümü öbür yana çevirdim. 
Liza kapıya doğru yürüyerek: 
- Allahaısmarladık, dedi. 
Ben hemen arkasından koştum, elini yakalayıp avucunu açtım,  
içine hazırladığım kâğıt parayı sokuşturdum, sonra yeniden  
kapattım. Daha sonra da onu görmemek için arkamı dönüp kendimi  
odanın öbür ucuna attım... 
Az kalsın şu anda bile yalana sapacak; bu hareketi  
istemeyerek, kendimi bilmeden, düşüncesizliğimden yaptığımı  
söyleyecektim. Ama bu sefer yalan söylemek istemiyorum ve  
avucunu açıp içine para koymayı ona kötülük olsun diye  
yaptığımı söylüyorum. Bunu, Liza paravanın arkasındayken, ben  
odada bir aşağı bir yukarı dolaşırken kafama koymuştum. Yalnız  
şurası bir gerçek ki, bile bile bir kötülük işlemekle  
birlikte, bunu içten, ta derinden isteyerek değil,  
başkalarının yaptığı gibi yaramazlık olsun diye, düşünüp  
taşındıktan sonra yapmıştım. Ancak yaramazlığım o derece  
başkalarına özenti sonucu, uyduruk, düşünce ürünü, kitaptan  
alınmaydı ki, buna kendim bile yalnızca bir dakika  
dayanabildim. Biraz önce yüzünü görmemek için kendimi odanın  
öbür ucuna attığım halde şimdi onu yolundan geri çevirmek  
istiyordum. 
Daire kapısını açıp kulak verdim. Çekine çekine: 
- Liza! Liza! diye fısıldadım. 
Yanıt yoktu. Alt basamaklardan ayak seslerini işitir gibi  
oldum. Sesimi yükselterek: 
- Liza! diye bağırdım. 
Gene yanıt yoktu. O sırada aşağıdan camlı ağır sokak kapısının  
gıcırdıya gıcırdıya açıldığını, sonra da sertçe çarparak  
kapandığını işittim. Merdiven boşluğundan bir uğultu yükseldi. 
Gitmişti. Dalgın dalgın odama döndüm. Sıkıntıdan boğulacak  
gibiydim. 
Masanın önünde, Liza'nın oturduğu sandalyenin yanında durarak  
boş bakışlarımı önüme dikmiştim. Bir dakika kadar böylece  
durduktan sonra, birden irkilerek kendime geldim. Önümdeki  
masada, biraz önce Liza'nın avcuna sıkıştırmış olduğum, mavi  
buruşuk beş ruble duruyordu. Aynı kâğıt paraydı o, başkası  
olamazdı; evde bundan başka beş rublelik yoktu. Demek ki Liza,  
ben kendimi odanın öbür ucuna atarken, bunu masanın üstüne  
fırlatmıştı. 
E, başka türlü ne olabilirdi? Onun böyle bir iş becerememesini  
beklemeyip de ne yapacaktım? Ama hayır, hiç de öyle olmamıştı,  
bunu ondan beklememiştim. Son derece bencil oluşum, insanlara  
gerekli önemi vermeyişim yüzünden onun böyle davranacağını  
aklımın köşesinden geçirmemiştim. Ama artık dayanamıyordum.  
Hemen üstüme bir şeyler geçirerek kendimi apar topar dışarıya  
attım. Sokağa çıktığım zaman Liza iki yüz adım bile  
uzaklaşmamış olmalıydı. 
Ortalık sessizdi; gökten dönerek düşen iri kar parçaları  
yollara, yaya kaldırımlarına yumuşak örtüler döşüyordu. Gelen,  
giden yoktu, sokaklar ıpıssızdı. Fenerler boşu boşuna, hüzünlü  
hüzünlü göz kırpıyorlardı. Kavşağa kadar, yaklaşık iki yüz  
adım koştuktan sonra durdum. Ne yana gitmiş olabilirdi?.. Hem,  



niçin peşinden koşuyordum? 
Niçin? Ayaklarına kapanarak pişmanlık göz yaşları dökmek,  
bağışlatıncaya dek yalvarmak için mi? Evet, o sırada böyle  
istemiyor değildim. Yüreğim paramparçaydı, o anı anımsadıkça  
şimdi bile içim burkulur. "Peki ama neden?" diye sordum kendi  
kendime. Ayaklarına kapanıp yalvardığım için ertesi gün ondan  
nefret etmeyecek miydim? Ona mutluluk verebilir miydim? O gün  
yüzüncü kez de olsa ne değerde bir insan olduğumu bir kez daha  
anlamamış mıydım? Zavallının yaşamını zindana çevirmeyecek  
miydim? 
Lapa lapa yağan karın altında, gözlerim uzakta boz bulanık bir  
noktaya çakılmış, bunları düşünüyordum. 
Çok geçmeden, içimdeki sızıları dindirecek başka hayallere  
dalmıştım bile: "Onun küçük düşürülmüş olarak gitmesi kendisi  
için daha iyi. Đnsan ruhunu kasıp kavuran bir duygunun -küçük  
düşürülmenin- gene aynı ruhu yücelteceğini kim yadsıyabilir?  
Nasıl olsa bir gün kızcağızın kalbini kıracak; benliğini  
köreltecektim... Ama şimdi yediği bu darbe aklından  
çıkmayacak, saplandığı batak ne kadar derin olursa olsun onu  
kurtaracak, ruhunu kinle temizleyecektir... Peki, öyle olsa  
bile, bu onun ne işine yarar?" 
Buraya gelince kendi kendime şu yersiz soruyu sordum. Kolay  
elde edilmiş bir mutluluk mu, yoksa insanı yücelten acı mı  
daha iyi? Evet, hangisi daha iyi? 
Bütün bunları, o gece evde, çektiğim acılardan tükenmiş,  
yaşamaktan bezmiş bir durumda düşünüyordum. Yaşamımda hiçbir  
zaman böylesine derin bir elem, böylesine pişmanlık  
duymamışımdır. Fakat evden apar topar çıkarken, yarı yoldan  
geriye döneceğim aklıma gelmiş miydi dersiniz? 
Daha sonra Liza'yı bir yerde görmediğim gibi, sonunun ne  
olduğunu da öğrenemedim. Şunu da belirtmeden geçemeyeceğim. O  
zamanlar az kalsın üzüntüden hastalanıp yatağa düşecekken,  
küçük düşürülmenin, nefretin yararı hakkında parlak  
düşüncelerimle uzun süre avundum. 
Aradan yıllar geçtiği halde, bütün bu olanları düşündükçe  
şimdi bile bir tuhaf oluyorum. Eskiyle ilgili daha nice can  
sıkıcı anı geliyor aklıma, ama... Öykümü burada bitirmek en  
iyisi değil mi? Bana öyle geliyor ki, notlara başlamakla zaten  
bir kusur işledim. Hiç olmazsa bu "öykü"yü yazdığım sürece  
utancımdan yerin dibine geçtim. Şu halde benimki edebiyatla  
uğraşmak değil, suçumun kefaretini ödemek oldu. 
Köşemde manen çürümüş, çevreden, canlı yaşamdan kopmuş,  
yeraltında kendi yarattığım kine boğulmuş olarak, yaşama nasıl  
yan çizdiğimi uzun uzadıya anlatmanın hoşa gidecek nesi var?  
Sonra, romanda bir kahraman istenir, oysa benimkinde, inadına,  
bir kahramanın karşıtı olan bütün özellikler bir araya  
toplanmış. Đşte bu yok mu ya, bizim gibileri anlamanın en  
kestirme yoludur. Çünkü bizler, az ya da çok, yaşamak  
alışkanlığını yitirmiş, aksaya aksaya yürüyen insanlarız. Hem  
de gerçek "canlı yaşam"dan tiksinecek, onun lafını bile  
işitmek istemeyecek kadar yaşama yabancılaşmışız. Bu  
yabancılaşmayı; "canlı yaşam"ı bir iş, bir görev sayarak, onu  
kitaptan öğrenmeyi üstün tutacak dereceye vardırmışız. 
Madem öyle, neden bazen içimiz içimize sığmaz, birtakım  
aptallıklar yapar, birtakım istekler besleriz? Đşte bunun  
nedenini kendimiz de bilmeyiz. Saçma sapan isteklerimiz yerine  
getirilmiş olsa bundan zarar görecek olan yine biziz. Şöyle  



deneme olsun diye, içimizden birine daha çok özgürlük verin,  
ellerindeki bağı çözüp yaşama alanını genişletin, üstündeki  
vesayeti kaldırın; bakın, o zaman yeniden vesayet altına  
girmek için önce kendisi can atacaktır. Biliyorum, bunları  
yazdığım için bana kızacak, ayaklarınızı yere vurarak, "Siz  
kendinizden, yeraltında geçen zavallı yaşantınızdan söz edin.  
"Bizler, hepimiz" gibi sözleri ağzınıza almayın!" diye  
bağıracaksınız. 
Đzin verin sevgili okurlarım, ben bu hepimizliğe sığınarak  
kendimi temize çıkarmış olmuyorum. Nasıl yaşadığıma gelince,  
sizin kendi yaşamınızda yarıda bıraktığınız şeyleri ben sonuna  
kadar götürdüm. Üstelik sizler ödlekliğinizi ölçülü davranış  
sayarak kendi kendinizi aldatıp avunuyorsunuz. Bu duruma göre,  
ben sizden daha canlı bir insan olmuyor muyum? 
Şöyle bir daha, dikkatlice düşünün! Biz bugün "canlılık" denen  
şeyin nerede bulunduğunu, neyin nesi olduğunu, hangi adla  
çağrıldığını bile bilmiyoruz. Elimizden kitaplarımızı alsalar,  
bir anda neye uğradığımızı şaşırırız. Artık hangi yolu  
seçeceğimizi, kime tutunup kimden kaçacağımızı, neyi sevip  
neden nefret edeceğimizi, neyi sayıp neyi hor göreceğimizi  
bilemeyiz. 
Bize insan olmak, yani etiyle kemiğiyle insan olmak bile yük  
geliyor; bundan utanıyoruz, ayıp sayıyoruz. "Soyut insan"  
diyebileceğim garip yaratıklar olmaya can atıyoruz. Biz ölü  
doğmuş kişileriz, zaten çoktandır canlı olmayan babaların  
soyundan ürüyoruz ve bu durumu gittikçe daha çok beğeniyor,  
bundan zevk almaya başlıyoruz. Nerdeyse bir kolayını bulup  
bizleri doğrudan doğruya düşüncelerin doğurmasını  
sağlayacağız. 
Eh, yeter bu kadar; bir daha da "Yeraltı"ndan yazmak  
istemiyorum. 
Bununla birlikte bu çelişki hastasının notları burada  
bitmiyor. Dayanamadığı için, o yazmayı sürdürdü. Ama biz  
burada dursak daha iyi olur, sanıyorum. 
 


