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Письмо к ученому соседу

 
Село Блины-Съедены
Дорогой Соседушка.
Максим… (забыл как по батюшке, извените великодушно!) Извените и простите меня

старого старикашку и нелепую душу человеческую за то, что осмеливаюсь Вас беспокоить
своим жалким письменным лепетом. Вот уж целый год прошел как Вы изволили поселиться
в нашей части света по соседству со мной мелким человечиком, а я все еще не знаю Вас,
а Вы меня стрекозу жалкую не знаете. Позвольте ж драгоценный соседушка хотя посред-
ством сих старческих гиероглифоф познакомиться с Вами, пожать мысленно Вашу ученую
руку и поздравить Вас с приездом из Санкт-Петербурга в наш недостойный материк, насе-
ленный мужиками и крестьянским народом т. е. плебейским элементом. Давно искал я слу-
чая познакомиться с Вами, жаждал, потому что наука в некотором роде мать наша родная,
все одно как и цивилизация и потому что сердечно уважаю тех людей, знаменитое имя и зва-
ние которых, увенчанное ореолом популярной славы, лаврами, кимвалами, орденами, лен-
тами и аттестатами гремит как гром и молния по всем частям вселенного мира сего види-
мого и невидимого т. е. подлунного. Я пламенно люблю астрономов, поэтов, метафизиков,
приват-доцентов, химиков и других жрецов науки, к которым Вы себя причисляете чрез свои
умные факты и отрасли наук, т. е. продукты и плоды. Говорят, что вы много книг напечатали
во время умственного сидения с трубами, градусниками и кучей заграничных книг с заман-
чивыми рисунками. Недавно заезжал в мои жалкие владения, в мои руины и развалины мест-
ный максимус понтифекс1 отец Герасим и со свойственным ему фанатизмом бранил и пори-
цал Ваши мысли и идеи касательно человеческого происхождения и других явлений мира
видимого и восставал и горячился против Вашей умственной сферы и мыслительного гори-
зонта покрытого светилами и аэроглитами. Я не согласен с о. Герасимом касательно Ваших
умственных идей, потому что живу и питаюсь одной только наукой, которую Провидение
дало роду человеческому для вырытия из недр мира видимого и невидимого драгоценных
металов, металоидов и бриллиантов, но все-таки простите меня, батюшка, насекомого еле
видимого, если я осмелюсь опровергнуть по-стариковски некоторые Ваши идеи касательно
естества природы. О. Герасим сообщил мне, что будто Вы сочинили сочинение в котором
изволили изложить не весьма существенные идеи на щот людей и их первородного состо-
яния и допотопного бытия. Вы изволили сочинить что человек произошел от обезьянских
племен мартышек орангуташек и т. п. Простите меня старичка, но я с Вами касательно этого
важного пункта не согласен и могу Вам запятую поставить. Ибо, если бы человек, власти-
тель мира, умнейшее из дыхательных существ, происходил от глупой и невежественной обе-
зьяны то у него был бы хвост и дикий голос. Если бы мы происходили от обезьян, то нас
теперь водили бы по городам Цыганы на показ и мы платили бы деньги за показ друг друга,
танцуя по приказу Цыгана или сидя за решеткой в зверинце. Разве мы покрыты кругом шер-
стью? Разве мы не носим одеяний, коих лишены обезьяны? Разве мы любили бы и не пре-
зирали бы женщину, если бы от нее хоть немножко пахло бы обезьяной, которую мы каж-
дый вторник видим у Предводителя Дворянства? Если бы наши прародители происходили
от обезьян, то их не похоронили бы на христианском кладбище; мой прапрадед например
Амвросий, живший во время оно в царстве Польском был погребен не как обезьяна, а рядом
с абатом католическим Иоакимом Шостаком, записки коего об умеренном климате и неуме-
ренном употреблении горячих напитков хранятся еще доселе у брата моего Ивана (Маи-
ора). Абат значит католический поп. Извените меня неука за то, что мешаюсь в Ваши уче-

1 Верховный жрец (от лат. pontifex maximus).
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ные дела и толкую по-своему по старчески и навязываю вам свои дикообразные и какие-то
аляповатые идеи, которые у ученых и цивилизованных людей скорей помещаются в животе
чем в голове. Не могу умолчать и не терплю когда ученые неправильно мыслят в уме своем
и не могу не возразить Вам. О. Герасим сообщил мне, что вы неправильно мыслите об луне,
т. е. об месяце, который заменяет нам солнце в часы мрака и темноты, когда люди спят,
а Вы проводите электричество с места на место и фантазируете. Не смейтесь над стариком
за то что так глупо пишу. Вы пишете, что на луне, т. е. на месяце, живут и обитают люди
и племена. Этого не может быть никогда, потому что если бы люди жили на луне то засло-
няли бы для нас магический и волшебный свет ее своими домами и тучными пастбищами.
Без дождика люди не могут жить, а дождь идет вниз на землю, а не вверх на луну. Люди
живя на луне падали бы вниз на землю, а этого не бывает. Нечистоты и помои сыпались бы
на наш материк с населенной луны. Могут ли люди жить на луне, если она существует только
ночью, а днем исчезает? И правительства не могут дозволить жить на луне, потому что на ней
по причине далекого расстояния и недосягаемости ее можно укрываться от повинностей
очень легко. Вы немножко ошиблись. Вы сочинили и напечатали в своем умном сочене-
нии, как сказал мне о. Герасим, что будто бы на самом величайшем светиле, на солнце, есть
черные пятнушки. Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда. Как Вы
могли видеть на солнце пятны, если на солнце нельзя глядеть простыми человеческими гла-
зами, и для чего на нем пятны, если и без них можно обойтиться? Из какого мокрого тела
сделаны эти самые пятны, если они не сгорают? Может быть, по-вашему и рыбы живут
на солнце? Извените меня дурмана ядовитого, что так глупо съострил! Ужасно я предан
науке! Рубль сей парус девятнадцатого столетия для меня не имеет никакой цены, наука
его затемнила у моих глаз своими дальнейшими крылами. Всякое открытие терзает меня
как гвоздик в спине. Хотя я невежда и старосветский помещик, а все же таки негодник ста-
рый занимаюсь наукой и открытиями, которые собственными руками произвожу и наполняю
свою нелепую головешку, свой дикий череп мыслями и комплектом величайших знаний.
Матушка природа есть книга, которую надо читать и видеть. Я много произвел открытий
своим собственным умом, таких открытий, каких еще ни один реформатор не изобретал.
Скажу без хвастовства, что я не из последних касательно образованности, добытой мозо-
лями, а не богатством родителей т. е. отца и матери или опекунов, которые часто губят детей
своих посредством богатства, роскоши и шестиэтажных жилищ с невольниками и электри-
ческими позвонками. Вот что мой грошовый ум открыл. Я открыл, что наша великая огнен-
ная лучистая хламида солнце в день Св. Пасхи рано утром занимательно и живописно играет
разноцветными цветами и производит своим чудным мерцанием игривое впечатление. Дру-
гое открытие. Отчего зимою день короткий, а ночь длинная, а летом наоборот? День зимою
оттого короткий, что подобно всем прочим предметам видимым и невидимым от холода сжи-
мается и оттого, что солнце рано заходит, а ночь от возжения светильников и фонарей рас-
ширяется, ибо согревается. Потом я открыл еще, что собаки весной траву кушают подобно
овцам и что кофей для полнокровных людей вреден, потому что производит в голове голово-
кружение, а в глазах мутный вид и тому подобное прочее. Много я сделал открытий и кроме
этого хотя и не имею аттестатов и свидетельств. Приежжайте ко мне дорогой соседушко, ей-
богу. Откроем что-нибудь вместе, литературой займемся и Вы меня поганенького вычисле-
ниям различным поучите.
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Я недавно читал у одного Французского ученого, что львиная морда совсем не похожа
на человеческий лик, как думают ученыи. И насщот этого мы поговорим. Приежжайте, сде-
лайте милость. Приежжайте хоть завтра например. Мы теперь постное едим, но для Вас
будим готовить скоромное. Дочь моя Наташенька просила Вас, чтоб Вы с собой какие нибудь
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умные книги привезли. Она у меня эманципе все у ней дураки только она одна умная. Моло-
деж теперь я Вам скажу дает себя знать. Дай им бог! Через неделю ко мне прибудет брат мой
Иван (Маиор), человек хороший но между нами сказать, Бурбон и наук не любит. Это письмо
должен Вам доставить мой ключник Трофим ровно в 8 часов вечера. Если же привезет его
пожже, то побейте его по щекам, по профессорски, нечего с этим племенем церемониться.
Если доставит пожже то значит в кабак анафема заходил. Обычай ездить к соседям не нами
выдуман не нами и окончится, а потому непременно приежжайте с машинками и книгами.
Я бы сам к Вам поехал, да конфузлив очень и смелости не хватает. Извените меня негодника
за беспокойство.

Остаюсь уважающий Вас Войска Донского отставной урядник из дворян, ваш сосед
Василий Семи-Булатов.

1880
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Загадочная натура

 
Купе первого класса.
На диване, обитом малиновым бархатом, полулежит хорошенькая дамочка. Дорогой

бахромчатый веер трещит в ее судорожно сжатой руке, pince-nez то и дело спадает с ее хоро-
шенького носика, брошка на груди то поднимается, то опускается, точно ладья среди волн.
Она взволнована… Против нее на диванчике сидит губернаторский чиновник особых пору-
чений, молодой начинающий писатель, помещающий в губернских ведомостях небольшие
рассказы или, как сам он называет, «новэллы» – из великосветской жизни… Он глядит ей
в лицо, глядит в упор, с видом знатока. Он наблюдает, изучает, улавливает эту эксцентри-
ческую, загадочную натуру, понимает ее, постигает… Душа ее, вся ее психология у него
как на ладони.

– О, я постигаю вас! – говорит чиновник особых поручений, целуя ее руку около брас-
лета. – Ваша чуткая, отзывчивая душа ищет выхода из лабиринта… Да! Борьба страшная,
чудовищная, но… не унывайте! Вы будете победительницей! Да!

– Опишите меня, Вольдемар! – говорит дамочка, грустно улыбаясь. – Жизнь моя так
полна, так разнообразна, так пестра… Но главное – я несчастна! Я страдалица во вкусе
Достоевского… Покажите миру мою душу, Вольдемар, покажите эту бедную душу! Вы –
психолог. Не прошло и часа, как мы сидим в купе и говорим, а вы уже постигли меня всю,
всю!

– Говорите! Умоляю вас, говорите!
– Слушайте! Родилась я в бедной чиновничьей семье. Отец добрый малый, умный,

но… дух времени и среды… vous comprenez2, я не виню моего бедного отца. Он пил, играл
в карты… брал взятки… Мать же… Да что говорить! Нужда, борьба за кусок хлеба, созна-
ние ничтожества… Ах, не заставляйте меня вспоминать! Мне нужно было самой пробивать
себе путь… Уродливое институтское воспитание, чтение глупых романов, ошибки молодо-
сти, первая робкая любовь… А борьба со средой? Ужасно! А сомнения? А муки зарожда-
ющегося неверия в жизнь, в себя?.. Ах! Вы писатель и знаете нас, женщин. Вы поймете…
К несчастью, я наделена широкой натурой… Я ждала счастья, и какого! Я жаждала быть
человеком! Да! Быть человеком – в этом я видела свое счастье!

– Чудная! – лепечет писатель, целуя руку около браслета. – Не вас целую, дивная,
а страдание человеческое! Помните Раскольникова? Он так целовал.

– О, Вольдемар! Мне нужна была слава… шум, блеск, как для всякой – к чему скром-
ничать? – недюжинной натуры. Я жаждала чего-то необыкновенного… не женского! И вот…
И вот… подвернулся на моем пути богатый старик-генерал… Поймите меня, Вольдемар!
Ведь это было самопожертвование, самоотречение, поймите вы! Я не могла поступить иначе.
Я обогатила семью, стала путешествовать, делать добро… А как я страдала, как невыно-
симы, низменно-пошлы были для меня объятия этого генерала, хотя, надо отдать ему спра-
ведливость, в свое время он храбро сражался. Бывали минуты… ужасные минуты! Но меня
подкрепляла мысль, что старик не сегодня-завтра умрет, что я стану жить, как хотела,
отдамся любимому человеку, буду счастлива… А у меня есть такой человек, Вольдемар!
Видит бог, есть!

2 Вы понимаете (фр.).
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Дамочка усиленно машет веером. Лицо ее принимает плачущее выражение.
– Но вот старик умер… Мне он оставил кое-что, я свободна, как птица. Теперь-то

и жить мне счастливо… Не правда ли, Вольдемар? Счастье стучится ко мне в окно. Стоит
только впустить его, но… нет! Вольдемар, слушайте, заклинаю вас! Теперь-то и отдаться
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любимому человеку, сделаться его подругой, помощницей, носительницей его идеалов, быть
счастливой… отдохнуть… Но как все пошло, гадко и глупо на этом свете! Как все подло,
Вольдемар! Я несчастна, несчастна, несчастна! На моем пути опять стоит препятствие!
Опять я чувствую, что счастье мое далеко, далеко! Ах, сколько мук, если б вы знали! Сколько
мук!

– Но что же? Что стало на вашем пути? Умоляю вас, говорите! Что же?
– Другой богатый старик…
Изломанный веер закрывает хорошенькое личико. Писатель подпирает кулаком свою

многодумную голову, вздыхает и с видом знатока-психолога задумывается. Локомотив сви-
щет и шикает, краснеют от заходящего солнца оконные занавесочки…
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Смерть чиновника

 
В один прекрасный вечер не менее прекрасный экзекутор, Иван Дмитрич Червяков,

сидел во втором ряду кресел и глядел в бинокль на «Корневильские колокола». Он гля-
дел и чувствовал себя наверху блаженства. Но вдруг… В рассказах часто встречается это
«но вдруг». Авторы правы: жизнь так полна внезапностей! Но вдруг лицо его поморщилось,
глаза подкатились, дыхание остановилось… он отвел от глаз бинокль, нагнулся и… апчхи!!!
Чихнул, как видите. Чихать никому и нигде не возбраняется. Чихают и мужики, и полицей-
мейстеры, и иногда даже и тайные советники. Все чихают. Червяков нисколько не сконфу-
зился, утерся платочком и, как вежливый человек, поглядел вокруг себя: не обеспокоил ли он
кого-нибудь своим чиханьем? Но тут уж пришлось сконфузиться. Он увидел, что старичок,
сидевший впереди него, в первом ряду кресел, старательно вытирал свою лысину и шею
перчаткой и бормотал что-то. В старичке Червяков узнал статского генерала Бризжалова,
служащего по ведомству путей сообщения.

«Я его обрызгал! – подумал Червяков. – Не мой начальник, чужой, но все-таки неловко.
Извиниться надо».

Червяков кашлянул, подался туловищем вперед и зашептал генералу на ухо:
– Извините, ваше-ство, я вас обрызгал… я нечаянно…
– Ничего, ничего…
– Ради бога, извините. Я ведь… я не желал!
– Ах, сидите, пожалуйста! Дайте слушать!
Червяков сконфузился, глупо улыбнулся и начал глядеть на сцену. Глядел он, но уж бла-

женства больше не чувствовал. Его начало помучивать беспокойство. В антракте он подо-
шел к Бризжалову, походил возле него и, поборовши робость, пробормотал:

– Я вас обрызгал, ваше-ство… Простите… Я ведь… не то чтобы…
– Ах, полноте… Я уж забыл, а вы всё о том же! – сказал генерал и нетерпеливо шевель-

нул нижней губой.
«Забыл, а у самого ехидство в глазах, – подумал Червяков, подозрительно поглядывая

на генерала. – И говорить не хочет. Надо бы ему объяснить, что я вовсе не желал… что это
закон природы, а то подумает, что я плюнуть хотел. Теперь не подумает, так после поду-
мает!..»

Придя домой, Червяков рассказал жене о своем невежестве. Жена, как показалось ему,
слишком легкомысленно отнеслась к происшедшему; она только испугалась, а потом, когда
узнала, что Бризжалов «чужой», успокоилась.

– А все-таки ты сходи, извинись, – сказала она. – Подумает, что ты себя в публике
держать не умеешь!

– То-то вот и есть! Я извинялся, да он как-то странно… Ни одного слова путного не ска-
зал. Да и некогда было разговаривать.
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На другой день Червяков надел новый мундир, подстригся и пошел к Бризжалову объ-
яснить… Войдя в приемную генерала, он увидел там много просителей, а между просите-
лями и самого генерала, который уже начал прием прошений. Опросив несколько просите-
лей, генерал поднял глаза и на Червякова.

– Вчера в «Аркадии», ежели припомните, ваше-ство, – начал докладывать экзекутор, –
я чихнул-с и… нечаянно обрызгал… Изв…
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– Какие пустяки… Бог знает что! Вам что угодно? – обратился генерал к следующему
просителю.

«Говорить не хочет! – подумал Червяков, бледнея. – Сердится, значит… Нет, этого
нельзя так оставить… Я ему объясню…»

Когда генерал кончил беседу с последним просителем и направился во внутренние
апартаменты, Червяков шагнул за ним и забормотал:

– Ваше-ство! Ежели я осмеливаюсь беспокоить ваше-ство, то именно из чувства, могу
сказать, раскаяния!.. Не нарочно, сами изволите знать-с!

Генерал состроил плаксивое лицо и махнул рукой.
– Да вы просто смеетесь, милостисдарь! – сказал он, скрываясь за дверью.
«Какие же тут насмешки? – подумал Червяков. – Вовсе тут нет никаких насмешек!

Генерал, а не может понять! Когда так, не стану же я больше извиняться перед этим фанфа-
роном! Черт с ним! Напишу ему письмо, а ходить не стану! Ей-богу, не стану!»

Так думал Червяков, идя домой. Письма генералу он не написал. Думал, думал и никак
не выдумал этого письма. Пришлось на другой день идти самому объяснять.

– Я вчера приходил беспокоить ваше-ство, – забормотал он, когда генерал поднял
на него вопрошающие глаза, – не для того, чтобы смеяться, как вы изволили сказать. Я изви-
нялся за то, что, чихая, брызнул-с… а смеяться я и не думал. Смею ли я смеяться? Ежели
мы будем смеяться, так никакого тогда, значит, и уважения к персонам… не будет…

– Пошел вон!!! – гаркнул вдруг посиневший и затрясшийся генерал.
– Что-с? – спросил шепотом Червяков, млея от ужаса.
– Пошел вон!!! – повторил генерал, затопав ногами.
В животе у Червякова что-то оторвалось. Ничего не видя, ничего не слыша, он попя-

тился к двери, вышел на улицу и поплелся… Придя машинально домой, не снимая вицмун-
дира, он лег на диван и… помер.

1883
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Толстый и тонкий

 
На вокзале Николаевской железной дороги встретились два приятеля: один толстый,

другой тонкий. Толстый только что пообедал на вокзале, и губы его, подернутые маслом,
лоснились, как спелые вишни. Пахло от него хересом и флердоранжем. Тонкий же только
что вышел из вагона и был навьючен чемоданами, узлами и картонками. Пахло от него вет-
чиной и кофейной гущей. Из-за его спины выглядывала худенькая женщина с длинным под-
бородком – его жена, и высокий гимназист с прищуренным глазом – его сын.

– Порфирий! – воскликнул толстый, увидев тонкого. – Ты ли это? Голубчик мой!
Сколько зим, сколько лет!

– Батюшки! – изумился тонкий. – Миша! Друг детства! Откуда ты взялся?
Приятели троекратно облобызались и устремили друг на друга глаза, полные слез.

Оба были приятно ошеломлены.
– Милый мой! – начал тонкий после лобызания. – Вот не ожидал! Вот сюрприз! Ну да

погляди же на меня хорошенько! Такой же красавец, как и был! Такой же душонок и щеголь!
Ах ты, господи! Ну, что же ты? Богат? Женат? Я уже женат, как видишь… Это вот моя жена,
Луиза, урожденная Ванценбах… лютеранка… А это сын мой, Нафанаил, ученик третьего
класса. Это, Нафаня, друг моего детства! В гимназии вместе учились!
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Нафанаил немного подумал и снял шапку.
– В гимназии вместе учились! – продолжал тонкий. – Помнишь, как тебя дразнили?

Тебя дразнили Геростратом за то, что ты казенную книжку папироской прожег, а меня Эфи-
альтом за то, что я ябедничать любил. Хо-хо… Детьми были! Не бойся, Нафаня! Подойди
к нему поближе… А это моя жена, урожденная Ванценбах… лютеранка.

Нафанаил немного подумал и спрятался за спину отца.
– Ну, как живешь, друг? – спросил толстый, восторженно глядя на друга. – Служишь

где? Дослужился?
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– Служу, милый мой! Коллежским асессором уже второй год и Станислава имею.
Жалованье плохое… ну, да бог с ним! Жена уроки музыки дает, я портсигары приватно
из дерева делаю. Отличные портсигары! По рублю за штуку продаю. Если кто берет десять
штук и более, тому, понимаешь, уступка. Пробавляемся кое-как. Служил, знаешь, в департа-
менте, а теперь сюда переведен столоначальником по тому же ведомству… Здесь буду слу-
жить. Ну, а ты как? Небось уже статский? А?

– Нет, милый мой, поднимай повыше, – сказал толстый. – Я уже до тайного дослу-
жился… Две звезды имею.

Тонкий вдруг побледнел, окаменел, но скоро лицо его искривилось во все стороны
широчайшей улыбкой; казалось, что от лица и глаз его посыпались искры. Сам он съежился,
сгорбился, сузился… Его чемоданы, узлы и картонки съежились, поморщились… Длинный
подбородок жены стал еще длиннее; Нафанаил вытянулся во фрунт и застегнул все пуговки
своего мундира…

– Я, ваше превосходительство… Очень приятно-с! Друг, можно сказать, детства
и вдруг вышли в такие вельможи-с! Хи-хи-с.

– Ну, полно! – поморщился толстый. – Для чего этот тон? Мы с тобой друзья детства –
и к чему тут это чинопочитание!

– Помилуйте… Что вы-с… – захихикал тонкий, еще более съеживаясь. – Милостивое
внимание вашего превосходительства… вроде как бы живительной влаги… Это вот, ваше
превосходительство, сын мой Нафанаил… жена Луиза, лютеранка, некоторым образом…

Толстый хотел было возразить что-то, но на лице у тонкого было написано столько бла-
гоговения, сладости и почтительной кислоты, что тайного советника стошнило. Он отвер-
нулся от тонкого и подал ему на прощанье руку.

Тонкий пожал три пальца, поклонился всем туловищем и захихикал, как китаец: «Хи-
хи-хи». Жена улыбнулась. Нафанаил шаркнул ногой и уронил фуражку. Все трое были при-
ятно ошеломлены.

1883
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Хирургия

 
Земская больница. За отсутствием доктора, уехавшего жениться, больных прини-

мает фельдшер Курятин, толстый человек лет сорока, в поношенной чечунчовой жакетке
и в истрепанных триковых брюках. На лице выражение чувства долга и приятности. Между
указательным и средним пальцами левой руки – сигара, распространяющая зловоние.

В приемную входит дьячок Вонмигласов, высокий, коренастый старик в коричневой
рясе и с широким кожаным поясом. Правый глаз с бельмом и полузакрыт, на носу бородавка,
похожая издали на большую муху. Секунду дьячок ищет глазами икону и, не найдя тако-
вой, крестится на бутыль с карболовым раствором, потом вынимает из красного платочка
просфору и с поклоном кладет ее перед фельдшером.

– Ааа… мое вам! – зевает фельдшер. – С чем пожаловали?
– С воскресным днем вас, Сергей Кузьмич… К вашей милости… Истинно и правдиво

в псалтыри сказано, извините: «Питие мое с плачем растворях». Сел намедни со старухой
чай пить и – ни боже мой, ни капельки, ни синь-порох, хоть ложись да помирай… Хлеб-
нешь чуточку – и силы моей нету! А кроме того, что в самом зубе, но и всю эту сторону…
Так и ломит, так и ломит! В ухо отдает, извините, словно в нем гвоздик или другой какой
предмет: так и стреляет, так и стреляет! Согрешихом и беззаконновахом… Студными бо ока-
лях душу грехми и в лености житие мое иждих… За грехи, Сергей Кузьмич, за грехи! Отец
иерей после литургии упрекает: «Косноязычен ты, Ефим, и гугнив стал. Поёшь, и ничего
у тебя не разберешь». А какое, судите, тут пение, ежели рта раскрыть нельзя, все распухши,
извините, и ночь не спавши…

– Мда… Садитесь… Раскройте рот!
Вонмигласов садится и раскрывает рот.
Курятин хмурится, глядит в рот и среди пожелтевших от времени и табаку зубов усмат-

ривает один зуб, украшенный зияющим дуплом.
– Отец диакон велели водку с хреном прикладывать – не помогло. Гликерия Аниси-

мовна, дай бог им здоровья, дали на руку ниточку носить с Афонской горы да велели теплым
молоком зуб полоскать, а я, признаться, ниточку-то надел, а в отношении молока не соблюл:
Бога боюсь, пост…

– Предрассудок… (Пауза.) Вырвать его нужно, Ефим Михеич!
– Вам лучше знать, Сергей Кузьмич, на то вы и обучены, чтоб это дело понимать

как оно есть, что вырвать, а что каплями или прочим чем… На то вы, благодетели, и постав-
лены, дай бог вам здоровья, чтоб мы за вас денно и нощно, отцы родные… по гроб жизни…

– Пустяки… – скромничает фельдшер, подходя к шкапу и роясь в инструментах. –
Хирургия – пустяки… Тут во всем привычка, твердость руки… Раз плюнуть… Намедни
тоже, вот как и вы, приезжает в больницу помещик Александр Иваныч Египетский… Тоже
с зубом… Человек образованный, обо всем расспрашивает, во все входит, как и что. Руку
пожимает, по имени и отчеству… В Петербурге семь лет жил, всех профессоров переню-
хал… Долго мы с ним тут… Христом-богом молит: вырвите вы мне его, Сергей Кузьмич!
Отчего же не вырвать? Вырвать можно. Только тут понимать надо, без понятия нельзя…
Зубы разные бывают. Один рвешь щипцами, другой козьей ножкой, третий ключом… Кому
как.

Фельдшер берет козью ножку, минуту смотрит на нее вопросительно, потом кладет
и берет щипцы.

– Ну-с, раскройте рот пошире… – говорит он, подходя с щипцами к дьячку. – Сейчас
мы его… тово… Раз плюнуть… Десну подрезать только… тракцию сделать по вертикальной
оси… и все… (подрезывает десну) и все…
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– Благодетели вы наши… Нам, дуракам, и невдомек, а вас Господь просветил…
– Не рассуждайте, ежели у вас рот раскрыт… Этот легко рвать, а бывает так, что одни

только корешки… Этот – раз плюнуть… (Накладывает щипцы.) Постойте, не дергайтесь…
Сидите неподвижно… В мгновение ока… (Делает тракцию.) Главное, чтоб поглубже взять
(тянет)… чтоб коронка не сломалась…

– Отцы наши… Мать пресвятая… Ввв…
– Не тово… не тово… как его? Не хватайте руками! Пустите руки! (Тянет.) Сейчас…

Вот, вот… Делото ведь нелегкое…
– Отцы… радетели… (Кричит.) Ангелы! Ого-го… Да дергай же, дергай! Чего пять лет

тянешь!
– Дело-то ведь… хирургия… Сразу нельзя… Вот, вот…
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Вонмигласов поднимает колени до локтей, шевелит пальцами, выпучивает глаза, пре-
рывисто дышит… На багровом лице его выступает пот, на глазах слезы. Курятин сопит, топ-
чется перед дьячком и тянет. Проходят мучительнейшие полминуты – и щипцы срываются
с зуба. Дьячок вскакивает и лезет пальцами в рот. Во рту нащупывает он зуб на старом месте.
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– Тянул! – говорит он плачущим и в то же время насмешливым голосом. – Чтоб тебя
так на том свете потянуло! Благодарим покорно! Коли не умеешь рвать, так не берись! Света
божьего не вижу…

– А ты зачем руками хватаешь? – сердится фельдшер. – Я тяну, а ты мне под руку
толкаешь и разные глупые слова… Дура!

– Сам ты дура!
– Ты думаешь, мужик, легко зуб-то рвать? Возьмись-ка! Это не то, что на колокольню

полез да в колокола отбарабанил! (Дразнит.) «Не умеешь, не умеешь!» Скажи, какой указчик
нашелся! Ишь ты… Господину Египетскому, Александру Иванычу, рвал, да и тот ничего,
никаких слов… Человек почище тебя, а не хватал руками… Садись! Садись, тебе говорю!

– Света не вижу… Дай дух перевести… Ох! (Садится.) Не тяни только долго, а дергай.
Ты не тяни, а дергай… Сразу!

– Учи ученого! Экий, господи, народ необразованный! Живи вот с этакими… очу-
меешь! Раскрой рот… (Накладывает щипцы.) Хирургия, брат, не шутка… Это не на кли-
росе читать… (Делает тракцию.) Не дергайся… Зуб, выходит, застарелый, глубоко корни
пустил… (Тянет.) Не шевелись… Так… так… Не шевелись… Ну, ну… (Слышен хрустящий
звук.) Так и знал!

Вонмигласов сидит минуту неподвижно, словно без чувств. Он ошеломлен… Глаза его
тупо глядят в пространство, на бледном лице пот.

– Было б мне козьей ножкой… – бормочет фельдшер. – Этакая оказия!
Придя в себя, дьячок сует в рот пальцы и на месте больного зуба находит два торчащих

выступа.
– Парршивый черт… – выговаривает он. – Насажали вас здесь, иродов, на нашу поги-

бель!
– Поругайся мне еще тут… – бормочет фельдшер, кладя в шкаф щипцы. – Невежа…

Мало тебя в бурсе березой потчевали… Господин Египетский, Александр Иваныч, в Петер-
бурге лет семь жил… образованность… один костюм рублей сто стоит… да и то не ругался…
А ты что за пава такая? Ништо тебе, не околеешь!

Дьячок берет со стола свою просфору и, придерживая щеку рукой, уходит восвояси…
1884
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Хамелеон

 
Через базарную площадь идет полицейский надзиратель Очумелов в новой шинели

и с узелком в руке. За ним шагает рыжий городовой с решетом, доверху наполненным кон-
фискованным крыжовником. Кругом тишина… На площади ни души… Открытые двери
лавок и кабаков глядят на свет божий уныло, как голодные пасти; около них нет даже нищих.

– Так ты кусаться, окаянная? – слышит вдруг Очумелов. – Ребята, не пущай ее! Нынче
не велено кусаться! Держи! А… а!

Слышен собачий визг. Очумелов глядит в сторону и видит: из дровяного склада купца
Пичугина, прыгая на трех ногах и оглядываясь, бежит собака. За ней гонится человек в сит-
цевой крахмальной рубахе и расстегнутой жилетке. Он бежит за ней и, подавшись тулови-
щем вперед, падает на землю и хватает собаку за задние лапы. Слышен вторично собачий
визг и крик: «Не пущай!» Из лавок высовываются сонные физиономии, и скоро около дро-
вяного склада, словно из земли выросши, собирается толпа.

– Никак беспорядок, ваше благородие!.. – говорит городовой.
Очумелов делает полуоборот налево и шагает к сборищу. Около самых ворот склада,

видит он, стоит вышеписанный человек в расстегнутой жилетке и, подняв вверх правую
руку, показывает толпе окровавленный палец. На полупьяном лице его как бы написано:
«Ужо я сорву с тебя, шельма!», да и самый палец имеет вид знамения победы. В этом чело-
веке Очумелов узнает золотых дел мастера Хрюкина. В центре толпы, растопырив перед-
ние ноги и дрожа всем телом, сидит на земле сам виновник скандала – белый борзой щенок
с острой мордой и желтым пятном на спине. В слезящихся глазах его выражение тоски
и ужаса.

– По какому это случаю тут? – спрашивает Очумелов, врезываясь в толпу. – Почему
тут? Это ты зачем палец?.. Кто кричал?

– Иду я, ваше благородие, никого не трогаю… – начинает Хрюкин, кашляя в кулак. –
Насчет дров с Митрий Митричем, – и вдруг эта подлая ни с того ни с сего за палец… Вы меня
извините, я человек, который работающий… Работа у меня мелкая. Пущай мне заплатят,
потому – я этим пальцем, может, неделю не пошевельну… Этого, ваше благородие, и в законе
нет, чтоб от твари терпеть… Ежели каждый будет кусаться, то лучше и не жить на свете…

– Гм!.. Хорошо… – говорит Очумелов строго, кашляя и шевеля бровями. – Хорошо…
Чья собака? Я этого так не оставлю. Я покажу вам, как собак распускать! Пора обратить вни-
мание на подобных господ, не желающих подчиняться постановлениям! Как оштрафуют его,
мерзавца, так он узнает у меня, что значит собака и прочий бродячий скот! Я ему покажу
кузькину мать!.. Елдырин, – обращается надзиратель к городовому, – узнай, чья это собака,
и составляй протокол! А собаку истребить надо. Немедля! Она, наверное, бешеная… Чья это
собака, спрашиваю?

– Это, кажись, генерала Жигалова! – говорит кто-то из толпы.
– Генерала Жигалова? Гм!.. Сними-ка, Елдырин, с меня пальто… Ужас как жарко!

Должно полагать, перед дождем… Одного только я не понимаю: как она могла тебя уку-
сить? – обращается Очумелов к Хрюкину. – Нешто она достанет до пальца? Она малень-
кая, а ты ведь вон какой здоровила! Ты, должно быть, расковырял палец гвоздиком, а потом
и пришла в твою голову идея, чтоб соврать. Ты ведь… известный народ! Знаю вас, чертей!

– Он, ваше благородие, цигаркой ей в харю для смеха, а она – не будь дура и тяпни…
Вздорный человек, ваше благородие!

– Врешь, кривой! Не видал, так, стало быть, зачем врать? Их благородие умный гос-
подин и понимают, ежели кто врет, а кто по совести, как перед Богом… А ежели я вру,
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так пущай мировой рассудит. У него в законе сказано… Нынче все равны… У меня у самого
брат в жандармах… ежели хотите знать…

– Не рассуждать!
– Нет, это не генеральская… – глубокомысленно замечает городовой. – У генерала

таких нет. У него всё больше легавые…
– Ты это верно знаешь?
– Верно, ваше благородие…
– Я и сам знаю. У генерала собаки дорогие, породистые, а эта – черт знает что! Ни шер-

сти, ни вида… подлость одна только… И этакую собаку держать?!.. Где же у вас ум? Попа-
дись этакая собака в Петербурге или Москве, то знаете, что было бы? Там не посмотрели бы
в закон, а моментально – не дыши! Ты, Хрюкин, пострадал и дела этого так не оставляй…
Нужно проучить! Пора…
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– А может быть, и генеральская… – думает вслух городовой. – На морде у ней не напи-
сано… Намедни во дворе у него такую видел.

– Вестимо, генеральская! – говорит голос из толпы.
– Гм!.. Надень-ка, брат Елдырин, на меня пальто… Что-то ветром подуло… Знобит…

Ты отведешь ее к генералу и спросишь там. Скажешь, что я нашел и прислал… И скажи,
чтобы ее не выпускали на улицу… Она, может быть, дорогая, а ежели каждый свинья будет
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ей в нос сигаркой тыкать, то долго ли испортить. Собака – нежная тварь… А ты, болван,
опусти руку! Нечего свой дурацкий палец выставлять! Сам виноват!..

– Повар генеральский идет, его спросим… Эй, Прохор! Поди-ка, милый, сюда! Погляди
на собаку… Ваша?

– Выдумал! Этаких у нас отродясь не бывало!
– И спрашивать тут долго нечего, – говорит Очумелов. – Она бродячая! Нечего тут

долго разговаривать… Ежели сказал, что бродячая, стало быть, и бродячая… Истребить,
вот и все.

– Это не наша, – продолжает Прохор. – Это генералова брата, что намеднись приехал.
Наш не охотник до борзых. Брат ихний охоч…

– Да разве братец ихний приехали? Владимир Иваныч? – спрашивает Очумелов, и все
лицо его заливается улыбкой умиления. – Ишь ты, господи! А я и не знал! Погостить при-
ехали?

– В гости…
– Ишь ты, господи… Соскучились по братце… А я ведь и не знал! Так это ихняя

собачка? Очень рад… Возьми ее… Собачонка ничего себе… Шустрая такая… Цап этого
за палец! Ха-ха-ха… Ну, чего дрожишь? Ррр… Рр… Сердится, шельма, цуцик этакий…

Прохор зовет собаку и идет с ней от дровяного склада… Толпа хохочет над Хрюкиным.
– Я еще доберусь до тебя! – грозит ему Очумелов и, запахиваясь в шинель, продолжает

свой путь по базарной площади.
1884
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Маска

 
В Х-ом общественном клубе с благотворительной целью давали бал-маскарад, или,

как его называли местные барышни, бал-парей3.
Было двенадцать часов ночи. Не танцующие интеллигенты без масок – их было пять

душ – сидели в читальне за большим столом и, уткнув носы и бороды в газеты, читали,
дремали и, по выражению местного корреспондента столичных газет, очень либерального
господина, – «мыслили».

Из общей залы доносились звуки кадрили «Вьюшки». Мимо двери, сильно стуча
ногами и звеня посудой, то и дело пробегали лакеи. В самой же читальне царила глубокая
тишина.

– Здесь, кажется, удобнее будет! – вдруг послышался низкий, придушенный голос,
который, как казалось, выходил из печки. – Валяйте сюда! Сюда, ребята!

Дверь отворилась, и в читальню вошел широкий, приземистый мужчина, одетый
в кучерской костюм и шляпу с павлиньими перьями, в маске. За ним следом вошли две дамы
в масках и лакей с подносом. На подносе была пузатая бутыль с ликером, бутылки три крас-
ного и несколько стаканов.

– Сюда! Здесь и прохладнее будет, – сказал мужчина. – Становь поднос на стол… Сади-
тесь, мамзели! Же ву при а-ля тримонтран! А вы, господа, подвиньтесь… нечего тут!

Мужчина покачнулся и смахнул рукой со стола несколько журналов.
– Становь сюда! А вы, господа читатели, подвиньтесь; некогда тут с газетами да с поли-

тикой… Бросайте!
– Я просил бы вас потише, – сказал один из интеллигентов, поглядев на маску через

очки. – Здесь читальня, а не буфет… Здесь не место пить.
– Почему не место? Нешто стол качается или потолок обвалиться может? Чудно! Но…

некогда разговаривать! Бросайте газеты… Почитали малость, и будет с вас; и так уж умны
очень, да и глаза попортишь, а главнее всего – я не желаю, и все тут.

Лакей поставил поднос на стол и, перекинув салфетку через локоть, стал у двери. Дамы
тотчас же принялись за красное.

– И как это есть такие умные люди, что для них газеты лучше этих напитков, – начал
мужчина с павлиньими перьями, наливая себе ликеру. – А по моему мнению, вы, господа
почтенные, любите газеты оттого, что вам выпить не на что. Так ли я говорю? Ха-ха!..
Читают! Ну а о чем там написано? Господин в очках! Про какие факты вы читаете? Ха-ха!
Ну да брось! Будет тебе кочевряжиться! Выпей лучше!

Мужчина с павлиньими перьями приподнялся и вырвал газету из рук у господина
в очках. Тот побледнел, потом покраснел и с удивлением поглядел на прочих интеллигентов,
те – на него.

– Вы забываетесь, милостивый государь! – вспыхнул он. – Вы обращаете читальню
в кабак, вы позволяете себе бесчинствовать, вырывать из рук газеты! Я не позволю!
Вы не знаете, с кем имеете дело, милостивый государь! Я директор банка Жестяков!..

– А плевать мне, что ты – Жестяков! А газете твоей вот какая честь…
Мужчина поднял газету и изорвал ее в клочки.
– Господа, что же это такое? – пробормотал Жестяков, обомлев. – Это странно, это…

это даже сверхъестественно…
– Они рассердившись, – засмеялся мужчина. – Фу-ты, ну-ты, испугался! Даже под-

жилки трясутся. Вот что, господа почтенные! Шутки в сторону, разговаривать с вами мне

3 Парадный бал (от фр. bal pare).
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не охотно… Потому как я желаю остаться тут с мамзелями один и желаю себе тут удоволь-
ствие доставить, то прошу не претикословить и выйти… Пожалуйте-с! Господин Белебухин,
выходи к свиньям собачьим! Что рыло наморщил? Говорю, выходи, стало быть, и выходи!
Живо у меня, а то, гляди, не ровен час, как бы в шею не влетело!

– То есть как же это? – спросил казначей сиротского суда Белебухин, краснея и пожимая
плечами. – Я даже не понимаю… Какой-то нахал врывается сюда и… вдруг этакие вещи!

– Какое это такое слово нахал? – крикнул мужчина с павлиньими перьями, рассердив-
шись, и стукнул кулаком по столу, так что на подносе запрыгали стаканы. – Кому ты гово-
ришь? Ты думаешь, как я в маске, так ты можешь мне разные слова говорить? Перец ты эта-
кий! Выходи, коли говорю! Директор банка, проваливай подобру-поздорову! Все уходите,
чтоб ни одной шельмы тут не оставалось! Айда, к свиньям собачьим!
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– А вот мы сейчас увидим! – сказал Жестяков, у которого даже очки вспотели от вол-
нения. – Я покажу вам! Эй, позови-ка сюда дежурного старшину!

Через минуту вошел маленький рыженький старшина с голубой ленточкой на лацкане,
запыхавшийся от танцев.

– Прошу вас выйти! – начал он. – Здесь не место пить! Пожалуйте в буфет!
– Ты откуда это выскочил? – спросил мужчина в маске. – Нешто я тебя звал?
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– Прошу не тыкать, а извольте выйти!
– Вот что, милый человек: даю тебе минуту сроку… Потому, как ты старшина и глав-

ное лицо, то вот выведи этих артистов под ручки. Мамзелям моим не ндравится, ежели здесь
есть кто посторонний… Они стесняются, а я за свои деньги желаю, чтобы они были в нату-
ральном виде.

– Очевидно, этот самодур не понимает, что он не в хлеву! – крикнул Жестяков. –
Позвать сюда Евстрата Спиридоныча!

– Евстрат Спиридоныч! – понеслось по клубу. – Где Евстрат Спиридоныч?
Евстрат Спиридоныч, старик в полицейском мундире, не замедлил явиться.
– Прошу вас выйти отсюда! – прохрипел он, выпучивая свои страшные глаза и шевеля

нафабренными усами.
– А ведь испугал! – проговорил мужчина и захохотал от удовольствия. – Ей-ей, испу-

гал! Бывают же такие страсти, побей меня бог! Усы, как у кота, глаза вытаращил… Хе-хе-хе!
– Прошу не рассуждать! – крикнул изо всей силы Евстрат Спиридоныч и задрожал. –

Выйди вон! Я прикажу тебя вывести!
В читальне поднялся невообразимый шум. Евстрат Спиридоныч, красный как рак,

кричал, стуча ногами. Жестяков кричал. Белебухин кричал. Кричали все интеллигенты,
но голоса всех их покрывал низкий, густой, придушенный бас мужчины в маске. Танцы бла-
годаря всеобщей сумятице прекратились, и публика повалила из залы к читальне.

Евстрат Спиридоныч для внушительности позвал всех полицейских, бывших в клубе,
и сел писать протокол.

– Пиши, пиши, – говорила маска, тыча пальцем ему под перо. – Теперь что же со мной,
с бедным, будет? Бедная моя головушка! За что же губите вы меня, сиротинушку? Ха-ха!
Ну что же? Готов протокол? Все расписавшись? Ну, теперь глядите!.. Раз… два… три!!.

Мужчина поднялся, вытянулся во весь рост и сорвал с себя маску. Открыв свое пьяное
лицо и поглядев на всех, любуясь произведенным эффектом, он упал в кресло и радостно
захохотал. А впечатление действительно произвел он необыкновенное. Все интеллигенты
растерянно переглянулись и побледнели, некоторые почесали затылки. Евстрат Спиридоныч
крякнул, как человек, сделавший нечаянно большую глупость.

В буяне все узнали местного миллионера, фабриканта, потомственного почетного
гражданина Пятигорова, известного своими скандалами, благотворительностью и, как не раз
говорилось в местном вестнике, любовью к просвещению.

– Что ж, уйдете или нет? – спросил Пятигоров после минутного молчания.
Интеллигенты молча, не говоря ни слова, вышли на цыпочках из читальни, и Пятиго-

ров запер за ними двери.
– Ты же ведь знал, что это Пятигоров! – хрипел через минуту Евстрат Спиридоныч

вполголоса, тряся за плечо лакея, вносившего в читальню вино. – Отчего ты молчал?
– Не велели сказывать-с!
– Не велели сказывать… Как засажу я тебя, анафему, на месяц, так тогда будешь знать

«не велели сказывать». Вон!!! А вы-то хороши, господа, – обратился он к интеллигентам. –
Бунт подняли! Не могли выйти из читальни на десять минуток! Вот теперь и расхлебывайте
кашу. Эх, господа, господа… Не люблю, ей-богу!

Интеллигенты заходили по клубу унылые, потерянные, виноватые, шепчась и точно
предчувствуя что-то недоброе… Жены и дочери их, узнав, что Пятигоров «обижен» и сер-
дится, притихли и стали расходиться по домам. Танцы прекратились.

В два часа из читальни вышел Пятигоров; он был пьян и пошатывался. Войдя в залу,
он сел около оркестра и задремал под музыку, потом печально склонил голову и захрапел.

– Не играйте! – замахали старшины музыкантам. – Тсс!.. Егор Нилыч спит…
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– Не прикажете ли вас домой проводить, Егор Нилыч? – спросил Белебухин, нагнув-
шись к уху миллионера.

Пятигоров сделал губами так, точно хотел сдунуть со щеки муху.
– Не прикажете ли вас домой проводить, – повторил Белебухин, – или сказать, чтоб

экипажик подали?
– А? Ково? Ты… чево тебе?
– Проводить домой-с… Баиньки пора…
– До-домой желаю… Прроводи!
Белебухин просиял от удовольствия и начал поднимать Пятигорова. К нему подско-

чили другие интеллигенты и, приятно улыбаясь, подняли потомственного почетного граж-
данина и осторожно повели к экипажу.

– Ведь этак одурачить целую компанию может только артист, талант, – весело говорил
Жестяков, подсаживая его. – Я буквально поражен, Егор Нилыч! До сих пор хохочу… Ха-
ха… А мы-то кипятимся, хлопочем! Ха-ха! Верите? и в театрах никогда так не смеялся…
Бездна комизма! Всю жизнь буду помнить этот незапамятный вечер!

Проводив Пятигорова, интеллигенты повеселели и успокоились.
– Мне руку подал на прощанье, – проговорил Жестяков, очень довольный. – Значит,

ничего, не сердится…
– Дай-то бог! – вздохнул Евстрат Спиридоныч. – Негодяй, подлый человек, но ведь –

благодетель!.. Нельзя!..
1884
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Дачники

 
По дачной платформе взад и вперед прогуливалась парочка недавно поженившихся

супругов. Он держал ее за талию, а она жалась к нему, и оба были счастливы. Из-за облач-
ных обрывков глядела на них луна и хмурилась: вероятно, ей было завидно и досадно
на свое скучное, никому не нужное девство. Неподвижный воздух был густо насыщен запа-
хом сирени и черемухи. Где-то, по ту сторону рельсов, кричал коростель…

– Как хорошо, Саша, как хорошо! – говорила жена. – Право, можно подумать, что все
это снится. Ты посмотри, как уютно и ласково глядит этот лесок! Как милы эти солидные,
молчаливые телеграфные столбы! Они, Саша, оживляют ландшафт и говорят, что там, где-
то, есть люди… цивилизация… А разве тебе не нравится, когда до твоего слуха ветер слабо
доносит шум идущего поезда?

– Да… Какие, однако, у тебя руки горячие! Это оттого, что ты волнуешься, Варя…
Что у нас сегодня к ужину готовили?

– Окрошку и цыпленка… Цыпленка нам на двоих довольно. Тебе из города привезли
сардины и балык.
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Луна, точно табаку понюхала, спряталась за облако. Людское счастье напомнило ей
об ее одиночестве, одинокой постели за лесами и долами…

– Поезд идет! – сказала Варя. – Как хорошо!
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Вдали показались три огненных глаза. На платформу вышел начальник полустанка.
На рельсах там и сям замелькали сигнальные огни.

– Проводим поезд и пойдем домой, – сказал Саша и зевнул. – Хорошо нам с тобой
живется, Варя, так хорошо, что даже невероятно!

Темное страшилище бесшумно подползло к платформе и остановилось. В полуосве-
щенных вагонных окнах замелькали сонные лица, шляпки, плечи…

– Ах! Ах! – послышалось из одного вагона. – Варя с мужем вышла нас встретить!
Вот они! Варенька!.. Варечка! Ах!

Из вагона выскочили две девочки и повисли на шее у Вари. За ними показались полная,
пожилая дама и высокий тощий господин с седыми бачками, потом два гимназиста, навью-
ченные багажом, за гимназистами гувернантка, за гувернанткой бабушка.

– А вот и мы, а вот и мы, дружок! – начал господин с бачками, пожимая Сашину руку. –
Чай, заждался! Небось бранил дядю за то, что не едет! Коля, Костя, Нина, Фифа… дети!
Целуйте кузена Сашу! Все к тебе, всем выводком, и денька на три, на четыре. Надеюсь,
не стесним? Ты, пожалуйста, без церемонии.

Увидев дядю с семейством, супруги пришли в ужас. Пока дядя говорил и целовался,
в воображении Саши промелькнула картина: он и жена отдают гостям свои три комнаты,
подушки, одеяла; балык, сардины и окрошка съедаются в одну секунду, кузены рвут цветы,
проливают чернила, галдят, тетушка целые дни толкует о своей болезни (солитер и боль
под ложечкой) и о том, что она урожденная баронесса фон Финтих…

И Саша уже с ненавистью смотрел на свою молодую жену и шептал ей:
– Это они к тебе приехали… черт бы их побрал!
– Нет, к тебе! – отвечала она, бледная, тоже с ненавистью и со злобой. – Это не мои,

а твои родственники!
И, обернувшись к гостям, она сказала с приветливой улыбкой:
– Милости просим!
Из-за облака опять выплыла луна. Казалось, она улыбалась; казалось, ей было приятно,

что у нее нет родственников. А Саша отвернулся, чтобы скрыть от гостей свое сердитое,
отчаянное лицо, и сказал, придавая голосу радостное, благодушное выражение:

– Милости просим! Милости просим, дорогие гости!
1885
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Лошадиная фамилия

 
У отставного генерал-майора Булдеева разболелись зубы. Он полоскал рот водкой,

коньяком, прикладывал к больному зубу табачную копоть, опий, скипидар, керосин, мазал
щеку йодом, в ушах у него была вата, смоченная в спирту, но все это или не помогало,
или вызывало тошноту. Приезжал доктор. Он поковырял в зубе, прописал хину, но и это
не помогло. На предложение вырвать больной зуб генерал ответил отказом. Все домашние –
жена, дети, прислуга, даже поваренок Петька предлагали каждый свое средство. Между про-
чим, и приказчик Булдеева Иван Евсеич пришел к нему и посоветовал полечиться заговором.

– Тут, в нашем уезде, ваше превосходительство, – сказал он, – лет десять назад служил
акцизный Яков Васильич. Заговаривал зубы – первый сорт. Бывало, отвернется к окошку,
пошепчет, поплюет – и как рукой! Сила ему такая дадена…

– Где же он теперь?
– А после того, как его из акцизных увольнили, в Саратове у тещи живет. Теперь

только зубами и кормится. Ежели у которого человека заболит зуб, то и идут к нему, помо-
гает… Тамошних саратовских на дому у себя пользует, а ежели которые из других городов,
то по телеграфу. Пошлите ему, ваше превосходительство, депешу, что так, мол, вот и так…
у раба божьего Алексия зубы болят, прошу выпользовать. А деньги за лечение почтой
пошлете.

– Ерунда! Шарлатанство!
– А вы попытайте, ваше превосходительство. До водки очень охотник, живет

не с женой, а с немкой, ругатель, но, можно сказать, чудодейственный господин!
– Пошли, Алеша! – взмолилась генеральша. – Ты вот не веришь в заговоры, а я на себе

испытала. Хотя ты и не веришь, но отчего не послать? Руки ведь не отвалятся от этого.
– Ну, ладно, – согласился Булдеев. – Тут не только что к акцизному, но и к черту депешу

пошлешь… Ох! Мочи нет! Ну, где твой акцизный живет? Как к нему писать?
Генерал сел за стол и взял перо в руки.
– Его в Саратове каждая собака знает, – сказал приказчик. – Извольте писать, ваше

превосходительство, в город Саратов, стало быть… Его благородию господину Якову Васи-
льичу… Васильичу…

– Ну?
– Васильичу… Якову Васильичу… а по фамилии… А фамилию вот и забыл!.. Васи-

льичу… Черт… Как же его фамилия? Давеча, как сюда шел, помнил… Позвольте-с…
Иван Евсеич поднял глаза к потолку и зашевелил губами. Булдеев и генеральша ожи-

дали нетерпеливо.
– Ну, что же? Скорей думай!
– Сейчас… Васильичу… Якову Васильичу… Забыл! Такая еще простая фамилия…

словно как бы лошадиная… Кобылин? Нет, не Кобылин. Постойте… Жеребцов нешто? Нет,
и не Жеребцов. Помню, фамилия лошадиная, а какая – из головы вышибло…

– Жеребятников?
– Никак нет. Постойте… Кобылицын… Кобылятников… Кобелев…
– Это уж собачья, а не лошадиная. Жеребчиков?
– Нет, и не Жеребчиков… Лошадинин… Лошаков… Жеребкин… Всё не то!
– Ну, так как же я буду ему писать? Ты подумай!
– Сейчас. Лошадкин… Кобылкин… Коренной…
– Коренников? – спросила генеральша.
– Никак нет. Пристяжкин… Нет, не то! Забыл!
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– Так зачем же, черт тебя возьми, с советами лезешь, ежели забыл? – рассердился гене-
рал. – Ступай отсюда вон!

Иван Евсеич медленно вышел, а генерал схватил себя за щеку и заходил по комнатам.
– Ой, батюшки! – вопил он. – Ой, матушки! Ох, света белого не вижу!
Приказчик вышел в сад и, подняв к небу глаза, стал припоминать фамилию акцизного:
– Жеребчиков… Жеребковский… Жеребенко… Нет, не то! Лошадинский… Лошаде-

вич… Жеребкович… Кобылянский…
Немного погодя его позвали к господам.
– Вспомнил? – спросил генерал.
– Никак нет, ваше превосходительство.
– Может быть, Конявский? Лошадников? Нет?
И в доме все наперерыв стали изобретать фамилии. Перебрали все возрасты, полы

и породы лошадей, вспомнили гриву, копыта, сбрую… В доме, в саду, в людской и кухне
люди ходили из угла в угол и, почесывая лбы, искали фамилию.

Приказчика то и дело требовали в дом.
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– Табунов? – спрашивали у него. – Копытин? Жеребовский?
– Никак нет, – отвечал Иван Евсеич и, подняв вверх глаза, продолжал думать вслух: –

Коненко… Конченко… Жеребеев… Кобылеев…
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– Папа! – кричали из детской. – Тройкин! Уздечкин!
Взбудоражилась вся усадьба. Нетерпеливый, замученный генерал пообещал дать пять

рублей тому, кто вспомнит настоящую фамилию, и за Иваном Евсеичем стали ходить целыми
толпами…

– Гнедов! – говорили ему. – Рысистый! Лошадицкий!
Но наступил вечер, а фамилия все еще не была найдена. Так и спать легли, не послав

телеграммы.
Генерал не спал всю ночь, ходил из угла в угол и стонал… В третьем часу утра он

вышел из дому и постучался в окно к приказчику.
– Не Меринов ли? – спросил он плачущим голосом.
– Нет, не Меринов, ваше превосходительство, – ответил Иван Евсеич и виновато вздох-

нул.
– Да может быть, фамилия не лошадиная, а какая-нибудь другая!
– Истинно слово, ваше превосходительство, лошадиная… Это очень даже отлично

помню.
– Экий ты какой, братец, беспамятный… Для меня теперь эта фамилия дороже,

кажется, всего на свете. Замучился!
Утром генерал опять послал за доктором.
– Пускай рвет! – решил он. – Нет больше сил терпеть…
Приехал доктор и вырвал больной зуб. Боль утихла тотчас же, и генерал успокоился.

Сделав свое дело и получив, что следует, за труд, доктор сел в свою бричку и поехал домой.
За воротами в поле он встретил Ивана Евсеича… Приказчик стоял на краю дороги и, глядя
сосредоточенно себе под ноги, о чем-то думал. Судя по морщинам, бороздившим его лоб,
и по выражению глаз, думы его были напряженны, мучительны…

– Буланов… Чересседельников… – бормотал он. – Засупонин… Лошадский…
– Иван Евсеич! – обратился к нему доктор. – Не могу ли я, голубчик, купить у вас

четвертей пять овса? Мне продают наши мужички овес, да уж больно плохой…
Иван Евсеич тупо поглядел на доктора, как-то дико улыбнулся и, не сказав в ответ

ни одного слова, всплеснув руками, побежал к усадьбе с такой быстротой, точно за ним
гналась бешеная собака.

– Надумал, ваше превосходительство! – закричал он радостно, не своим голосом, вле-
тая в кабинет к генералу. – Надумал, дай бог здоровья доктору! Овсов! Овсов фамилия акциз-
ного! Овсов, ваше превосходительство! Посылайте депешу Овсову!

– На-кося! – сказал генерал с презрением и поднес к лицу его два кукиша. – Не нужно
мне теперь твоей лошадиной фамилии! На-кося!

1885
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Унтер Пришибеев

 
– Унтер-офицер Пришибеев! Вы обвиняетесь в том, что третьего сего сентября оскор-

били словами и действием урядника Жигина, волостного старшину Аляпова, сотского Ефи-
мова, понятых Иванова и Гаврилова и еще шестерых крестьян, причем первым трем было
нанесено вами оскорбление при исполнении ими служебных обязанностей. Признаете вы
себя виновным?

Пришибеев, сморщенный унтер с колючим лицом, делает руки по швам и отвечает
хриплым, придушенным голосом, отчеканивая каждое слово, точно командуя:

– Ваше высокородие, господин мировой судья! Стало быть, по всем статьям закона
выходит причина аттестовать всякое обстоятельство во взаимности. Виновен не я, а все про-
чие. Все это дело вышло из-за, царствие ему небесное, мертвого трупа. Иду это я третьего
числа с женой Анфисой тихо, благородно, смотрю – стоит на берегу куча разного народа
людей. По какому полному праву тут народ собрался? – спрашиваю. Зачем? Нешто в законе
сказано, чтоб народ табуном ходил? Кричу: разойдись! Стал расталкивать народ, чтоб рас-
ходились по домам, приказал сотскому гнать взашей…

– Позвольте, вы ведь не урядник, не староста, – разве это ваше дело народ разгонять?
– Не его! Не его! – слышатся голоса из разных углов камеры. – Житья от него нету,

вашескородие! Пятнадцать лет от него терпим! Как пришел со службы, так с той поры хоть
из села беги. Замучил всех!

– Именно так, вашескородие! – говорит свидетель староста. – Всем миром жалимся.
Жить с ним никак невозможно! С образами ли ходим, свадьба ли, или, положим, случай
какой, везде он кричит, шумит, всё порядки вводит. Ребятам уши дерет, за бабами подгляды-
вает, чтоб чего не вышло, словно свекор какой… Намеднись по избам ходил, приказывал,
чтоб песней не пели и чтоб огней не жгли. Закона, говорит, такого нет, чтоб песни петь.

– Погодите, вы еще успеете дать показание, – говорит мировой, – а теперь пусть При-
шибеев продолжает. Продолжайте, Пришибеев!

– Слушаю-с! – хрипит унтер. – Вы, ваше высокородие, изволите говорить, не мое это
дело народ разгонять… Хорошо-с… А ежели беспорядки? Нешто можно дозволять, чтобы
народ безобразил? Где это в законе написано, чтоб народу волю давать? Я не могу доз-
волять-с. Ежели я не стану их разгонять да взыскивать, то кто же станет? Никто поряд-
ков настоящих не знает, во всем селе только я один, можно сказать, ваше высокородие,
знаю, как обходиться с людьми простого звания, и, ваше высокородие, я могу все пони-
мать. Я не мужик, я унтер-офицер, отставной каптенармус, в Варшаве служил, в штабе-с,
а после того, изволите знать, как вчистую вышел, был в пожарных-с, а после того по сла-
бости болезни ушел из пожарных и два года в мужской классической прогимназии в швей-
царах служил… Все порядки знаю-с. А мужик простой человек, он ничего не понимает
и должен меня слушать, потому – для его же пользы. Взять хоть это дело, к примеру…
Разгоняю я народ, а на берегу на песочке утоплый труп мертвого человека. По какому
такому основанию, спрашиваю, он тут лежит? Нешто это порядок? Что урядник глядит?
Отчего ты, говорю, урядник, начальству знать не даешь? Может, этот утоплый покойник сам
утоп, а может, тут дело Сибирью пахнет. Может, тут уголовное смертоубийство… А уряд-
ник Жигин никакого внимания, только папироску курит. «Что это, говорит, у вас за указчик
такой? Откуда, говорит, он у вас такой взялся? Нешто мы без него, говорит, не знаем нашего
поведения?» Стало быть, говорю, ты не знаешь, дурак этакой, коли тут стоишь и без вни-
мания. «Я, говорит, еще вчера дал знать становому приставу». Зачем же, спрашиваю, стано-
вому приставу? По какой статье свода законов? Нешто в таких делах, когда утопшие или уда-
вившие и прочее тому подобное, – нешто в таких делах становой может? Тут, говорю, дело
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уголовное, гражданское… Тут, говорю, скорей посылать эстафет господину следователю
и судьям-с. И перво-наперво ты должен, говорю, составить акт и послать господину миро-
вому судье. А он, урядник, все слушает и смеется. И мужики тоже. Все смеялись, ваше высо-
кородие. Под присягой могу показать. И этот смеялся, и вот этот, и Жигин смеялся. Что,
говорю, зубья скалите? А урядник и говорит: «Мировому, говорит, судье такие дела не под-
судны». От этих самых слов меня даже в жар бросило. Урядник, ведь ты это сказывал? –
обращается унтер к уряднику Жигину.

– Сказывал.
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– Все слыхали, как ты это самое при всем простом народе: «Мировому судье такие дела
не подсудны». Все слыхали, как ты это самое… Меня, ваше высокородие, в жар бросило,
я даже сробел весь. Повтори, говорю, повтори, такой-сякой, что ты сказал! Он опять эти
самые слова… Я к нему… Как же, говорю, ты можешь так объяснять про господина миро-
вого судью? Ты, полицейский урядник, да против власти? А? Да ты, говорю, знаешь, что гос-
подин мировой судья, ежели пожелают, могут тебя за такие слова в губернское жандарм-
ское управление по причине твоего неблагонадежного поведения? Да ты знаешь, говорю,
куда за такие политические слова тебя угнать может господин мировой судья? А старшина
говорит: «Мировой, говорит, дальше своих пределов ничего обозначить не может. Только
малые дела ему подсудны». Так и сказал, все слышали… Как же, говорю, ты смеешь власть
уничижать? Ну, говорю, со мной не шути шуток, а то дело, брат, плохо. Бывало, в Варшаве
или когда в швейцарах был в мужской классической прогимназии, то как заслышу какие
неподходящие слова, то гляжу на улицу, не видать ли жандарма: «Поди, говорю, сюда, кава-
лер», – и все ему докладываю. А тут в деревне кому скажешь?.. Взяло меня зло. Обидно
стало, что нынешний народ забылся в своеволии и неповиновении, я размахнулся и…
конечно, не то чтобы сильно, а так, правильно, полегоньку, чтоб не смел про ваше высоко-
родие такие слова говорить… За старшину урядник вступился. Я, стало быть, и урядника…
И пошло… Погорячился, ваше высокородие, ну да ведь без того нельзя, чтоб не побить.
Ежели глупого человека не побьешь, то на твоей же душе грех. Особливо ежели за дело…
ежели беспорядок…

– Позвольте! За непорядком есть кому глядеть. На это есть урядник, староста, сот-
ский…

– Уряднику за всем не углядеть, да урядник и не понимает того, что я понимаю…
– Но поймите, что это не ваше дело!
– Чего-с? Как же это не мое? Чудно-с… Люди безобразят, и не мое дело! Что ж мне

хвалить их, что ли? Они вот жалятся вам, что я песни петь запрещаю… Да что хорошего
в песнях-то? Вместо того, чтоб делом каким заниматься, они песни… А еще тоже моду взяли
вечера с огнем сидеть. Нужно спать ложиться, а у них разговоры да смехи. У меня запи-
сано-с!

– Что у вас записано?
– Кто с огнем сидит.
Пришибеев вынимает из кармана засаленную бумажку, надевает очки и читает:
– «Которые крестьяне сидят с огнем: Иван Прохоров, Савва Микифоров, Петр Пет-

ров. Солдатка Шустрова, вдова, живет в развратном беззаконии с Семеном Кисловым. Игнат
Сверчок занимается волшебством, и жена его Мавра есть ведьма, по ночам ходит доить
чужих коров».

– Довольно! – говорит судья и начинает допрашивать свидетелей.
Унтер Пришибеев поднимает очки на лоб и с удивлением глядит на мирового, который,

очевидно, не на его стороне. Его выпученные глаза блестят, нос становится ярко-красным.
Глядит он на мирового, на свидетелей и никак не может понять, отчего это мировой так
взволнован и отчего из всех углов камеры слышится то ропот, то сдержанный смех. Непо-
нятен ему и приговор: на месяц под арест!

– За что?! – говорит он, разводя в недоумении руками. – По какому закону?
И для него ясно, что мир изменился и что жить на свете уже никак невозможно. Мрач-

ные, унылые мысли овладевают им. Но выйдя из камеры и увидев мужиков, которые тол-
пятся и говорят о чем-то, он по привычке, с которой уже совладать не может, вытягивает
руки по швам и кричит хриплым, сердитым голосом:

– Наррод, расходись! Не толпись! По домам!
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Тоска

 
Кому повем печаль мою?..
Вечерние сумерки. Крупный мокрый снег лениво кружится около только что зажжен-

ных фонарей и тонким мягким пластом ложится на крыши, лошадиные спины, плечи, шапки.
Извозчик Иона Потапов весь бел, как привидение. Он согнулся, насколько только возможно
согнуться живому телу, сидит на козлах и не шевельнется. Упади на него целый сугроб,
то и тогда бы, кажется, он не нашел нужным стряхивать с себя снег… Его лошаденка тоже
бела и неподвижна. Своею неподвижностью, угловатостью форм и палкообразной прямиз-
ною ног она даже вблизи похожа на копеечную пряничную лошадку. Она, по всей вероят-
ности, погружена в мысль. Кого оторвали от плуга, от привычных серых картин и бросили
сюда, в этот омут, полный чудовищных огней, неугомонного треска и бегущих лошадей,
тому нельзя не думать…

Иона и его лошаденка не двигаются с места уже давно. Выехали они со двора еще
до обеда, а почина все нет и нет. Но вот на город спускается вечерняя мгла. Бледность фонар-
ных огней уступает свое место живой краске, и уличная суматоха становится шумнее.

– Извозчик, на Выборгскую! – слышит Иона. – Извозчик!
Иона вздрагивает и сквозь ресницы, облепленные снегом, видит военного в шинели

с капюшоном.
– На Выборгскую! – повторяет военный. – Да ты спишь, что ли? На Выборгскую!
В знак согласия Иона дергает вожжи, отчего со спины лошади и с его плеч сыплются

пласты снега… Военный садится в сани. Извозчик чмокает губами, вытягивает по-лебеди-
ному шею, приподнимается и больше по привычке, чем по нужде, машет кнутом. Лошаденка
тоже вытягивает шею, кривит свои палкообразные ноги и нерешительно двигается с места…

– Куда прешь, леший! – на первых же порах слышит Иона возгласы из темной движу-
щейся взад и вперед массы. – Куда черти несут? Пррава держи!

– Ты ездить не умеешь! Права держи! – сердится военный.
Бранится кучер с кареты, злобно глядит и стряхивает с рукава снег прохожий, перебе-

гавший дорогу и налетевший плечом на морду лошаденки. Иона ерзает на козлах как на игол-
ках, тыкает в стороны локтями и водит глазами как угорелый, словно не понимает, где он
и зачем он здесь.

– Какие все подлецы! – острит военный. – Так и норовят столкнуться с тобой
или под лошадь попасть. Это они сговорились.

Иона оглядывается на седока и шевелит губами… Хочет он, по-видимому, что-то ска-
зать, но из горла не выходит ничего, кроме сипенья.

– Что? – спрашивает военный.
Иона кривит улыбкой рот, напрягает свое горло и сипит:
– А у меня, барин, тово… сын на этой неделе помер.
– Гм!.. Отчего же он умер?
Иона оборачивается всем туловищем к седоку и говорит:
– А кто ж его знает! Должно, от горячки… Три дня полежал в больнице и помер…

Божья воля.
– Сворачивай, дьявол! – раздается в потемках. – Повылазило, что ли, старый пес! Гляди

глазами!
– Поезжай, поезжай… – говорит седок. – Этак мы и до завтра не доедем. Подгони-ка!
Извозчик опять вытягивает шею, приподнимается и с тяжелой грацией взмахивает кну-

том. Несколько раз потом оглядывается он на седока, но тот закрыл глаза и, по-видимому,
не расположен слушать. Высадив его на Выборгской, он останавливается у трактира, сгиба-
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ется на козлах и опять не шевельнется… Мокрый снег опять красит набело его и лошаденку.
Проходит час, другой…

По тротуару, громко стуча калошами и перебраниваясь, проходят трое молодых людей:
двое из них высоки и тонки, третий мал и горбат.

– Извозчик, к Полицейскому мосту! – кричит дребезжащим голосом горбач. – Троих…
двугривенный!

Иона дергает вожжами и чмокает. Двугривенный – цена не сходная, но ему
не до цены… Что рубль, что пятак – для него теперь все равно, были бы только седоки…
Молодые люди, толкаясь и сквернословя, подходят к саням и все трое сразу лезут на сиде-
нье. Начинается решение вопроса: кому двум сидеть, а кому третьему стоять? После дол-
гой перебранки, капризничанья и попреков приходят к решению, что стоять должен горбач,
как самый маленький.

– Ну, погоняй! – дребезжит горбач, устанавливаясь и дыша в затылок Ионы. – Лупи!
Да и шапка же у тебя, братец! Хуже во всем Петербурге не найти…

– Гы-ы… гы-ы… – хохочет Иона. – Какая есть…
– Ну ты, какая есть, погоняй! Этак ты всю дорогу будешь ехать? Да? А по шее?..
– Голова трещит… – говорит один из длинных. – Вчера у Дукмасовых мы вдвоем

с Васькой четыре бутылки коньяку выпили.
– Не понимаю, зачем врать! – сердится другой длинный. – Врет, как скотина.
– Накажи меня бог, правда…
– Это такая же правда, как то, что вошь кашляет.
– Гы-ы! – ухмыляется Иона. – Ве-еселые господа!
– Тьфу, чтоб тебя черти!.. – возмущается горбач. – Поедешь ты, старая холера, или нет?

Разве так ездят? Хлобысника ее кнутом! Но, черт! Но! Хорошенько ее!
Иона чувствует за своей спиной вертящееся тело и голосовую дрожь горбача. Он слы-

шит обращенную к нему ругань, видит людей, и чувство одиночества начинает мало-помалу
отлегать от груди. Горбач бранится до тех пор, пока не давится вычурным, шестиэтажным
ругательством и не разражается кашлем. Длинные начинают говорить о какой-то Надежде
Петровне. Иона оглядывается на них. Дождавшись короткой паузы, он оглядывается еще раз
и бормочет:

– А у меня на этой неделе… тово… сын помер!
– Все помрем… – вздыхает горбач, вытирая после кашля губы. – Ну, погоняй, погоняй!

Господа, я решительно не могу дальше так ехать! Когда он нас довезет?
– А ты его легонечко подбодри… в шею!
– Старая холера, слышишь? Ведь шею накостыляю!.. С вашим братом церемониться,

так пешком ходить!.. Ты слышишь, Змей Горыныч? Или тебе плевать на наши слова?
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И Иона больше слышит, чем чувствует, звуки подзатыльника.
– Гы-ы… – смеется он. – Веселые господа… дай бог здоровья!
– Извозчик, ты женат? – спрашивает длинный.
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– Я-то? Гы-ы… ве-еселые господа! Таперя у меня одна жена – сырая земля… Хи-хо-
хо… Могила то есть!.. Сын-то вот помер, а я жив… Чудное дело, смерть дверью обозна-
лась… Заместо того, чтоб ко мне идтить, она к сыну…

И Иона оборачивается, чтобы рассказать, как умер его сын, но тут горбач легко взды-
хает и заявляет, что, слава богу, они наконец приехали. Получив двугривенный, Иона долго
глядит вслед гулякам, исчезающим в темном подъезде. Опять он одинок, и опять наступает
для него тишина… Утихшая ненадолго тоска появляется вновь и распирает грудь еще с боль-
шей силой. Глаза Ионы тревожно и мученически бегают по толпам, снующим по обе сто-
роны улицы: не найдется ли из этих тысяч людей хоть один, который выслушал бы его?
Но толпы бегут, не замечая ни его, ни тоски… Тоска громадная, не знающая границ. Лопни
грудь Ионы и вылейся из нее тоска, так она бы, кажется, весь свет залила, но тем не менее
ее не видно. Она сумела поместиться в такую ничтожную скорлупу, что ее не увидишь днем
с огнем…

Иона видит дворника с кульком и решает заговорить с ним.
– Милый, который теперь час будет? – спрашивает он.
– Десятый… Чего же стал здесь? Проезжай!
Иона отъезжает на несколько шагов, изгибается и отдается тоске… Обращаться

к людям он считает уже бесполезным. Но не проходит и пяти минут, как он выпрямляется,
встряхивает головой, словно почувствовал острую боль, и дергает вожжи… Ему невмоготу.

«Ко двору, – думает он. – Ко двору!»
И лошаденка, точно поняв его мысль, начинает бежать рысцой. Спустя часа полтора

Иона сидит уже около большой, грязной печи. На печи, на полу, на скамьях храпит народ.
В воздухе «спираль» и духота… Иона глядит на спящих, почесывается и жалеет, что так
рано вернулся домой…

«И на овес не выездил, – думает он. – Оттого-то вот и тоска. Человек, который знающий
свое дело… который и сам сыт и лошадь сыта, завсегда покоен…»

В одном из углов поднимается молодой извозчик, сонно крякает и тянется к ведру
с водой.

– Пить захотел? – спрашивает Иона.
– Стало быть, пить!
– Так… На здоровье… А у меня, брат, сын помер… Слыхал? На этой неделе в боль-

нице… История!
Иона смотрит, какой эффект произвели его слова, но не видит ничего. Молодой

укрылся с головой и уже спит. Старик вздыхает и чешется… Как молодому хотелось пить,
так ему хочется говорить. Скоро будет неделя, как умер сын, а он еще путем не говорил
ни с кем… Нужно поговорить с толком, с расстановкой… Надо рассказать, как заболел сын,
как он мучился, что говорил перед смертью, как умер… Нужно описать похороны и поездку
в больницу за одеждой покойника. В деревне осталась дочка Анисья… И про нее нужно
поговорить… Да мало ли о чем он может теперь поговорить? Слушатель должен охать, взды-
хать, причитывать… А с бабами говорить еще лучше. Те хоть и дуры, но ревут от двух слов.

«Пойти лошадь поглядеть, – думает Иона. – Спать всегда успеешь… Небось
выспишься…»

Он одевается и идет в конюшню, где стоит его лошадь. Думает он об овсе, сене,
о погоде… Про сына, когда один, думать он не может… Поговорить с кем-нибудь о нем
можно, но самому думать и рисовать себе его образ невыносимо жутко…

– Жуешь? – спрашивает Иона свою лошадь, видя ее блестящие глаза. – Ну жуй, жуй…
Коли на овес не выездили, сено есть будем… Да… Стар уж стал я ездить… Сыну бы ездить,
а не мне… То настоящий извозчик был… Жить бы только…

Иона молчит некоторое время и продолжает:
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– Так-то, брат кобылочка… Нету Кузьмы Ионыча… Приказал долго жить… Взял
и помер зря… Таперя, скажем, у тебя жеребеночек, и ты этому жеребеночку родная мать…
И вдруг, скажем, этот самый жеребеночек приказал долго жить… Ведь жалко?

Лошаденка жует, слушает и дышит на руки своего хозяина…
Иона увлекается и рассказывает ей всё…

1886
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Переполох

 
Машенька Павлецкая, молоденькая, едва только кончившая курс институтка, вернув-

шись с прогулки в дом Кушкиных, где она жила в гувернантках, застала необыкновенный
переполох. Отворявший ей швейцар Михайло был взволнован и красен, как рак.

Сверху доносился шум.
«Вероятно, с хозяйкой припадок… – подумала Машенька, – или с мужем поссори-

лась…»
В передней и в коридоре встретила она горничных. Одна горничная плакала. Затем

Машенька видела, как из дверей ее комнаты выбежал сам хозяин Николай Сергеич, малень-
кий, еще не старый человек с обрюзгшим лицом и с большой плешью. Он был красен.
Его передергивало… Не замечая гувернантки, он прошел мимо нее и, поднимая вверх руки,
воскликнул:

– О, как это ужасно! Как бестактно! Как глупо, дико! Мерзко!
Машенька вошла в свою комнату, и тут ей в первый раз в жизни пришлось испытать

во всей остроте чувство, которое так знакомо людям зависимым, безответным, живущим
на хлебах у богатых и знатных. В ее комнате делали обыск. Хозяйка Федосья Васильевна,
полная плечистая дама с густыми черными бровями, простоволосая и угловатая, с едва
заметными усиками и с красными руками, лицом и манерами похожая на простую бабу-
кухарку, стояла у ее стола и вкладывала обратно в рабочую сумку клубки шерсти, лоскутки,
бумажки… Очевидно, появление гувернантки было для нее неожиданно, так как, оглянув-
шись и увидев ее бледное, удивленное лицо, она слегка смутилась и пробормотала:

– Pardon4, я… я нечаянно рассыпала… зацепила рукавом…
И, сказав еще что-то, мадам Кушкина зашуршала шлейфом и вышла. Машенька обвела

удивленными глазами свою комнату и, ничего не понимая, не зная, что думать, пожала пле-
чами, похолодела от страха… Что Федосья Васильевна искала в ее сумке? Если действи-
тельно, как она говорит, она нечаянно зацепила рукавом и рассыпала, то зачем же выскочил
из комнаты такой красный и взволнованный Николай Сергеич? Зачем у стола слегка выдви-
нут один ящик? Копилка, в которую гувернантка прятала гривенники и старые марки, была
отперта. Ее отперли, но запереть не сумели, хотя и исцарапали весь замок. Этажерка с кни-
гами, поверхность стола, постель – все носило на себе свежие следы обыска. И в корзине
с бельем тоже. Белье было сложено аккуратно, но не в том порядке, в каком оставила его
Машенька, уходя из дому. Обыск, значит, был настоящий, самый настоящий, но к чему он,
зачем? Что случилось? Машенька вспомнила волнение швейцара, переполох, который все
еще продолжался, заплаканную горничную; не имело ли все это связи с только что бывшим
у нее обыском? Не замешана ли она в каком-нибудь страшном деле? Машенька побледнела
и вся холодная опустилась на корзину с бельем.

В комнату вошла горничная.
– Лиза, вы не знаете, зачем это меня… обыскивали? – спросила у нее гувернантка.
– У барыни пропала брошка в две тысячи… – сказала Лиза.
– Да, но зачем же меня обыскивать?
– Всех, барышня, обыскивали. И меня всю обыскали… Нас раздевали всех догола

и обыскивали… А я, барышня, вот как перед Богом… Не то чтоб ихнюю брошку, но даже
к туалету близко не подходила. Я и в полиции то же скажу.

– Но… зачем же меня обыскивать? – продолжала недоумевать гувернантка.

4 Извините (фр.).
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– Брошку, говорю, украли… Барыня сама своими руками все обшарила. Даже швей-
цара Михайлу сами обыскивали. Чистый срам! Николай Сергеич только глядит да кудахчет,
как курица. А вы, барышня, напрасно это дрожите. У вас ничего не нашли. Ежели не вы
брошку взяли, так вам и бояться нечего.

– Но ведь это, Лиза, низко… оскорбительно! – сказала Машенька, задыхаясь от него-
дования. – Ведь это подлость, низость! Какое она имела право подозревать меня и рыться
в моих вещах?

– В чужих людях живете, барышня, – вздохнула Лиза. – Хоть вы и барышня, а всё же…
как бы прислуга… Это не то, что у папаши с мамашей жить…

Машенька повалилась в постель и горько зарыдала. Никогда еще над нею не совершали
такого насилия, никогда еще ее так глубоко не оскорбляли, как теперь… Ее, благовоспитан-
ную, чувствительную девицу, дочь учителя, заподозрили в воровстве, обыскали, как улич-
ную женщину! Выше такого оскорбления, кажется, и придумать нельзя. И к этому чувству
обиды присоединился еще тяжелый страх: что теперь будет?! В голову ее полезли всякие
несообразности. Если ее могли заподозрить в воровстве, то, значит, могут теперь арестовать,
раздеть догола и обыскать, потом вести под конвоем по улице, засадить в темную, холодную
камеру с мышами и мокрицами, точь-в-точь в такую, в какой сидела княжна Тараканова.
Кто вступится за нее? Родители ее живут далеко в провинции; чтобы приехать к ней, у них
нет денег. В столице она одна, как в пустынном поле, без родных и знакомых. Что хотят,
то и могут с ней сделать.

«Побегу ко всем судьям и защитникам… – думала Машенька, дрожа. – Я объясню им,
присягну… Они поверят, что я не могу быть воровкой!»

Машенька вспомнила, что у нее в корзине под простынями лежат сладости, кото-
рые она, по старой институтской привычке, прятала за обедом в карман и уносила к себе
в комнату. От мысли, что эта ее маленькая тайна уже известна хозяевам, ее бросило в жар,
стало стыдно, и от всего этого – от страха, стыда, от обиды – началось сильное сердцебие-
ние, которое отдавало в виски, в руки, глубоко в живот.

– Пожалуйте кушать! – позвали Машеньку.
«Идти или нет?»
Машенька поправила прическу, утерлась мокрым полотенцем и пошла в столовую.

Там уже начали обедать… За одним концом стола сидела Федосья Васильевна, важная,
с тупым, серьезным лицом, за другим – Николай Сергеич. По сторонам сидели гости и дети.
Обедать подавали два лакея во фраках и белых перчатках. Все знали, что в доме переполох,
что хозяйка в горе, и молчали. Слышны были только жеванье и стук ложек о тарелки.
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Разговор начала сама хозяйка.
– Что у нас к третьему блюду? – спросила она у лакея томным, страдальческим голосом.
– Эстуржон а-ля рюсс!5 – ответил лакей.

5 Стерлядь по-русски! (От фр. de l’esturgeon а la russe.)
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– Это, Феня, я заказал… – поторопился сказать Николай Сергеич. – Рыбы захотелось.
Если тебе не нравится, ma chere6, то пусть не подают. Я ведь это так… между прочим…

Федосья Васильевна не любила кушаний, которые заказывала не она сама, и теперь
глаза у нее наполнились слезами.

– Ну, перестанем волноваться, – сказал сладким голосом Мамиков, ее домашний док-
тор, слегка касаясь ее руки и улыбаясь так же сладко. – Мы и без того достаточно нервны.
Забудем о броши! Здоровье дороже двух тысяч!

– Мне не жалко двух тысяч! – ответила хозяйка, и крупная слеза потекла по ее щеке. –
Меня возмущает самый факт! Я не потерплю в своем доме воров. Мне не жаль, мне ничего
не жаль, но красть у меня – это такая неблагодарность! Так платят мне за мою доброту…

Все глядели в свои тарелки, но Машеньке показалось, что после слов хозяйки на нее
все взглянули. Комок вдруг подступил к горлу, она заплакала и прижала платок к лицу.

– Pardon, – пробормотала она. – Я не могу. Голова болит. Уйду.
И она встала из-за стола, неловко, гремя стулом и еще больше смущаясь, и быстро

вышла.
– Бог знает что! – проговорил Николай Сергеич морщась. – Нужно было делать у нее

обыск! Как это, право… некстати.
– Я не говорю, что она взяла брошку, – сказала Федосья Васильевна, – но разве ты

можешь поручиться за нее? Я, признаюсь, плохо верю этим ученым беднячкам.
– Право, Феня, некстати… Извини, Феня, но по закону ты не имеешь никакого права

делать обыски.
– Я не знаю ваших законов. Я только знаю, что у меня пропала брошка, вот и все. И я

найду эту брошку! – Она ударила по тарелке вилкой, и глаза у нее гневно сверкнули. – А вы
ешьте и не вмешивайтесь в мои дела!

Николай Сергеич кротко опустил глаза и вздохнул. Машенька между тем, придя к себе
в комнату, повалилась в постель. Ей уже не было ни страшно, ни стыдно, а мучило ее силь-
ное желание пойти и отхлопать по щекам эту черствую, эту надменную, тупую, счастливую
женщину.

Лежа, она дышала в подушку и мечтала о том, как бы хорошо было пойти теперь купить
самую дорогую брошь и бросить ею в лицо этой самодурке. Если бы бог дал, Федосья Васи-
льевна разорилась, пошла бы по миру и поняла бы весь ужас нищеты и подневольного состо-
яния и если бы оскорбленная Машенька подала ей милостыню. О, если бы получить большое
наследство, купить коляску и прокатить с шумом мимо ее окон, чтобы она позавидовала!

Но все это мечты, в действительности же оставалось только одно – поскорее уйти,
не оставаться здесь ни одного часа. Правда, страшно потерять место, опять ехать к родите-
лям, у которых ничего нет, но что же делать? Машенька не могла видеть уже ни хозяйки,
ни своей маленькой комнаты, ей было здесь душно, жутко. Федосья Васильевна, помешан-
ная на болезнях и на своем мнимом аристократизме, опротивела ей до того, что, кажется,
все на свете стало грубо и неприглядно оттого, что живет эта женщина. Машенька прыгнула
с кровати и стала укладываться.

– Можно войти? – спросил за дверью Николай Сергеич; он подошел к двери неслышно
и говорил тихим мягким голосом. – Можно?

– Войдите.
Он вошел и остановился у двери. Глаза его глядели тускло, и красный носик его лос-

нился. После обеда он пил пиво, и это было заметно по его походке, по слабым, вялым рукам.
– Это что же? – спросил он, указывая на корзину.

6 Моя дорогая (фр.).
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– Укладываюсь. Простите, Николай Сергеич, но я не могу долее оставаться в вашем
доме. Меня глубоко оскорбил этот обыск!

– Я понимаю… Только вы это напрасно… Зачем? Обыскали, а вы того… что вам
от этого? Вас не убудет от этого.

Машенька молчала и продолжала укладываться. Николай Сергеич пощипал свои усы,
как бы придумывая, что сказать еще, и продолжал заискивающим голосом:

– Я, конечно, понимаю, но надо быть снисходительной. Знаете, моя жена нервная,
взбалмошная, нельзя судить строго…

Машенька молчала.
– Если уж вы так оскорблены, – продолжал Николай Сергеич, – то извольте, я готов

извиниться перед вами. Извините.
Машенька ничего не ответила, а только ниже нагнулась к своему чемодану. Этот испи-

той, нерешительный человек ровно ничего не значил в доме. Он играл жалкую роль прижи-
вала и лишнего человека даже у прислуги; и извинение его тоже ничего не значило.

– Гм… Молчите? Вам мало этого? В таком случае я за жену извиняюсь. От имени
жены… Она поступила нетактично, я признаю, как дворянин…

Николай Сергеич прошелся, вздохнул и продолжал:
– Вам надо еще, значит, чтоб у меня ковыряло вот тут, под сердцем… Вам надо, чтобы

меня совесть мучила…
– Я знаю, Николай Сергеич, вы не виноваты, – сказала Машенька, глядя ему прямо

в лицо своими большими заплаканными глазами. – Зачем же вам мучиться?
– Конечно… Но вы все-таки того… не уезжайте… Прошу вас.
Машенька отрицательно покачала головой. Николай Сергеич остановился у окна

и забарабанил по стеклу.
– Для меня подобные недоразумения – это чистая пытка, – проговорил он. – Что же,

мне на колени перед вами становиться, что ли? Вашу гордость оскорбили, и вот вы плакали,
собираетесь уехать, но ведь и у меня тоже есть гордость, а вы ее не щадите. Или хотите,
чтоб я сказал вам то, чего и на исповеди не скажу? Хотите? Послушайте, вы хотите, чтобы
я признался в том, в чем даже пред смертью на духу не признаюсь?

Машенька молчала.
– Я взял у жены брошку! – быстро сказал Николай Сергеич. – Довольны теперь? Удо-

влетворены? Да, я… взял… Только, конечно, я надеюсь на вашу скромность… Ради бога,
никому ни слова, ни полнамека!

Машенька, удивленная и испуганная, продолжала укладываться; она хватала свои
вещи, мяла их и беспорядочно совала в чемодан и корзину. Теперь, после откровенного при-
знания, сделанного Николаем Сергеичем, она не могла оставаться ни одной минуты и уже
не понимала, как она могла жить раньше в этом доме.

– И удивляться нечего… – продолжал Николай Сергеич, помолчав немного. – Обык-
новенная история! Мне деньги нужны, а она… не дает. Ведь этот дом и все это мой отец
наживал, Марья Андреевна! Все ведь это мое, и брошка принадлежала моей матери, и… все
мое! А она забрала, завладела всем… Не судиться же мне с ней, согласитесь… Прошу вас
убедительно, извините и… и останьтесь. Tout comprendre, tout pardonner7. Остаетесь?

– Нет! – сказала Машенька решительно, начиная дрожать. – Оставьте меня, умоляю вас.
– Ну, бог с вами, – вздохнул Николай Сергеич, садясь на скамеечку около чемодана. –

Я, признаться, люблю тех, кто еще умеет оскорбляться, презирать и прочее. Век бы сидел
и на ваше негодующее лицо глядел… Так, стало быть, не остаетесь? Я понимаю… Иначе
и быть не может… Да, конечно… Вам-то хорошо, а вот мне так – тпррр!.. Ни на шаг из этого

7 Все понять, все простить (фр.).
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погреба. Поехать бы в какое-нибудь наше имение, да там везде сидят эти женины прохво-
сты… управляющие, агрономы, черт бы их взял… Закладывают, перезакладывают… Рыбы
не ловить, травы не топтать, деревьев не ломать.

– Николай Сергеич! – послышался из залы голос Федосьи Васильевны. – Агния, позови
барина!

– Так не остаетесь? – спросил Николай Сергеич, быстро поднимаясь и идя к двери. –
А то бы остались, ей-богу. Вечерком я заходил бы к вам… толковали бы. А? Останьтесь!
Уйдете вы, и во всем доме не останется ни одного человеческого лица. Ведь это ужасно!

Бледное, испитое лицо Николая Сергеича умоляло, но Машенька отрицательно пока-
чала головой, и он, махнув рукой, вышел.

Через полчаса она была уже в дороге.
1886
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Анюта

 
В самом дешевом номерке меблированных комнат «Лиссабон» из угла в угол ходил

студент-медик 3-го курса, Степан Клочков, и усердно зубрил свою медицину. От неустанной,
напряженной зубрячки у него пересохло во рту и выступил на лбу пот.

У окна, подернутого у краев ледяными узорами, сидела на табурете его жилица, Анюта,
маленькая, худенькая брюнетка лет двадцати пяти, очень бледная, с кроткими серыми гла-
зами. Согнувши спину, она вышивала красными нитками по воротнику мужской сорочки.
Работа была спешная… Коридорные часы сипло пробили два пополудни, а в номерке еще
не было убрано. Скомканное одеяло, разбросанные подушки, книги, платье, большой гряз-
ный таз, наполненный мыльными помоями, в которых плавали окурки, сор на полу – все,
казалось, было свалено в одну кучу, нарочно перемешано, скомкано…

– Правое легкое состоит из трех долей… – зубрил Клочков. – Границы! Верхняя доля
на передней стенке груди достигает до четвертого-пятого ребер, на боковой поверхности
до четвертого ребра… назади до spina scapulae…8

Клочков, силясь представить себе только что прочитанное, поднял глаза к потолку.
Не получив ясного представления, он стал прощупывать у себя сквозь жилетку верхние
ребра.

– Эти ребра похожи на рояльные клавиши, – сказал он. – Чтобы не спутаться в счете,
к ним непременно нужно привыкнуть. Придется поштудировать на скелете и на живом чело-
веке… А ну-ка, Анюта, дай-ка я ориентируюсь!

Анюта оставила вышиванье, сняла кофточку и выпрямилась. Клочков сел против нее,
нахмурился и стал считать ее ребра.

– Гм… Первое ребро не прощупывается… Оно за ключицей… Вот это будет второе
ребро… Так-с… Это вот третье… Это вот четвертое… Гм… Так-с… Что ты жмешься?

– У вас пальцы холодные!
– Ну, ну… не умрешь, не вертись… Стало быть, это третье ребро, а это четвертое…

Тощая ты такая на вид, а ребра едва прощупываются. Это второе… это третье… Нет, этак
спутаешься и не представишь себе ясно… Придется нарисовать. Где мой уголек?

Клочков взял уголек и начертил им на груди у Анюты несколько параллельных линий,
соответствующих ребрам.

– Превосходно. Все как на ладони… Ну-с, а теперь и постучать можно. Встань-ка!
Анюта встала и подняла подбородок. Клочков занялся выстукиванием и так погру-

зился в это занятие, что не заметил, как губы, нос и пальцы у Анюты посинели от холода.
Анюта дрожала и боялась, что медик, заметив ее дрожь, перестанет чертить углем и стучать,
и потом, пожалуй, дурно сдаст экзамен.

– Теперь все ясно, – сказал Клочков, перестав стучать. – Ты сиди так и не стирай угля,
а я пока подзубрю еще немножко.

И медик опять стал ходить и зубрить. Анюта, точно татуированная, с черными поло-
сами на груди, съежившись от холода, сидела и думала. Она говорила вообще очень мало,
всегда молчала и все думала, думала…

За все шесть-семь лет ее шатания по меблированным комнатам, таких, как Клочков,
знала она человек пять. Теперь все они уже покончали курсы, вышли в люди и, конечно,
как порядочные люди, давно уже забыли ее. Один из них живет в Париже, два докторами,
четвертый художник, а пятый даже, говорят, уже профессор. Клочков – шестой… Скоро
и этот кончит курс, выйдет в люди. Несомненно, будущее прекрасно, и из Клочкова, веро-

8 До ости лопатки (лат.).
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ятно, выйдет большой человек, но настоящее совсем плохо: у Клочкова нет табаку, нет чаю,
и сахару осталось четыре кусочка. Нужно как можно скорее оканчивать вышиванье, нести
к заказчице и потом купить на полученный четвертак и чаю и табаку.

– Можно войти? – послышалось за дверью.
Анюта быстро накинула себе на плечи шерстяной платок. Вошел художник Фетисов.
– А я к вам с просьбой, – начал он, обращаясь к Клочкову и зверски глядя из-под навис-

ших на лоб волос. – Сделайте одолжение, одолжите мне вашу прекрасную девицу часика
на два! Пишу, видите ли, картину, а без натурщицы никак нельзя!

– Ах, с удовольствием! – согласился Клочков. – Ступай, Анюта.
– Чего я там не видела! – тихо проговорила Анюта.
– Ну, полно! Человек для искусства просит, а не для пустяков каких-нибудь. Отчего

не помочь, если можешь?
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Анюта стала одеваться.
– А что вы пишете? – спросил Клочков.
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– Психею. Хороший сюжет, да все как-то не выходит; приходится все с разных натур-
щиц писать. Вчера писал одну с синими ногами. Почему, спрашиваю, у тебя синие ноги?
Это, говорит, чулки линяют. А вы все зубрите! Счастливый человек, терпение есть.

– Медицина такая штука, что никак нельзя без зубрячки.
– Гм… Извините, Клочков, но вы ужасно по-свински живете! Черт знает как живете!
– То есть как? Иначе нельзя жить… От батьки я получаю только двенадцать в месяц,

а на эти деньги мудрено жить порядочно.
– Так-то так… – сказал художник и брезгливо поморщился, – но можно все-таки лучше

жить… Развитой человек обязательно должен быть эстетиком. Не правда ли? А у вас тут
черт знает что! Постель не прибрана, помои, сор… вчерашняя каша на тарелке… тьфу!

– Это правда, – сказал медик и сконфузился, – но Анюте некогда было сегодня убрать.
Все время занята.

Когда художник и Анюта вышли, Клочков лег на диван и стал зубрить лежа, потом
нечаянно уснул и, проснувшись через час, подпер голову кулаками и мрачно задумался.
Ему вспомнились слова художника о том, что развитой человек обязательно должен быть
эстетиком, и его обстановка в самом деле казалась ему теперь противной, отталкивающей.
Он точно бы провидел умственным оком то свое будущее, когда он будет принимать своих
больных в кабинете, пить чай в просторной столовой, в обществе жены, порядочной жен-
щины, – и теперь этот таз с помоями, в котором плавали окурки, имел вид до невероятия гад-
кий. Анюта тоже представлялась некрасивой, неряшливой, жалкой… И он решил расстаться
с ней, немедля, во что бы то ни стало.

Когда она, вернувшись от художника, снимала шубу, он поднялся и сказал ей серьезно:
– Вот что, моя милая… Садись и выслушай. Нам нужно расстаться! Одним словом,

жить с тобою я больше не желаю.
Анюта вернулась от художника такая утомленная, изнеможенная. Лицо у нее от дол-

гого стояния на натуре осунулось, похудело, и подбородок стал острей. В ответ на слова
медика она ничего не сказала, и только губы у нее задрожали.

– Согласись, что рано или поздно нам все равно пришлось бы расстаться, – сказал
медик. – Ты хорошая, добрая, и ты не глупая, ты поймешь…

Анюта опять надела шубу, молча завернула свое вышиванье в бумагу, собрала нитки,
иголки; сверток с четырьмя кусочками сахару нашла на окне и положила на столе возле книг.

– Это ваше… сахар… – тихо сказала она и отвернулась, чтобы скрыть слезы.
– Ну, что же ты плачешь? – спросил Клочков.
Он прошелся по комнате в смущении и сказал:
– Странная ты, право… Сама ведь знаешь, что нам необходимо расстаться. Не век же

нам быть вместе.
Она уже забрала все свои узелки и уже повернулась к нему, чтобы проститься, и ему

стало жаль ее.
«Разве пусть еще одну неделю поживет здесь? – подумал он. – В самом деле, пусть еще

поживет, а через неделю я велю ей уйти».
И, досадуя на свою бесхарактерность, он крикнул ей сурово:
– Ну, что же стоишь? Уходить так уходить, а не хочешь, так снимай шубу и оставайся!

Оставайся!
Анюта сняла шубу, молча, потихоньку, потом высморкалась, тоже потихоньку, вздох-

нула и бесшумно направилась к своей постоянной позиции – к табурету у окна.
Студент потянул к себе учебник и опять заходил из угла в угол.
– Правое легкое состоит из трех долей… – зубрил он. – Верхняя доля на передней

стенке груди достигает до четвертого-пятого ребер…
А в коридоре кто-то кричал во все горло:
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– Грригорий, самовар!
1886
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Шуточка

 
Ясный зимний полдень… Мороз крепок, трещит, и у Наденьки, которая держит меня

под руку, покрываются серебристым инеем кудри на висках и пушок над верхней губой.
Мы стоим на высокой горе. От наших ног до самой земли тянется покатая плоскость, в кото-
рую солнце глядится, как в зеркало. Возле нас маленькие санки, обитые ярко-красным сук-
ном.

– Съедемте вниз, Надежда Петровна! – умоляю я. – Один только раз! Уверяю вас,
мы останемся целы и невредимы.

Но Наденька боится. Все пространство от ее маленьких калош до конца ледяной горы
кажется ей страшной, неизмеримо глубокой пропастью. У нее замирает дух и прерывается
дыхание, когда она глядит вниз, когда я только предлагаю сесть в санки, но что же будет,
если она рискнет полететь в пропасть! Она умрет, сойдет с ума.

– Умоляю вас! – говорю я. – Не надо бояться! Поймите же, это малодушие, трусость!
Наденька наконец уступает, и я по лицу вижу, что она уступает с опасностью

для жизни. Я сажаю ее, бледную, дрожащую, в санки, обхватываю рукой и вместе с нею
низвергаюсь в бездну.

Санки летят как пуля. Рассекаемый воздух бьет в лицо, ревет, свистит в ушах, рвет,
больно щиплет от злости, хочет сорвать с плеч голову. От напора ветра нет сил дышать.
Кажется, сам дьявол обхватил нас лапами и с ревом тащит в ад. Окружающие предметы
сливаются в одну длинную, стремительно бегущую полосу… Вот-вот еще мгновение,
и кажется – мы погибнем!

– Я люблю вас, Надя! – говорю я вполголоса.
Санки начинают бежать всё тише и тише, рев ветра и жужжанье полозьев не так уже

страшны, дыхание перестает замирать, и мы наконец внизу. Наденька ни жива ни мертва.
Она бледна, едва дышит… Я помогаю ей подняться.

– Ни за что в другой раз не поеду, – говорит она, глядя на меня широкими, полными
ужаса глазами. – Ни за что на свете! Я едва не умерла!

Немного погодя она приходит в себя и уже вопросительно заглядывает мне в глаза: я ли
сказал те четыре слова, или же они только послышались ей в шуме вихря? А я стою возле
нее, курю и внимательно рассматриваю свою перчатку.

Она берет меня под руку, и мы долго гуляем около горы. Загадка, видимо, не дает ей
покою. Были сказаны те слова или нет? Да или нет? Да или нет? Это вопрос самолюбия,
чести, жизни, счастья, вопрос очень важный, самый важный на свете. Наденька нетерпеливо,
грустно, проникающим взором заглядывает мне в лицо, отвечает невпопад, ждет, не заго-
ворю ли я. О, какая игра на этом милом лице, какая игра! Я вижу, она борется с собой,
ей нужно что-то сказать, о чем-то спросить, но она не находит слов, ей неловко, страшно,
мешает радость…

– Знаете что? – говорит она, не глядя на меня.
– Что? – спрашиваю я.
– Давайте еще раз… прокатим.
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Мы взбираемся по лестнице на гору. Опять я сажаю бледную, дрожащую Наденьку
в санки, опять мы летим в страшную пропасть, опять ревет ветер и жужжат полозья, и опять
при самом сильном и шумном разлете санок я говорю вполголоса:

– Я люблю вас, Наденька!
Когда санки останавливаются, Наденька окидывает взглядом гору, по которой мы

только что катили, потом долго всматривается в мое лицо, вслушивается в мой голос, рав-
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нодушный и бесстрастный, и вся, вся, даже муфта и башлык ее, вся ее фигурка выражают
крайнее недоумение. И на лице у нее написано:

«В чем же дело? Кто произнес те слова? Он или мне только послышалось?»
Эта неизвестность беспокоит ее, выводит из терпения. Бедная девочка не отвечает

на вопросы, хмурится, готова заплакать.
– Не пойти ли нам домой? – спрашиваю я.
– А мне… мне нравится это катанье, – говорит она краснея. – Не проехаться ли нам

еще раз?
Ей «нравится» это катанье, а между тем, садясь в санки, она, как и в те разы, бледна,

еле дышит от страха, дрожит.
Мы спускаемся в третий раз, и я вижу, как она смотрит мне в лицо, следит за моими

губами. Но я прикладываю к губам платок, кашляю и, когда достигаем середины горы, успе-
ваю вымолвить:

– Я люблю вас, Надя!
И загадка остается загадкой! Наденька молчит, о чем-то думает… Я провожаю ее

с катка домой, она старается идти тише, замедляет шаги и все ждет, не скажу ли я ей тех
слов. И я вижу, как страдает ее душа, как она делает усилия над собой, чтобы не сказать:

«Не может же быть, чтоб их говорил ветер! И я не хочу, чтобы это говорил ветер!»
На другой день утром я получаю записочку: «Если пойдете сегодня на каток, то захо-

дите за мной. Н.». И с этого дня я с Наденькой начинаю каждый день ходить на каток и,
слетая вниз на санках, я всякий раз произношу вполголоса одни и те же слова:

– Я люблю вас, Надя!
Скоро Наденька привыкает к этой фразе, как к вину или морфию. Она жить без нее

не может. Правда, лететь с горы по-прежнему страшно, но теперь уже страх и опасность при-
дают особое очарование словам о любви, словам, которые по-прежнему составляют загадку
и томят душу. Подозреваются все те же двое: я и ветер… Кто из двух признается ей в любви,
она не знает, но ей, по-видимому, уже все равно; из какого сосуда ни пить – все равно,
лишь бы быть пьяным.

Как-то в полдень я отправился на каток один; смешавшись с толпой, я вижу, как к горе
подходит Наденька, как ищет глазами меня… Затем она робко идет вверх по лесенке…
Страшно ехать одной, о, как страшно! Она бледна, как снег, дрожит, она идет точно
на казнь, но идет, идет без оглядки, решительно. Она, очевидно, решила наконец попробо-
вать: будут ли слышны те изумительные сладкие слова, когда меня нет? Я вижу, как она,
бледная, с раскрытым от ужаса ртом, садится в санки, закрывает глаза и, простившись навеки
с землей, трогается с места… «Жжжж…» – жужжат полозья. Слышит ли Наденька те слова,
я не знаю… Я вижу только, как она поднимается из саней изнеможенная, слабая. И видно
по ее лицу, она и сама не знает, слышала она что-нибудь или нет. Страх, пока она катила
вниз, отнял у нее способность слышать, различать звуки, понимать…

Но вот наступает весенний месяц март… Солнце становится ласковее. Наша ледяная
гора темнеет, теряет свой блеск и тает наконец. Мы перестаем кататься. Бедной Наденьке
больше уж негде слышать тех слов, да и некому произносить их, так как ветра не слышно,
а я собираюсь в Петербург – надолго, должно быть, навсегда.

Как-то перед отъездом, дня за два, в сумерки сижу я в садике, а от двора, в кото-
ром живет Наденька, садик этот отделен высоким забором с гвоздями… Еще достаточно
холодно, под навозом еще снег, деревья мертвы, но уже пахнет весной, и, укладываясь
на ночлег, шумно кричат грачи. Я подхожу к забору и долго смотрю в щель. Я вижу,
как Наденька выходит на крылечко и устремляет печальный, тоскующий взор на небо…
Весенний ветер дует ей прямо в бледное, унылое лицо… Он напоминает ей о том ветре,
который ревел нам тогда на горе, когда она слышала те четыре слова, и лицо у нее становится
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грустным, грустным, по щеке ползет слеза… И бедная девочка протягивает обе руки, как бы
прося этот ветер принести ей еще раз те слова. И я, дождавшись ветра, говорю вполголоса:

– Я люблю вас, Надя!
Боже мой, что делается с Наденькой! Она вскрикивает, улыбается во все лицо и протя-

гивает навстречу ветру руки, радостная, счастливая, такая красивая.
А я иду укладываться…
Это было уже давно. Теперь Наденька уже замужем; ее выдали или она сама вышла –

это все равно – за секретаря дворянской опеки, и теперь у нее уже трое детей. То, как мы
вместе когда-то ходили на каток и как ветер доносил до нее слова «я вас люблю, Наденька»,
не забыто; для нее теперь это самое счастливое, самое трогательное и прекрасное воспоми-
нание в жизни…

А мне теперь, когда я стал старше, уже непонятно, зачем я говорил те слова, для чего
шутил…

1886
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Мечты

 
Двое сотских – один чернобородый, коренастый, на необыкновенно коротких нож-

ках, так что если взглянуть на него сзади, то кажется, что у него ноги начинаются гораздо
ниже, чем у всех людей; другой длинный, худой и прямой, как палка, с жидкой бороденкой
темно-рыжего цвета – конвоируют в уездный город бродягу, не помнящего родства. Первый
идет вразвалку, глядит по сторонам, жует то соломинку, то свой рукав, хлопает себя по бед-
рам и мурлычет, вообще имеет вид беспечный и легкомысленный; другой же, несмотря
на свое тощее лицо и узкие плечи, выглядит солидным, серьезным и основательным, скла-
дом и выражением всей своей фигуры походит на старообрядческих попов или тех воинов,
каких пишут на старинных образах; ему «за мудрость бог лба прибавил», то есть он плешив,
что еще больше увеличивает помянутое сходство. Первого зовут Андрей Птаха, второго –
Никандр Сапожников.

Человек, которого они конвоируют, совсем не соответствует тому представлению,
какое имеется у каждого о бродягах. Это маленький тщедушный человек, слабосильный
и болезненный, с мелкими, бесцветными и крайне неопределенными чертами лица. Брови
у него жиденькие, взгляд покорный и кроткий, усы еле пробиваются, хотя бродяга уже пере-
валил за тридцать. Он шагает несмело, согнувшись и засунув руки в рукава. Воротник его
не мужицкого, драпового, с потертой ворсой пальтишка приподнят до самых краев фуражки,
так что только один красный носик осмеливается глядеть на свет божий. Говорит он заис-
кивающим тенорком, то и дело покашливает. Трудно, очень трудно признать в нем бродягу,
прячущего свое родное имя. Скорее это обнищавший, забытый богом попович-неудачник,
прогнанный за пьянство писец, купеческий сын или племянник, попробовавший свои жид-
кие силишки на актерском поприще и теперь идущий домой, чтобы разыграть последний акт
из притчи о блудном сыне; быть может, судя по тому тупому терпению, с каким он борется
с осеннею невылазной грязью, это фанатик – монастырский служка, шатающийся по рус-
ским монастырям, упорно ищущий «жития мирна и безгрешна» и не находящий…

Путники давно уже идут, но никак не могут сойти с небольшого клочка земли. Впереди
них сажен пять грязной, черно-бурой дороги, позади столько же, а дальше, куда ни взгля-
нешь, непроглядная стена белого тумана. Они идут, идут, но земля все та же, стена не ближе,
и клочок остается клочком. Мелькнет белый угловатый булыжник, буерак или охапка сена,
оброненная проезжим, блеснет ненадолго большая мутная лужа, а то вдруг неожиданно впе-
реди покажется тень с неопределенными очертаниями; чем ближе к ней, тем она меньше
и темнее, еще ближе – и перед путниками вырастает погнувшийся верстовой столб с потер-
той цифрой или же жалкая березка, мокрая, голая, как придорожный нищий. Березка про-
лепечет что-то остатками своих желтых листьев, один листок сорвется и лениво полетит
к земле… А там опять туман, грязь, бурая трава по краям дороги. На траве виснут тусклые,
недобрые слезы. Это не те слезы тихой радости, какими плачет земля, встречая и провожая
летнее солнце, и какими поит она на заре перепелов, дергачей и стройных, длинноносых
кроншнепов! Ноги путников вязнут в тяжелой, липкой грязи. Каждый шаг стоит напряже-
ния.

Андрей Птаха несколько возбужден. Он оглядывает бродягу и силится понять, как это
живой, трезвый человек может не помнить своего имени.

– Да ты православный? – спрашивает он.
– Православный, – кротко отвечает бродяга.
– Гм!.. стало быть, тебя крестили?
– А то как же? Я не турок. И в церковь я хожу, и говею, и скоромного не кушаю, когда

не велено. Леригию я исполняю в точности…
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– Ну, так как же тебя звать?
– А зови, как хочешь, парень.
Птаха пожимая плечами и в крайнем недоумении хлопает себя по бедрам. Другой же

сотский, Никандр Сапожников, солидно молчит. Он не так наивен, как Птаха, и, по-види-
мому, отлично знает причины, побуждающие православного человека скрывать от людей
свое имя. Выразительное лицо его холодно и строго. Он шагает особняком, не снисходит
до праздной болтовни с товарищами и как бы старается показать всем, даже туману, свою
степенность и рассудительность.

– Бог тебя знает, как об тебе понимать надо, – продолжает приставать Птаха. – Мужик –
не мужик, барин – не барин, а так, словно середка какая… Намеднись в пруде я решета мыл
и поймал такую вот, с палец, гадючку с зебрами и хвостом. Спервоначалу думал, что оно
рыба, потом гляжу – чтоб ты издохла! – лапки есть. Не то она рыбина, не то гадюка, не то
черт его разберет, что оно такое… Так вот и ты… Какого ты звания?

– Я мужик, крестьянского рода, – вздыхает бродяга. – Моя маменька из крепостных
дворовых были. С виду я не похож на мужика, это точно, потому мне такая судьба вышла,
добрый человек. Моя маменька при господах в нянюшках жили и всякое удовольствие полу-
чали, ну а я плоть и кровь ихняя, при них состоял в господском доме. Нежили оне меня, бало-
вали и на ту точку били, чтоб меня из простого звания в хорошие люди вывесть. Я на кро-
вати спал, каждый день настоящий обед кушал, брюки и полусапожки носил на манер какого
дворянчика. Что маменька сами кушали, тем и меня кормили; им господа на платье подарят,
а оне меня одевают… Хорошо жилось! Сколько я конфетов и пряников на своем ребячьем
веку перекушал, так это ежели теперь продать, можно хорошую лошадь купить. Грамоте
меня маменька обучили, страх божий сызмальства внушили и так меня приспособили, что я
теперя не могу никакого мужицкого, неделикатного слова сказать. И водки, парень, не пью,
и одеваюсь чисто, и могу в хорошем обществе себя содержать в приличном виде. Коли еще
живы, то дай бог им здоровья, а ежели померли, то упокой, господи, их душечку в царствии
твоем, идеже праведные упокояются!

Бродяга обнажает голову с торчащей на ней редкой щетинкой, поднимает кверху глаза
и осеняет себя дважды крестным знамением.

– Пошли ей, господи, место злачно, место покойно! – говорит он протяжным, скорее
старушечьим, чем мужским голосом. – Научи ее, господи, рабу твою Ксению, оправданием
твоим! Ежели б не маменька любезная, быть бы мне в простых мужиках, без всякого поня-
тия! Теперя, парень, о чем меня ни спроси, я все понимаю: и светское писание, и боже-
ственное, и всякие молитвы, и катихизиц. И живу по Писанию… Людей не забижаю, плоть
содержу в чистоте и целомудрии, посты соблюдаю, кушаю во благовремении. У другого
какого человека только и есть удовольствия, что водка и горлобесие, а я, коли время есть,
сяду в уголке и читаю книжечку. Читаю и все плачу, плачу…

– Чего ж ты плачешь?
– Пишут жалостно! За иную книжечку пятачок дашь, а плачешь и стенаешь до чрез-

вычайности.
– Отец твой помер? – спрашивает Птаха.
– Не знаю, парень. Не знаю я своего родителя, нечего греха таить. Я так об себе рассуж-

даю, что у маменьки я был незаконнорожденное дитё. Моя маменька весь свой век при гос-
подах жили и не желали за простого мужика выйтить…

– И на барина налетела, – усмехается Птаха.
– Не соблюли себя, это точно. Были оне благочестивые, богобоязненные, но девства

не сохранили. Оно, конечно, грех, великий грех, что и говорить, но зато, может, во мне дво-
рянская кровь есть. Может, только по званию я мужик, а в естестве благородный господин.
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Говорит все это «благородный господин» тихим, слащавым тенорком, морща свой
узенький лобик и издавая красным озябшим носиком скрипящие звуки. Птаха слушает, удив-
ленно косится на него и не перестает пожимать плечами.
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Пройдя верст шесть, сотские и бродяга садятся на бугорке отдохнуть.
– Собака и та свою кличку помнит, – бормочет Птаха. – Меня знать Андрюшка, его –

Никандра, у каждого человека свое святое имя есть, и никак это имя забыть нельзя! Никак!
– Кому какая надобность мое имя знать? – вздыхает бродяга, подпирая кулачком щеку. –

И какая мне от этого польза? Ежели б мне дозволили идти, куда я хочу, а то ведь хуже тепе-
решнего будет. Я, братцы православные, знаю закон. Теперя я бродяга, не помнящий род-
ства, и самое большее, ежели меня в Восточную Сибирь присудят и тридцать не то сорок
плетей дадут, а ежели я им свое настоящее имя и звание скажу, то опять они меня в каторж-
ную работу пошлют. Я знаю!

– А нешто ты был в каторжной работе?
– Был, друг милый. Четыре года с бритой головой ходил и кандалы носил.
– За какое дело?
– За душегубство, добрый человек! Когда я еще мальчишкой был, этак годов восем-

надцати, маменька моя по нечаянности барину заместо соды и кислоты мышьяку в стакан
всыпали. Коробок разных в кладовой много было, перепутать нетрудно…

Бродяга вздыхает, покачивает головой и говорит:
– Они благочестивые были, но кто их знает, чужая душа – дремучий лес! Может,

по нечаянности, а может, не могли в душе своей той обиды стерпеть, что барин к себе новую
слугу приблизил… Может, нарочно ему всыпали, бог знает! Мал я был тогда и не понимал
всего… Теперь я помню, что барин действительно взял себе другую наложницу и маменька
сильно огорчались. Почитай, нас потом года два судили… Маменьку осудили на каторгу
на двадцать лет, меня за мое малолетство только на семь.

– А тебя за что?
– Как пособника. Стакан-то барину я подавал. Всегда так было: маменька приготовляли

соду, а я подавал. Только, братцы, все это я вам по-христиански говорю, как перед Богом,
вы никому не рассказывайте…

– Ну, нас и спрашивать никто не станет, – говорит Птаха. – Так ты, значит, бежал
с каторги, что ли?

– Бежал, друг милый. Нас человек четырнадцать бежало. Дай бог здоровья, люди
и сами бежали, и меня с собой прихватили. Теперь ты рассуди, парень, по совести, какой
мне резон звание свое открывать? Ведь меня опять в каторгу пошлют! А какой я каторж-
ник? Я человек нежный, болезненный, люблю в чистоте и поспать и покушать. Когда Богу
молюсь, я люблю лампадочку или свечечку засветить, и чтоб кругом шуму не было. Когда
земные поклоны кладу, чтоб на полу насорено и наплевано не было. А я за маменьку сорок
поклонов кладу утром и вечером.

Бродяга снимает фуражку и крестится.
– А в Восточную Сибирь пущай ссылают, – говорит он, – я не боюсь!
– Нешто это лучше?
– Совсем другая статья! В каторге ты все равно что рак в лукошке: теснота, давка, тол-

чея, духу перевести негде – сущий ад, такой ад, что и не приведи царица небесная! Разбой-
ник ты, и разбойничья тебе честь, хуже собаки всякой. Ни покушать, ни поспать, ни Богу
помолиться. А на поселении не то. На поселении перво-наперво я к обществу припишусь
на манер прочих. По закону начальство обязано мне пай дать… да-а! Земля там, расска-
зывают, нипочем, все равно как снег: бери сколько желаешь! Дадут мне, парень, землю
и под пашню, и под огород, и под жилье… Стану я, как люди, пахать, сеять, скот заведу и вся-
кое хозяйство, пчелок, овечек, собак… Кота сибирского, чтобы мыши и крысы добра моего
не ели… Поставлю сруб, братцы, образов накуплю… Бог даст, оженюсь, деточки у меня
будут.
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Бродяга бормочет и глядит не на слушателей, а куда-то в сторону. Как ни наивны
его мечтания, но они высказываются таким искренним, задушевным тоном, что трудно
не верить им. Маленький ротик бродяги перекосило улыбкой, а все лицо, и глаза, и носик
застыли и отупели от блаженного предвкушения далекого счастья. Сотские слушают и гля-
дят на него серьезно, не без участия. Они тоже верят.

– Не боюсь я Сибири, – продолжает бормотать бродяга. – Сибирь – такая же Рос-
сия, такой же Бог и царь, что и тут, так же там говорят по-православному, как и я с тобой.
Только там приволья больше и люди богаче живут. Все там лучше. Тамошние реки, к при-
меру взять, куда лучше тутошних! Рыбы, дичины этой самой – видимо-невидимо! А мне,
братцы, наипервейшее удовольствие – рыбку ловить. Хлебом меня не корми, а только дай
с удочкой посидеть. Ей-богу. Ловлю я и на удочку, и на жерлицу, и верши ставлю, а когда лед
идет – наметкой ловлю. Силы-то у меня нету, чтоб наметкой ловить, так я мужика за пята-
чок нанимаю. И господи, что оно такое за удовольствие! Поймаешь налима или головля
какого-нибудь, так словно брата родного увидел. И, скажи пожалуйста, для всякой рыбы своя
умственность есть: одну на живца ловишь, другую на выползка, третью на лягушку или куз-
нечика. Все ведь это понимать надо! К примеру сказать, налим. Налим рыба неделикатная,
она и ерша хватит, щука – пескаря любит, шилишпер – бабочку. Головля, ежели на бырком
месте ловить, то нет лучше и удовольствия. Пустишь леску саженей в десять без грузила,
с бабочкой или с жуком, чтоб приманка поверху плавала, стоишь в воде без штанов и пуска-
ешь по течению, а голавль – дерг! Только тут так норовить надо, чтоб он, проклятый, при-
манку не сорвал. Как только он джигнул тебе за леску, так и подсекай, нечего ждать. Страсть,
сколько я на своем веку рыбы переловил! Когда вот в бегах были, прочие арестанты спят
в лесу, а мне не спится, норовлю к реке. А реки там широкие, быстрые, берега крутые –
страсть! По берегу все леса дремучие. Деревья такие, что взглянешь на маковку, и голова
кружится. Ежели по тутошним ценам, то за каждую сосну можно рублей десять дать.

Под беспорядочным напором грез, художественных образов прошлого и сладкого
предчувствия счастья жалкий человек умолкает и только шевелит губами, как бы шепчась
с самим собой. Тупая, блаженная улыбка не сходит с его лица. Сотские молчат. Они заду-
мались и поникли головами. В осеннюю тишину, когда холодный, суровый туман с земли
ложится на душу, когда он тюремной стеною стоит перед глазами и свидетельствует чело-
веку об ограниченности его воли, сладко бывает думать о широких, быстрых реках с при-
вольными, крутыми берегами, о непроходимых лесах, безграничных степях. Медленно
и покойно рисует воображение, как ранним утром, когда с неба еще не сошел румянец зари,
по безлюдному, крутому берегу маленьким пятном пробирается человек; вековые мачтовые
сосны, громоздящиеся террасами по обе стороны потока, сурово глядят на вольного чело-
века и угрюмо ворчат; корни, громадные камни и колючий кустарник заграждают ему путь,
но он силен плотью и бодр духом, не боится ни сосен, ни камней, ни своего одиночества,
ни раскатистого эхо, повторяющего каждый его шаг.

Сотские рисуют себе картины вольной жизни, какою они никогда не жили; смутно ли
припоминают они образы давно слышанного, или же представления о вольной жизни доста-
лись им в наследство вместе с плотью и кровью от далеких вольных предков, бог знает!

Первый прерывает молчание Никандр Сапожников, который доселе не проронил еще
ни одного слова. Позавидовал ли он призрачному счастью бродяги или, может быть, в душе
почувствовал, что мечты о счастье не вяжутся с серым туманом и черно-бурой грязью,
но только он сурово глядит на бродягу и говорит:

– Так-то оно так, все оно хорошо, только, брат, не доберешься ты до привольных
местов. Где тебе? Верст триста пройдешь и богу душу отдашь. Вишь, ты какой дохлый!
Шесть верст прошел только, а никак отдышаться не можешь!
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Бродяга медленно поворачивается в сторону Никандра, и блаженная улыбка исчезает
с его лица. Он глядит испуганно и виновато на степенное лицо сотского, по-видимому, при-
поминает что-то и поникает головой. Опять наступает молчание… Все трое думают. Сотские
напрягают ум, чтобы обнять воображением то, что может вообразить себе разве один только
Бог, а именно то страшное пространство, которое отделяет их от вольного края. В голове же
бродяги теснятся картины ясные, отчетливые и более страшные, чем пространство. Перед
ним живо вырастают судебная волокита, пересыльные и каторжные тюрьмы, арестантские
барки, томительные остановки на пути, студеные зимы, болезни, смерти товарищей…

Бродяга виновато моргает глазами, вытирает рукавом лоб, на котором выступают мел-
кие капли, и отдувается, как будто только что выскочил из жарко натопленной бани, потом
вытирает лоб другим рукавом и боязливо оглядывается.

– И впрямь тебе не дойтить! – соглашается Птаха. – Какой ты ходок? Погляди на себя:
кожа да кости! Умрешь, брат!

– Известно, помрет! Где ему! – говорит Никандр. – Его и сейчас в гошпиталь положут…
Верно!

Не помнящий родства с ужасом глядит на строгие, бесстрастные лица своих зловещих
спутников и, не снимая фуражки, выпучив глаза, быстро крестится… он весь дрожит, трясет
головой, и всего его начинает корчить, как гусеницу, на которую наступили…

– Ну, пора идти, – говорит Никандр, поднимаясь. – Отдохнули!
Через минуту путники уже шагают по грязной дороге. Бродяга еще больше согнулся

и глубже засунул руки в рукава. Птаха молчит.
1886
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Ванька

 
Ванька Жуков, девятилетний мальчик, отданный три месяца тому назад в ученье

к сапожнику Аляхину, в ночь под Рождество не ложился спать. Дождавшись, когда хозяева
и подмастерья ушли к заутрене, он достал из хозяйского шкафа пузырек с чернилами, ручку
с заржавленным пером и, разложив перед собой измятый лист бумаги, стал писать. Прежде
чем вывести первую букву, он несколько раз пугливо оглянулся на двери и окна, покосился
на темный образ, по обе стороны которого тянулись полки с колодками, и прерывисто вздох-
нул. Бумага лежала на скамье, а сам он стоял перед скамьей на коленях.

«Милый дедушка, Константин Макарыч! – писал он. – И пишу тебе письмо. Поздрав-
ляю вас с Рождеством и желаю тебе всего от Господа Бога. Нету у меня ни отца, ни маменьки,
только ты у меня один остался».

Ванька перевел глаза на темное окно, в котором мелькало отражение его свечки, и живо
вообразил себе своего деда Константина Макарыча, служащего ночным сторожем у господ
Живаревых. Это маленький, тощенький, но необыкновенно юркий и подвижной старикашка
лет шестидесяти пяти, с вечно смеющимся лицом и пьяными глазами. Днем он спит в люд-
ской кухне или балагурит с кухарками, ночью же, окутанный в просторный тулуп, ходит
вокруг усадьбы и стучит в свою колотушку. За ним, опустив головы, шагают старая Каш-
танка и кобелек Вьюн, прозванный так за свой черный цвет и тело, длинное, как у ласки.
Этот Вьюн необыкновенно почтителен и ласков, одинаково умильно смотрит как на своих,
так и на чужих, но кредитом не пользуется. Под его почтительностью и смирением скрыва-
ется самое иезуитское ехидство. Никто лучше его не умеет вовремя подкрасться и цапнуть
за ногу, забраться в ледник или украсть у мужика курицу. Ему уж не раз отбивали задние
ноги, раза два его вешали, каждую неделю пороли до полусмерти, но он всегда оживал.

Теперь, наверно, дед стоит у ворот, щурит глаза на ярко-красные окна деревенской
церкви и, притопывая валенками, балагурит с дворней. Колотушка его подвязана к поясу.
Он всплескивает руками, пожимается от холода и, старчески хихикая, щиплет то горничную,
то кухарку.

– Табачку нешто нам понюхать? – говорит он, подставляя бабам свою табакерку.
Бабы нюхают и чихают. Дед приходит в неописанный восторг, заливается веселым сме-

хом и кричит:
– Отдирай, примерзло!
Дают понюхать табаку и собакам. Каштанка чихает, крутит мордой и, обиженная, отхо-

дит в сторону. Вьюн же из почтительности не чихает и вертит хвостом. А погода великолеп-
ная. Воздух тих, прозрачен и свеж. Ночь темна, но видно всю деревню с ее белыми крышами
и струйками дыма, идущими из труб, деревья, посеребренные инеем, сугробы. Все небо
усыпано весело мигающими звездами, и Млечный Путь вырисовывается так ясно, как будто
его перед праздником помыли и потерли снегом…

Ванька вздохнул, умакнул перо и продолжал писать:
«А вчерась мне была выволочка. Хозяин выволок меня за волосья на двор и отче-

сал шпандырем за то, что я качал ихнего ребятенка в люльке и по нечаянности заснул.
А на неделе хозяйка велела мне почистить селедку, а я начал с хвоста, а она взяла селедку
и ейной мордой начала меня в харю тыкать. Подмастерья надо мной насмехаются, посылают
в кабак за водкой и велят красть у хозяев огурцы, а хозяин бьет чем попадя. А еды нету ника-
кой. Утром дают хлеба, в обед каши и к вечеру тоже хлеба, а чтоб чаю или щей, то хозяева
сами трескают. А спать мне велят в сенях, а когда ребятенок ихний плачет, я вовсе не сплю,
а качаю люльку. Милый дедушка, сделай божецкую милость, возьми меня отсюда домой,
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на деревню, нету никакой моей возможности… Кланяюсь тебе в ножки и буду вечно Бога
молить, увези меня отсюда, а то помру…»

Ванька покривил рот, потер своим черным кулаком глаза и всхлипнул.
«Я буду тебе табак тереть, – продолжал он, – Богу молиться, а если что, то секи меня

как сидорову козу. А ежели думаешь, должности мне нету, то я Христа ради попрошусь
к приказчику сапоги чистить али заместо Федьки в подпаски пойду. Дедушка милый, нету
никакой возможности, просто смерть одна. Хотел было пешком на деревню бежать, да сапо-
гов нету, морозу боюсь. А когда вырасту большой, то за это самое буду тебя кормить и в обиду
никому не дам, а помрешь, стану за упокой души молить, все равно как за мамку Пелагею.
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А Москва город большой. Дома всё господские и лошадей много, а овец нету и собаки
не злые. Со звездой тут ребята не ходят и на клирос петь никого не пущают, а раз я видал
в одной лавке на окне крючки продаются прямо с леской и на всякую рыбу, очень стоющие,
даже такой есть один крючок, что пудового сома удержит. И видал которые лавки, где ружья
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всякие на манер бариновых, так что небось рублей сто кажное… А в мясных лавках и тете-
рева, и рябцы, и зайцы, а в котором месте их стреляют, про то сидельцы не сказывают.

Милый дедушка, а когда у господ будет елка с гостинцами, возьми мне золоченый орех
и в зеленый сундучок спрячь. Попроси у барышни Ольги Игнатьевны, скажи, для Ваньки».

Ванька судорожно вздохнул и опять уставился на окно. Он вспомнил, что за елкой
для господ всегда ходил в лес дед и брал с собою внука. Веселое было время! И дед кря-
кал, и мороз крякал, а глядя на них, и Ванька крякал. Бывало, прежде чем вырубить елку,
дед выкуривает трубку, долго нюхает табак, посмеивается над озябшим Ванюшкой… Моло-
дые елки, окутанные инеем, стоят неподвижно и ждут, которой из них помирать? Откуда
ни возьмись по сугробам летит стрелой заяц… Дед не может, чтоб не крикнуть:

– Держи, держи… держи! Ах, куцый дьявол!
Срубленную елку дед тащил в господский дом, а там принимались убирать ее…

Больше всех хлопотала барышня Ольга Игнатьевна, любимица Ваньки. Когда еще была жива
Ванькина мать Пелагея и служила у господ в горничных, Ольга Игнатьевна кормила Ваньку
леденцами и от нечего делать выучила его читать, писать, считать до ста и даже танцевать
кадриль. Когда же Пелагея умерла, сироту Ваньку спровадили в людскую кухню к деду,
а из кухни в Москву к сапожнику Аляхину…

«Приезжай, милый дедушка, – продолжал Ванька, – Христом-Богом тебя молю, возьми
меня отседа. Пожалей ты меня, сироту несчастную, а то меня все колотят и кушать страсть
хочется, а скука такая, что и сказать нельзя, все плачу. А намедни хозяин колодкой по голове
ударил, так что упал и насилу очухался. Пропащая моя жизнь, хуже собаки всякой… А еще
кланяюсь Алене, кривому Егорке и кучеру, а гармонию мою никому не отдавай. Остаюсь
твой внук Иван Жуков, милый дедушка, приезжай».

Ванька свернул вчетверо исписанный лист и вложил его в конверт, купленный нака-
нуне за копейку… Подумав немного, он умакнул перо и написал адрес:

На деревню дедушке.
Потом почесался, подумал и прибавил: «Константину Макарычу». Довольный тем,

что ему не помешали писать, он надел шапку и, не набрасывая на себя шубейки, прямо
в рубахе выбежал на улицу…

Сидельцы из мясной лавки, которых он расспрашивал накануне, сказали ему,
что письма опускаются в почтовые ящики, а из ящиков развозятся по всей земле на почто-
вых тройках с пьяными ямщиками и звонкими колокольцами. Ванька добежал до первого
почтового ящика и сунул драгоценное письмо в щель…

Убаюканный сладкими надеждами, он час спустя крепко спал… Ему снилась печка.
На печи сидит дед, свесив босые ноги, и читает письмо кухаркам… Около печи ходит Вьюн
и вертит хвостом…

1886
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Каштанка
Рассказ

 
 

Глава первая
Дурное поведение

 
Молодая рыжая собака – помесь такса с дворняжкой – очень похожая мордой на лисицу,

бегала взад и вперед по тротуару и беспокойно оглядывалась по сторонам. Изредка она оста-
навливалась и, плача, приподнимая то одну озябшую лапу, то другую, старалась дать себе
отчет: как это могло случиться, что она заблудилась?

Она отлично помнила, как она провела день и как в конце концов попала на этот незна-
комый тротуар.

День начался с того, что ее хозяин, столяр Лука Александрыч, надел шапку, взял
под мышку какую-то деревянную штуку, завернутую в красный платок, и крикнул:

– Каштанка, пойдем!
Услыхав свое имя, помесь такса с дворняжкой вышла из-под верстака, где она спала

на стружках, сладко потянулась и побежала за хозяином. Заказчики Луки Александрыча
жили ужасно далеко, так что, прежде чем дойти до каждого из них, столяр должен был
по нескольку раз заходить в трактир и подкрепляться. Каштанка помнила, что по дороге она
вела себя крайне неприлично. От радости, что ее взяли гулять, она прыгала, бросалась с лаем
на вагоны конножелезки, забегала во дворы и гонялась за собаками. Столяр то и дело терял
ее из виду, останавливался и сердито кричал на нее. Раз даже он с выражением алчности
на лице забрал в кулак ее лисье ухо, потрепал и проговорил с расстановкой:

– Чтоб… ты… из… дох… ла, холера!
Побывав у заказчиков, Лука Александрыч зашел на минутку к сестре, у которой пил

и закусывал; от сестры пошел он к знакомому переплетчику, от переплетчика в трактир,
из трактира к куму и т. д. Одним словом, когда Каштанка попала на незнакомый тротуар,
то уже вечерело, и столяр был пьян как сапожник. Он размахивал руками и, глубоко вздыхая,
бормотал:

– Во гресех роди мя мати во утробе моей! Ох, грехи, грехи! Теперь вот мы по улице
идем и на фонарики глядим, а как помрем – в геенне огненной гореть будем…

Или же он впадал в добродушный тон, подзывал к себе Каштанку и говорил ей:
– Ты, Каштанка, насекомое существо и больше ничего. Супротив человека ты

все равно, что плотник супротив столяра…
Когда он разговаривал с нею таким образом, вдруг загремела музыка. Каштанка огля-

нулась и увидела, что по улице прямо на нее шел полк солдат. Не вынося музыки, которая
расстраивала ей нервы, она заметалась и завыла. К великому ее удивлению, столяр, вместо
того чтобы испугаться, завизжать и залаять, широко улыбнулся, вытянулся во фрунт и всей
пятерней сделал под козырек. Видя, что хозяин не протестует, Каштанка еще громче завыла
и, не помня себя, бросилась через дорогу на другой тротуар.

Когда она опомнилась, музыка уже не играла и полка не было. Она перебежала дорогу
к тому месту, где оставила хозяина, но, увы! столяра уже там не было. Она бросилась впе-
ред, потом назад, еще раз перебежала дорогу, но столяр точно сквозь землю провалился…
Каштанка стала обнюхивать тротуар, надеясь найти хозяина по запаху его следов, но раньше
какой-то негодяй прошел в новых резиновых калошах, и теперь все тонкие запахи мешались
с острою каучуковою вонью, так что ничего нельзя было разобрать.
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Каштанка бегала взад и вперед и не находила хозяина, а между тем становилось темно.
По обе стороны улицы зажглись фонари, и в окнах домов показались огни. Шел крупный
пушистый снег и красил в белое мостовую, лошадиные спины, шапки извозчиков, и чем
больше темнел воздух, тем белее становились предметы. Мимо Каштанки, заслоняя ей поле
зрения и толкая ее ногами, безостановочно взад и вперед проходили незнакомые заказчики.
(Все человечество Каштанка делила на две очень неравные части: на хозяев и на заказчиков;
между теми и другими была существенная разница: первые имели право бить ее, а вторых
она сама имела право хватать за икры.) Заказчики куда-то спешили и не обращали на нее
никакого внимания.

Когда стало совсем темно, Каштанкою овладели отчаяние и ужас. Она прижалась
к какому-то подъезду и стала горько плакать. Целодневное путешествие с Лукой Алексан-
дрычем утомило ее, уши и лапы ее озябли, и к тому же еще она была ужасно голодна. За весь
день ей приходилось жевать только два раза: покушала у переплетчика немножко клейстеру
да в одном из трактиров около прилавка нашла колбасную кожицу – вот и все. Если бы она
была человеком, то, наверное, подумала бы:

«Нет, так жить невозможно! Нужно застрелиться!»
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Глава вторая

Таинственный незнакомец
 

Но она ни о чем не думала и только плакала. Когда мягкий пушистый снег совсем
облепил ее спину и голову и она от изнеможения погрузилась в тяжелую дремоту, вдруг
подъездная дверь щелкнула, запищала и ударила ее по боку. Она вскочила. Из отворенной
двери вышел какой-то человек, принадлежащий к разряду заказчиков. Так как Каштанка
взвизгнула и попала ему под ноги, то он не мог не обратить на нее внимания. Он нагнулся
к ней и спросил:

– Псина, ты откуда? Я тебя ушиб? О бедная, бедная… Ну, не сердись, не сердись…
Виноват.

Каштанка поглядела на незнакомца сквозь снежинки, нависшие на ресницы, и увидела
перед собой коротенького и толстенького человечка с бритым пухлым лицом, в цилиндре
и в шубе нараспашку.

– Что же ты скулишь? – продолжал он, сбивая пальцем с ее спины снег. – Где твой
хозяин? Должно быть, ты потерялась? Ах, бедный песик! Что же мы теперь будем делать?

Уловив в голосе незнакомца теплую, душевную нотку, Каштанка лизнула ему руку
и заскулила еще жалостнее.

– А ты хорошая, смешная! – сказал незнакомец. – Совсем лисица! Ну, что ж, делать
нечего, пойдем со мной! Может быть, ты и сгодишься на что-нибудь… Ну, фюйть!

Он чмокнул губами и сделал Каштанке знак рукой, который мог означать только одно:
«Пойдем!» Каштанка пошла.

Не больше как через полчаса она уже сидела на полу в большой светлой комнате и,
склонив голову набок, с умилением и с любопытством глядела на незнакомца, который сидел
за столом и обедал. Он ел и бросал ей кусочки… Сначала он дал ей хлеба и зеленую корочку
сыра, потом кусочек мяса, полпирожка, куриных костей, а она с голодухи все это съела так
быстро, что не успела разобрать вкуса. И чем больше она ела, тем сильнее чувствовался
голод.

– Однако плохо же кормят тебя твои хозяева! – говорил незнакомец, глядя, с какою сви-
репою жадностью она глотала неразжеванные куски. – И какая ты тощая! Кожа да кости…

Каштанка съела много, но не наелась, а только опьянела от еды. После обеда она раз-
леглась среди комнаты, протянула ноги и, чувствуя во всем теле приятную истому, зави-
ляла хвостом. Пока ее новый хозяин, развалившись в кресле, курил сигару, она виляла хво-
стом и решала вопрос: где лучше – у незнакомца или у столяра? У незнакомца обстановка
бедная и некрасивая; кроме кресел, дивана, лампы и ковров, у него нет ничего, и комната
кажется пустою; у столяра же вся квартира битком набита вещами; у него есть стол, верстак,
куча стружек, рубанки, стамески, пилы, клетка с чижиком, лохань… У незнакомца не пах-
нет ничем, у столяра же в квартире всегда стоит туман и великолепно пахнет клеем, лаком
и стружками. Зато у незнакомца есть одно очень важное преимущество – он дает много есть,
и, надо отдать ему полную справедливость, когда Каштанка сидела перед столом и умильно
глядела на него, он ни разу не ударил ее, не затопал ногами и ни разу не крикнул: «По-ошла
вон, треклятая!»

Выкурив сигару, новый хозяин вышел и через минуту вернулся, держа в руках малень-
кий матрасик.

– Эй ты, пес, поди сюда! – сказал он, кладя матрасик в углу около дивана. – Ложись
здесь. Спи!

Затем он потушил лампу и вышел. Каштанка разлеглась на матрасике и закрыла глаза;
с улицы послышался лай, и она хотела ответить на него, но вдруг неожиданно ею овладела
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грусть. Она вспомнила Луку Александрыча, его сына Федюшку, уютное местечко под вер-
стаком… Вспомнила она, что в длинные зимние вечера, когда столяр строгал или читал
вслух газету, Федюшка обыкновенно играл с нею… Он вытаскивал ее за задние лапы из-
под верстака и выделывал с нею такие фокусы, что у нее зеленело в глазах и болело во всех
суставах. Он заставлял ее ходить на задних лапах, изображал из нее колокол, то есть сильно
дергал ее за хвост, отчего она визжала и лаяла, давал ей нюхать табаку… Особенно мучи-
телен был следующий фокус: Федюшка привязывал на ниточку кусочек мяса и давал его
Каштанке, потом же, когда она проглатывала, он с громким смехом вытаскивал его обратно
из ее желудка. И чем ярче были воспоминания, тем громче и тоскливее скулила Каштанка.

Но скоро утомление и теплота взяли верх над грустью… Она стала засыпать. В ее вооб-
ражении забегали собаки; пробежал, между прочим, и мохнатый старый пудель, которого
она видела сегодня на улице, с бельмом на глазу и с клочьями шерсти около носа. Федюшка,
с долотом в руке, погнался за пуделем, потом вдруг сам покрылся мохнатой шерстью, весело
залаял и очутился около Каштанки. Каштанка и он добродушно понюхали друг другу носы
и побежали на улицу…
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Глава третья

Новое, очень приятное знакомство
 

Когда Каштанка проснулась, было уже светло и с улицы доносился шум, какой бывает
только днем. В комнате не было ни души. Каштанка потянулась, зевнула и, сердитая, угрю-
мая, прошлась по комнате. Она обнюхала углы и мебель, заглянула в переднюю и не нашла
ничего интересного. Кроме двери, которая вела в переднюю, была еще одна дверь. Поду-
мав, Каштанка поцарапала ее обеими лапами, отворила и вошла в следующую комнату.
Тут на кровати, укрывшись байковым одеялом, спал заказчик, в котором она узнала вчераш-
него незнакомца.

– Рррр… – заворчала она, но, вспомнив про вчерашний обед, завиляла хвостом и стала
нюхать.

Она понюхала одежду и сапоги незнакомца и нашла, что они очень пахнут лоша-
дью. Из спальни вела куда-то еще одна дверь, тоже затворенная. Каштанка поцарапала эту
дверь, налегла на нее грудью, отворила и тотчас же почувствовала странный, очень подозри-
тельный запах. Предчувствуя неприятную встречу, ворча и оглядываясь, Каштанка вошла
в маленькую комнатку с грязными обоями и в страхе попятилась назад. Она увидела нечто
неожиданное и страшное. Пригнув к земле шею и голову, растопырив крылья и шипя, прямо
на нее шел серый гусь. Несколько в стороне от него, на матрасике, лежал белый кот; увидев
Каштанку, он вскочил, выгнул спину в дугу, задрал хвост, взъерошил шерсть и тоже зашипел.
Собака испугалась не на шутку, но, не желая выдавать своего страха, громко залаяла и бро-
силась к коту… Кот еще сильнее выгнул спину, зашипел и ударил Каштанку лапой по голове.
Каштанка отскочила, присела на все четыре лапы и, протягивая к коту морду, залилась гром-
ким, визгливым лаем; в это время гусь подошел сзади и больно долбанул ее клювом в спину.
Каштанка вскочила и бросилась на гуся…

– Это что такое? – послышался громкий сердитый голос, и в комнату вошел незнакомец
в халате и с сигарой в зубах. – Что это значит? На место!

Он подошел к коту, щелкнул его по выгнутой спине и сказал:
– Федор Тимофеич, это что значит? Драку подняли? Ах ты, старая каналья! Ложись!
И, обратившись к гусю, он крикнул:
– Иван Иваныч, на место!
Кот покорно лег на свой матрасик и закрыл глаза. Судя по выражению его морды и усов,

он сам был недоволен, что погорячился и вступил в драку. Каштанка обиженно заскулила,
а гусь вытянул шею и заговорил о чем-то быстро, горячо и отчетливо, но крайне непонятно.

– Ладно, ладно! – сказал хозяин, зевая. – Надо жить мирно и дружно. – Он погладил
Каштанку и продолжал: – А ты, рыжик, не бойся… Это хорошая публика, не обидит. Постой,
как же мы тебя звать будем? Без имени нельзя, брат.

Незнакомец подумал и сказал:
– Вот что… Ты будешь – Тетка… Понимаешь? Тетка!
И, повторив несколько раз слово «Тетка», он вышел. Каштанка села и стала наблюдать.

Кот неподвижно сидел на матрасике и делал вид, что спит. Гусь, вытягивая шею и топчась
на одном месте, продолжал говорить о чем-то быстро и горячо. По-видимому, это был очень
умный гусь; после каждой длинной тирады он всякий раз удивленно пятился назад и делал
вид, что восхищается своей речью… Послушав его и ответив ему: «рррр…», Каштанка при-
нялась обнюхивать углы. В одном из углов стояло маленькое корытце, в котором она увидела
моченый горох и размокшие ржаные корки. Она попробовала горох – невкусно, попробовала
корки – и стала есть. Гусь нисколько не обиделся, что незнакомая собака поедает его корм,



А.  П.  Чехов.  «Чехов жив. Сборник рассказов»

78

а напротив, заговорил еще горячее и, чтобы показать свое доверие, сам подошел к корытцу
и съел несколько горошинок.
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Глава четвертая
Чудеса в решете

 
Немного погодя опять вошел незнакомец и принес с собой какую-то странную вещь,

похожую на ворота и на букву П. На перекладине этого деревянного, грубо сколоченного П
висел колокол и был привязан пистолет; от языка колокола и от курка пистолета тянулись
веревочки. Незнакомец поставил П посреди комнаты, долго что-то развязывал и завязывал,
потом посмотрел на гуся и сказал:

– Иван Иваныч, пожалуйте!
Гусь подошел к нему и остановился в ожидательной позе.
– Ну-с, – сказал незнакомец, – начнем с самого начала. Прежде всего поклонись и сде-

лай реверанс! Живо!
Иван Иваныч вытянул шею, закивал во все стороны и шаркнул лапкой.
– Так, молодец… Теперь умри!
Гусь лег на спину и задрал вверх лапы. Проделав еще несколько подобных неважных

фокусов, незнакомец вдруг схватил себя за голову, изобразил на своем лице ужас и закричал:
– Караул! Пожар! Горим!
Иван Иваныч подбежал к П, взял в клюв веревку и зазвонил в колокол.
Незнакомец остался очень доволен. Он погладил гуся по шее и сказал:
– Молодец, Иван Иваныч! Теперь представь, что ты ювелир и торгуешь золотом и бри-

льянтами. Представь теперь, что ты приходишь к себе в магазин и застаешь в нем воров.
Как бы ты поступил в данном случае?

Гусь взял в клюв другую веревочку и потянул, отчего тотчас же раздался оглушитель-
ный выстрел. Каштанке очень понравился звон, а от выстрела она пришла в такой восторг,
что забегала вокруг П и залаяла.

– Тетка, на место! – крикнул ей незнакомец. – Молчать!
Работа Ивана Иваныча не кончилась стрельбой. Целый час потом незнакомец гонял его

вокруг себя на корде и хлопал бичом, причем гусь должен был прыгать через барьер и сквозь
обруч, становиться на дыбы, то есть садиться на хвост и махать лапками. Каштанка не отры-
вала глаз от Ивана Иваныча, завывала от восторга и несколько раз принималась бегать за ним
со звонким лаем. Утомив гуся и себя, незнакомец вытер со лба пот и крикнул:

– Марья, позови-ка сюда Хавронью Ивановну!
Через минуту послышалось хрюканье… Каштанка заворчала, приняла очень храбрый

вид и на всякий случай подошла поближе к незнакомцу. Отворилась дверь, в комнату погля-
дела какая-то старуха и, сказав что-то, впустила черную, очень некрасивую свинью. Не обра-
щая никакого внимания на ворчанье Каштанки, свинья подняла вверх свой пятачок и весело
захрюкала. По-видимому, ей было очень приятно видеть своего хозяина, кота и Ивана Ива-
ныча. Когда она подошла к коту и слегка толкнула его под живот своим пятачком и потом
о чем-то заговорила с гусем, в ее движениях, в голосе и в дрожании хвостика чувствовалось
много добродушия. Каштанка сразу поняла, что ворчать и лаять на таких субъектов беспо-
лезно.

Хозяин убрал П и крикнул:
– Федор Тимофеич, пожалуйте!
Кот поднялся, лениво потянулся и нехотя, точно делая одолжение, подошел к свинье.
– Ну-с, начнем с египетской пирамиды, – начал хозяин.
Он долго объяснял что-то, потом скомандовал: «Раз… два… три!» Иван Иваныч

при слове «три» взмахнул крыльями и вскочил на спину свиньи… Когда он, балансируя кры-
льями и шеей, укрепился на щетинистой спине, Федор Тимофеич вяло и лениво, с явным
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пренебрежением и с таким видом, как будто он презирает и ставит ни в грош свое искус-
ство, полез на спину свиньи, потом нехотя взобрался на гуся и стал на задние лапы. Полу-
чилось то, что незнакомец называл «египетской пирамидой». Каштанка взвизгнула от вос-
торга, но в это время старик кот зевнул и, потеряв равновесие, свалился с гуся. Иван Иваныч
пошатнулся и тоже свалился. Незнакомец закричал, замахал руками и стал опять что-то объ-
яснять. Провозившись целый час с пирамидой, неутомимый хозяин принялся учить Ивана
Иваныча ездить верхом на коте, потом стал учить кота курить и т. п.

Ученье кончилось тем, что незнакомец вытер со лба пот и вышел, Федор Тимофеич
брезгливо фыркнул, лег на матрасик и закрыл глаза, Иван Иваныч направился к корытцу,
а свинья была уведена старухой. Благодаря массе новых впечатлений день прошел для Каш-
танки незаметно, а вечером она со своим матрасиком была уже водворена в комнатке с гряз-
ными обоями и ночевала в обществе Федора Тимофеича и гуся.
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Глава пятая

Талант! Талант!
 

Прошел месяц.
Каштанка уже привыкла к тому, что ее каждый вечер кормили вкусным обедом

и звали Теткой. Привыкла она и к незнакомцу, и к своим новым сожителям. Жизнь потекла
как по маслу.

Все дни начинались одинаково. Обыкновенно раньше всех просыпался Иван Иваныч
и тотчас же подходил к Тетке или к коту, выгибал шею и начинал говорить о чем-то горячо
и убедительно, но по-прежнему непонятно. Иной раз он поднимал вверх голову и произно-
сил длинные монологи. В первые дни знакомства Каштанка думала, что он говорит много
потому, что очень умен, но прошло немного времени, и она потеряла к нему всякое уваже-
ние; когда он подходил к ней со своими длинными речами, она уж не виляла хвостом, а тре-
тировала его, как надоедливого болтуна, который не дает никому спать, и без всякой цере-
монии отвечала ему: «рррр»…

Федор же Тимофеич был иного рода господин. Этот, проснувшись, не издавал никакого
звука, не шевелился и даже не открывал глаз. Он охотно бы не просыпался, потому что,
как видно было, он недолюбливал жизни. Ничто его не интересовало, ко всему он относился
вяло и небрежно, все презирал и даже, поедая свой вкусный обед, брезгливо фыркал.

Проснувшись, Каштанка начинала ходить по комнатам и обнюхивать углы. Только ей
и коту позволялось ходить по всей квартире: гусь же не имел права переступать порог ком-
натки с грязными обоями, а Хавронья Ивановна жила где-то на дворе в сарайчике и появля-
лась только во время ученья. Хозяин просыпался поздно и, напившись чаю, тотчас же при-
нимался за свои фокусы. Каждый день в комнатку вносились П, бич, обручи, и каждый день
проделывалось почти одно и то же. Ученье продолжалось часа три-четыре, так что иной
раз Федор Тимофеич от утомления пошатывался, как пьяный, Иван Иваныч раскрывал клюв
и тяжело дышал, а хозяин становился красным и никак не мог стереть со лба пот.

Ученье и обед делали дни очень интересными, вечера же проходили скучновато. Обык-
новенно вечерами хозяин уезжал куда-то и увозил с собою гуся и кота. Оставшись одна,
Тетка ложилась на матрасик и начинала грустить… Грусть подкрадывалась к ней как-то неза-
метно и овладевала ею постепенно, как потемки комнатой. Начиналось с того, что у собаки
пропадала всякая охота лаять, есть, бегать по комнатам и даже глядеть, затем в воображении
ее появлялись какие-то две неясные фигуры, не то собаки, не то люди, с физиономиями сим-
патичными, милыми, но непонятными; при появлении их Тетка виляла хвостом, и ей каза-
лось, что она их где-то когда-то видела и любила… А засыпая, она всякий раз чувствовала,
что от этих фигурок пахнет клеем, стружками и лаком.
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Когда она совсем уже свыклась с новой жизнью и из тощей, костлявой дворняжки обра-
тилась в сытого, выхоленного пса, однажды перед ученьем хозяин погладил ее и сказал:

– Пора нам, Тетка, делом заняться. Довольно тебе бить баклуши. Я хочу из тебя
артистку сделать… Ты хочешь быть артисткой?

И он стал учить ее разным наукам. В первый урок она училась стоять и ходить на зад-
них лапках, что ей ужасно нравилось. Во второй урок она должна была прыгать на задних
лапах и хватать сахар, который высоко над ее головой держал учитель. Затем в следующие
уроки она плясала, бегала на корде, выла под музыку, звонила и стреляла, а через месяц уже
могла с успехом заменять Федора Тимофеича в «египетской пирамиде». Училась она очень
охотно и была довольна своими успехами; беганье с высунутым языком на корде, прыганье
в обруч и езда верхом на старом Федоре Тимофеиче доставляли ей величайшее наслажде-
ние. Всякий удавшийся фокус она сопровождала звонким, восторженным лаем, а учитель
удивлялся, приходил тоже в восторг и потирал руки.

– Талант! Талант! – говорил он. – Несомненный талант! Ты положительно будешь
иметь успех!

И Тетка так привыкла к слову «талант», что всякий раз, когда хозяин произносил его,
вскакивала и оглядывалась, как будто оно было ее кличкой.
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Глава шестая

Беспокойная ночь
 

Тетке приснился собачий сон, будто за нею гонится дворник с метлой, и она проснулась
от страха.

В комнате было тихо, темно и очень душно. Кусались блохи. Тетка раньше никогда
не боялась потемок, но теперь почему-то ей стало жутко и захотелось лаять. В соседней
комнате громко вздохнул хозяин, потом, немного погодя, в своем сарайчике хрюкнула сви-
нья, и опять все смолкло. Когда думаешь об еде, то на душе становится легче, и Тетка стала
думать о том, как она сегодня украла у Федора Тимофеича куриную лапку и спрятала ее
в гостиной между шкапом и стеной, где очень много паутины и пыли. Не мешало бы теперь
пойти и посмотреть: цела эта лапка или нет? Очень может быть, что хозяин нашел ее и ску-
шал. Но раньше утра нельзя выходить из комнатки – такое правило. Тетка закрыла глаза,
чтобы поскорее уснуть, так как она знала по опыту, что чем скорее уснешь, тем скорее насту-
пит утро. Но вдруг недалеко от нее раздался странный крик, который заставил ее вздрог-
нуть и вскочить на все четыре лапы. Это крикнул Иван Иваныч, и крик его был не болтли-
вый и убедительный, как обыкновенно, а какой-то дикий, пронзительный и неестественный,
похожий на скрип отворяемых ворот. Ничего не разглядев в потемках и не поняв, Тетка
почувствовала еще больший страх и проворчала:

– Ррррр…
Прошло немного времени, сколько его требуется на то, чтобы обглодать хорошую

кость; крик не повторялся. Тетка мало-помалу успокоилась и задремала. Ей приснились две
большие черные собаки с клочьями прошлогодней шерсти на бедрах и на боках; они из боль-
шой лохани с жадностью ели помои, от которых шел белый пар и очень вкусный запах;
изредка они оглядывались на Тетку, скалили зубы и ворчали: «А тебе мы не дадим!»
Но из дому выбежал мужик в шубе и прогнал их кнутом; тогда Тетка подошла к лохани
и стала кушать, но, как только мужик ушел за ворота, обе черные собаки с ревом бросились
на нее, и вдруг опять раздался пронзительный крик.

– К-ге! К-ге-ге! – крикнул Иван Иваныч.
Тетка проснулась, вскочила и, не сходя с матрасика, залилась поющим лаем. Ей уже

казалось, что кричит не Иван Иваныч, а кто-то другой, посторонний. И почему-то в сарай-
чике опять хрюкнула свинья.

Но вот послышалось шарканье туфель, и в комнатку вошел хозяин в халате и со све-
чой. Мелькающий свет запрыгал по грязным обоям и по потолку и прогнал потемки. Тетка
увидела, что в комнатке нет никого постороннего. Иван Иваныч сидел на полу и не спал.
Крылья у него были растопырены и клюв раскрыт, и вообще он имел такой вид, как будто
очень утомился и хотел пить. Старый Федор Тимофеич тоже не спал. Должно быть, и он
был разбужен криком.

– Иван Иваныч, что с тобой? – спросил хозяин у гуся. – Что ты кричишь? Ты болен?
Гусь молчал. Хозяин потрогал его за шею, погладил по спине и сказал:
– Ты чудак. И сам не спишь и другим не даешь.
Когда хозяин вышел и унес с собою свет, опять наступили потемки. Тетке было

страшно. Гусь не кричал, но ей опять стало чудиться, что в потемках стоит кто-то чужой.
Страшнее всего было то, что этого чужого нельзя было укусить, так как он был невидим
и не имел формы. И почему-то она думала, что в эту ночь должно непременно произойти
что-то очень худое. Федор Тимофеич тоже был непокоен. Тетка слышала, как он возился
на своем матрасике, зевал и встряхивал головой.
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Где-то на улице застучали в ворота, и в сарайчике хрюкнула свинья. Тетка заскулила,
протянула передние лапы и положила на них голову. В стуке ворот, в хрюканье не спавшей
почему-то свиньи, в потемках и в тишине почудилось ей что-то такое же тоскливое и страш-
ное, как в крике Ивана Иваныча. Все было в тревоге и в беспокойстве, но отчего? Кто этот
чужой, которого не было видно? Вот около Тетки на мгновение вспыхнули две тусклые зеле-
ные искорки. Это в первый раз за все время знакомства подошел к ней Федор Тимофеич.
Что ему нужно было? Тетка лизнула ему лапу и, не спрашивая, зачем он пришел, завыла
тихо и на разные голоса.

– К-ге! – крикнул Иван Иваныч. – К-ге-ге!
Опять отворилась дверь и вошел хозяин со свечой. Гусь сидел в прежней позе, с рази-

нутым клювом и растопырив крылья. Глаза у него были закрыты.
– Иван Иваныч! – позвал хозяин.
Гусь не шевельнулся. Хозяин сел перед ним на полу, минуту глядел на него молча и ска-

зал:
– Иван Иваныч! Что же это такое? Умираешь ты, что ли? Ах, я теперь вспомнил, вспом-

нил! – вскрикнул он и схватил себя за голову. – Я знаю, отчего это. Это оттого, что сегодня
на тебя наступила лошадь! Боже мой, боже мой!

Тетка не понимала, что говорит хозяин, но по его лицу видела, что и он ждет чего-то
ужасного. Она протянула морду к темному окну, в которое, как казалось ей, глядел кто-то
чужой, и завыла.

– Он умирает, Тетка! – сказал хозяин и всплеснул руками. – Да, да, умирает! К вам
в комнату пришла смерть. Что нам делать?

Бледный, встревоженный хозяин, вздыхая и покачивая головой, вернулся к себе
в спальню. Тетке жутко было оставаться в потемках, и она пошла за ним. Он сел на кровать
и несколько раз повторил:

– Боже мой, что же делать?
Тетка ходила около его ног и, не понимая, отчего это у нее такая тоска и отчего все так

беспокоятся, и, стараясь понять, следила за каждым его движением. Федор Тимофеич, редко
покидавший свой матрасик, тоже вошел в спальню хозяина и стал тереться около его ног.
Он встряхивал головой, как будто хотел вытряхнуть из нее тяжелые мысли, и подозрительно
заглядывал под кровать.

Хозяин взял блюдечко, налил в него из рукомойника воды и опять пошел к гусю.
– Пей, Иван Иваныч! – сказал он нежно, ставя перед ним блюдечко. – Пей, голубчик.
Но Иван Иваныч не шевелился и не открывал глаз. Хозяин пригнул его голову к блю-

дечку и окунул клюв в воду, но гусь не пил, еще шире растопырил крылья, и голова его так
и осталась лежать в блюдечке.

– Нет, ничего уже нельзя сделать! – вздохнул хозяин. – Все кончено. Пропал Иван Ива-
ныч!

И по его щекам поползли вниз блестящие капельки, какие бывают на окнах во время
дождя. Не понимая, в чем дело, Тетка и Федор Тимофеич жались к нему и с ужасом смотрели
на гуся.

– Бедный Иван Иваныч! – говорил хозяин, печально вздыхая. – А я-то мечтал, что вес-
ной повезу тебя на дачу и буду гулять с тобой по зеленой травке. Милое животное, хороший
мой товарищ, тебя уже нет! Как же я теперь буду обходиться без тебя?

Тетке казалось, что и с нею случится то же самое, то есть что и она тоже вот так, неиз-
вестно отчего, закроет глаза, протянет лапы, оскалит рот, и все на нее будут смотреть с ужа-
сом. По-видимому, такие же мысли бродили и в голове Федора Тимофеича. Никогда раньше
старый кот не был так угрюм и мрачен, как теперь.
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Начинался рассвет, и в комнатке уже не было того невидимого чужого, который пугал
так Тетку. Когда совсем рассвело, пришел дворник, взял гуся за лапы и унес его куда-то.
А немного погодя явилась старуха и вынесла корытце.

Тетка пошла в гостиную и посмотрела за шкап: хозяин не скушал куриной лапки,
она лежала на своем месте, в пыли и паутине. Но Тетке было скучно, грустно и хотелось
плакать. Она даже не понюхала лапки, а пошла под диван, села там и начала скулить тихо,
тонким голоском:

– Ску-ску-ску…
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Глава седьмая

Неудачный дебют
 

В один прекрасный вечер хозяин вошел в комнатку с грязными обоями и, потирая руки,
сказал:

– Ну-с…
Что-то он хотел еще сказать, но не сказал и вышел. Тетка, отлично изучившая во время

уроков его лицо и интонацию, догадалась, что он был взволнован, озабочен и, кажется, сер-
дит. Немного погодя он вернулся и сказал:

– Сегодня я возьму с собой Тетку и Федора Тимофеича. В египетской пирамиде ты,
Тетка, заменишь сегодня покойного Ивана Иваныча. Черт знает что! Ничего не готово,
не выучено, репетиций было мало! Осрамимся, провалимся!

Затем он опять вышел и через минуту вернулся в шубе и в цилиндре. Подойдя к коту,
он взял его за передние лапы, поднял и спрятал его на груди под шубу, причем Федор Тимо-
феич казался очень равнодушным и даже не потрудился открыть глаз. Для него, по-види-
мому, было решительно все равно: лежать ли, или быть поднятым за ноги, валяться ли на мат-
расике, или покоиться на груди хозяина под шубой…

– Тетка, пойдем, – сказал хозяин.
Ничего не понимая и виляя хвостом, Тетка пошла за ним. Через минуту она уже сидела

в санях около ног хозяина и слушала, как он, пожимаясь от холода и волнения, бормотал:
– Осрамимся! Провалимся!
Сани остановились около большого странного дома, похожего на опрокинутый супник.

Длинный подъезд этого дома с тремя стеклянными дверями был освещен дюжиной ярких
фонарей. Двери со звоном отворялись и, как рты, глотали людей, которые сновали у подъ-
езда. Людей было много, часто к подъезду подбегали и лошади, но собак не было видно.

Хозяин взял на руки Тетку и сунул ее на грудь, под шубу, где находился Федор Тимо-
феич. Тут было темно и душно, но тепло. На мгновение вспыхнули две тусклые зеленые
искорки – это открыл глаза кот, обеспокоенный холодными жесткими лапами соседки. Тетка
лизнула его ухо и, желая усесться возможно удобнее, беспокойно задвигалась, смяла его
под себя холодными лапами и нечаянно высунула из-под шубы голову, но тотчас же сердито
заворчала и нырнула под шубу. Ей показалось, что она увидела громадную, плохо освещен-
ную комнату, полную чудовищ; из-за перегородок и решеток, которые тянулись по обе сто-
роны комнаты, выглядывали страшные рожи: лошадиные, рогатые, длинноухие и какая-то
одна толстая, громадная рожа с хвостом вместо носа и с двумя длинными обглоданными
костями, торчащими изо рта.

Кот сипло замяукал под лапами Тетки, но в это время шуба распахнулась, хозяин сказал
«гоп!», и Федор Тимофеич с Теткою прыгнули на пол. Они уже были в маленькой комнате
с серыми дощатыми стенами; тут, кроме небольшого столика с зеркалом, табурета и тря-
пья, развешанного по углам, не было никакой другой мебели, и, вместо лампы или свечи,
горел яркий веерообразный огонек, приделанный к трубочке, вбитой в стену. Федор Тимо-
феич облизал свою шубу, помятую Теткой, пошел под табурет и лег. Хозяин, все еще волну-
ясь и потирая руки, стал раздеваться… Он разделся так, как обыкновенно раздевался у себя
дома, готовясь лечь под байковое одеяло, то есть снял все, кроме белья, потом сел на табу-
рет и, глядя в зеркало, начал выделывать над собой удивительные штуки. Прежде всего он
надел на голову парик с пробором и с двумя вихрами, похожими на рога, потом густо нама-
зал лицо чем-то белым и сверх белой краски нарисовал еще брови, усы и румяны. Затеи
его этим не кончились. Опачкавши лицо и шею, он стал облачаться в какой-то необыкновен-
ный, ни с чем не сообразный костюм, какого Тетка никогда не видала раньше ни в домах,



А.  П.  Чехов.  «Чехов жив. Сборник рассказов»

88

ни на улице. Представьте вы себе широчайшие панталоны, сшитые из ситца с крупными цве-
тами, какой употребляется в мещанских домах для занавесок и обивки мебели, панталоны,
которые застегиваются у самых подмышек; одна панталона сшита из коричневого ситца,
другая из светло-желтого. Утонувши в них, хозяин надел еще ситцевую курточку с большим
зубчатым воротником и с золотой звездой на спине, разноцветные чулки и зеленые баш-
маки…

У Тетки запестрило в глазах и в душе. От белолицей мешковатой фигуры пахло хозя-
ином, голос у нее был тоже знакомый, хозяйский, но бывали минуты, когда Тетку мучили
сомнения, и тогда она готова была бежать от пестрой фигуры и лаять. Новое место, вее-
рообразный огонек, запах, метаморфоза, случившаяся с хозяином, – все это вселяло в нее
неопределенный страх и предчувствие, что она непременно встретится с каким-нибудь ужа-
сом вроде толстой рожи с хвостом вместо носа. А тут еще где-то за стеной далеко играла
ненавистная музыка и слышался временами непонятный рев. Одно только и успокаивало ее –
это невозмутимость Федора Тимофеича. Он преспокойно дремал под табуретом и не откры-
вал глаз, даже когда двигался табурет.

Какой-то человек во фраке и в белой жилетке заглянул в комнатку и сказал:
– Сейчас выход мисс Арабеллы. После нее – вы.
Хозяин ничего не ответил. Он вытащил из-под стола небольшой чемодан, сел и стал

ждать. По губам и по рукам его было заметно, что он волновался, и Тетка слышала, как дро-
жало его дыхание.

– М-r Жорж, пожалуйте! – крикнул кто-то за дверью.
Хозяин встал и три раза перекрестился, потом достал из-под табурета кота и сунул его

в чемодан.
– Иди, Тетка! – сказал он тихо.
Тетка, ничего не понимая, подошла к его рукам; он поцеловал ее в голову и положил

рядом с Федором Тимофеичем. Засим наступили потемки… Тетка топталась по коту, цара-
пала стенки чемодана и от ужаса не могла произнести ни звука, а чемодан покачивался,
как на волнах, и дрожал…

– А вот и я! – громко крикнул хозяин. – А вот и я!
Тетка почувствовала, что после этого крика чемодан ударился о что-то твердое и пере-

стал качаться. Послышался громкий густой рев: по ком-то хлопали, и этот кто-то, вероятно
рожа с хвостом вместо носа, ревел и хохотал так громко, что задрожали замочки у чемодана.
В ответ на рев раздался пронзительный, визгливый смех хозяина, каким он никогда не сме-
ялся дома.

– Га! – крикнул он, стараясь перекричать рев. – Почтеннейшая публика! Я сейчас
только с вокзала! У меня издохла бабушка и оставила мне наследство! В чемодане что-
то очень тяжелое – очевидно, золото… Га-а! И вдруг здесь миллион! Сейчас мы откроем
и посмотрим…

В чемодане щелкнул замок. Яркий свет ударил Тетку по глазам; она прыгнула вон
из чемодана и, оглушенная ревом, быстро, во всю прыть забегала вокруг своего хозяина
и залилась звонким лаем.

– Га! – закричал хозяин. – Дядюшка Федор Тимофеич! Дорогая тетушка! Милые род-
ственники, черт бы вас взял!

Он упал животом на песок, схватил кота и Тетку и принялся обнимать их. Тетка, пока
он тискал ее в своих объятиях, мельком оглядела тот мир, в который занесла ее судьба, и,
пораженная его грандиозностью, на минуту застыла от удивления и восторга, потом вырва-
лась из объятий хозяина и от остроты впечатления, как волчок, закружилась на одном месте.
Новый мир был велик и полон яркого света; куда ни взглянешь, всюду, от пола до потолка,
видны были одни только лица, лица, лица и больше ничего.
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– Тетушка, прошу вас сесть! – крикнул хозяин.
Помня, что это значит, Тетка вскочила на стул и села. Она поглядела на хозяина.

Глаза его, как всегда, глядели серьезно и ласково, но лицо, в особенности рот и зубы, были
изуродованы широкой неподвижной улыбкой. Сам он хохотал, прыгал, подергивал плечами
и делал вид, что ему очень весело в присутствии тысяч лиц. Тетка поверила его веселости,
вдруг почувствовала всем своим телом, что на нее смотрят эти тысячи лиц, подняла вверх
свою лисью морду и радостно завыла.

– Вы, Тетушка, посидите, – сказал ей хозяин, – а мы с дядюшкой попляшем камарин-
ского.

Федор Тимофеич в ожидании, когда его заставят делать глупости, стоял и равнодушно
поглядывал по сторонам. Плясал он вяло, небрежно, угрюмо, и видно было по его движе-
ниям, по хвосту и по усам, что он глубоко презирал и толпу, и яркий свет, и хозяина, и себя…
Протанцевав свою порцию, он зевнул и сел.

– Ну-с, Тетушка, – сказал хозяин, – сначала мы с вами споем, а потом попляшем.
Хорошо?

Он вынул из кармана дудочку и заиграл. Тетка, не вынося музыки, беспокойно задви-
галась на стуле и завыла. Со всех сторон послышались рев и аплодисменты. Хозяин покло-
нился и, когда все стихло, продолжал играть… Во время исполнения одной очень высокой
ноты где-то наверху среди публики кто-то громко ахнул.

– Тятька! – крикнул детский голос. – А ведь это Каштанка!
– Каштанка и есть! – подтвердил пьяненький, дребезжащий тенорок. – Каштанка!

Федюшка, это, накажи бог, Каштанка! Фюйть!
Кто-то на галерее свистнул, и два голоса, один – детский, другой – мужской, громко

позвали:
– Каштанка! Каштанка!
Тетка вздрогнула и посмотрела туда, где кричали. Два лица: одно волосатое, пьяное

и ухмыляющееся, другое – пухлое, краснощекое и испуганное – ударили ее по глазам,
как раньше ударил яркий свет… Она вспомнила, упала со стула и забилась на песке, потом
вскочила и с радостным визгом бросилась к этим лицам. Раздался оглушительный рев, про-
низанный насквозь свистками и пронзительным детским криком:

– Каштанка! Каштанка!
Тетка прыгнула через барьер, потом через чье-то плечо, очутилась в ложе; чтобы

попасть в следующий ярус, нужно было перескочить высокую стену; Тетка прыгнула,
но не допрыгнула и поползла назад по стене. Затем она переходила с рук на руки, лизала
чьи-то руки и лица, подвигалась все выше и выше и наконец попала на галерку…

Спустя полчаса Каштанка шла уже по улице за людьми, от которых пахло клеем
и лаком. Лука Александрыч покачивался и инстинктивно, наученный опытом, старался дер-
жаться подальше от канавы.

– В бездне греховней валяюся во утробе моей… – бормотал он. – А ты, Каштанка, –
недоумение. Супротив человека ты все равно, что плотник супротив столяра.

Рядом с ним шагал Федюшка в отцовском картузе. Каштанка глядела им обоим
в спины, и ей казалось, что она давно уже идет за ними и радуется, что жизнь ее не обры-
валась ни на минуту.

Вспоминала она комнатку с грязными обоями, гуся, Федора Тимофеича, вкусные
обеды, ученье, цирк, но все это представлялось ей теперь как длинный, перепутанный, тяже-
лый сон…

1887
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Неприятность

 
Земский врач Григорий Иванович Овчинников, человек лет тридцати пяти, худосочный

и нервный, известный своим товарищам небольшими работами по медицинской статистике
и горячею привязанностью к так называемым бытовым вопросам, как-то утром делал у себя
в больнице обход палат. За ним, по обыкновению, следовал его фельдшер Михаил Захарович,
пожилой человек, с жирным лицом, плоскими сальными волосами и с серьгой в ухе.

Едва доктор начал обход, как ему стало казаться очень подозрительным одно пустое
обстоятельство, а именно: жилетка фельдшера топорщилась в складки и упрямо задиралась
вверх, несмотря на то что фельдшер то и дело обдергивал и поправлял ее. Сорочка у фельд-
шера была помята и тоже топорщилась; на черном длинном сюртуке, на панталонах и даже
на галстуке кое-где белел пух… Очевидно, фельдшер спал всю ночь не раздеваясь, и, судя
по выражению, с каким он теперь обдергивал жилетку и поправлял галстук, одежа стес-
няла его.

Доктор пристально поглядел на него и понял, в чем дело. Фельдшер не шатался, отве-
чал на вопросы складно, но угрюмо-тупое лицо, тусклые глаза, дрожь, пробегавшая по шее
и рукам, беспорядок в одежде, а главное – напряженные усилия над самим собой и жела-
ние замаскировать свое состояние, свидетельствовали, что он только что встал с постели,
не выспался и был пьян, пьян тяжело, со вчерашнего… Он переживал мучительное состоя-
ние «перегара», страдал и, по-видимому, был очень недоволен собой.

Доктор, не любивший фельдшера и имевший на то свои причины, почувствовал силь-
ное желание сказать ему: «Я вижу, вы пьяны!» Ему вдруг стали противны жилетка, длин-
нополый сюртук, серьга в мясистом ухе, но он сдержал свое злое чувство и сказал мягко
и вежливо, как всегда:

– Давали Герасиму молока?
– Давали-с… – ответил Михаил Захарыч тоже мягко.
Разговаривая с больным Герасимом, доктор взглянул на листок, где записывалась тем-

пература, и, почувствовав новый прилив ненависти, сдержал дыхание, чтобы не говорить,
но не выдержал и спросил грубо и задыхаясь:

– Отчего температура не записана?
– Нет, записана-с! – сказал мягко Михаил Захарыч, но, поглядев в листок и убедившись,

что температура в самом деле не записана, он растерянно пожал плечами и пробормотал: –
Не знаю-с, это, должно быть, Надежда Осиповна…

– И вчерашняя вечерняя не записана! – продолжал доктор. – Только пьянствуете, черт
вас возьми! И сейчас вы пьяны, как сапожник! Где Надежда Осиповна?

Акушерки Надежды Осиповны не было в палатах, хотя она должна была каждое
утро присутствовать при перевязках. Доктор поглядел вокруг себя, и ему стало казаться,
что в палате не убрано, что все разбросано, ничего, что нужно, не сделано и что все так же
топорщится, мнется и покрыто пухом, как противная жилетка фельдшера, и ему захоте-
лось сорвать с себя белый фартук, накричать, бросить все, плюнуть и уйти. Но он сделал
над собою усилие и продолжал обход.

За Герасимом следовал хирургический больной с воспалением клетчатки во всей пра-
вой руке. Этому нужно было сделать перевязку. Доктор сел перед ним на табурет и занялся
рукой.

«Это вчера они гуляли на именинах… – думал он, медленно снимая повязку. – Пого-
дите, я покажу вам именины! Впрочем, что я могу сделать? Ничего я не могу».

Он нащупал на вспухшей, багровой руке гнойник и сказал:
– Скальпель!
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Михаил Захарыч, старавшийся показать, что он крепко стоит на ногах и годен для дела,
рванулся с места и быстро подал скальпель.

– Не этот! Дайте из новых, – сказал доктор.
Фельдшер засеменил к стулу, на котором стоял ящик с перевязочным материалом,

и стал торопливо рыться в нем. Он долго шептался о чем-то с сиделками, двигал ящиком
по стулу, шуршал, что-то раза два уронил, а доктор сидел, ждал и чувствовал в своей спине
сильное раздражение от шепота и шороха.

– Скоро же? – спросил он. – Вы, должно быть, их внизу забыли…
Фельдшер подбежал к нему и подал два скальпеля, причем не уберегся и дыхнул в его

сторону.
– Это не те! – сказал раздраженно доктор. – Я говорю вам русским языком, дайте

из новых. Впрочем, ступайте и проспитесь, от вас несет, как из кабака! Вы невменяемы!
– Каких же вам еще ножей нужно? – спросил раздраженно фельдшер и медленно пожал

плечами.
Ему было досадно на себя и стыдно, что на него в упор глядят больные и сиделки, и,

чтобы показать, что ему не стыдно, он принужденно усмехнулся и повторил:
– Каких же вам еще ножей нужно?
Доктор почувствовал на глазах слезы и дрожь в пальцах. Он сделал над собой усилие

и проговорил дрожащим голосом:
– Ступайте проспитесь! Я не желаю говорить с пьяным…
– Вы можете только за дело с меня взыскивать, – продолжал фельдшер, – а ежели я,

положим, выпивши, то никто не имеет права мне указывать. Ведь я служу? Что ж вам еще?
Ведь служу?

Доктор вскочил и, не отдавая себе отчета в своих движениях, размахнулся и изо всей
силы ударил фельдшера по лицу. Он не понимал, для чего он это делает, но почувствовал
большое удовольствие оттого, что удар кулака пришелся как раз по лицу и что человек солид-
ный, положительный, семейный, набожный и знающий себе цену покачнулся, подпрыгнул,
как мячик, и сел на табурет. Ему страстно захотелось ударить еще раз, но, увидев около нена-
вистного лица бледные, встревоженные лица сиделок, он перестал ощущать удовольствие,
махнул рукой и выбежал из палаты.

Во дворе встретилась ему шедшая в больницу Надежда Осиповна, девица лет двадцати
семи, с бледно-желтым лицом и с распущенными волосами. Ее розовое ситцевое платье
было сильно стянуто в подоле, и от этого шаги ее были очень мелки и часты. Она шур-
шала платьем, подергивала плечами в такт каждому своему шагу и покачивала головой так,
как будто напевала мысленно что-то веселенькое.

«Ага, русалка!» – подумал доктор, вспомнив, что в больнице акушерку дразнят русал-
кой, и ему стало приятно от мысли, что он сейчас оборвет эту мелкошагающую, влюблен-
ную в себя франтиху.

– Где это вы пропадаете? – крикнул он, поравнявшись с ней. – Отчего вы не в больнице?
Температура не записана, везде беспорядок, фельдшер пьян, вы спите до двенадцати часов!..
Извольте искать себе другое место! Здесь вы больше не служите!

Придя на квартиру, доктор сорвал с себя белый фартук и полотенце, которым был под-
поясан, со злобой швырнул то и другое в угол и заходил по кабинету.

– Боже, что за люди, что за люди! – проговорил он. – Это не помощники, а враги дела!
Нет сил служить больше! Не могу! Я уйду!

Сердце его сильно билось, он весь дрожал и хотел плакать, и, чтобы избавиться от этих
ощущений, он начал успокаивать себя мыслями о том, как он прав и как хорошо сделал,
что ударил фельдшера. Прежде всего гадко то, думал доктор, что фельдшер поступил в боль-
ницу не просто, а по протекции своей тетки, служащей в нянюшках у председателя зем-
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ской управы (противно бывает глядеть на эту влиятельную тетушку, когда она, приезжая
лечиться, держит себя в больнице, как дома, и претендует на то, чтобы ее принимали не в оче-
редь). Дисциплинирован фельдшер плохо, знает мало и совсем не понимает того, что знает.
Он нетрезв, дерзок, нечистоплотен, берет с больных взятки и тайком продает земские лекар-
ства. Всем также известно, что он занимается практикой и лечит у молодых мещан секретные
болезни, причем употребляет какие-то собственные средства. Добро бы это был просто шар-
латан, каких много, но это шарлатан убежденный и втайне протестующий. Тайком от док-
тора он ставит приходящим больным банки и пускает им кровь, на операциях присутствует
с неумытыми руками, ковыряет в ранах всегда грязным зондом – этого достаточно, чтобы
понять, как глубоко и храбро презирает он докторскую медицину с ее ученостью и педан-
тизмом.

Дождавшись, когда пальцы перестали дрожать, доктор сел за стол и написал письмо
к председателю управы: «Уважаемый Лев Трофимович! Если, по получении этого письма,
ваша управа не уволит фельдшера Смирновского и не предоставит мне права самому выби-
рать себе помощников, то я сочту себя вынужденным (не без сожаления, конечно) просить
вас не считать уже меня более врачом N-ской больницы и озаботиться приисканием мне
преемника. Почтение Любовь Федоровне и Юсу. Уважающий Г. Овчинников». Прочитав
это письмо, доктор нашел, что оно коротко и недостаточно холодно. К тому же почтение
Любовь Федоровне и Юсу (так дразнили младшего сына председателя) в деловом, офици-
альном письме было более чем неуместно.

«Какой тут к черту Юс?» – подумал доктор, изорвал письмо и стал придумывать дру-
гое. «Милостивый государь…» – думал он, садясь у открытого окна и глядя на уток с утя-
тами, которые, покачиваясь и спотыкаясь, спешили по дороге, должно быть, к пруду; один
утенок подобрал на дороге какую-то кишку, подавился и поднял тревожный писк; другой
подбежал к нему, вытащил у него изо рта кишку и тоже подавился… Далеко около забора
в кружевной тени, какую бросали на траву молодые липы, бродила кухарка Дарья и собирала
щавель для зеленых щей… Слышались голоса… Кучер Зот с уздечкой в руке и больничный
мужик Мануйло в грязном фартуке стояли около сарая, о чем-то разговаривали и смеялись.

«Это они о том, что я фельдшера ударил… – думал доктор. – Сегодня уже весь уезд
будет знать об этом скандале… Итак: “Милостивый государь! Если ваша управа не уво-
лит…”»

Доктор отлично знал, что управа ни в каком случае не променяет его на фельдшера
и скорее согласится не иметь ни одного фельдшера во всем уезде, чем лишиться такого пре-
восходного человека, как доктор Овчинников. Наверное, тотчас же по получении письма Лев
Трофимович прикатит к нему на тройке и начнет: «Да что вы это, батенька, вздумали? Голу-
бушка, что же это такое, Христос с вами? Зачем? С какой стати? Где он? Подать его сюда,
каналью! Прогнать! Обязательно прогнать! Чтоб завтра же его, подлеца, здесь не было!»
Потом он пообедает с доктором, а после обеда ляжет вот на этом малиновом диване живо-
том вверх, закроет лицо газетой и захрапит; выспавшись, напьется чаю и увезет к себе док-
тора ночевать. И вся история кончится тем, что и фельдшер останется в больнице, и доктор
не подаст в отставку.

Доктору же в глубине души хотелось не такой развязки. Ему хотелось, чтобы фельд-
шерская тетушка восторжествовала и чтобы управа, невзирая на его восьмилетнюю добро-
совестную службу, без разговоров и даже с удовольствием приняла бы его отставку. Он меч-
тал о том, как он будет уезжать из больницы, к которой привык, как напишет письмо в газету
«Врач», как товарищи поднесут ему сочувственный адрес…

На дороге показалась русалка. Мелко шагая и шурша платьем, она подошла к окну
и спросила:

– Григорий Иваныч, сами будете принимать больных или без вас прикажете?
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А глаза ее говорили: «Ты погорячился, но теперь успокоился, и тебе стыдно, но я вели-
кодушна и не замечаю этого».

– Хорошо, я сейчас, – сказал доктор.
Он опять надел фартук, подпоясался полотенцем и пошел в больницу.
«Нехорошо, что я убежал, когда ударил его… – думал он дорогой. – Вышло, как будто

я сконфузился или испугался… Гимназиста разыграл… Очень нехорошо!»
Ему казалось, что когда он войдет в палату, то больным будет неловко глядеть на него

и ему самому станет совестно, но, когда он вошел, больные покойно лежали на кроватях
и едва обратили на него внимание. Лицо чахоточного Герасима выражало совершенное рав-
нодушие и как бы говорило: «Он тебе не потрафил, ты его маненько поучил… Без этого,
батюшка, нельзя».

Доктор вскрыл на багровой руке два гнойника и наложил повязку, потом отправился
в женскую половину, где сделал одной бабе операцию в глазу, и все время за ним ходила
русалка и помогала ему с таким видом, как будто ничего не случилось и все обстояло благо-
получно. После обхода палат началась приемка приходящих больных. В маленькой прием-
ной доктора окно было открыто настежь. Стоило только сесть на подоконник и немножко
нагнуться, чтобы увидеть на аршин от себя молодую траву. Вчера вечером был сильный
ливень с грозой, а потому трава немного помята и лоснится. Тропинка, которая бежит неда-
леко от окна и ведет к оврагу, кажется умытой, и разбросанная по сторонам ее битая аптекар-
ская посуда, тоже умытая, играет на солнце и испускает ослепительно яркие лучи. А дальше
за тропинкой жмутся друг к другу молодые елки, одетые в пышные, зеленые платья, за ними
стоят березы с белыми, как бумага, стволами, а сквозь слегка трепещущую от ветра зелень
берез видно голубое, бездонное небо. Когда выглянешь в окно, то скворцы, прыгающие
по тропинке, поворачивают в сторону окна свои глупые носы и решают: испугаться или нет?
И, решив испугаться, они один за другим с веселым криком, точно потешаясь над доктором,
не умеющим летать, несутся к верхушкам берез…

Сквозь тяжелый запах йодоформа чувствуется свежесть и аромат весеннего дня…
Хорошо дышать!

– Анна Спиридонова! – вызвал доктор.
В приемную вошла молодая баба в красном платье и помолилась на образ.
– Что болит? – спросил доктор.
Баба недоверчиво покосилась на дверь, в которую вошла, и на дверцу, ведущую

в аптеку, подошла поближе к доктору и шепнула:
– Детей нету!
– Кто еще не записывался? – крикнула в аптеке русалка. – Подходите записываться!
«Он уже тем скотина, – думал доктор, исследуя бабу, – что заставил меня драться пер-

вый раз в жизни. Я отродясь не дрался».
Анна Спиридонова ушла. После нее пришел старик с дурной болезнью, потом баба

с тремя ребятишками в чесотке, и работа закипела. Фельдшер не показывался. За дверцей
в аптеке, шурша платьем и звеня посудой, весело щебетала русалка; то и дело она входила
в приемную, чтобы помочь на операции или взять рецепты, и все с таким видом, как будто
все было благополучно.

«Она рада, что я ударил фельдшера, – думал доктор, прислушиваясь к голосу аку-
шерки. – Ведь она жила с фельдшером, как кошка с собакой, и для нее праздник, если его
уволят. И сиделки, кажется, рады… Как это противно!»

В самый разгар приемки ему стало казаться, что и акушерка, и сиделки, и даже больные
нарочно стараются придать себе равнодушное и веселое выражение. Они как будто пони-
мали, что ему стыдно и больно, но из деликатности делали вид, что не понимают. И он,
желая показать им, что ему вовсе не стыдно, кричал сердито:
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– Эй вы, там! Затворяйте дверь, а то сквозит!
А ему уж было стыдно и тяжело. Принявши сорок пять больных, он не спеша вышел

из больницы. Акушерка, уже успевшая побывать у себя на квартире и надеть на плечи ярко-
пунцовый платок, с папироской в зубах и с цветком в распущенных волосах, спешила куда-
то со двора, вероятно, на практику или в гости. На пороге больницы сидели больные и молча
грелись на солнышке. Скворцы по-прежнему шумели и гонялись за жуками. Доктор гля-
дел по сторонам и думал, что среди всех этих ровных, безмятежных жизней, как два испор-
ченных клавиша в фортепиано, резко выделялись и никуда не годились только две жизни:
фельдшера и его. Фельдшер теперь, наверное, лег, чтобы проспаться, но никак не может
уснуть от мысли, что он виноват, оскорблен и потерял место. Положение его мучительно.
Доктор же, ранее никогда никого не бивший, чувствовал себя так, как будто навсегда поте-
рял невинность. Он уже не обвинял фельдшера и не оправдывал себя, а только недоуме-
вал: как это могло случиться, что он, порядочный человек, никогда не бивший даже собак,
мог ударить? Придя к себе на квартиру, он лег в кабинете на диван, лицом к спинке, и стал
думать таким образом:

«Он человек нехороший, вредный для дела; за три года, пока он служит, у меня наки-
пело в душе, но тем не менее мой поступок ничем не может быть оправдан. Я воспользо-
вался правом сильного. Он мой подчиненный, виноват и к тому же пьян, а я его начальник,
прав и трезв… Значит, я сильнее. Во-вторых, я ударил его при людях, которые считают меня
авторитетом, и таким образом я подал им отвратительный пример…»

Доктора позвали обедать… Он съел несколько ложек щей и, вставши из-за стола, опять
лег на диван.

«Что же теперь делать? – продолжал он думать. – Надо возможно скорее дать ему удо-
влетворение… Но каким образом? Дуэли он, как практический человек, считает глупостью
или не понимает их. Если в той самой палате, при сиделках и больных, попросить у него
извинения, то это извинение удовлетворит только меня, а не его; он, человек дурной, пой-
мет мое извинение как трусость и боязнь, что он пожалуется на меня начальству. К тому же
это мое извинение вконец расшатает больничную дисциплину. Предложить ему денег? Нет,
это безнравственно и похоже на подкуп. Если теперь, положим, обратиться за разрешением
вопроса к нашему прямому начальству, то есть к управе… Она могла бы объявить мне выго-
вор или уволить меня… Но этого она не сделает. Да и не совсем удобно вмешивать в интим-
ные дела больницы управу, которая, кстати же, не имеет на это никакого права…»

Часа через три после обеда доктор шел к пруду купаться и думал:
«А не поступить ли мне так, как поступают все при подобных обстоятельствах? То есть

пусть он подаст на меня в суд. Я безусловно виноват, оправдываться не стану, и мировой
присудит меня к аресту. Таким образом оскорбленный будет удовлетворен, и те, которые
считают меня авторитетом, увидят, что я был не прав».
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Эта идея улыбнулась ему. Он обрадовался и стал думать, что вопрос решен благопо-
лучно и что более справедливого решения не может быть.

«Что ж, превосходно! – думал он, полезая в воду и глядя, как от него убегали стаи
мелких, золотистых карасиков. – Пусть подает… Это для него тем более удобно, что наши
служебные отношения уже порваны и одному из нас после этого скандала все равно уж
нельзя оставаться в больнице…»

Вечером доктор приказал заложить шарабан, чтобы ехать к воинскому начальнику
играть в винт. Когда он, в шляпе и в пальто, совсем уже готовый в путь, стоял у себя посреди
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кабинета и надевал перчатки, наружная дверь со скрипом отворилась, и кто-то бесшумно
вошел в переднюю.

– Кто там? – спросил доктор.
– Это я-с… – глухо ответил вошедший.
У доктора вдруг застучало сердце, и весь он похолодел от стыда и какого-то непонят-

ного страха. Фельдшер Михаил Захарыч (это был он) тихо кашлянул и несмело вошел в каби-
нет. Помолчав немного, он сказал глухим, виноватым голосом:

– Простите меня, Григорий Иваныч!
Доктор растерялся и не знал, что сказать. Он понял, что фельдшер пришел к нему уни-

жаться и просить прощения не из христианского смирения и не ради того, чтобы своим сми-
рением уничтожить оскорбителя, а просто из расчета: «Сделаю над собой усилие, попрошу
прощения, и авось меня не прогонят и не лишат куска хлеба…» Что может быть оскорби-
тельней для человеческого достоинства?

– Простите… – повторил фельдшер.
– Послушайте… – заговорил доктор, стараясь не глядеть на него и все еще не зная,

что сказать. – Послушайте… Я вас оскорбил и… и должен понести наказание, то есть удовле-
творить вас… Дуэлей вы не признаете… Впрочем, я сам не признаю дуэлей. Я вас оскорбил,
и вы… вы можете подать на меня жалобу мировому судье, и я понесу наказание… А оста-
ваться нам тут вдвоем нельзя… Кто-нибудь из нас, я или вы, должен выйти! («Боже мой!
Я не то ему говорю! – ужаснулся доктор. – Как глупо, как глупо!») Одним словом, подавайте
прошение! А служить вместе мы уже не можем!.. Я или вы… Завтра же подавайте!

Фельдшер поглядел исподлобья на доктора, и в его темных, мутных глазах вспыхнуло
самое откровенное презрение. Он всегда считал доктора непрактическим, капризным маль-
чишкой, а теперь презирал его за дрожь, за непонятную суету в словах…

– И подам, – сказал он угрюмо и злобно.
– Да, и подавайте!
– А что ж вы думаете? Не подам? И подам… Вы не имеете права драться. Да и стыди-

лись бы! Дерутся только пьяные мужики, а вы образованный…
В груди доктора неожиданно встрепенулась вся его ненависть, и он закричал не своим

голосом:
– Убирайтесь вон!
Фельдшер нехотя тронулся с места (ему как будто хотелось еще что-то сказать), пошел

в переднюю и остановился там в раздумье. И, что-то надумав, он решительно вышел…
– Как глупо, как глупо! – бормотал доктор по уходе его. – Как все это глупо и пошло!
Он чувствовал, что вел себя сейчас с фельдшером как мальчишка, и уж понимал,

что все его мысли насчет суда не умны, не решают вопроса, а только осложняют его.
«Как глупо! – думал он, сидя в шарабане и потом играя у воинского начальника в винт. –

Неужели я так мало образован и так мало знаю жизнь, что не в состоянии решить этого
простого вопроса? Ну, что делать?»

На другой день утром доктор видел, как жена фельдшера садилась в повозку, чтобы
куда-то ехать, и подумал: «Это она к тетушке. Пусть!»

Больница обходилась без фельдшера. Нужно было написать заявление в управу, но док-
тор все еще никак не мог придумать формы письма. Теперь смысл письма должен был быть
таков: «Прошу уволить фельдшера, хотя виноват не он, а я». Изложить же эту мысль так,
чтобы вышло не глупо и не стыдно, – для порядочного человека почти невозможно.

Дня через два или три доктору донесли, что фельдшер был с жалобой у Льва Трофи-
мовича. Председатель не дал ему сказать ни одного слова, затопал ногами и проводил его
криком: «Знаю я тебя! Вон! Не желаю слушать!» От Льва Трофимовича фельдшер поехал
в управу и подал там ябеду, в которой, не упоминая о пощечине и ничего не прося для себя,



А.  П.  Чехов.  «Чехов жив. Сборник рассказов»

97

доносил управе, что доктор несколько раз в его присутствии неодобрительно отзывался
об управе и председателе, что лечит доктор не так, как нужно, ездит на участки неисправно
и проч. Узнав об этом, доктор засмеялся и подумал: «Этакий дурак!» – и ему стало стыдно
и жаль, что фельдшер делает глупости; чем больше глупостей делает человек в свою защиту,
тем он, значит, беззащитнее и слабее.

Ровно через неделю после описанного утра доктор получил повестку от мирового
судьи.

«Это уж совсем глупо… – думал он, расписываясь в получении. – Глупее и придумать
ничего нельзя».

И когда он в пасмурное, тихое утро ехал к мировому, ему уж было не стыдно, а досадно
и противно. Он злился и на себя, и на фельдшера, и на обстоятельства…

«Возьму и скажу на суде: убирайтесь вы все к черту! – злился он. – Вы все ослы,
и ничего вы не понимаете!»

Подъехав к камере мирового, он увидел на пороге трех своих сиделок, вызванных
в качестве свидетельниц, и русалку. При виде сиделок и жизнерадостной акушерки, которая
от нетерпения переминалась с ноги на ногу и даже вспыхнула от удовольствия, когда увидела
главного героя предстоящего процесса, сердитому доктору захотелось налететь на них ястре-
бом и ошеломить: «Кто вам позволил уходить из больницы? Извольте сию минуту убираться
домой!» – но он сдержал себя и, стараясь казаться покойным, пробрался сквозь толпу мужи-
ков в камеру. Камера была пуста, и цепь мирового висела на спинке кресла. Доктор пошел
в комнатку письмоводителя. Тут он увидел молодого человека с тощим лицом и в коломён-
ковом пиджаке с оттопыренными карманами – это был письмоводитель, и фельдшера, кото-
рый сидел за столом и от нечего делать перелистывал справки о судимости. При входе док-
тора письмоводитель поднялся; фельдшер сконфузился и тоже поднялся.

– Александр Архипович еще не приходил? – спросил доктор конфузясь.
– Нет еще. Они дома… – ответил письмоводитель.
Камера помещалась в усадьбе мирового судьи, в одном из флигелей, а сам судья жил

в большом доме.
Доктор вышел из камеры и не спеша направился к дому. Александра Архиповича

застал он в столовой за самоваром. Мировой без сюртука и без жилетки, с расстегнутой
на груди рубахой стоял около стола и, держа в обеих руках чайник, наливал себе в стакан
темного, как кофе, чаю; увидев гостя, он быстро придвинул к себе другой стакан, налил его
и, не здороваясь, спросил:

– Вам с сахаром или без сахару?
Когда-то, очень давно, мировой служил в кавалерии: теперь уж он за свою долголет-

нюю службу по выборам состоял в чине действительного статского, но все еще не бро-
сал ни своего военного мундира, ни военных привычек. У него были длинные, полицмей-
стерские усы, брюки с кантами, и все его поступки и слова были проникнуты военной
грацией. Говорил он, слегка откинув назад голову и уснащая речь сочным, генеральским
«мнэээ…», поводил плечами и играл глазами; здороваясь или давая закурить, шаркал подош-
вами и при ходьбе так осторожно и нежно звякал шпорами, как будто каждый звук шпор
причинял ему невыносимую боль. Усадив доктора за чай, он погладил себя по широкой груди
и по животу, глубоко вздохнул и сказал:

– Н-да-с… Может быть, желаете мнээ… водки выпить и закусить? Мнэ-э?
– Нет, спасибо, я сыт.
Оба чувствовали, что им не миновать разговора о больничном скандале, и обоим было

неловко. Доктор молчал. Мировой грациозным манием руки поймал комара, укусившего его
в грудь, внимательно оглядел его со всех сторон и выпустил, потом глубоко вздохнул, поднял
глаза на доктора и спросил с расстановкой:



А.  П.  Чехов.  «Чехов жив. Сборник рассказов»

98

– Послушайте, отчего вы его не прогоните?
Доктор уловил в его голосе сочувственную нотку; ему вдруг стало жаль себя, и он

почувствовал утомление и разбитость от передряг, пережитых в последнюю неделю. С таким
выражением, как будто терпение его наконец лопнуло, он поднялся из-за стола и, раздра-
женно морщась, пожимая плечами, сказал:

– Прогнать! Как вы все рассуждаете, ей-богу… Удивительно, как вы все рассуждаете!
Да разве я могу его прогнать? Вы тут сидите и думаете, что в больнице я у себя хозяин
и делаю все, что хочу! Удивительно, как вы все рассуждаете! Разве я могу прогнать фельд-
шера, если его тетка служит в няньках у Льва Трофимыча и если Льву Трофимычу нужны
такие шептуны и лакеи, как этот Захарыч? Что я могу сделать, если земство ставит нас, вра-
чей, ни в грош, если оно на каждом шагу бросает нам под ноги поленья? Черт их подери,
я не желаю служить, вот и все! Не желаю!

– Ну, ну, ну… Вы, душа моя, придаете уж слишком много значения, так сказать…
– Предводитель изо всех сил старается доказать, что все мы нигилисты, шпионит и тре-

тирует нас, как своих писарей. Какое он имеет право приезжать в мое отсутствие в боль-
ницу и допрашивать там сиделок и больных? Разве это не оскорбительно? А этот ваш юро-
дивый Семен Алексеич, который сам пашет и не верует в медицину, потому что здоров и сыт,
как бык, громогласно и в глаза обзывает нас дармоедами и попрекает куском хлеба! Да черт
его возьми! Я работаю от утра до ночи, отдыха не знаю, я нужнее здесь, чем все эти вместе
взятые юродивые, святоши, реформаторы и прочие клоуны! Я потерял на работе здоровье,
а меня вместо благодарности попрекают куском хлеба! Покорнейше вас благодарю! И каж-
дый считает себя вправе совать свой нос не в свое дело, учить, контролировать! Этот ваш
член управы Камчатский в земском собрании делал врачам выговор за то, что у нас выходит
много йодистого калия, и рекомендовал нам быть осторожными при употреблении кокаина!
Что он понимает, я вас спрашиваю? Какое ему дело? Отчего он не учит вас судить?

– Но… но ведь он хам, душа моя, холуй… На него нельзя обращать внимание…
– Хам, холуй, однако же вы выбрали этого свистуна в члены и позволяете ему всюду

совать свой нос! Вы вот улыбаетесь! По-вашему, все это мелочи, пустяки, но поймите же,
что этих мелочей так много, что из них сложилась вся жизнь, как из песчинок гора! Я больше
не могу! Сил нет, Александр Архипыч! Еще немного, и, уверяю вас, я не только бить по мор-
дасам, но и стрелять в людей буду! Поймите, что у меня не проволоки, а нервы. Я такой же
человек, как и вы…

Глаза доктора налились слезами, и голос дрогнул; он отвернулся и стал глядеть в окно.
Наступило молчание.

– Н-да-с, почтеннейший… – пробормотал мировой в раздумье. – С другой же стороны,
если рассудить хладнокровно, то… (мировой поймал комара и, сильно прищурив глаза, огля-
дел его со всех сторон, придавил и бросил в полоскательную чашку)… то, видите ли, и про-
гонять его нет резона. Прогоните, а на его место сядет другой такой же, да еще, пожалуй,
хуже. Перемените вы сто человек, а хорошего не найдете… Все мерзавцы (мировой погла-
дил себя под мышками и медленно закурил папиросу). С этим злом надо мириться. Я должен
вам сказать, что-о в настоящее время честных и трезвых работников, на которых вы можете
положиться, можно найти только среди интеллигенции и мужиков, то есть среди двух этих
крайностей – и только. Вы, так сказать, можете найти честнейшего врача, превосходней-
шего педагога, честнейшего пахаря или кузнеца, но средние люди, то есть, если так выра-
зиться, люди, ушедшие от народа и не дошедшие до интеллигенции, составляют элемент
ненадежный. Весьма трудно поэтому найти честного и трезвого фельдшера, писаря, приказ-
чика и прочее. Чрезвычайно трудно! Я служу-с в юстиции со времен царя Гороха и во все
время своей службы не имел еще ни разу честного и трезвого писаря, хотя и прогнал их
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на своем веку видимо-невидимо. Народ без всякой моральной дисциплины, не говоря уж о-
о-о-о принципах, так сказать…

«Зачем он это говорит? – подумал доктор. – Не то мы с ним говорим, что нужно».
– Вот не дальше, как в прошлую пятницу, – продолжал мировой, – мой Дюжинский

учинил такую, можете себе представить, штуку. Созвал он к себе вечером каких-то пьяниц,
черт их знает, кто они такие, и всю ночь пропьянствовал с ними в камере. Как вам это понра-
вится? Я ничего не имею против питья. Черт с тобой, пей, но зачем пускать в камеру неиз-
вестных людей? Ведь, судите сами, выкрасть из дел какой-нибудь документ, вексель и про-
чее – минутное дело! И что ж вы думаете? После той оргии я должен был дня два проверять
все дела, не пропало ли что… Ну, что ж вы поделаете со стервецом? Прогнать? Хорошо-с…
А чем вы поручитесь, что другой не будет хуже?

– Да и как его прогонишь? – сказал доктор. – Прогнать человека легко только на сло-
вах… Как я прогоню и лишу его куска хлеба, если знаю, что он семейный, голодный? Куда
он денется со своей семьей?

«Черт знает что, не то я говорю!» – подумал он, и ему показалось странным, что он
никак не может укрепить свое сознание на какой-нибудь одной, определенной мысли
или на каком-нибудь одном чувстве. «Это оттого, что я неглубок и не умею мыслить», –
подумал он.

– Средний человек, как вы назвали, не надежен, – продолжал он. – Мы его гоним, бра-
ним, бьем по физиономии, но ведь надо же войти и в его положение. Он ни мужик, ни барин,
ни рыба ни мясо; прошлое у него горькое, в настоящем у него только двадцать пять рублей
в месяц, голодная семья и подчиненность, в будущем те же двадцать пять рублей и зависи-
мое положение, прослужи он хоть сто лет. У него ни образования, ни собственности; читать
и ходить в церковь ему некогда, нас он не слышит, потому что мы не подпускаем его к себе
близко. Так и живет изо дня в день до самой смерти без надежд на лучшее, обедая впрого-
лодь, боясь, что вот-вот его прогонят из казенной квартиры, не зная, куда приткнуть своих
детей. Ну, как тут, скажите, не пьянствовать, не красть? Где тут взяться принципам!

«Мы, кажется, уж социальные вопросы решаем, – подумал он. – И как нескладно, гос-
поди! Да и к чему все это?»

Послышались звонки. Кто-то въехал во двор и подкатил сначала к камере, потом
к крыльцу большого дома.

– Сам приехал, – сказал мировой, поглядев в окно. – Ну, будет вам на орехи!
– А вы, пожалуйста, отпустите меня поскорее… – попросил доктор. – Если можно,

то рассмотрите мое дело не в очередь. Ей-богу, некогда.
– Хорошо, хорошо… Только я еще не знаю, батенька, подсудно ли мне это дело.

Отношения ведь у вас с фельдшером, так сказать, служебные, и к тому же вы смазали его
при исполнении служебных обязанностей. Впрочем, не знаю хорошенько. Спросим сейчас
у Льва Трофимовича.

Послышались торопливые шаги и тяжелое дыхание, и в дверях показался Лев Трофи-
мович, председатель, седой и лысый старик с длинной бородой и красными веками.

– Мое почтение… – сказал он, задыхаясь. – Уф, батюшки! Вели-ка, судья, подать мне
квасу! Смерть моя…

Он опустился в кресло, но тотчас же быстро вскочил, подбежал к доктору и, сердито
тараща на него глаза, заговорил визгливым тенором:

– Очень и чрезвычайно вам благодарен, Григорий Иваныч! Одолжили, благодарю вас!
Во веки веков аминь, не забуду! Так приятели не делают! Как угодно, а это даже недобро-
совестно с вашей стороны! Отчего вы меня не известили? Что я вам? Кто? Враг или посто-
ронний человек? Враг я вам? Разве я вам когда-нибудь в чем отказывал? А?
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Тараща глаза и шевеля пальцами, председатель напился квасу, быстро вытер губы
и продолжал:

– Очень, очень вам благодарен! Отчего вы меня не известили? Если бы вы имели ко мне
чувства, приехали бы ко мне и по-дружески: «Голубушка, Лев Трофимыч, так и так, мол…
Такого сорта история и прочее…» Я бы вам в один миг все устроил, и не понадобилось бы
этого скандала… Тот дурак, словно белены объелся, шляется по уезду, кляузничает да сплет-
ничает с бабами, а вы, срам сказать, извините за выражение, затеяли черт знает что, заста-
вили этого дурака подавать в суд! Срам, чистый срам! Все меня спрашивают, в чем дело,
как и что, а я председатель и ничего не знаю, что у вас там делается. Вам до меня и надоб-
ности нет! Очень, очень вам благодарен, Григорий Иваныч!

Председатель поклонился так низко, что даже побагровел весь, потом подошел к окну
и крикнул:

– Жигалов, позови сюда Михаила Захарыча! Скажи, чтоб сию минуту сюда шел! Нехо-
рошо-с! – сказал он, отходя от окна. – Даже жена моя обиделась, а уж на что, кажется,
благоволит к вам. Уж очень вы, господа, умствуете! Все норовите, как бы это по-умному,
да по принципам, да со всякими выкрутасами, а выходит у вас только одно: тень наводите…

– Вы норовите все не по-умному, а у вас-то что выходит? – спросил доктор.
– Что у нас выходит? А то выходит, что если бы я сейчас сюда не приехал, то вы бы

и себя осрамили и нас… Счастье ваше, что я приехал!
Вошел фельдшер и остановился у порога. Председатель стоял к нему боком, засунул

руки в карманы, откашлялся и сказал:
– Проси сейчас у доктора прощения!
Доктор покраснел и выбежал в другую комнату.
– Вот видишь, доктор не хочет принимать твоих извинений! – продолжал председа-

тель. – Он желает, чтоб ты не на словах, а на деле выказал свое раскаяние. Даешь слово,
что с сегодняшнего дня будешь слушаться и вести трезвую жизнь?

– Даю… – угрюмо пробасил фельдшер.
– Смотри же! Бо-оже тебя сохрани! У меня в один миг потеряешь место! Если что

случится, не проси милости… Ну, ступай домой…
Для фельдшера, который уже помирился со своим несчастьем, такой поворот дела был

неожиданным сюрпризом. Он даже побледнел от радости. Что-то он хотел сказать и протя-
нул вперед руку, но ничего не сказал, а тупо улыбнулся и вышел.

– Вот и все! – сказал председатель. – И суда никакого не нужно.
Он облегченно вздохнул и с таким видом, как будто только что совершил очень трудное

и важное дело, оглядел самовар и стаканы, потер руки и сказал:
– Блажени миротворцы… Налей-ка мне, Саша, стаканчик. А впрочем, вели сначала

дать чего-нибудь закусить… Ну, и водочки…
– Господа, это невозможно! – сказал доктор, входя в столовую, все еще красный и ломая

руки. – Это… это комедия! Это гадко! Я не могу. Лучше двадцать раз судиться, чем решать
вопросы так водевильно. Нет, я не могу!

– Что же вам нужно? – огрызнулся на него председатель. – Прогнать? Извольте, я про-
гоню…

– Нет, не прогнать… Я не знаю, что мне нужно, но так, господа, относиться к жизни…
ах, боже мой! Это мучительно!

Доктор нервно засуетился и стал искать своей шляпы и, не найдя ее, в изнеможении
опустился в кресло.

– Гадко! – повторил он.
– Душа моя, – зашептал мировой, – отчасти я вас не понимаю, так сказать… Ведь вы

виноваты в этом инциденте! Хлобыстать по физиономии в конце девятнадцатого века – это,
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некоторым образом, как хотите, не того… Он мерзавец, но-о-о согласитесь, и вы поступили
неосторожно…

– Конечно! – согласился председатель.
Подали водку и закуску. На прощанье доктор машинально выпил рюмку и закусил

редиской. Когда он возвращался к себе в больницу, мысли его заволакивались туманом,
как трава в осеннее утро.

«Неужели, – думал он, – в последнюю неделю было так много выстрадано, передумано
и сказано только для того, чтобы все кончилось так нелепо и пошло! Как глупо! Как глупо!»

Ему было стыдно, что в свой личный вопрос он впутал посторонних людей, стыдно
за слова, которые он говорил этим людям, за водку, которую он выпил по привычке пить
и жить зря, стыдно за свой непонимающий, неглубокий ум… Вернувшись в больницу,
он тотчас же принялся за обход палат. Фельдшер ходил около него, ступая мягко, как кот,
и мягко отвечая на вопросы… И фельдшер, и русалка, и сиделки делали вид, что ничего
не случилось и что все было благополучно. И сам доктор изо всех сил старался казаться
равнодушным. Он приказывал, сердился, шутил с больными, а в мозгу его копошилось:

«Глупо, глупо, глупо…»
1888
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Попрыгунья

 
 
I
 

На свадьбе у Ольги Ивановны были все ее друзья и добрые знакомые.
– Посмотрите на него: не правда ли, в нем что-то есть? – говорила она своим друзьям,

кивая на мужа и как бы желая объяснить, почему это она вышла за простого, очень обыкно-
венного и ничем не замечательного человека.

Ее муж, Осип Степаныч Дымов, был врачом и имел чин титулярного советника. Слу-
жил он в двух больницах: в одной сверхштатным ординатором, а в другой – прозектором.
Ежедневно от девяти часов утра до полудня он принимал больных и занимался у себя
в палате, а после полудня ехал на конке в другую больницу, где вскрывал умерших боль-
ных. Частная практика его была ничтожна, рублей на пятьсот в год. Вот и все. Что еще
можно про него сказать? А между тем Ольга Ивановна и ее друзья и добрые знакомые были
не совсем обыкновенные люди. Каждый из них был чем-нибудь замечателен и немножко
известен, имел уже имя и считался знаменитостью, или же хотя и не был еще знаменит,
но зато подавал блестящие надежды. Артист из драматического театра, большой, давно при-
знанный талант, изящный, умный и скромный человек и отличный чтец, учивший Ольгу
Ивановну читать; певец из оперы, добродушный толстяк, со вздохом уверявший Ольгу
Ивановну, что она губит себя: если бы она не ленилась и взяла себя в руки, то из нее
вышла бы замечательная певица; затем несколько художников и во главе их жанрист, ани-
малист и пейзажист Рябовский, очень красивый белокурый молодой человек, лет двадцати
пяти, имевший успех на выставках и продавший свою последнюю картину за пятьсот руб-
лей; он поправлял Ольге Ивановне ее этюды и говорил, что из нее, быть может, выйдет
толк; затем виолончелист, у которого инструмент плакал и который откровенно сознавался,
что из всех знакомых ему женщин умеет аккомпанировать одна только Ольга Ивановна;
затем литератор, молодой, но уже известный, писавший повести, пьесы и рассказы. Еще кто?
Ну, еще Василий Васильич, барин, помещик, дилетант-иллюстратор и виньетист, сильно
чувствовавший старый русский стиль, былину и эпос; на бумаге, на фарфоре и на закончен-
ных тарелках он производил буквально чудеса. Среди этой артистической, свободной и изба-
лованной судьбою компании, правда деликатной и скромной, но вспоминавшей о существо-
вании каких-то докторов только во время болезни и для которой имя Дымов звучало так же
безразлично, как Сидоров или Тарасов, – среди этой компании Дымов казался чужим, лиш-
ним и маленьким, хотя был высок ростом и широк в плечах. Казалось, что на нем чужой фрак
и что у него приказчицкая бородка. Впрочем, если бы он был писателем или художником,
то сказали бы, что своей бородкой он напоминает Зола.

Артист говорил Ольге Ивановне, что со своими льняными волосами и в венчальном
наряде она очень похожа на стройное вишневое деревцо, когда весною оно сплошь бывает
покрыто нежными белыми цветами.

– Нет, вы послушайте! – говорила ему Ольга Ивановна, хватая его за руку. – Как это
могло вдруг случиться? Вы слушайте, слушайте… Надо вам сказать, что отец служил вме-
сте с Дымовым в одной больнице. Когда бедняжка отец заболел, то Дымов по целым дням
и ночам дежурил около его постели. Столько самопожертвования! Слушайте, Рябовский…
И вы, писатель, слушайте, это очень интересно. Подойдите поближе. Сколько самопожерт-
вования, искреннего участия! Я тоже не спала ночи и сидела около отца, и вдруг – здрав-
ствуйте, победила добра молодца! Мой Дымов врезался по самые уши. Право, судьба бывает
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так причудлива. Ну, после смерти отца он иногда бывал у меня, встречался на улице и в один
прекрасный вечер вдруг – бац! – сделал предложение… как снег на голову… Я всю ночь
проплакала и сама влюбилась адски. И вот, как видите, стала супругой. Не правда ли, в нем
есть что-то сильное, могучее, медвежье? Теперь его лицо обращено к нам в три четверти,
плохо освещено, но когда он обернется, вы посмотрите на его лоб. Рябовский, что вы ска-
жете об этом лбе? Дымов, мы о тебе говорим! – крикнула она мужу. – Иди сюда. Протяни
свою честную руку Рябовскому… Вот так. Будьте друзьями.

Дымов, добродушно и наивно улыбаясь, протянул Рябовскому руку и сказал:
– Очень рад. Со мной кончил курс тоже некто Рябовский. Это не родственник ваш?

 
II
 

Ольге Ивановне было двадцать два года, Дымову тридцать один. Зажили они после сва-
дьбы превосходно. Ольга Ивановна в гостиной увешала все стены сплошь своими и чужими
этюдами в рамах и без рам, а около рояля и мебели устроила красивую тесноту из китайских
зонтов, мольбертов, разноцветных тряпочек, кинжалов, бюстиков, фотографий… В столо-
вой она оклеила стены лубочными картинами, повесила лапти и серпы, поставила в углу
косу и грабли, и получилась столовая в русском вкусе. В спальне она, чтобы похоже было
на пещеру, задрапировала потолок и стены темным сукном, повесила над кроватями вене-
цианский фонарь, а у дверей поставила фигуру с алебардой. И все находили, что у молодых
супругов очень миленький уголок.

Ежедневно, вставши с постели часов в одиннадцать, Ольга Ивановна играла на рояли
или же, если было солнце, писала что-нибудь масляными красками. Потом, в первом часу,
она ехала к своей портнихе. Так как у нее и Дымова денег было очень немного, в обрез, то,
чтобы часто появляться в новых платьях и поражать своими нарядами, ей и ее портнихе при-
ходилось пускаться на хитрости. Очень часто из старого перекрашенного платья, из ничего
не стоящих кусочков тюля, кружев, плюша и шелка выходили просто чудеса, нечто обворо-
жительное, не платье, а мечта. От портнихи Ольга Ивановна обыкновенно ехала к какой-
нибудь знакомой актрисе, чтобы узнать театральные новости и кстати похлопотать насчет
билета к первому представлению новой пьесы или к бенефису. От актрисы нужно было ехать
в мастерскую художника или на картинную выставку, потом к кому-нибудь из знаменито-
стей – приглашать к себе, или отдать визит, или просто поболтать. И везде ее встречали
весело и дружелюбно и уверяли ее, что она хорошая, милая, редкая… Те, которых она назы-
вала знаменитыми и великими, принимали ее как свою, как ровню и пророчили ей в один
голос, что при ее талантах, вкусе и уме, если она не разбросается, выйдет большой толк.
Она пела, играла на рояли, писала красками, лепила, участвовала в любительских спектак-
лях, но все это не как-нибудь, а с талантом; делала ли она фонарики для иллюминации, ряди-
лась ли, завязывала ли кому галстук – все у нее выходило необыкновенно художественно,
грациозно и мило. Но ни в чем ее талантливость не сказывалась так ярко, как в ее уменье
быстро знакомиться и коротко сходиться с знаменитыми людьми. Стоило кому-нибудь про-
славиться хоть немножко и заставить о себе говорить, как она уж знакомилась с ним, в тот же
день дружилась и приглашала к себе. Всякое новое знакомство было для нее сущим празд-
ником. Она боготворила знаменитых людей, гордилась ими и каждую ночь видела их во сне.
Она жаждала их и никак не могла утолить своей жажды. Старые уходили и забывались, при-
ходили на смену им новые, но и к этим она скоро привыкала или разочаровывалась в них
и начинала жадно искать новых и новых великих людей, находила и опять искала. Для чего?

В пятом часу она обедала дома с мужем. Его простота, здравый смысл и добродушие
приводили ее в умиление и восторг. Она то и дело вскакивала, порывисто обнимала его
голову и осыпала ее поцелуями.
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– Ты, Дымов, умный, благородный человек, – говорила она, – но у тебя есть один
очень важный недостаток. Ты совсем не интересуешься искусством. Ты отрицаешь и музыку
и живопись.

– Я не понимаю их, – говорил он кротко. – Я всю жизнь занимался естественными
науками и медициной, и мне некогда было интересоваться искусствами.

– Но ведь это ужасно, Дымов!
– Почему же? Твои знакомые не знают естественных наук и медицины, однако же ты

не ставишь им этого в упрек. У каждого свое. Я не понимаю пейзажей и опер, но думаю так:
если одни умные люди посвящают им всю свою жизнь, а другие умные люди платят за них
громадные деньги, то, значит, они нужны. Я не понимаю, но не понимать не значит отрицать.

– Дай я пожму твою честную руку!
После обеда Ольга Ивановна ехала к знакомым, потом в театр или на концерт и воз-

вращалась домой после полуночи. Так каждый день.
По средам у нее бывали вечеринки. На этих вечеринках хозяйка и гости не играли

в карты и не танцевали, а развлекали себя разными художествами. Актер из драматического
театра читал, певец пел, художники рисовали в альбомы, которых у Ольги Ивановны было
множество, виолончелист играл, и сама хозяйка тоже рисовала, лепила, пела и аккомпани-
ровала. В промежутках между чтением, музыкой и пением говорили и спорили о литературе,
театре и живописи. Дам не было, потому что Ольга Ивановна всех дам, кроме актрис и своей
портнихи, считала скучными и пошлыми. Ни одна вечеринка не обходилась без того, чтобы
хозяйка не вздрагивала при каждом звонке и не говорила с победным выражением лица:
«Это он!», разумея под словом «он» какую-нибудь новую приглашенную знаменитость.
Дымова в гостиной не было, и никто не вспоминал об его существовании. Но ровно в поло-
вине двенадцатого отворялась дверь, ведущая в столовую, показывался Дымов со своею доб-
родушною кроткою улыбкой и говорил, потирая руки:

– Пожалуйте, господа, закусить.
Все шли в столовую и всякий раз видели на столе одно и то же: блюдо с устрицами,

кусок ветчины или телятины, сардины, сыр, икру, грибы, водку и два графина с вином.
– Милый мой метрдотель! – говорила Ольга Ивановна, всплескивая руками от вос-

торга. – Ты просто очарователен! Господа, посмотрите на его лоб! Дымов, повернись
в профиль. Господа, посмотрите: лицо бенгальского тигра, а выражение доброе и милое,
как у оленя. У, милый!

Гости ели и, глядя на Дымова, думали: «В самом деле, славный малый», но скоро забы-
вали о нем и продолжали говорить о театре, музыке и живописи.

Молодые супруги были счастливы, и жизнь их текла как по маслу. Впрочем, третья
неделя их медового месяца была проведена не совсем счастливо, даже печально. Дымов
заразился в больнице рожей, пролежал в постели шесть дней и должен был остричь догола
свои красивые черные волосы. Ольга Ивановна сидела около него и горько плакала, но, когда
ему полегчало, она надела на его стриженую голову беленький платок и стала писать с него
бедуина. И обоим было весело. Дня через три после того, как он, выздоровевши, стал опять
ходить в больницы, с ним произошло новое недоразумение.

– Мне не везет, мама! – сказал он однажды за обедом. – Сегодня у меня было четыре
вскрытия, и я себе сразу два пальца порезал. И только дома я это заметил.

Ольга Ивановна испугалась. Он улыбнулся и сказал, что это пустяки и что ему часто
приходится во время вскрытий делать себе порезы на руках.

– Я увлекаюсь, мама, и становлюсь рассеянным.
Ольга Ивановна с тревогой ожидала трупного заражения и по ночам молилась Богу,

но все обошлось благополучно. И опять потекла мирная счастливая жизнь без печалей и тре-
вог. Настоящее было прекрасно, а на смену ему приближалась весна, уже улыбавшаяся
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издали и обещавшая тысячу радостей. Счастью не будет конца! В апреле, в мае и в июне
дача далеко за городом, прогулки, этюды, рыбная ловля, соловьи, а потом, с июля до самой
осени, поездка художников на Волгу, и в этой поездке, как непременный член сосьете9, будет
принимать участие и Ольга Ивановна. Она уже сшила себе два дорожных костюма из хол-
стинки, купила на дорогу красок, кистей, холста и новую палитру. Почти каждый день к ней
приходил Рябовский, чтобы посмотреть, какие она сделала успехи по живописи. Когда она
показывала ему свою живопись, он засовывал руки глубоко в карманы, крепко сжимал губы,
сопел и говорил:

– Так-с… Это облако у вас кричит: оно освещено не по-вечернему. Передний план как-
то сжеван и что-то, понимаете ли, не то… А избушка у вас подавилась чем-то и жалобно
пищит… надо бы угол этот потемнее взять. А в общем недурственно… Хвалю.

И чем он непонятнее говорил, тем легче Ольга Ивановна его понимала.
 
III
 

На второй день Троицы после обеда Дымов купил закусок и конфет и поехал к жене
на дачу. Он не виделся с нею уже две недели и сильно соскучился. Сидя в вагоне и потом
отыскивая в большой роще свою дачу, он все время чувствовал голод и утомление и мечтал
о том, как он на свободе поужинает вместе с женой и потом завалится спать. И ему весело
было смотреть на свой сверток, в котором были завернуты икра, сыр и белорыбица.

Когда он отыскал свою дачу и узнал ее, уже заходило солнце. Старуха горничная ска-
зала, что барыни нет дома и что, должно быть, они скоро придут. На даче, очень непригляд-
ной на вид, с низкими потолками, оклеенными писчею бумагой, и с неровными щелистыми
полами, было только три комнаты. В одной стояла кровать, в другой на стульях и окнах валя-
лись холсты, кисти, засаленная бумага и мужские пальто и шляпы, а в третьей Дымов застал
трех каких-то незнакомых мужчин. Двое были брюнеты с бородками, и третий совсем бри-
тый и толстый, по-видимому – актер. На столе кипел самовар.

– Что вам угодно? – спросил актер басом, нелюдимо оглядывая Дымова. – Вам Ольгу
Ивановну нужно? Погодите, она сейчас придет.

Дымов сел и стал дожидаться. Один из брюнетов, сонно и вяло поглядывая на него,
налил себе чаю и спросил:

– Может, чаю хотите?
Дымову хотелось и пить и есть, но, чтобы не портить себе аппетита, он отказался от чая.

Скоро послышались шаги и знакомый смех; хлопнула дверь, и в комнату вбежала Ольга Ива-
новна в широкополой шляпе и с ящиком в руке, а вслед за нею с большим зонтом и со склад-
ным стулом вошел веселый, краснощекий Рябовский.

– Дымов! – вскрикнула Ольга Ивановна и вспыхнула от радости. – Дымов! – повто-
рила она, кладя ему на грудь голову и обе руки. – Это ты! Отчего ты так долго не приезжал?
Отчего? Отчего?

– Когда же мне, мама? Я всегда занят, а когда бываю свободен, то все случается так,
что расписание поездов не подходит.

– Но как я рада тебя видеть! Ты мне всю, всю ночь снился, и я боялась, как бы ты
не заболел. Ах, если б ты знал, как ты мил, как ты кстати приехал! Ты будешь моим спаси-
телем. Ты один только можешь спасти меня! Завтра будет здесь преоригинальная свадьба, –
продолжала она, смеясь и завязывая мужу галстук. – Женится молодой телеграфист на стан-
ции, некто Чикельдеев. Красивый молодой человек, ну, неглупый, и есть в лице, знаешь,
что-то сильное, медвежье… Можно с него молодого варяга писать. Мы, все дачники, прини-

9 Общества (от фр. societe).
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маем в нем участие и дали ему честное слово быть у него на свадьбе… Человек небогатый,
одинокий, робкий, и, конечно, было бы грешно отказать ему в участии. Представь, после
обедни венчанье, потом из церкви все пешком до квартиры невесты… понимаешь, роща,
пение птиц, солнечные пятна на траве, и все мы разноцветными пятнами на ярко-зеленом
фоне – преоригинально, во вкусе французских экспрессионистов. Но, Дымов, в чем я пойду
в церковь? – сказала Ольга Ивановна и сделала плачущее лицо. – У меня здесь ничего нет,
буквально ничего! Ни платья, ни цветов, ни перчаток… Ты должен меня спасти. Если прие-
хал, то, значит, сама судьба велит тебе спасать меня. Возьми, мой дорогой, ключи, поезжай
домой и возьми там в гардеробе мое розовое платье. Ты его помнишь, оно висит первое…
Потом в кладовой с правой стороны на полу ты увидишь две картонки. Как откроешь верх-
нюю, так там все тюль, тюль, тюль и разные лоскутки, а под ними цветы. Цветы все вынь
осторожно, постарайся, дуся, не помять их, потом я выберу… И перчатки купи.

– Хорошо, – сказал Дымов. – Я завтра поеду и пришлю.
– Когда же завтра? – спросила Ольга Ивановна и посмотрела на него с удивлением. –

Когда же ты успеешь завтра? Завтра отходит первый поезд в девять часов, а венчание в один-
надцать. Нет, голубчик, надо сегодня, обязательно сегодня! Если завтра тебе нельзя будет
приехать, то пришли с рассыльным. Ну, иди же… Сейчас должен прийти пассажирский
поезд. Не опоздай, дуся.

– Хорошо.
– Ах, как мне жаль тебя отпускать, – сказала Ольга Ивановна, и слезы навернулись

у нее на глазах. – И зачем я, дура, дала слово телеграфисту?
Дымов быстро выпил стакан чаю, взял баранку и, кротко улыбаясь, пошел на станцию.

А икру, сыр и белорыбицу съели два брюнета и толстый актер.
 

IV
 

В тихую лунную июльскую ночь Ольга Ивановна стояла на палубе волжского парохода
и смотрела то на воду, то на красивые берега. Рядом с нею стоял Рябовский и говорил ей,
что черные тени на воде – не тени, а сон, что в виду этой колдовской воды с фантастическим
блеском, в виду бездонного неба и грустных, задумчивых берегов, говорящих о суете нашей
жизни и о существовании чего-то высшего, вечного, блаженного, хорошо бы забыться, уме-
реть, стать воспоминанием. Прошедшее пошло и неинтересно, будущее ничтожно, а эта чуд-
ная, единственная в жизни ночь скоро кончится, сольется с вечностью – зачем же жить?

А Ольга Ивановна прислушивалась то к голосу Рябовского, то к тишине ночи и думала
о том, что она бессмертна и никогда не умрет. Бирюзовый цвет воды, какого она раньше нико-
гда не видала, небо, берега, черные тени и безотчетная радость, наполнявшая ее душу, гово-
рили ей, что из нее выйдет великая художница и что где-то там за далью, за лунной ночью,
в бесконечном пространстве ожидают ее успех, слава, любовь народа… Когда она не мигая
долго смотрела вдаль, ей чудились толпы людей, огни, торжественные звуки музыки, крики
восторга, сама она в белом платье и цветы, которые сыпались на нее со всех сторон. Думала
она также о том, что рядом с нею, облокотившись о борт, стоит настоящий великий человек,
гений, божий избранник… Все, что он создал до сих пор, прекрасно, ново и необыкновенно,
а то, что создаст он со временем, когда с возмужалостью окрепнет его редкий талант, будет
поразительно, неизмеримо высоко, и это видно по его лицу, по манере выражаться и по его
отношению к природе. О тенях, вечерних тонах, о лунном блеске он говорит как-то осо-
бенно, своим языком, так что невольно чувствуется обаяние его власти над природой. Сам он
очень красив, оригинален, и жизнь его, независимая, свободная, чуждая всего житейского,
похожа на жизнь птицы.

– Становится свежо, – сказала Ольга Ивановна и вздрогнула.
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Рябовский окутал ее в свой плащ и сказал печально:
– Я чувствую себя в вашей власти. Я раб. Зачем вы сегодня так обворожительны?
Он все время глядел на нее не отрываясь, и глаза его были страшны, и она боялась

взглянуть на него.
– Я безумно люблю вас… – шептал он, дыша ей на щеку. – Скажите мне одно слово,

и я не буду жить, брошу искусство… – бормотал он в сильном волнении. – Любите меня,
любите…

– Не говорите так, – сказала Ольга Ивановна, закрывая глаза. – Это страшно. А Дымов?
– Что Дымов? Почему Дымов? Какое мне дело до Дымова? Волга, луна, красота,

моя любовь, мой восторг, а никакого нет Дымова… Ах, я ничего не знаю… Не нужно мне
прошлого, мне дайте одно мгновение… один миг!

У Ольги Ивановны забилось сердце. Она хотела думать о муже, но все ее прошлое
со свадьбой, с Дымовым и с вечеринками казалось ей маленьким, ничтожным, тусклым,
ненужным и далеким-далеким… В самом деле: что Дымов? почему Дымов? какое ей дело
до Дымова? да существует ли он в природе, и не сон ли он только?

«Для него, простого и обыкновенного человека, достаточно и того счастья, которое он
уже получил, – думала она, закрывая лицо руками. – Пусть осуждают там, проклинают, а я
вот назло всем возьму и погибну, возьму вот и погибну… Надо испытать все в жизни. Боже,
как жутко и как хорошо!»

– Ну что? Что? – бормотал художник, обнимая ее и жадно целуя руки, которыми она
слабо пыталась отстранить его от себя. – Ты меня любишь? Да? Да? О, какая ночь! Чудная
ночь!

– Да, какая ночь! – прошептала она, глядя ему в глаза, блестящие от слез, потом быстро
оглянулась, обняла его и крепко поцеловала в губы.

– К Кинешме подходим! – сказал кто-то на другой стороне палубы.
Послышались тяжелые шаги. Это проходил мимо человек из буфета.
– Послушайте, – сказала ему Ольга Ивановна, смеясь и плача от счастья, – принесите

нам вина.
Художник, бледный от волнения, сел на скамью, посмотрел на Ольгу Ивановну обо-

жающими, благодарными глазами, потом закрыл глаза и сказал, томно улыбаясь:
– Я устал.
И прислонился головою к борту.

 
V
 

Второго сентября день был теплый и тихий, но пасмурный. Рано утром на Волге
бродил легкий туман, а после девяти часов стал накрапывать дождь. И не было никакой
надежды, что небо прояснится. За чаем Рябовский говорил Ольге Ивановне, что живопись –
самое неблагодарное и самое скучное искусство, что он не художник, что одни только дураки
думают, что у него есть талант, и вдруг, ни с того ни с сего, схватил нож и поцарапал им
свой самый лучший этюд. После чая он, мрачный, сидел у окна и смотрел на Волгу. А Волга
уже была без блеска, тусклая, матовая, холодная на вид. Все, все напоминало о приближе-
нии тоскливой хмурой осени. И казалось, что роскошные зеленые ковры на берегах, алмаз-
ные отражения лучей, прозрачную синюю даль и все щегольское и парадное природа сняла
теперь с Волги и уложила в сундуки до будущей весны, и вороны летали около Волги и драз-
нили ее: «Голая! Голая!» Рябовский слушал их карканье и думал о том, что он уже выдохся
и потерял талант, что все на этом свете условно, относительно и глупо и что не следовало бы
связывать себя с этой женщиной… Одним словом, он был не в духе и хандрил.
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Ольга Ивановна сидела за перегородкой на кровати и, перебирая пальцами свои пре-
красные льняные волосы, воображала себя то в гостиной, то в спальне, то в кабинете мужа;
воображение уносило ее в театр, к портнихе и к знаменитым друзьям. Что-то они поделы-
вают теперь? Вспоминают ли о ней? Сезон уже начался, и пора бы подумать о вечерин-
ках. А Дымов? Милый Дымов! Как кротко и детски-жалобно он просит ее в своих письмах
поскорее ехать домой! Каждый месяц он высылал ей по семьдесят пять рублей, а когда она
написала ему, что задолжала художникам сто рублей, то он прислал ей и эти сто. Какой доб-
рый, великодушный человек! Путешествие утомило Ольгу Ивановну, она скучала, и ей хоте-
лось поскорее уйти от этих мужиков, от запаха речной сырости и сбросить с себя это чув-
ство физической нечистоты, которое она испытывала все время, живя в крестьянских избах
и кочуя из села в село. Если бы Рябовский не дал честного слова художникам, что он про-
живет с ними здесь до двадцатого сентября, то можно было бы уехать сегодня же. И как бы
это было хорошо!

– Боже мой, – простонал Рябовский, – когда же наконец будет солнце? Не могу же я
солнечный пейзаж продолжать без солнца!..

– А у тебя есть этюд при облачном небе, – сказала Ольга Ивановна, выходя из-за пере-
городки. – Помнишь, на правом плане лес, а на левом – стадо коров и гуси. Теперь ты мог бы
его кончить.

– Э! – поморщился художник. – Кончить! Неужели вы думаете, что сам я так глуп,
что не знаю, что мне нужно делать!

– Как ты ко мне переменился! – вздохнула Ольга Ивановна.
– Ну, и прекрасно.
У Ольги Ивановны задрожало лицо, она отошла к печке и заплакала.
– Да, недоставало только слез. Перестаньте! У меня тысячи причин плакать, однако же

я не плачу.
– Тысячи причин! – всхлипнула Ольга Ивановна. – Самая главная причина, что вы уже

тяготитесь мной. Да! – сказала она и зарыдала. – Если говорить правду, то вы стыдитесь
нашей любви. Вы все стараетесь, чтобы художники не заметили, хотя этого скрыть нельзя
и им все давно уже известно.

– Ольга, я об одном прошу вас, – сказал художник умоляюще и приложив руку
к сердцу, – об одном: не мучьте меня! Больше мне от вас ничего не нужно!

– Но поклянитесь, что вы меня все еще любите!
– Это мучительно! – процедил сквозь зубы художник и вскочил. – Кончится тем, что я

брошусь в Волгу или сойду с ума! Оставьте меня!
– Ну, убейте, убейте меня! – крикнула Ольга Ивановна. – Убейте!
Она опять зарыдала и пошла за перегородку. На соломенной крыше избы зашуршал

дождь. Рябовский схватил себя за голову и прошелся из угла в угол, потом с решительным
лицом, как будто желая что-то кому-то доказать, надел фуражку, перекинул через плечо
ружье и вышел из избы.

По уходе его Ольга Ивановна долго лежала на кровати и плакала. Сначала она думала
о том, что хорошо бы отравиться, чтобы вернувшийся Рябовский застал ее мертвою,
потом же она унеслась мыслями в гостиную, в кабинет мужа и вообразила, как она сидит
неподвижно рядом с Дымовым и наслаждается физическим покоем и чистотой и как вечером
сидит в театре и слушает Мазини. И тоска по цивилизации, по городскому шуму и известным
людям защемила ее сердце. В избу вошла баба и стала не спеша топить печь, чтобы готовить
обед. Запахло гарью, и воздух посинел от дыма. Приходили художники в высоких грязных
сапогах и с мокрыми от дождя лицами, рассматривали этюды и говорили себе в утешение,
что Волга даже и в дурную погоду имеет свою прелесть. А дешевые часы на стенке: тик-
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тик-тик… Озябшие мухи столпились в переднем углу около образов и жужжат, и слышно,
как под лавками в толстых папках возятся прусаки…

Рябовский вернулся домой, когда заходило солнце. Он бросил на стол фуражку и, блед-
ный, замученный, в грязных сапогах, опустился на лавку и закрыл глаза.

– Я устал… – сказал он и задвигал бровями, силясь поднять веки.
Чтобы приласкаться к нему и показать, что она не сердится, Ольга Ивановна подошла

к нему, молча поцеловала и провела гребенкой по его белокурым волосам. Ей захотелось
причесать его.

– Что такое? – спросил он, вздрогнув, точно к нему прикоснулись чем-то холодным,
и открыл глаза. – Что такое? Оставьте меня в покое, прошу вас.

Он отстранил ее руками и отошел, и ей показалось, что лицо его выражало отвращение
и досаду. В это время баба осторожно несла ему в обеих руках тарелку со щами, и Ольга
Ивановна видела, как она обмочила во щах свои большие пальцы. И грязная баба с перетя-
нутым животом, и щи, которые стал жадно есть Рябовский, и изба, и вся эта жизнь, которую
вначале она так любила за простоту и художественный беспорядок, показались ей теперь
ужасными. Она вдруг почувствовала себя оскорбленной и сказала холодно:

– Нам нужно расстаться на некоторое время, а то от скуки мы можем серьезно поссо-
риться. Мне это надоело. Сегодня я уеду.

– На чем? На палочке верхом?
– Сегодня четверг, значит, в половине десятого придет пароход.
– А? Да, да… Ну что ж, поезжай… – сказал мягко Рябовский, утираясь вместо салфетки

полотенцем. – Тебе здесь скучно и делать нечего, и надо быть большим эгоистом, чтобы
удерживать тебя. Поезжай, а после двадцатого увидимся.

Ольга Ивановна укладывалась весело, и даже щеки у нее разгорелись от удовольствия.
Неужели это правда, – спрашивала она себя, – что скоро она будет писать в гостиной, а спать
в спальне и обедать со скатертью? У нее отлегло от сердца, и она уже не сердилась на худож-
ника.

– Краски и кисти я оставлю тебе, Рябуша, – говорила она. – Что останется, привезешь…
Смотри же, без меня тут не ленись, не хандри, а работай. Ты у меня молодчина, Рябуша.

В девять часов Рябовский на прощанье поцеловал ее для того, как она думала, чтобы
не целовать на пароходе при художниках, и проводил на пристань. Подошел скоро пароход
и увез ее.

Приехала она домой через двое с половиной суток. Не снимая шляпы и ватерпруфа,
тяжело дыша от волнения, она прошла в гостиную, а оттуда в столовую. Дымов без сюр-
тука, в расстегнутой жилетке сидел за столом и точил нож о вилку; перед ним на тарелке
лежал рябчик. Когда Ольга Ивановна входила в квартиру, она была убеждена, что необхо-
димо скрыть все от мужа и что на это хватит у нее уменья и силы, но теперь, когда она
увидела широкую, кроткую, счастливую улыбку и блестящие, радостные глаза, она почув-
ствовала, что скрывать от этого человека так же подло, отвратительно и так же невозможно
и не под силу ей, как оклеветать, украсть или убить, и она в одно мгновение решила рас-
сказать ему все, что было. Давши ему поцеловать себя и обнять, она опустилась перед ним
на колени и закрыла лицо.

– Что? Что, мама? – спросил он нежно. – Соскучилась?
Она подняла лицо, красное от стыда, и поглядела на него виновато и умоляюще,

но страх и стыд помешали ей говорить правду.
– Ничего… – сказала она. – Это я так…
– Сядем, – сказал он, поднимая ее и усаживая за стол. – Вот так… Кушай рябчика.

Ты проголодалась, бедняжка.



А.  П.  Чехов.  «Чехов жив. Сборник рассказов»

111

Она жадно вдыхала в себя родной воздух и ела рябчика, а он с умилением глядел на нее
и радостно смеялся.

 
VI
 

По-видимому, с середины зимы Дымов стал догадываться, что его обманывают.
Он, как будто у него была совесть нечиста, не мог уже смотреть жене прямо в глаза, не улы-
бался радостно при встрече с нею и, чтобы меньше оставаться с нею наедине, часто приво-
дил к себе обедать своего товарища Коростелева, маленького стриженого человечка с помя-
тым лицом, который, когда разговаривал с Ольгой Ивановной, то от смущения расстегивал
все пуговицы своего пиджака и опять их застегивал и потом начинал правой рукой щипать
свой левый ус. За обедом оба доктора говорили о том, что при высоком стоянии диафрагмы
иногда бывают перебои сердца, или что множественные невриты в последнее время наблю-
даются очень часто, или что вчера Дымов, вскрывши труп с диагностикой «злокачественная
анемия», нашел рак поджелудочной железы. И казалось, что оба они вели медицинский раз-
говор только для того, чтобы дать Ольге Ивановне возможность молчать, то есть не лгать.
После обеда Коростелев садился за рояль, а Дымов вздыхал и говорил ему:

– Эх, брат! Ну, да что! Сыграй-ка что-нибудь печальное.
Подняв плечи и широко расставив пальцы, Коростелев брал несколько аккордов

и начинал петь тенором «Укажи мне такую обитель, где бы русский мужик не стонал»,
а Дымов еще раз вздыхал, подпирал голову кулаком и задумывался.

В последнее время Ольга Ивановна вела себя крайне неосторожно. Каждое утро она
просыпалась в самом дурном настроении и с мыслью, что она Рябовского уже не любит
и что, слава богу, все уже кончено. Но, напившись кофе, она соображала, что Рябовский
отнял у нее мужа и что теперь она осталась без мужа и без Рябовского; потом она вспоминала
разговоры своих знакомых о том, что Рябовский готовит к выставке нечто поразительное,
смесь пейзажа с жанром, во вкусе Поленова, отчего все, кто бывает в его мастерской, прихо-
дят в восторг; но ведь это, думала она, он создал под ее влиянием, и вообще благодаря ее вли-
янию он сильно изменился к лучшему. Влияние ее так благотворно и существенно, что если
она оставит его, то он, пожалуй, может погибнуть. И вспоминала она также, что в последний
раз он приходил к ней в каком-то сером сюртучке с искрами и в новом галстуке и спрашивал
томно: «Я красив?» И в самом деле, он, изящный, со своими длинными кудрями и с голу-
быми глазами, был очень красив (или, быть может, так показалось) и был ласков с ней.

Вспомнив про многое и сообразив, Ольга Ивановна одевалась и в сильном волнении
ехала в мастерскую к Рябовскому. Она заставала его веселым и восхищенным своею в самом
деле великолепною картиной; он прыгал, дурачился и на серьезные вопросы отвечал шут-
ками. Ольга Ивановна ревновала Рябовского к картине и ненавидела ее, но из вежливости
простаивала перед картиной молча минут пять и, вздохнув, как вздыхают перед святыней,
говорила тихо:

– Да, ты никогда не писал еще ничего подобного. Знаешь, даже страшно.
Потом она начинала умолять его, чтобы он любил ее, не бросал, чтобы пожалел ее, бед-

ную и несчастную. Она плакала, целовала ему руки, требовала, чтобы он клялся ей в любви,
доказывала ему, что без ее хорошего влияния он собьется с пути и погибнет. И, испортив ему
хорошее настроение духа и чувствуя себя униженной, она уезжала к портнихе или к знако-
мой актрисе похлопотать насчет билета.

Если она не заставала его в мастерской, то оставляла ему письмо, в котором клялась,
что если он сегодня не придет к ней, то она непременно отравится. Он трусил, приходил к ней
и оставался обедать. Не стесняясь присутствием мужа, он говорил ей дерзости, она отвечала
ему тем же. Оба чувствовали, что они связывают друг друга, что они деспоты и враги, и зли-
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лись, и от злости не замечали, что оба они неприличны и что даже стриженый Коростелев
понимает все. После обеда Рябовский спешил проститься и уйти.

– Куда вы идете? – спрашивала его Ольга Ивановна в передней, глядя на него с нена-
вистью.

Он, морщась и щуря глаза, называл какую-нибудь даму, общую знакомую, и было
видно, что это он смеется над ее ревностью и хочет досадить ей. Она шла к себе в спальню
и ложилась в постель; от ревности, досады, чувства унижения и стыда она кусала подушку
и начинала громко рыдать. Дымов оставлял Коростелева в гостиной, шел в спальню и, скон-
фуженный, растерянный, говорил тихо:

– Не плачь громко, мама… Зачем? Надо молчать об этом… Надо не подавать вида…
Знаешь, что случилось, того уже не поправишь.

Не зная, как усмирить в себе тяжелую ревность, от которой даже в висках ломило,
и думая, что еще можно поправить дело, она умывалась, пудрила заплаканное лицо и летела
к знакомой даме. Не застав у нее Рябовского, она ехала к другой, потом к третьей… Сначала
ей было стыдно так ездить, но потом она привыкла, и случалось, что в один вечер она объ-
езжала всех знакомых женщин, чтобы отыскать Рябовского, и все понимали это.

Однажды она сказала Рябовскому про мужа:
– Этот человек гнетет меня своим великодушием!
Эта фраза ей так понравилась, что, встречаясь с художниками, которые знали об ее

романе с Рябовским, она всякий раз говорила про мужа, делая энергический жест рукой:
– Этот человек гнетет меня своим великодушием!
Порядок жизни был такой же, как в прошлом году. По средам бывали вечеринки.

Артист читал, художники рисовали, виолончелист играл, певец пел, и неизменно в половине
двенадцатого открывалась дверь, ведущая в столовую, и Дымов, улыбаясь, говорил:

– Пожалуйте, господа, закусить.
По-прежнему Ольга Ивановна искала великих людей, находила и не удовлетворялась

и опять искала. По-прежнему она каждый день возвращалась поздно ночью, но Дымов уже
не спал, как в прошлом году, а сидел у себя в кабинете и что-то работал. Ложился он часа
в три, а вставал в восемь.

Однажды вечером, когда она, собираясь в театр, стояла перед трюмо, в спальню вошел
Дымов во фраке и в белом галстуке. Он кротко улыбался и, как прежде, радостно смотрел
жене прямо в глаза. Лицо его сияло.

– Я сейчас диссертацию защищал, – сказал он, садясь и поглаживая колена.
– Защитил? – спросила Ольга Ивановна.
– Ого! – засмеялся он и вытянул шею, чтобы увидеть в зеркале лицо жены, которая

продолжала стоять к нему спиной и поправлять прическу. – Ого! – повторил он. – Знаешь,
очень возможно, что мне предложат приват-доцентуру по общей патологии. Этим пахнет.

Видно было по его блаженному, сияющему лицу, что если бы Ольга Ивановна разде-
лила с ним его радость и торжество, то он простил бы ей все, и настоящее и будущее, и все бы
забыл, но она не понимала, что значит приват-доцентура и общая патология, к тому же боя-
лась опоздать в театр и ничего не сказала.

Он посидел две минуты, виновато улыбнулся и вышел.
 

VII
 

Это был беспокойнейший день.
У Дымова сильно болела голова; он утром не пил чаю, не пошел в больницу и все время

лежал у себя в кабинете на турецком диване. Ольга Ивановна, по обыкновению, в первом
часу отправилась к Рябовскому, чтобы показать ему свой этюд nature morte и спросить его,
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почему он вчера не приходил. Этюд казался ей ничтожным, и написала она его только затем,
чтобы иметь лишний предлог сходить к художнику.

Она вошла к нему без звонка, и, когда в передней снимала калоши, ей послышалось,
как будто в мастерской что-то тихо пробежало, по-женски шурша платьем, и когда она поспе-
шила заглянуть в мастерскую, то увидела только кусок коричневой юбки, который мелькнул
на мгновение и исчез за большою картиной, занавешенной вместе с мольбертом до пола чер-
ным коленкором. Сомневаться нельзя было, это пряталась женщина. Как часто сама Ольга
Ивановна находила себе убежище за этой картиной! Рябовский, по-видимому очень смущен-
ный, как бы удивился ее приходу, протянул к ней обе руки и сказал, натянуто улыбаясь:

– А-а-а-а! Очень рад вас видеть. Что скажете хорошенького?
Глаза у Ольги Ивановны наполнились слезами. Ей было стыдно, горько, и она за мил-

лион не согласилась бы говорить в присутствии посторонней женщины, соперницы, лгуньи,
которая стояла теперь за картиной и, вероятно, злорадно хихикала.

– Я принесла вам этюд… – сказала она робко, тонким голоском, и губы ее задрожали, –
nature morte.

– А-а-а… этюд?
Художник взял в руки этюд и, рассматривая его, как бы машинально прошел в другую

комнату.
Ольга Ивановна покорно шла за ним.
– Nature morte… первый сорт, – бормотал он, подбирая рифму, – курорт… черт…

порт…
Из мастерской послышались торопливые шаги и шуршанье платья. Значит, она ушла.

Ольге Ивановне хотелось громко крикнуть, ударить художника по голове чем-нибудь тяже-
лым и уйти, но она ничего не видела сквозь слезы, была подавлена своим стыдом и чувство-
вала себя уже не Ольгой Ивановной и не художницей, а маленькою козявкой.

– Я устал… – томно проговорил художник, глядя на этюд и встряхивая головой, чтобы
побороть дремоту. – Это мило, конечно, но и сегодня этюд, и в прошлом году этюд, и через
месяц будет этюд… Как вам не наскучит? Я бы на вашем месте бросил живопись и занялся
серьезно музыкой или чем-нибудь. Ведь вы не художница, а музыкантша. Однако, знаете,
как я устал! Я сейчас скажу, чтоб дали чаю… А?

Он вышел из комнаты, и Ольга Ивановна слышала, как он что-то приказывал сво-
ему лакею. Чтоб не прощаться, не объясняться, а главное, не зарыдать, она, пока не вер-
нулся Рябовский, поскорее побежала в переднюю, надела калоши и вышла на улицу. Тут она
легко вздохнула и почувствовала себя навсегда свободной и от Рябовского, и от живописи,
и от тяжелого стыда, который так давил ее в мастерской. Все кончено!

Она поехала к портнихе, потом к Барнаю, который только вчера приехал, от Барная –
в нотный магазин, и все время она думала о том, как она напишет Рябовскому холодное,
жесткое, полное собственного достоинства письмо и как весною или летом она поедет
с Дымовым в Крым, освободится там окончательно от прошлого и начнет новую жизнь.

Вернувшись домой поздно вечером, она, не переодеваясь, села в гостиной сочинять
письмо. Рябовский сказал ей, что она не художница, и она в отместку напишет ему теперь,
что он каждый год пишет все одно и то же и каждый день говорит одно и то же, что он
застыл и что из него не выйдет ничего, кроме того, что уже вышло. Ей хотелось написать
также, что он многим обязан ее хорошему влиянию, а если он поступает дурно, то это только
потому, что ее влияние парализуется разными двусмысленными особами, вроде той, которая
сегодня пряталась за картину.

– Мама! – позвал из кабинета Дымов, не отворяя двери. – Мама!
– Что тебе?



А.  П.  Чехов.  «Чехов жив. Сборник рассказов»

114

– Мама, ты не входи ко мне, а только подойди к двери. Вот что… Третьего дня я зара-
зился в больнице дифтеритом, и теперь… мне нехорошо. Пошли поскорее за Коростелевым.

Ольга Ивановна всегда звала мужа, как всех знакомых мужчин, не по имени, а по фами-
лии; его имя Осип не нравилось ей, потому что напоминало гоголевского Осипа и каламбур:
«Осип охрип, а Архип осип». Теперь же она вскрикнула:

– Осип, это не может быть!
– Пошли! Мне нехорошо… – сказал за дверью Дымов, и слышно было, как он подошел

к дивану и лег. – Пошли, – глухо послышался его голос.
«Что же это такое? – подумала Ольга Ивановна, холодея от ужаса. – Ведь это опасно!»
Без всякой надобности она взяла свечу и пошла к себе в спальню и тут, соображая,

что ей нужно делать, нечаянно поглядела на себя в трюмо. С бледным, испуганным лицом,
в жакете с высокими рукавами, с желтыми воланами на груди и с необыкновенным направ-
лением полос на юбке она показалась себе страшной и гадкой. Ей вдруг стало до боли жаль
Дымова, его безграничной любви к ней, его молодой жизни и даже этой его осиротелой
постели, на которой он давно уже не спал, и вспоминалась ей его обычная, кроткая, покорная
улыбка. Она горько заплакала и написала Коростелеву умоляющее письмо. Было два часа
ночи.

 
VIII

 
Когда в восьмом часу утра Ольга Ивановна, с тяжелой от бессонницы головой, непри-

чесанная, некрасивая и с виноватым выражением вышла из спальни, мимо нее прошел
в переднюю какой-то господин с черною бородой, по-видимому доктор. Пахло лекарствами.
Около двери в кабинет стоял Коростелев и правою рукою крутил левый ус.

– К нему, извините, я вас не пущу, – угрюмо сказал он Ольге Ивановне. – Заразиться
можно. Да и не к чему вам, в сущности. Он все равно в бреду.

– У него настоящий дифтерит? – спросила шепотом Ольга Ивановна.
– Тех, кто на рожон лезет, по-настоящему под суд отдавать надо, – пробормотал Коро-

стелев, не отвечая на вопрос Ольги Ивановны. – Знаете, отчего он заразился? Во втор-
ник у мальчика высасывал через трубочку дифтеритные палочки. А к чему? Глупо… Так,
сдуру…

– Опасно? Очень? – спросила Ольга Ивановна.
– Да, говорят, что форма тяжелая. Надо бы за Шреком послать, в сущности.
Приходил маленький, рыженький, с длинным носом и с еврейским акцентом, потом

высокий, сутулый, лохматый, похожий на протодьякона; потом молодой, очень полный,
с красным лицом и в очках. Это врачи приходили дежурить около своего товарища. Коро-
стелев, отдежурив свое время, не уходил домой, а оставался и, как тень, бродил по всем
комнатам. Горничная подавала дежурившим докторам чай и часто бегала в аптеку, и некому
было убрать комнат. Было тихо и уныло.

Ольга Ивановна сидела у себя в спальне и думала о том, что это Бог ее наказывает за то,
что она обманывала мужа. Молчаливое, безропотное, непонятное существо, обезличенное
своею кротостью, бесхарактерное, слабое от излишней доброты, глухо страдало где-то там
у себя на диване и не жаловалось. А если бы оно пожаловалось, хотя бы в бреду, то дежурные
доктора узнали бы, что виноват тут не один только дифтерит. Спросили бы они Коростелева:
он знает все и недаром на жену своего друга смотрит такими глазами, как будто она-то и есть
самая главная, настоящая злодейка, а дифтерит только ее сообщник. Она уже не помнила
ни лунного вечера на Волге, ни объяснений в любви, ни поэтической жизни в избе, а помнила
только, что она из пустой прихоти, из баловства, вся, с руками и с ногами, вымазалась во что-
то грязное, липкое, от чего никогда уж не отмоешься…
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«Ах, как я страшно солгала! – думала она, вспоминая о беспокойной любви, какая у нее
была с Рябовским. – Будь оно все проклято!..»

В четыре часа она обедала вместе с Коростелевым. Он ничего не ел, пил только красное
вино и хмурился. Она тоже ничего не ела. То она мысленно молилась и давала обет Богу,
что если Дымов выздоровеет, то она полюбит его опять и будет верною женой. То, забывшись
на минуту, она смотрела на Коростелева и думала: «Неужели не скучно быть простым, ничем
не замечательным, неизвестным человеком, да еще с таким помятым лицом и с дурными
манерами?» То ей казалось, что ее сию минуту убьет Бог за то, что она, боясь заразиться,
ни разу еще не была в кабинете у мужа. А в общем было тупое унылое чувство и уверенность,
что жизнь уже испорчена и что ничем ее не исправишь…

После обеда наступили потемки. Когда Ольга Ивановна вышла в гостиную, Коростелев
спал на кушетке, подложив под голову шелковую подушку, шитую золотом. «Кхи-пуа… –
храпел он, – кхи-пуа».

И доктора, приходившие дежурить и уходившие, не замечали этого беспорядка. То, что
чужой человек спал в гостиной и храпел, и этюды на стенах, и причудливая обстановка, и то,
что хозяйка была непричесана и неряшливо одета, – все это не возбуждало теперь ни малей-
шего интереса. Один из докторов нечаянно чему-то засмеялся, и как-то странно и робко про-
звучал этот смех, даже жутко сделалось.

Когда Ольга Ивановна в другой раз вышла в гостиную, Коростелев уже не спал, а сидел
и курил.

– У него дифтерит носовой полости, – сказал он вполголоса. – Уже и сердце неважно
работает. В сущности, плохи дела.

– А вы пошлите за Шреком, – сказала Ольга Ивановна.
– Был уже. Он-то и заметил, что дифтерит перешел в нос. Э, да что Шрек! В сущности,

ничего Шрек. Он Шрек, я Коростелев – и больше ничего.
Время тянулось ужасно долго. Ольга Ивановна лежала одетая в не убранной с утра

постели и дремала. Ей чудилось, что вся квартира от полу до потолка занята громадным кус-
ком железа и что стоит только вынести вон железо, как всем станет весело и легко. Очнув-
шись, она вспомнила, что это не железо, а болезнь Дымова.

«Nature morte, порт… – думала она, опять впадая в забытье, – спорт… курорт…
А как Шрек? Шрек, грек, врек… крек… А где-то теперь мои друзья? Знают ли они, что у нас
горе? Господи, спаси… избави. Шрек, грек…»

И опять железо… Время тянулось длинно, а часы в нижнем этаже били часто. И то
и дело слышались звонки; приходили доктора… Вошла горничная с пустым стаканом
на подносе и спросила:

– Барыня, постель прикажете постлать?
И, не получив ответа, вышла. Пробили внизу часы, приснился дождь на Волге, и опять

кто-то вошел в спальню, кажется, посторонний. Ольга Ивановна вскочила и узнала Коро-
стелева.

– Который час? – спросила она.
– Около трех.
– Ну что?
– Да что! Я пришел сказать: кончается…
Он всхлипнул, сел на кровать рядом с ней и вытер слезы рукавом. Она сразу не поняла,

но вся похолодела и стала медленно креститься.
– Кончается… – повторил он тонким голоском и опять всхлипнул. – Умирает, потому

что пожертвовал собой… Какая потеря для науки! – сказал он с горечью. – Это, если всех нас
сравнить с ним, был великий, необыкновенный человек! Какие дарования! Какие надежды
он подавал нам всем! – продолжал Коростелев, ломая руки. – Господи боже мой, это был бы
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такой ученый, какого теперь с огнем не найдешь. Оська Дымов, Оська Дымов, что ты наде-
лал! Ай-ай, боже мой!

Коростелев в отчаянии закрыл обеими руками лицо и покачал головой.
– А какая нравственная сила! – продолжал он, все больше и больше озлобляясь на кого-

то. – Добрая, чистая, любящая душа – не человек, а стекло! Служил науке и умер от науки.
А работал, как вол, день и ночь, никто его не щадил, и молодой ученый, будущий профессор,
должен был искать себе практику и по ночам заниматься переводами, чтобы платить вот
за эти… подлые тряпки!

Коростелев поглядел с ненавистью на Ольгу Ивановну, ухватился за простыню обеими
руками и сердито рванул, как будто она была виновата.

– И сам себя не щадил, и его не щадили. Э, да что, в сущности!
– Да, редкий человек! – сказал кто-то басом в гостиной.
Ольга Ивановна вспомнила всю свою жизнь с ним, от начала до конца, со всеми

подробностями, и вдруг поняла, что это был в самом деле необыкновенный, редкий и, в срав-
нении с теми, кого она знала, великий человек. И, вспомнив, как к нему относились ее покой-
ный отец и все товарищи-врачи, она поняла, что все они видели в нем будущую знамени-
тость. Стены, потолок, лампа и ковер на полу замигали ей насмешливо, как бы желая сказать:
«Прозевала! прозевала!» Она с плачем бросилась из спальни, шмыгнула в гостиной мимо
какого-то незнакомого человека и вбежала в кабинет к мужу. Он лежал неподвижно на турец-
ком диване, покрытый до пояса одеялом. Лицо его страшно осунулось, похудело и имело
серовато-желтый цвет, какого никогда не бывает у живых; и только по лбу, по черным бровям
да по знакомой улыбке можно было узнать, что это Дымов. Ольга Ивановна быстро ощу-
пала его грудь, лоб и руки. Грудь еще была тепла, но лоб и руки были неприятно холодны.
И полуоткрытые глаза смотрели не на Ольгу Ивановну, а на одеяло.

– Дымов! – позвала она громко. – Дымов!
Она хотела объяснить ему, что то была ошибка, что не все еще потеряно, что жизнь

еще может быть прекрасной и счастливой, что он редкий, необыкновенный, великий чело-
век и что она будет всю жизнь благоговеть перед ним, молиться и испытывать священный
страх…

– Дымов! – звала она его, трепля его за плечо и не веря тому, что он уже никогда
не проснется. – Дымов, Дымов же!

А в гостиной Коростелев говорил горничной:
– Да что тут спрашивать? Вы ступайте в церковную сторожку и спросите, где живут

богаделки. Они и обмоют тело и уберут – все сделают, что нужно.
1892
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Палата № 6

 
 
I
 

В больничном дворе стоит небольшой флигель, окруженный целым лесом репейника,
крапивы и дикой конопли. Крыша на нем ржавая, труба наполовину обвалилась, ступеньки
у крыльца сгнили и поросли травой, а от штукатурки остались одни только следы. Передним
фасадом обращен он к больнице, задним – глядит в поле, от которого отделяет его серый
больничный забор с гвоздями. Эти гвозди, обращенные остриями кверху, и забор, и самый
флигель имеют тот особый унылый, окаянный вид, какой у нас бывает только у больничных
и тюремных построек.

Если вы не боитесь ожечься о крапиву, то пойдемте по узкой тропинке, ведущей к фли-
гелю, и посмотрим, что делается внутри. Отворив первую дверь, мы входим в сени. Здесь
у стен и около печки навалены целые горы больничного хлама. Матрацы, старые изодран-
ные халаты, панталоны, рубахи с синими полосками, никуда не годная, истасканная обувь –
вся эта рвань свалена в кучи, перемята, спуталась, гниет и издает удушливый запах.

На хламе всегда с трубкой в зубах лежит сторож Никита, старый отставной солдат
с порыжелыми нашивками. У него суровое, испитое лицо, нависшие брови, придающие лицу
выражение степной овчарки, и красный нос; он невысок ростом, на вид сухощав и жилист,
но осанка у него внушительная и кулаки здоровенные. Принадлежит он к числу тех просто-
душных, положительных, исполнительных и тупых людей, которые больше всего на свете
любят порядок и потому убеждены, что их надо бить. Он бьет по лицу, по груди, по спине,
по чем попало, и уверен, что без этого не было бы здесь порядка.

Далее вы входите в большую, просторную комнату, занимающую весь флигель,
если не считать сеней. Стены здесь вымазаны грязно-голубою краской, потолок закопчен,
как в курной избе, – ясно, что здесь зимой дымят печи и бывает угарно. Окна изнутри обез-
ображены железными решетками. Пол сер и занозист. Воняет кислою капустой, фитильною
гарью, клопами и аммиаком, и эта вонь в первую минуту производит на вас такое впечатле-
ние, как будто вы входите в зверинец.

В комнате стоят кровати, привинченные к полу. На них сидят и лежат люди в синих
больничных халатах и по-старинному в колпаках. Это – сумасшедшие.

Всех их здесь пять человек. Только один благородного звания, остальные же все
мещане. Первый от двери, высокий худощавый мещанин с рыжими блестящими усами
и с заплаканными глазами, сидит, подперев голову, и глядит в одну точку. День и ночь он
грустит, покачивая головой, вздыхая и горько улыбаясь; в разговорах он редко принимает
участие и на вопросы обыкновенно не отвечает. Ест и пьет он машинально, когда дают. Судя
по мучительному, бьющему кашлю, худобе и румянцу на щеках, у него начинается чахотка.

За ним следует маленький, живой, очень подвижной старик с острою бородкой и с чер-
ными, кудрявыми, как у негра, волосами. Днем он прогуливается по палате от окна к окну
или сидит на своей постели, поджав по-турецки ноги, и неугомонно, как снегирь, насвисты-
вает, тихо поет и хихикает. Детскую веселость и живой характер проявляет он и ночью, когда
встает затем, чтобы помолиться Богу, то есть постучать себя кулаками по груди и поковырять
пальцем в дверях. Это жид Мойсейка, дурачок, помешавшийся лет двадцать назад, когда
у него сгорела шапочная мастерская.

Из всех обитателей палаты № 6 только ему одному позволяется выходить из флигеля
и даже из больничного двора на улицу. Такой привилегией он пользуется издавна, веро-
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ятно, как больничный старожил и как тихий, безвредный дурачок, городской шут, которого
давно уже привыкли видеть на улицах окруженным мальчишками и собаками. В халатишке,
в смешном колпаке и в туфлях, иногда босиком и даже без панталон, он ходит по улицам,
останавливаясь у ворот и лавочек, и просит копеечку. В одном месте дадут ему квасу, в дру-
гом – хлеба, в третьем – копеечку, так что возвращается он во флигель обыкновенно сытым
и богатым. Все, что он приносит с собой, отбирает у него Никита в свою пользу. Делает это
солдат грубо, с сердцем, выворачивая карманы и призывая Бога в свидетели, что он никогда
уже больше не станет пускать жида на улицу и что беспорядки для него хуже всего на свете.

Мойсейка любит услуживать. Он подает товарищам воду, укрывает их, когда они спят,
обещает каждому принести с улицы по копеечке и сшить по новой шапке; он же кормит
с ложки своего соседа с левой стороны, паралитика. Поступает он так не из сострадания
и не из каких-либо соображений гуманного свойства, а подражая и невольно подчиняясь
своему соседу с правой стороны Громову.

Иван Дмитрич Громов, мужчина лет тридцати трех, из благородных, бывший судебный
пристав и губернский секретарь, страдает манией преследования. Он или лежит на постели,
свернувшись калачиком, или же ходит из угла в угол, как бы для моциона, сидит же очень
редко. Он всегда возбужден, взволнован и напряжен каким-то смутным, неопределенным
ожиданием. Достаточно малейшего шороха в сенях или крика на дворе, чтобы он поднял
голову и стал прислушиваться: не за ним ли это идут? Не его ли ищут? И лицо его при этом
выражает крайнее беспокойство и отвращение.

Мне нравится его широкое, скуластое лицо, всегда бледное и несчастное, отражающее
в себе, как в зеркале, замученную борьбой и продолжительным страхом душу. Гримасы его
странны и болезненны, но тонкие черты, положенные на его лицо глубоким искренним стра-
данием, разумны и интеллигентны, и в глазах теплый, здоровый блеск. Нравится мне он сам,
вежливый, услужливый и необыкновенно деликатный в обращении со всеми, кроме Никиты.
Когда кто-нибудь роняет пуговку или ложку, он быстро вскакивает с постели и поднимает.
Каждое утро он поздравляет своих товарищей с добрым утром, ложась спать – желает им
спокойной ночи.

Кроме постоянно напряженного состояния и гримасничанья, сумасшествие его выра-
жается еще в следующем. Иногда по вечерам он запахивается в свой халатик и, дрожа всем
телом, стуча зубами, начинает быстро ходить из угла в угол и между кроватей. Похоже на то,
как будто у него сильная лихорадка. По тому, как он внезапно останавливается и взглядывает
на товарищей, видно, что ему хочется сказать что-то очень важное, но, по-видимому, сооб-
ражая, что его не будут слушать или не поймут, он нетерпеливо встряхивает головой и про-
должает шагать. Но скоро желание говорить берет верх над всякими соображениями, и он
дает себе волю и говорит горячо и страстно. Речь его беспорядочна, лихорадочна, как бред,
порывиста и не всегда понятна, но зато в ней слышится, и в словах и в голосе, что-то чрезвы-
чайно хорошее. Когда он говорит, вы узнаете в нем сумасшедшего и человека. Трудно пере-
дать на бумаге его безумную речь. Говорит он о человеческой подлости, о насилии, попира-
ющем правду, о прекрасной жизни, какая со временем будет на земле, об оконных решетках,
напоминающих ему каждую минуту о тупости и жестокости насильников. Получается бес-
порядочное, нескладное попурри из старых, но еще не допетых песен.

 
II
 

Лет двенадцать – пятнадцать тому назад в городе, на самой главной улице, в собствен-
ном доме проживал чиновник Громов, человек солидный и зажиточный. У него было два
сына: Сергей и Иван. Будучи уже студентом четвертого курса, Сергей заболел скоротечною
чахоткой и умер, и эта смерть как бы послужила началом целого ряда несчастий, которые



А.  П.  Чехов.  «Чехов жив. Сборник рассказов»

119

вдруг посыпались на семью Громовых. Через неделю после похорон Сергея старик отец
был отдан под суд за подлоги и растраты и вскоре умер в тюремной больнице от тифа.
Дом и вся движимость были проданы с молотка, и Иван Дмитрич с матерью остались без вся-
ких средств.

Прежде, при отце, Иван Дмитрич, проживая в Петербурге, где он учился в универси-
тете, получал шестьдесят – семьдесят рублей в месяц и не имел никакого понятия о нужде,
теперь же ему пришлось резко изменить свою жизнь. Он должен был от утра до ночи давать
грошовые уроки, заниматься перепиской и все-таки голодать, так как весь заработок посы-
лался матери на пропитание. Такой жизни не выдержал Иван Дмитрич; он пал духом, захи-
рел и, бросив университет, уехал домой. Здесь, в городке, он по протекции получил место
учителя в уездном училище, но не сошелся с товарищами, не понравился ученикам и скоро
бросил место. Умерла мать. Он с полгода ходил без места, питаясь только хлебом и водой,
затем поступил в судебные пристава. Эту должность занимал он до тех пор, пока не был
уволен по болезни.

Он никогда, даже в молодые студенческие годы, не производил впечатления здоро-
вого. Всегда он был бледен, худ, подвержен простуде, мало ел, дурно спал. От одной рюмки
вина у него кружилась голова и делалась истерика. Его всегда тянуло к людям, но благо-
даря своему раздражительному характеру и мнительности он ни с кем близко не сходился
и друзей не имел. О горожанах он всегда отзывался с презрением, говоря, что их грубое
невежество и сонная животная жизнь кажутся ему мерзкими и отвратительными. Говорил
он тенором, громко, горячо и не иначе как негодуя и возмущаясь или с восторгом и удив-
лением, и всегда искренно. О чем, бывало, ни заговоришь с ним, он все сводит к одному:
в городе душно и скучно жить, у общества нет высших интересов, оно ведет тусклую, бес-
смысленную жизнь, разнообразя ее насилием, грубым развратом и лицемерием; подлецы
сыты и одеты, а честные питаются крохами; нужны школы, местная газета с честным направ-
лением, театр, публичные чтения, сплоченность интеллигентных сил; нужно, чтоб общество
сознало себя и ужаснулось. В своих суждениях о людях он клал густые краски, только белую
и черную, не признавая никаких оттенков; человечество делилось у него на честных и под-
лецов; середины же не было. О женщинах и любви он всегда говорил страстно, с восторгом,
но ни разу не был влюблен.

В городе, несмотря на резкость его суждений и нервность, его любили и за глаза лас-
ково называли Ваней. Его врожденная деликатность, услужливость, порядочность, нрав-
ственная чистота и его поношенный сюртучок, болезненный вид и семейные несчастья вну-
шали хорошее, теплое и грустное чувство; к тому же он был хорошо образован и начитан,
знал, по мнению горожан, все и был в городе чем-то вроде ходячего справочного словаря.

Читал он очень много. Бывало, все сидит в клубе, нервно теребит бородку и перели-
стывает журналы и книги; и по лицу его видно, что он не читает, а глотает, едва успев разже-
вать. Надо думать, что чтение было одною из его болезненных привычек, так как он с одина-
ковою жадностью набрасывался на все, что попадало ему под руки, даже на прошлогодние
газеты и календари. Дома у себя читал он всегда лежа.

 
III
 

Однажды осенним утром, подняв воротник своего пальто и шлепая по грязи, по пере-
улкам и задворкам, пробирался Иван Дмитрич к какому-то мещанину, чтобы получить
по исполнительному листу. Настроение у него было мрачное, как всегда по утрам. В одном
из переулков встретились ему два арестанта в кандалах и с ними четыре конвойных
с ружьями. Раньше Иван Дмитрич очень часто встречал арестантов, и всякий раз они воз-
буждали в нем чувства сострадания и неловкости, теперь же эта встреча произвела на него
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какое-то особенное, странное впечатление. Ему вдруг почему-то показалось, что его тоже
могут заковать в кандалы и таким же образом вести по грязи в тюрьму. Побывав у меща-
нина и возвращаясь к себе домой, он встретил около почты знакомого полицейского надзи-
рателя, который поздоровался и прошел с ним по улице несколько шагов, и почему-то это
показалось ему подозрительным, дома целый день у него не выходили из головы арестанты
и солдаты с ружьями, и непонятная душевная тревога мешала ему читать и сосредоточиться.
Вечером он не зажигал у себя огня, а ночью не спал и все думал о том, что его могут аре-
стовать, заковать и посадить в тюрьму. Он не знал за собой никакой вины и мог поручиться,
что и в будущем никогда не убьет, не подожжет и не украдет; но разве трудно совершить
преступление нечаянно, невольно, и разве не возможна клевета, наконец судебная ошибка?
Ведь недаром же вековой народный опыт учит от сумы да тюрьмы не зарекаться. А судеб-
ная ошибка при теперешнем судопроизводстве очень возможна, и ничего в ней нет мудре-
ного. Люди, имеющие служебное, деловое отношение к чужому страданию, например судьи,
полицейские, врачи, с течением времени, в силу привычки, закаляются до такой степени,
что хотели бы, да не могут относиться к своим клиентам иначе как формально; с этой сто-
роны они ничем не отличаются от мужика, который на задворках режет баранов и телят
и не замечает крови. При формальном же, бездушном отношении к личности, для того чтобы
невинного человека лишить всех прав состояния и присудить к каторге, судье нужно только
одно: время. Только время на соблюдение кое-каких формальностей, за которые судье платят
жалованье, а затем – все кончено. Ищи потом справедливости и защиты в этом маленьком,
грязном городишке, за двести верст от железной дороги! Да и не смешно ли помышлять
о справедливости, когда всякое насилие встречается обществом как разумная и целесообраз-
ная необходимость, и всякий акт милосердия, например оправдательный приговор, вызы-
вает целый взрыв неудовлетворенного, мстительного чувства?

Утром Иван Дмитрич поднялся с постели в ужасе, с холодным потом на лбу, совсем
уже уверенный, что его могут арестовать каждую минуту. Если вчерашние тяжелые мысли
так долго не оставляют его, думал он, то, значит, в них есть доля правды. Не могли же они,
в самом деле, прийти в голову безо всякого повода.

Городовой не спеша прошел мимо окон: это недаром. Вот два человека остановились
около дома и молчат. Почему они молчат?

И для Ивана Дмитрича наступили мучительные дни и ночи. Все проходившие мимо
окон и входившие во двор казались шпионами и сыщиками. В полдень обыкновенно исправ-
ник проезжал на паре по улице; это он ехал из своего подгородного имения в полицейское
правление, но Ивану Дмитричу казалось каждый раз, что он едет слишком быстро и с каким-
то особенным выражением: очевидно, спешит объявить, что в городе проявился очень важ-
ный преступник. Иван Дмитрич вздрагивал при всяком звонке и стуке в ворота, томился,
когда встречал у хозяйки нового человека; при встрече с полицейскими и жандармами улы-
бался и насвистывал, чтобы казаться равнодушным. Он не спал все ночи напролет, ожидая
ареста, но громко храпел и вздыхал, как сонный, чтобы хозяйке казалось, что он спит; ведь
если не спит, то, значит, его мучают угрызения совести – какая улика! Факты и здравая логика
убеждали его, что все эти страхи – вздор и психопатия, что в аресте и тюрьме, если взгля-
нуть на дело пошире, в сущности, нет ничего страшного – была бы совесть спокойна; но чем
умнее и логичнее он рассуждал, тем сильнее и мучительнее становилась душевная тревога.
Это было похоже на то, как один пустынник хотел вырубить себе местечко в девственном
лесу; чем усерднее он работал топором, тем гуще и сильнее разрастался лес. Иван Дмитрич
в конце концов, видя, что это бесполезно, совсем бросил рассуждать и весь отдался отчая-
нию и страху.

Он стал уединяться и избегать людей. Служба и раньше была ему противна, теперь же
она стала для него невыносима. Он боялся, что его как-нибудь подведут, положат ему неза-
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метно в карман взятку и потом уличат, или он сам нечаянно сделает в казенных бумагах
ошибку, равносильную подлогу, или потеряет чужие деньги. Странно, что никогда в дру-
гое время мысль его не была так гибка и изобретательна, как теперь, когда он каждый день
выдумывал тысячи разнообразных поводов к тому, чтобы серьезно опасаться за свою сво-
боду и честь. Но зато значительно ослабел интерес к внешнему миру, в частности к книгам,
и стала сильно изменять память.

Весной, когда сошел снег, в овраге около кладбища нашли два полусгнивших трупа –
старухи и мальчика, с признаками насильственной смерти. В городе только и разговора было,
что об этих трупах и неизвестных убийцах. Иван Дмитрич, чтобы не подумали, что это он
убил, ходил по улицам и улыбался, а при встрече со знакомыми бледнел, краснел и начинал
уверять, что нет подлее преступления, как убийство слабых и беззащитных. Но эта ложь
скоро утомила его, и, после некоторого размышления, он решил, что в его положении самое
лучшее – это спрятаться в хозяйкин погреб. В погребе просидел он день, потом ночь и дру-
гой день, сильно озяб и, дождавшись потемок, тайком, как вор, пробрался к себе в комнату.
До рассвета простоял он среди комнаты, не шевелясь и прислушиваясь. Рано утром до вос-
хода солнца к хозяйке пришли печники. Иван Дмитрич хорошо знал, что они пришли затем,
чтобы перекладывать в кухне печь, но страх подсказал ему, что это полицейские, переодетые
печниками. Он потихоньку вышел из квартиры и, охваченный ужасом, без шапки и сюртука,
побежал по улице. За ним с лаем гнались собаки, кричал где-то позади мужик, в ушах сви-
стел воздух, и Ивану Дмитричу казалось, что насилие всего мира скопилось за его спиной
и гонится за ним.

Его задержали, привели домой и послали хозяйку за доктором. Доктор Андрей Ефи-
мыч, о котором речь впереди, прописал холодные примочки на голову и лавровишневые
капли, грустно покачал головой и ушел, сказав хозяйке, что уж больше он не придет, потому
что не следует мешать людям сходить с ума. Так как дома не на что было жить и лечиться,
то скоро Ивана Дмитрича отправили в больницу и положили его там в палате для венериче-
ских больных. Он не спал по ночам, капризничал и беспокоил больных и скоро, по распоря-
жению Андрея Ефимыча, был переведен в палату № 6.

Через год в городе уже совершенно забыли про Ивана Дмитрича, и книги его, свален-
ные хозяйкой в сани под навесом, были растасканы мальчишками.

 
IV
 

Сосед с левой стороны у Ивана Дмитрича, как я уже сказал, жид Мойсейка, сосед же
с правой – оплывший жиром, почти круглый мужик с тупым, совершенно бессмысленным
лицом. Это – неподвижное, обжорливое и нечистоплотное животное, давно уже потерявшее
способность мыслить и чувствовать. От него постоянно идет острый удушливый смрад.

Никита, убирающий за ним, бьет его страшно, со всего размаха, не щадя своих кулаков;
и страшно тут не то, что его бьют, – к этому можно привыкнуть, – а то, что это отупевшее
животное не отвечает на побои ни звуком, ни движением, ни выражением глаз, а только
слегка покачивается, как тяжелая бочка.

Пятый и последний обитатель палаты № 6 – мещанин, служивший когда-то сортиров-
щиком на почте, маленький худощавый блондин с добрым, но несколько лукавым лицом.
Судя по умным, покойным глазам, смотрящим ясно и весело, он себе на уме и имеет какую-
то очень важную и приятную тайну. У него есть под подушкой и под матрацем что-то такое,
чего он никому не показывает, но не из страха, что могут отнять или украсть, а из стыдли-
вости. Иногда он подходит к окну и, обернувшись к товарищам спиной, надевает себе что-
то на грудь и смотрит, нагнув голову; если в это время подойти к нему, то он сконфузится
и сорвет что-то с груди. Но тайну его угадать нетрудно.
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– Поздравьте меня, – говорит он часто Ивану Дмитричу, – я представлен к Стани-
славу второй степени со звездой. Вторую степень со звездой дают только иностранцам,
но для меня почему-то хотят сделать исключение, – улыбается он, в недоумении пожимая
плечами. – Вот уж, признаться, не ожидал!

– Я в этом ничего не понимаю, – угрюмо заявляет Иван Дмитрич.
– Но знаете, чего я рано или поздно добьюсь? – продолжает бывший сортировщик,

лукаво щуря глаза. – Я непременно получу шведскую «Полярную звезду». Орден такой,
что стоит похлопотать. Белый крест и черная лента. Это очень красиво.

Вероятно, нигде в другом месте так жизнь не однообразна, как во флигеле. Утром:
больные, кроме паралитика и толстого мужика, умываются в сенях из большого ушата и ути-
раются фалдами халатов; после этого пьют из оловянных кружек чай, который приносит
из главного корпуса Никита. Каждому полагается по одной кружке. В полдень едят щи
из кислой капусты и кашу, вечером ужинают кашей, оставшеюся от обеда. В промежутках
лежат, спят, глядят в окна и ходят из угла в угол. И так каждый день. Даже бывший сорти-
ровщик говорит все об одних и тех же орденах.

Свежих людей редко видят в палате № 6. Новых помешанных доктор давно уже не при-
нимает, а любителей посещать сумасшедшие дома немного на этом свете. Раз в два месяца
бывает во флигеле Семен Лазарич, цирюльник. Как он стрижет сумасшедших и как Никита
помогает ему делать это и в какое смятение приходят больные всякий раз при появлении
пьяного улыбающегося цирюльника, мы говорить не будем.

Кроме цирюльника, никто не заглядывает во флигель. Больные осуждены видеть
изо дня в день одного только Никиту.

Впрочем, недавно по больничному корпусу разнесся довольно странный слух.
Распустили слух, что палату № 6 будто бы стал посещать доктор.

 
V
 

Странный слух!
Доктор Андрей Ефимыч Рагин – замечательный человек в своем роде. Говорят,

что в ранней молодости он был очень набожен и готовил себя к духовной карьере и что,
кончив в 1863 году курс в гимназии, он намеревался поступить в духовную академию,
но будто бы его отец, доктор медицины и хирург, едко посмеялся над ним и заявил категори-
чески, что не будет считать его своим сыном, если он пойдет в попы. Насколько это верно –
не знаю, но сам Андрей Ефимыч не раз признавался, что он никогда не чувствовал призва-
ния к медицине и вообще к специальным наукам.

Как бы то ни было, кончив курс по медицинскому факультету, он в священники
не постригся. Набожности он не проявлял и на духовную особу в начале своей врачебной
карьеры походил так же мало, как теперь.

Наружность у него тяжелая, грубая, мужицкая: своим лицом, бородой, плоскими воло-
сами и крепким, неуклюжим сложением напоминает он трактирщика на большой дороге,
разъевшегося, невоздержного и крутого. Лицо суровое, покрыто синими жилками, глаза
маленькие, нос красный. При высоком росте и широких плечах у него громадные руки
и ноги; кажется, хватит кулаком – дух вон. Но поступь у него тихая и походка осторожная,
вкрадчивая; при встрече в узком коридоре он всегда первый останавливается, чтобы дать
дорогу, и не басом, как ждешь, а тонким, мягким тенорком говорит: «Виноват!» У него на шее
небольшая опухоль, которая мешает ему носить жесткие крахмальные воротнички, и потому
он всегда ходит в мягкой полотняной или ситцевой сорочке. Вообще одевается он не по-
докторски. Одну и ту же пару он таскает лет по десяти, а новая одежа, которую он обык-
новенно покупает в жидовской лавке, кажется на нем такою же поношенною и помятою,
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как старая; в одном и том же сюртуке он и больных принимает, и обедает, и в гости ходит;
но это не из скупости, а от полного невнимания к своей наружности.

Когда Андрей Ефимыч приехал в город, чтобы принять должность, «богоугодное заве-
дение» находилось в ужасном состоянии. В палатах, коридорах и в больничном дворе тяжело
было дышать от смрада. Больничные мужики, сиделки и их дети спали в палатах вместе
с больными. Жаловались, что житья нет от тараканов, клопов и мышей. В хирургическом
отделении не переводилась рожа. На всю больницу было только два скальпеля и ни одного
термометра, в ваннах держали картофель. Смотритель, кастелянша и фельдшер грабили
больных, а про старого доктора, предшественника Андрея Ефимыча, рассказывали, будто
он занимался тайною продажей больничного спирта и завел себе из сиделок и больных жен-
щин целый гарем. В городе отлично знали про эти беспорядки и даже преувеличивали их,
но относились к ним спокойно; одни оправдывали их тем, что в больницу ложатся только
мещане и мужики, которые не могут быть недовольны, так как дома живут гораздо хуже,
чем в больнице; не рябчиками же их кормить! Другие же в оправдание говорили, что одному
городу без помощи земства не под силу содержать хорошую больницу; слава богу, что хоть
плохая, да есть. А молодое земство не открывало лечебницы ни в городе, ни возле, ссылаясь
на то, что город уже имеет свою больницу.

Осмотрев больницу, Андрей Ефимыч пришел к заключению, что это учреждение без-
нравственное и в высшей степени вредное для здоровья жителей. По его мнению, самое
умное, что можно было сделать, это – выпустить больных на волю, а больницу закрыть.
Но он рассудил, что для этого недостаточно одной только его воли и что это было бы беспо-
лезно; если физическую и нравственную нечистоту прогнать с одного места, то она перейдет
на другое; надо ждать, когда она сама выветрится. К тому же, если люди открывали боль-
ницу и терпят ее у себя, то, значит, она им нужна; предрассудки и все эти житейские гадости
и мерзости нужны, так как они с течением времени перерабатываются во что-нибудь путное,
как навоз в чернозем. На земле нет ничего такого хорошего, что в своем первоисточнике
не имело бы гадости.

Приняв должность, Андрей Ефимыч отнесся к беспорядкам, по-видимому, довольно
равнодушно. Он попросил только больничных мужиков и сиделок не ночевать в палатах
и поставил два шкафа с инструментами; смотритель же, кастелянша, фельдшер и хирурги-
ческая рожа остались на своих местах.

Андрей Ефимыч чрезвычайно любит ум и честность, но чтобы устроить около себя
жизнь умную и честную, у него не хватает характера и веры в свое право. Приказывать,
запрещать и настаивать он положительно не умеет. Похоже на то, как будто он дал обет
никогда не возвышать голоса и не употреблять повелительного наклонения. Сказать «дай»
или «принеси» ему трудно; когда ему хочется есть, он нерешительно покашливает и гово-
рит кухарке: «Как бы мне чаю…», или: «Как бы мне пообедать». Сказать же смотрителю,
чтоб он перестал красть, или прогнать его, или совсем упразднить эту ненужную паразит-
ную должность, – для него совершенно не под силу. Когда обманывают Андрея Ефимыча,
или льстят ему, или подносят для подписи заведомо подлый счет, то он краснеет как рак
и чувствует себя виноватым, но счет все-таки подписывает; когда больные жалуются ему
на голод или на грубых сиделок, он конфузится и виновато бормочет:

– Хорошо, хорошо, я разберу после… Вероятно, тут недоразумение…
В первое время Андрей Ефимыч работал очень усердно. Он принимал ежедневно

с утра до обеда, делал операции и даже занимался акушерской практикой. Дамы говорили
про него, что он внимателен и отлично угадывает болезни, особенно детские и женские.
Но с течением времени дело заметно прискучило ему своим однообразием и очевидною бес-
полезностью. Сегодня примешь тридцать больных, а завтра, глядишь, привалило их трид-
цать пять, послезавтра сорок, и так изо дня в день, из года в год, а смертность в городе
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не уменьшается, и больные не перестают ходить. Оказать серьезную помощь сорока при-
ходящим больным от утра до обеда нет физической возможности, значит, поневоле выхо-
дит один обман. Принято в отчетном году двенадцать тысяч приходящих больных, значит,
попросту рассуждая, обмануто двенадцать тысяч человек. Класть же серьезных больных
в палаты и заниматься ими по правилам науки тоже нельзя, потому что правила есть, а науки
нет; если же оставить философию и педантически следовать правилам, как прочие врачи,
то для этого прежде всего нужны чистота и вентиляция, а не грязь, здоровая пища, а не щи
из вонючей кислой капусты, и хорошие помощники, а не воры.

Да и к чему мешать людям умирать, если смерть есть нормальный и законный конец
каждого? Что из того, если какой-нибудь торгаш или чиновник проживет лишних пять,
десять лет? Если же видеть цель медицины в том, что лекарства облегчают страдания,
то невольно напрашивается вопрос: зачем их облегчать? Во-первых, говорят, что страда-
ния ведут человека к совершенству, и, во-вторых, если человечество в самом деле научится
облегчать свои страдания пилюлями и каплями, то оно совершенно забросит религию
и философию, в которых до сих пор находило не только защиту от всяких бед, но даже сча-
стие. Пушкин перед смертью испытывал страшные мучения, бедняжка Гейне несколько лет
лежал в параличе; почему же не поболеть какому-нибудь Андрею Ефимычу или Матрене
Саввишне, жизнь которых бессодержательна и была бы совершенно пуста и похожа на жизнь
амебы, если бы не страдания?

Подавляемый такими рассуждениями, Андрей Ефимыч опустил руки и стал ходить
в больницу не каждый день.

 
VI
 

Жизнь его проходит так. Обыкновенно он встает утром часов в восемь, одевается
и пьет чай. Потом садится у себя в кабинете читать или идет в больницу. Здесь, в больнице,
в узком темном коридорчике сидят амбулаторные больные, ожидающие приемки. Мимо них,
стуча сапогами по кирпичному полу, бегают мужики и сиделки, проходят тощие больные
в халатах, проносят мертвецов и посуду с нечистотами, плачут дети, дует сквозной ветер.
Андрей Ефимыч знает, что для лихорадящих, чахоточных и вообще впечатлительных боль-
ных такая обстановка мучительна, но что поделаешь? В приемной встречает его фельдшер
Сергей Сергеич, маленький, толстый человек с бритым, чисто вымытым, пухлым лицом,
с мягкими плавными манерами и в новом просторном костюме, похожий больше на сена-
тора, чем на фельдшера. В городе он имеет громадную практику, носит белый галстук и счи-
тает себя более сведущим, чем доктор, который совсем не имеет практики. В углу, в при-
емной, стоит большой образ в киоте, с тяжелою лампадой, возле – ставник в белом чехле;
на стенах висят портреты архиереев, вид Святогорского монастыря и венки из сухих василь-
ков. Сергей Сергеич религиозен и любит благолепие. Образ поставлен его иждивением;
по воскресеньям в приемной кто-нибудь из больных, по его приказанию, читает вслух ака-
фист, а после чтения сам Сергей Сергеич обходит все палаты с кадильницей и кадит в них
ладаном.

Больных много, а времени мало, и потому дело ограничивается одним только корот-
ким опросом и выдачей какого-нибудь лекарства вроде летучей мази или касторки. Андрей
Ефимыч сидит, подперев щеку кулаком, задумавшись, и машинально задает вопросы. Сер-
гей Сергеич тоже сидит, потирает свои ручки и изредка вмешивается.

– Болеем и нужду терпим оттого, – говорит он, – что Господу милосердному плохо
молимся. Да!

Во время приемки Андрей Ефимыч не делает никаких операций; он давно уже отвык
от них, и вид крови его неприятно волнует. Когда ему приходится раскрывать ребенку рот,
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чтобы заглянуть в горло, а ребенок кричит и защищается ручонками, то от шума в ушах
у него кружится голова и выступают слезы на глазах. Он торопится прописать лекарство
и машет руками, чтобы баба поскорее унесла ребенка.

На приемке скоро ему прискучают робость больных и их бестолковость, близость бла-
голепного Сергея Сергеича, портреты на стенах и свои собственные вопросы, которые он
задает неизменно уже более двадцати лет. И он уходит, приняв пять-шесть больных. Осталь-
ных без него принимает фельдшер.

С приятною мыслью, что, слава богу, частной практики у него давно уже нет и что ему
никто не помешает, Андрей Ефимыч, придя домой, немедленно садится в кабинете за стол
и начинает читать. Читает он очень много и всегда с большим удовольствием. Половина
жалованья уходит у него на покупку книг, и из шести комнат его квартиры три завалены
книгами и старыми журналами. Больше всего он любит сочинения по истории и филосо-
фии; по медицине же выписывает одного только «Врача», которого всегда начинает читать
с конца. Чтение всякий раз продолжается без перерыва по нескольку часов и его не утом-
ляет. Читает он не так быстро и порывисто, как когда-то читал Иван Дмитрич, а медленно,
с проникновением, часто останавливаясь на местах, которые ему нравятся или непонятны.
Около книги всегда стоит графинчик с водкой и лежит соленый огурец или моченое яблоко
прямо на сукне, без тарелки. Через каждые полчаса он, не отрывая глаз от книги, наливает
себе рюмку водки и выпивает, потом, не глядя, нащупывает огурец и откусывает кусочек.

В три часа он осторожно подходит к кухонной двери, кашляет и говорит:
– Дарьюшка, как бы мне пообедать…
После обеда, довольно плохого и неопрятного, Андрей Ефимыч ходит по своим ком-

натам, скрестив на груди руки, и думает. Бьет четыре часа, потом пять, а он все ходит
и думает. Изредка поскрипывает кухонная дверь, и показывается из нее красное, заспанное
лицо Дарьюшки.

– Андрей Ефимыч, вам не пора пиво пить? – спрашивает она озабоченно.
– Нет, еще не время… – отвечает он. – Я погожу… погожу…
К вечеру обыкновенно приходит почтмейстер, Михаил Аверьяныч, единственный

во всем городе человек, общество которого для Андрея Ефимыча не тягостно. Михаил
Аверьяныч когда-то был очень богатым помещиком и служил в кавалерии, но разорился
и из нужды поступил под старость в почтовое ведомство. У него бодрый, здоровый вид, рос-
кошные седые бакены, благовоспитанные манеры и громкий приятный голос. Он добр и чув-
ствителен, но вспыльчив. Когда на почте кто-нибудь из посетителей протестует, не соглаша-
ется или просто начинает рассуждать, то Михаил Аверьяныч багровеет, трясется всем телом
и кричит громовым голосом: «Замолчать!», так что за почтовым отделением давно уже уста-
новилась репутация учреждения, в котором страшно бывать. Михаил Аверьяныч уважает
и любит Андрея Ефимыча за образованность и благородство души, к прочим же обывателям
относится свысока, как к своим подчиненным.

– А вот и я! – говорит он, входя к Андрею Ефимычу. – Здравствуйте, мой дорогой!
Небось я уже надоел вам, а?

– Напротив, очень рад, – отвечает ему доктор. – Я всегда рад вам.
Приятели садятся в кабинете на диван и некоторое время молча курят.
– Дарьюшка, как бы нам пива! – говорит Андрей Ефимыч.
Первую бутылку выпивают тоже молча: доктор – задумавшись, а Михаил Аверьяныч –

с веселым, оживленным видом, как человек, который имеет рассказать что-то очень инте-
ресное. Разговор всегда начинает доктор.

– Как жаль, – говорит он медленно и тихо, покачивая головой и не глядя в глаза собе-
седнику (он никогда не смотрит в глаза), – как глубоко жаль, уважаемый Михаил Аверья-
ныч, что в нашем городе совершенно нет людей, которые бы умели и любили вести умную
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и интересную беседу. Это громадное для нас лишение. Даже интеллигенция не возвышается
над пошлостью; уровень ее развития, уверяю вас, нисколько не выше, чем у низшего сосло-
вия.

– Совершенно верно. Согласен.
– Вы сами изволите знать, – продолжает доктор тихо и с расстановкой, – что на этом

свете все незначительно и неинтересно, кроме высших духовных проявлений человеческого
ума. Ум проводит резкую грань между животным и человеком, намекает на божественность
последнего и в некоторой степени даже заменяет ему бессмертие, которого нет. Исходя
из этого, ум служит единственно возможным источником наслаждения. Мы же не видим
и не слышим около себя ума, – значит, мы лишены наслаждения. Правда, у нас есть книги,
но это совсем не то, что живая беседа и общение. Если позволите сделать не совсем удачное
сравнение, то книги – это ноты, а беседа – пение.

– Совершенно верно.
Наступает молчание. Из кухни выходит Дарьюшка и с выражением тупой скорби, под-

цепив кулачком лицо, останавливается в дверях, чтобы послушать.
– Эх! – вздыхает Михаил Аверьяныч. – Захотели от нынешних ума!
И он рассказывает, как жилось прежде здорово, весело и интересно, какая была в Рос-

сии умная интеллигенция и как высоко она ставила понятия о чести и дружбе. Давали деньги
взаймы без векселя, и считалось позором не протянуть руку помощи нуждающемуся това-
рищу. А какие были походы, приключения, стычки, какие товарищи, какие женщины! А Кав-
каз – какой удивительный край! А жена одного батальонного командира, странная жен-
щина, надевала офицерское платье и уезжала по вечерам в горы, без проводника. Говорят,
что в аулах у нее был роман с каким-то князьком.

– Царица небесная, матушка… – вздыхает Дарьюшка.
– А как пили! Как ели! А какие были отчаянные либералы!
Андрей Ефимыч слушает и не слышит; он о чем-то думает и прихлебывает пиво.
– Мне часто снятся умные люди и беседы с ними, – говорит он неожиданно, переби-

вая Михаила Аверьяныча. – Мой отец дал мне прекрасное образование, но под влиянием
идей шестидесятых годов заставил меня сделаться врачом. Мне кажется, что если б я тогда
не послушался его, то теперь я находился бы в самом центре умственного движения. Веро-
ятно, был бы членом какого-нибудь факультета. Конечно, ум тоже невечен и преходящ, но вы
уже знаете, почему я питаю к нему склонность. Жизнь есть досадная ловушка. Когда мыс-
лящий человек достигает возмужалости и приходит в зрелое сознание, то он невольно чув-
ствует себя как бы в ловушке, из которой нет выхода. В самом деле, против его воли вызван
он какими-то случайностями из небытия к жизни… Зачем? Хочет он узнать смысл и цель
своего существования, ему не говорят или же говорят нелепости; он стучится – ему не отво-
ряют; к нему приходит смерть – тоже против его воли. И вот, как в тюрьме, люди, связанные
общим несчастием, чувствуют себя легче, когда сходятся вместе, так и в жизни не замечаешь
ловушки, когда люди, склонные к анализу и обобщениям, сходятся вместе и проводят время
в обмене гордых, свободных идей. В этом смысле ум есть наслаждение незаменимое.

– Совершенно верно.
Не глядя собеседнику в глаза, тихо и с паузами, Андрей Ефимыч продолжает говорить

об умных людях и беседах с ними, а Михаил Аверьяныч внимательно слушает его и согла-
шается: «Совершенно верно».

– А вы не верите в бессмертие души? – вдруг спрашивает почтмейстер.
– Нет, уважаемый Михаил Аверьяныч, не верю и не имею основания верить.
– Признаться, и я сомневаюсь. А хотя, впрочем, у меня такое чувство, как будто я

никогда не умру. Ой, думаю себе, старый хрен, умирать пора! А в душе какой-то голосочек:
не верь, не умрешь!..
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В начале десятого часа Михаил Аверьяныч уходит. Надевая в передней шубу, он гово-
рит со вздохом:

– Однако в какую глушь занесла нас судьба! Досаднее всего, что здесь и умирать при-
дется. Эх!..

 
VII
 

Проводив приятеля, Андрей Ефимыч садится за стол и опять начинает читать. Тишина
вечера и потом ночи не нарушается ни одним звуком, и время, кажется, останавливается
и замирает вместе с доктором над книгой, и кажется, что ничего не существует, кроме этой
книги и лампы с зеленым колпаком. Грубое, мужицкое лицо доктора мало-помалу озаря-
ется улыбкой умиления и восторга перед движениями человеческого ума. О, зачем человек
не бессмертен? – думает он. – Зачем мозговые центры и извилины, зачем зрение, речь, само-
чувствие, гений, если всему этому суждено уйти в почву и в конце концов охладеть вместе
с земною корой, а потом миллионы лет без смысла и без цели носиться с землей вокруг
солнца? Для того чтобы охладеть и потом носиться, совсем не нужно извлекать из небытия
человека с его высоким, почти божеским умом и потом, словно в насмешку, превращать его
в глину.

Обмен веществ! Но какая трусость утешать себя этим суррогатом бессмертия! Бес-
сознательные процессы, происходящие в природе, ниже даже человеческой глупости,
так как в глупости есть все-таки сознание и воля, в процессах же ровно ничего. Только трус,
у которого больше страха перед смертью, чем достоинства, может утешать себя тем, что тело
его будет со временем жить в траве, в камне, в жабе… Видеть свое бессмертие в обмене
веществ так же странно, как пророчить блестящую будущность футляру после того, как раз-
билась и стала негодною дорогая скрипка.

Когда бьют часы, Андрей Ефимыч откидывается на спинку кресла и закрывает глаза,
чтобы немножко подумать. И невзначай, под влиянием хороших мыслей, вычитанных
из книги, он бросает взгляд на свое прошедшее и на настоящее. Прошлое противно, лучше
не вспоминать о нем. А в настоящем то же, что в прошлом. Он знает, что в то время, когда
его мысли носятся вместе с охлажденною землей вокруг солнца, рядом с докторской кварти-
рой, в большом корпусе томятся люди в болезнях и физической нечистоте; быть может, кто-
нибудь не спит и воюет с насекомыми, кто-нибудь заражается рожей или стонет от туго поло-
женной повязки; быть может, больные играют в карты с сиделками и пьют водку. В отчет-
ном году было обмануто двенадцать тысяч человек; все больничное дело, как и двадцать
лет назад, построено на воровстве, дрязгах, сплетнях, кумовстве, на грубом шарлатанстве,
и больница по-прежнему представляет из себя учреждение безнравственное и в высшей сте-
пени вредное для здоровья жителей. Он знает, что в палате № 6 за решетками Никита коло-
тит больных и что Мойсейка каждый день ходит по городу и собирает милостыню.

С другой же стороны, ему отлично известно, что за последние двадцать пять лет
с медициной произошла сказочная перемена. Когда он учился в университете, ему казалось,
что медицину скоро постигнет участь алхимии и метафизики, теперь же, когда он читает
по ночам, медицина трогает его и возбуждает в нем удивление и даже восторг. В самом
деле, какой неожиданный блеск, какая революция! Благодаря антисептике делают операции,
какие великий Пирогов считал невозможными даже in spe10. Обыкновенные земские врачи
решаются производить резекцию коленного сустава, на сто чревосечений один только смерт-
ный случай, а каменная болезнь считается таким пустяком, что о ней даже не пишут. Ради-
кально излечивается сифилис. А теория наследственности, гипнотизм, открытия Пастера

10 В будущем (лат.).
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и Коха, гигиена со статистикой, а наша русская земская медицина? Психиатрия с ее тепе-
решнею классификацией болезней, методами распознавания и лечения – это в сравнении
с тем, что было, целый Эльборус. Теперь помешанным не льют на голову холодную воду
и не надевают на них горячечных рубах; их содержат по-человечески и даже, как пишут
в газетах, устраивают для них спектакли и балы. Андрей Ефимыч знает, что при теперешних
взглядах и вкусах такая мерзость, как палата № 6, возможна разве только в двухстах верстах
от железной дороги, в городке, где городской голова и все гласные – полуграмотные мещане,
видящие во враче жреца, которому нужно верить без всякой критики, хотя бы он вливал в рот
расплавленное олово; в другом же месте публика и газеты давно бы уже расхватали в клочья
эту маленькую Бастилию.

«Но что же? – спрашивает себя Андрей Ефимыч, открывая глаза. – Что же из этого?
И антисептика, и Кох, и Пастер, а сущность дела нисколько не изменилась. Болезненность
и смертность все те же. Сумасшедшим устраивают балы и спектакли, а на волю их все-таки
не выпускают. Значит, все вздор и суета, и разницы между лучшею венскою клиникой и моею
больницей, в сущности, нет никакой».

Но скорбь и чувство, похожее на зависть, мешают ему быть равнодушным. Это, должно
быть, от утомления. Тяжелая голова склоняется к книге, он кладет под лицо руки, чтобы
мягче было, и думает:

«Я служу вредному делу и получаю жалованье от людей, которых обманываю; я нече-
стен. Но ведь сам по себе я ничто, я только частица необходимого социального зла: все уезд-
ные чиновники вредны и даром получают жалованье… Значит, в своей нечестности виноват
не я, а время… Родись я двумястами лет позже, я был бы другим».

Когда бьет три часа, он тушит лампу и уходит в спальню. Спать ему не хочется.
 

VIII
 

Года два тому назад земство расщедрилось и постановило выдавать триста рублей
ежегодно в качестве пособия на усиление медицинского персонала в городской больнице
впредь до открытия земской больницы, и на помощь Андрею Ефимычу был приглашен
городом уездный врач Евгений Федорыч Хоботов. Это еще очень молодой человек – ему
нет и тридцати, – высокий брюнет с широкими скулами и маленькими глазками; вероятно,
предки его были инородцами. Приехал он в город без гроша денег, с небольшим чемодан-
чиком и с молодою некрасивою женщиной, которую он называет своею кухаркой. У этой
женщины грудной младенец. Ходит Евгений Федорыч в фуражке с козырьком и в высо-
ких сапогах, а зимой в полушубке. Он близко сошелся с фельдшером Сергеем Сергеичем
и с казначеем, а остальных чиновников называет почему-то аристократами и сторонится их.
Во всей квартире у него есть только одна книга – «Новейшие рецепты венской клиники
за 1881 г.». Идя к больному, он всегда берет с собой и эту книжку. В клубе по вечерам играет
он в бильярд, карт же не любит. Большой охотник употреблять в разговоре такие слова,
как канитель, мантифолия с уксусом, будет тебе тень наводить и т. п.

В больнице он бывает два раза в неделю, обходит палаты и делает приемку боль-
ных. Совершенное отсутствие антисептики и кровососные банки возмущают его, но новых
порядков он не вводит, боясь оскорбить этим Андрея Ефимыча. Своего коллегу Андрея Ефи-
мыча он считает старым плутом, подозревает у него большие средства и втайне завидует ему.
Он охотно бы занял его место.
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IX
 

В один из весенних вечеров, в конце марта, когда уже на земле не было снега и в боль-
ничном саду пели скворцы, доктор вышел проводить до ворот своего приятеля почтмей-
стера. Как раз в это время во двор входил жид Мойсейка, возвращавшийся с добычи. Он был
без шапки и в мелких калошах на босую ногу и в руках держал небольшой мешочек с мило-
стыней.

– Дай копеечку! – обратился он к доктору, дрожа от холода и улыбаясь.
Андрей Ефимыч, который никогда не умел отказывать, подал ему гривенник.
«Как это нехорошо, – подумал он, глядя на его босые ноги с красными тощими щико-

лотками. – Ведь мокро».
И, побуждаемый чувством, похожим на жалость и на брезгливость, он пошел во фли-

гель вслед за евреем, поглядывая то на его лысину, то на щиколотки. При входе доктора
с кучи хлама вскочил Никита и вытянулся.

– Здравствуй, Никита, – сказал мягко Андрей Ефимыч. – Как бы этому еврею выдать
сапоги, что ли, а то простудится.

– Слушаю, ваше высокоблагородие. Я доложу смотрителю.
– Пожалуйста. Ты попроси его от моего имени. Скажи, что я просил.
Дверь из сеней в палату была отворена. Иван Дмитрич, лежа на кровати и приподняв-

шись на локоть, с тревогой прислушивался к чужому голосу и вдруг узнал доктора. Он весь
затрясся от гнева, вскочил и с красным, злым лицом, с глазами навыкате, выбежал на сере-
дину палаты.
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– Доктор пришел! – крикнул он и захохотал. – Наконец-то! Господа, поздравляю, док-
тор удостаивает нас своим визитом! Проклятая гадина! – взвизгнул он и в исступлении,
какого никогда еще не видели в палате, топнул ногой. – Убить эту гадину! Нет, мало убить!
Утопить в отхожем месте!

Андрей Ефимыч, слышавший это, выглянул из сеней в палату и спросил мягко:
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– За что?
– За что? – крикнул Иван Дмитрич, подходя к нему с угрожающим видом и судо-

рожно запахиваясь в халат. – За что? Вор! – проговорил он с отвращением и делая губы так,
как будто желая плюнуть. – Шарлатан! Палач!

– Успокойтесь, – сказал Андрей Ефимыч, виновато улыбаясь. – Уверяю вас, я нико-
гда ничего не крал, в остальном же, вероятно, вы сильно преувеличиваете. Я вижу, что вы
на меня сердиты. Успокойтесь, прошу вас, если можете, и скажите хладнокровно: за что вы
сердиты?

– А за что вы меня здесь держите?
– За то, что вы больны.
– Да, болен. Но ведь десятки, сотни сумасшедших гуляют на свободе, потому что ваше

невежество не способно отличить их от здоровых. Почему же я и вот эти несчастные должны
сидеть тут за всех, как козлы отпущения? Вы, фельдшер, смотритель и вся ваша больничная
сволочь в нравственном отношении неизмеримо ниже каждого из нас, почему же мы сидим,
а вы нет? Где логика?

– Нравственное отношение и логика тут ни при чем. Все зависит от случая. Кого поса-
дили, тот сидит, а кого не посадили, тот гуляет, вот и все. В том, что я доктор, а вы душев-
нобольной, нет ни нравственности, ни логики, а одна только пустая случайность.

– Этой ерунды я не понимаю… – глупо проговорил Иван Дмитрич и сел на свою кро-
вать.

Мойсейка, которого Никита постеснялся обыскивать в присутствии доктора, разложил
у себя на постели кусочки хлеба, бумажки и косточки и, все еще дрожа от холода, что-то
быстро и певуче заговорил по-еврейски. Вероятно, он вообразил, что открыл лавочку.

– Отпустите меня, – сказал Иван Дмитрич, и голос его дрогнул.
– Не могу.
– Но почему же? Почему?
– Потому что это не в моей власти. Посудите, какая польза вам от того, если я

отпущу вас? Идите. Вас задержат горожане или полиция и вернут назад.
– Да, да, это правда… – проговорил Иван Дмитрич и потер себе лоб. – Это ужасно!

Но что же мне делать? Что?
Голос Ивана Дмитрича и его молодое умное лицо с гримасами понравились Андрею

Ефимычу. Ему захотелось приласкать молодого человека и успокоить его. Он сел рядом
с ним на постель, подумал и сказал:

– Вы спрашиваете, что делать? Самое лучшее в вашем положении – бежать отсюда.
Но, к сожалению, это бесполезно. Вас задержат. Когда общество ограждает себя от преступ-
ников, психических больных и вообще неудобных людей, то оно непобедимо. Вам остается
одно: успокоиться на мысли, что ваше пребывание здесь необходимо.

– Никому оно не нужно.
– Раз существуют тюрьмы и сумасшедшие дома, то должен же кто-нибудь сидеть в них.

Не вы – так я, не я – так кто-нибудь третий. Погодите, когда в далеком будущем закончат свое
существование тюрьмы и сумасшедшие дома, то не будет ни решеток на окнах, ни халатов.
Конечно, такое время рано или поздно настанет.

Иван Дмитрич насмешливо улыбнулся.
– Вы шутите, – сказал он, щуря глаза. – Таким господам, как вы и ваш помощник

Никита, нет никакого дела до будущего, но можете быть уверены, милостивый государь,
настанут лучшие времена! Пусть я выражаюсь пошло, смейтесь, но воссияет заря новой
жизни, восторжествует правда, и – на нашей улице будет праздник! Я не дождусь, издохну,
но зато чьи-нибудь правнуки дождутся. Приветствую их от всей души и радуюсь, радуюсь
за них! Вперед! Помогай вам Бог, друзья!
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Иван Дмитрич с блестящими глазами поднялся и, протягивая руки к окну, продолжал
с волнением в голосе:

– Из-за этих решеток благословляю вас! Да здравствует правда! Радуюсь!
– Я не нахожу особенной причины радоваться, – сказал Андрей Ефимыч, которому

движение Ивана Дмитрича показалось театральным и в то же время очень понравилось. –
Тюрем и сумасшедших домов не будет, и правда, как вы изволили выразиться, восторже-
ствует, но ведь сущность вещей не изменится, законы природы останутся всё те же. Люди
будут болеть, стариться и умирать так же, как и теперь. Какая бы великолепная заря ни осве-
щала вашу жизнь, все же в конце концов вас заколотят в гроб и бросят в яму.

– А бессмертие?
– Э, полноте!
– Вы не верите, ну а я верю. У Достоевского или у Вольтера кто-то говорит, что если бы

не было Бога, то его выдумали бы люди. А я глубоко верю, что если нет бессмертия, то его
рано или поздно изобретет великий человеческий ум.

– Хорошо сказано, – проговорил Андрей Ефимыч, улыбаясь от удовольствия. –
Это хорошо, что вы веруете. С такой верой можно жить припеваючи даже замуравленному
в стене. Вы изволили где-нибудь получить образование?

– Да, я был в университете, но не кончил.
– Вы мыслящий и вдумчивый человек. При всякой обстановке вы можете находить

успокоение в самом себе. Свободное и глубокое мышление, которое стремится к уразуме-
нию жизни, и полное презрение к глупой суете мира – вот два блага, выше которых никогда
не знал человек. И вы можете обладать ими, хотя бы вы жили за тремя решетками. Диоген
жил в бочке, однако же был счастливее всех царей земных.

– Ваш Диоген был болван, – угрюмо проговорил Иван Дмитрич. – Что вы мне гово-
рите про Диогена да про какое-то уразумение? – рассердился он вдруг и вскочил. – Я люблю
жизнь, люблю страстно! У меня мания преследования, постоянный мучительный страх,
но бывают минуты, когда меня охватывает жажда жизни, и тогда я боюсь сойти с ума. Ужасно
хочу жить, ужасно!

Он в волнении прошелся по палате и сказал, понизив голос:
– Когда я мечтаю, меня посещают призраки. Ко мне ходят какие-то люди, я слышу

голоса, музыку, и кажется мне, что я гуляю по каким-то лесам, по берегу моря, и мне так
страстно хочется суеты, заботы… Скажите мне, ну что там нового? – спросил Иван Дмит-
рич. – Что там?

– Вы про город желаете знать или вообще?
– Ну, сначала расскажите мне про город, а потом вообще.
– Что ж? В городе томительно скучно… Не с кем слова сказать, некого послушать.

Новых людей нет. Впрочем, приехал недавно молодой врач Хоботов.
– Он еще при мне приехал. Что, хам?
– Да, некультурный человек. Странно, знаете ли… Судя по всему, в наших столи-

цах нет умственного застоя, есть движение, – значит, должны быть там и настоящие люди,
но почему-то всякий раз оттуда присылают к нам таких людей, что не глядел бы. Несчаст-
ный город!

– Да, несчастный город! – вздохнул Иван Дмитрич и засмеялся. – А вообще как?
Что пишут в газетах и журналах?

В палате было уже темно. Доктор поднялся и стоя начал рассказывать, что пишут
за границей и в России и какое замечается теперь направление мысли. Иван Дмитрич вни-
мательно слушал и задавал вопросы, но вдруг, точно вспомнив что-то ужасное, схватил себя
за голову и лег на постель спиной к доктору.

– Что с вами? – спросил Андрей Ефимыч.
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– Вы от меня не услышите больше ни одного слова! – грубо проговорил Иван Дмит-
рич. – Оставьте меня!

– Отчего же?
– Говорю вам: оставьте! Какого дьявола?
Андрей Ефимыч пожал плечами, вздохнул и вышел. Проходя через сени, он сказал:
– Как бы здесь убрать, Никита… Ужасно тяжелый запах!
– Слушаю, ваше высокоблагородие!
«Какой приятный молодой человек! – думал Андрей Ефимыч, идя к себе на квартиру. –

За все время, пока я тут живу, это, кажется, первый, с которым можно поговорить. Он умеет
рассуждать и интересуется именно тем, чем нужно».

Читая и потом ложась спать, он все время думал об Иване Дмитриче, а проснувшись
на другой день утром, вспомнил, что вчера познакомился с умным и интересным человеком,
и решил сходить к нему еще раз при первой возможности.

 
X
 

Иван Дмитрич лежал в такой же позе, как вчера, обхватив голову руками и поджав
ноги. Лица его не было видно.

– Здравствуйте, мой друг, – сказал Андрей Ефимыч. – Вы не спите?
– Во-первых, я вам не друг, – проговорил Иван Дмитрич в подушку, – а во-вторых,

вы напрасно хлопочете: вы не добьетесь от меня ни одного слова.
– Странно… – пробормотал Андрей Ефимыч в смущении. – Вчера мы беседовали так

мирно, но вдруг вы почему-то обиделись и сразу оборвали… Вероятно, я выразился как-
нибудь неловко или, быть может, высказал мысль, не согласную с вашими убеждениями…

– Да, так я вам и поверю! – сказал Иван Дмитрич, приподнимаясь и глядя на доктора
насмешливо и с тревогой; глаза у него были красны. – Можете идти шпионить и пытать
в другое место, а тут вам нечего делать. Я еще вчера понял, зачем вы приходили.

– Странная фантазия! – усмехнулся доктор. – Значит, вы полагаете, что я шпион?
– Да, полагаю… Шпион или доктор, к которому положили меня на испытание, – это

все равно.
– Ах, какой вы, право, извините… чудак!
Доктор сел на табурет возле постели и укоризненно покачал головой.
– Но допустим, что вы правы, – сказал он. – Допустим, что я предательски ловлю вас

на слове, чтобы выдать полиции. Вас арестуют и потом судят. Но разве в суде и в тюрьме вам
будет хуже, чем здесь? А если сошлют на поселение и даже на каторгу, то разве это хуже,
чем сидеть в этом флигеле? Полагаю, не хуже… Чего же бояться?

Видимо, эти слова подействовали на Ивана Дмитрича. Он покойно сел.
Был пятый час вечера – время, когда обыкновенно Андрей Ефимыч ходит у себя по ком-

натам и Дарьюшка спрашивает его, не пора ли ему пиво пить. На дворе была тихая, ясная
погода.

– А я после обеда вышел прогуляться, да вот и зашел, как видите, – сказал доктор. –
Совсем весна.

– Теперь какой месяц? Март? – спросил Иван Дмитрич.
– Да, конец марта.
– Грязно на дворе?
– Нет, не очень. В саду уже тропинки.
– Теперь бы хорошо проехаться в коляске куда-нибудь за город, – сказал Иван Дмитрич,

потирая свои красные глаза, точно спросонок, – потом вернуться бы домой в теплый, уютный
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кабинет и… и полечиться у порядочного доктора от головной боли… Давно уже я не жил
по-человечески. А здесь гадко! Нестерпимо гадко!

После вчерашнего возбуждения он был утомлен и вял и говорил неохотно. Пальцы
у него дрожали, и по лицу видно было, что у него сильно болела голова.

– Между теплым, уютным кабинетом и этою палатой нет никакой разницы, – сказал
Андрей Ефимыч. – Покой и довольство человека не вне его, а в нем самом.

– То есть как?
– Обыкновенный человек ждет хорошего или дурного извне, то есть от коляски и каби-

нета, а мыслящий – от самого себя.
– Идите проповедуйте эту философию в Греции, где тепло и пахнет померанцем,

а здесь она не по климату. С кем это я говорил о Диогене? С вами, что ли?
– Да, вчера со мной.
– Диоген не нуждался в кабинете и в теплом помещении; там и без того жарко. Лежи

себе в бочке да кушай апельсины и оливки. А доведись ему в России жить, так он не то что
в декабре, а в мае запросился бы в комнату. Небось скрючило бы от холода.

– Нет. Холод, как и вообще всякую боль, можно не чувствовать. Марк Аврелий ска-
зал: «Боль есть живое представление о боли: сделай усилие воли, чтоб изменить это пред-
ставление, откинь его, перестань жаловаться, и боль исчезнет». Это справедливо. Мудрец
или попросту мыслящий, вдумчивый человек отличается именно тем, что презирает стра-
дание; он всегда доволен и ничему не удивляется.

– Значит, я идиот, так как я страдаю, недоволен и удивляюсь человеческой подлости.
– Это вы напрасно. Если вы почаще будете вдумываться, то вы поймете, как ничтожно

все то внешнее, что волнует нас. Нужно стремиться к уразумению жизни, а в нем – истинное
благо.

– Уразумение… – поморщился Иван Дмитрич. – Внешнее, внутреннее… Извините,
я этого не понимаю. Я знаю только, – сказал он, вставая и сердито глядя на доктора, – я
знаю, что Бог создал меня из теплой крови и нервов, да-с! А органическая ткань, если она
жизнеспособна, должна реагировать на всякое раздражение. И я реагирую! На боль я отве-
чаю криком и слезами, на подлость – негодованием, на мерзость – отвращением. По-моему,
это, собственно, и называется жизнью. Чем ниже организм, тем он менее чувствителен и тем
слабее отвечает на раздражение, и чем выше, тем он восприимчивее и энергичнее реагирует
на действительность. Как не знать этого? Доктор, а не знает таких пустяков! Чтобы прези-
рать страдание, быть всегда довольным и ничему не удивляться, нужно дойти вот до этакого
состояния, – и Иван Дмитрич указал на толстого, заплывшего жиром мужика, – или же зака-
лить себя страданиями до такой степени, чтобы потерять всякую чувствительность к ним,
то есть, другими словами, перестать жить. Извините, я не мудрец и не философ, – продолжал
Иван Дмитрич с раздражением, – и ничего я в этом не понимаю. Я не в состоянии рассуждать.

– Напротив, вы прекрасно рассуждаете.
– Стоики, которых вы пародируете, были замечательные люди, но учение их застыло

еще две тысячи лет назад и ни капли не подвинулось вперед и не будет двигаться, так как оно
не практично и не жизненно. Оно имело успех только у меньшинства, которое проводит свою
жизнь в штудировании и смаковании всяких учений, большинство же не понимало его. Уче-
ние, проповедующее равнодушие к богатству, к удобствам жизни, презрение к страданиям
и смерти, совсем непонятно для громадного большинства, так как это большинство никогда
не знало ни богатства, ни удобств в жизни; а презирать страдания значило бы для него прези-
рать самую жизнь, так как все существо человека состоит из ощущений голода, холода, обид,
потерь и гамлетовского страха перед смертью. В этих ощущениях вся жизнь: ею можно тяго-
титься, ненавидеть ее, но не презирать. Да, так, повторяю, учение стоиков никогда не может
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иметь будущности, прогрессируют же, как видите, от начала века до сегодня борьба, чут-
кость к боли, способность отвечать на раздражение…

Иван Дмитрич вдруг потерял нить мыслей, остановился и досадливо потер лоб.
– Хотел сказать что-то важное, да сбился, – сказал он. – О чем я? Да! Так вот я

и говорю: кто-то из стоиков продал себя в рабство затем, чтобы выкупить своего ближ-
него. Вот видите, значит, и стоик реагировал на раздражение, так как для такого великодуш-
ного акта, как уничтожение себя ради ближнего, нужна возмущенная, сострадающая душа.
Я забыл тут в тюрьме все, что учил, а то бы еще что-нибудь вспомнил. А Христа взять?
Христос отвечал на действительность тем, что плакал, улыбался, печалился, гневался, даже
тосковал; он не с улыбкой шел навстречу страданиям и не презирал смерти, а молился в саду
Гефсиманском, чтобы его миновала чаша сия.

Иван Дмитрич засмеялся и сел.
– Положим, покой и довольство человека не вне его, а в нем самом, – сказал он. –

Положим, нужно презирать страдания и ничему не удивляться. Но вы-то на каком основании
проповедуете это? Вы мудрец? Философ?

– Нет, я не философ, но проповедовать это должен каждый, потому что это разумно.
– Нет, я хочу знать, почему вы в деле уразумения, презрения к страданиям и прочее

считаете себя компетентным? Разве вы страдали когда-нибудь? Вы имеете понятие о стра-
даниях? Позвольте: вас в детстве секли?

– Нет, мои родители питали отвращение к телесным наказаниям.
– А меня отец порол жестоко. Мой отец был крутой, геморроидальный чиновник,

с длинным носом и с желтою шеей. Но будем говорить о вас. Во всю вашу жизнь до вас никто
не дотронулся пальцем, никто вас не запугивал, не забивал; здоровы вы, как бык. Росли
вы под крылышком отца и учились на его счет, а потом сразу захватили синекуру. Больше
двадцати лет вы жили на бесплатной квартире, с отоплением, с освещением, с прислугой,
имея притом право работать, как и сколько вам угодно, хоть ничего не делать. От природы
вы человек ленивый, рыхлый и потому старались складывать свою жизнь так, чтобы вас
ничто не беспокоило и не двигало с места. Дела вы сдали фельдшеру и прочей сволочи,
а сами сидели в тепле да в тишине, копили деньги, книжки почитывали, услаждали себя
размышлениями о разной возвышенной чепухе и (Иван Дмитрич посмотрел на красный нос
доктора) выпивахом. Одним словом, жизни вы не видели, не знаете ее совершенно, а с дей-
ствительностью знакомы только теоретически. А презираете вы страдания и ничему не удив-
ляетесь по очень простой причине: суета сует, внешнее и внутреннее презрение к жизни,
страданиям и смерти, уразумение, истинное благо – все это философия, самая подходящая
для российского лежебока. Видите вы, например, как мужик бьет жену. Зачем вступаться?
Пускай бьет, все равно оба помрут рано или поздно; и бьющий к тому же оскорбляет побо-
ями не того, кого бьет, а самого себя. Пьянствовать глупо, неприлично, но пить – умирать,
и не пить – умирать. Приходит баба, зубы болят… Ну, что ж? Боль есть представление о боли,
и к тому же без болезней не проживешь на этом свете, все помрем, а потому ступай, баба,
прочь, не мешай мне мыслить и водку пить. Молодой человек просит совета, что делать,
как жить; прежде чем ответить, другой бы задумался, а тут уж готов ответ: стремись к ура-
зумению или к истинному благу. А что такое это фантастическое «истинное благо»? Ответа
нет, конечно. Нас держат здесь за решеткой, гноят, истязуют, но это прекрасно и разумно,
потому что между этою палатой и теплым, уютным кабинетом нет никакой разницы. Удоб-
ная философия: и делать нечего, и совесть чиста, и мудрецом себя чувствуешь… Нет, сударь,
это не философия, не мышление, не широта взгляда, а лень, факирство, сонная одурь… Да! –
опять рассердился Иван Дмитрич. – Страдание презираете, а небось прищеми вам дверью
палец, так заорете во все горло!

– А может, и не заору, – сказал Андрей Ефимыч, кротко улыбаясь.
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– Да, как же! А вот если бы вас трахнул паралич или, положим, какой-нибудь дурак
и наглец, пользуясь своим положением и чином, оскорбил вас публично и вы знали бы,
что это пройдет ему безнаказанно, – ну, тогда бы вы поняли, как это отсылать других к ура-
зумению и истинному благу.

– Это оригинально, – сказал Андрей Ефимыч, смеясь от удовольствия и потирая руки. –
Меня приятно поражает в вас склонность к обобщениям, а моя характеристика, которую вы
только что изволили сделать, просто блестяща. Признаться, беседа с вами доставляет мне
громадное удовольствие. Ну-с, я вас выслушал, теперь и вы благоволите выслушать меня…

 
XI
 

Этот разговор продолжался еще около часа и, по-видимому, произвел на Андрея Ефи-
мыча глубокое впечатление. Он стал ходить во флигель каждый день. Ходил он туда по утрам
и после обеда, и часто вечерняя темнота заставала его в беседе с Иваном Дмитричем. В пер-
вое время Иван Дмитрич дичился его, подозревал в злом умысле и откровенно выражал
свою неприязнь, потом же привык к нему и свое резкое обращение сменил на снисходи-
тельно-ироническое.

Скоро по больнице разнесся слух, что доктор Андрей Ефимыч стал посещать палату
№ 6. Никто – ни фельдшер, ни Никита, ни сиделки не могли понять, зачем он ходил туда,
зачем просиживал там по целым часам, о чем разговаривал и почему не прописывал рецеп-
тов. Поступки его казались странными. Михаил Аверьяныч часто не заставал его дома, чего
раньше никогда не случалось, и Дарьюшка была смущена, так как доктор пил пиво уже
не в определенное время и иногда даже запаздывал к обеду.

Однажды, это было уже в конце июня, доктор Хоботов пришел по какому-то делу
к Андрею Ефимычу; не застав его дома, он отправился искать его по двору; тут ему сказали,
что старый доктор пошел к душевнобольным. Войдя во флигель и остановившись в сенях,
Хоботов услышал такой разговор:

– Мы никогда не споемся, и обратить меня в свою веру вам не удастся, – говорил Иван
Дмитрич с раздражением. – С действительностью вы совершенно незнакомы, и никогда вы
не страдали, а только, как пьяница, кормились около чужих страданий, я же страдал непре-
рывно со дня рождения до сегодня. Поэтому говорю откровенно: я считаю себя выше вас
и компетентнее во всех отношениях. Не вам учить меня.

– Я совсем не имею претензии обращать вас в свою веру, – проговорил Андрей Ефи-
мыч тихо и с сожалением, что его не хотят понять. – И не в этом дело, мой друг. Дело
не в том, что вы страдали, а я нет. Страдания и радости преходящи; оставим их, бог с ними.
А дело в том, что мы с вами мыслим; мы видим друг в друге людей, которые способны мыс-
лить и рассуждать, и это делает нас солидарными, как бы различны ни были наши взгляды.
Если бы вы знали, друг мой, как надоели мне всеобщее безумие, бездарность, тупость
и с какою радостью я всякий раз беседую с вами! Вы умный человек, и я наслаждаюсь вами.

Хоботов отворил на вершок дверь и взглянул в палату; Иван Дмитрич в колпаке и док-
тор Андрей Ефимыч сидели рядом на постели. Сумасшедший гримасничал, вздрагивал
и судорожно запахивался в халат, а доктор сидел неподвижно, опустив голову, и лицо у него
было красное, беспомощное, грустное. Хоботов пожал плечами, усмехнулся и переглянулся
с Никитой. Никита тоже пожал плечами.

На другой день Хоботов приходил во флигель вместе с фельдшером. Оба стояли в сенях
и подслушивали.

– А наш дед, кажется, совсем сдрефил! – сказал Хоботов, выходя из флигеля.
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– Господи, помилуй нас, грешных! – вздохнул благолепный Сергей Сергеич, стара-
тельно обходя лужицы, чтобы не запачкать своих ярко вычищенных сапогов. – Признаться,
уважаемый Евгений Федорыч, я давно уже ожидал этого!

 
XII
 

После этого Андрей Ефимыч стал замечать кругом какую-то таинственность. Мужики,
сиделки и больные при встрече с ним вопросительно взглядывали на него и потом шеп-
тались. Девочка Маша, дочь смотрителя, которую он любил встречать в больничном саду,
теперь, когда он с улыбкой подходил к ней, чтобы погладить ее по головке, почему-то убе-
гала от него. Почтмейстер Михаил Аверьяныч, слушая его, уже не говорил: «Совершенно
верно», а в непонятном смущении бормотал: «Да, да, да…» и глядел на него задумчиво
и печально; почему-то он стал советовать своему другу оставить водку и пиво, но при этом,
как человек деликатный, говорил не прямо, а намеками, рассказывая то про одного бата-
льонного командира, отличного человека, то про полкового священника, славного малого,
которые пили и заболели, но, бросив пить, совершенно выздоровели. Два-три раза прихо-
дил к Андрею Ефимычу коллега Хоботов; он тоже советовал оставить спиртные напитки
и без всякого видимого повода рекомендовал принимать бромистый калий.

В августе Андрей Ефимыч получил от городского головы письмо с просьбой пожало-
вать по очень важному делу. Придя в назначенное время в управу, Андрей Ефимыч застал
там воинского начальника, штатного смотрителя уездного училища, члена управы, Хоботова
и еще какого-то полного белокурого господина, которого представили ему как доктора. Этот
доктор, с польскою, трудно выговариваемою фамилией, жил в тридцати верстах от города,
на конском заводе, и был теперь в городе проездом.

– Тут заявленьице по вашей части-с, – обратился член управы к Андрею Ефимычу
после того, как все поздоровались и сели за стол. – Вот Евгений Федорыч говорят, что аптеке
тесновато в главном корпусе и что ее надо бы перевести в один из флигелей. Оно, конечно,
это ничего, перевести можно, но главная причина – флигель ремонту захочет.

– Да, без ремонта не обойтись, – сказал Андрей Ефимыч, подумав. – Если, например,
угловой флигель приспособить для аптеки, то на это, полагаю, понадобится minimum рублей
пятьсот. Расход непроизводительный.

Немного помолчали.
– Я уже имел честь докладывать десять лет назад, – продолжал Андрей Ефимыч тихим

голосом, – что эта больница в настоящем ее виде является для города роскошью не по сред-
ствам. Строилась она в сороковых годах, но ведь тогда были не те средства. Город слишком
много затрачивает на ненужные постройки и лишние должности. Я думаю, на эти деньги
можно было бы, при других порядках, содержать две образцовые больницы.

– Так вот и давайте заводить другие порядки! – живо сказал член управы.
– Я уже имел честь докладывать: передайте медицинскую часть в ведение земства.
– Да, передайте земству деньги, а оно украдет, – засмеялся белокурый доктор.
– Это как водится, – согласился член управы и тоже засмеялся.
Андрей Ефимыч вяло и тускло посмотрел на белокурого доктора и сказал:
– Надо быть справедливым.
Опять помолчали. Подали чай. Воинский начальник, почему-то очень смущенный,

через стол дотронулся до руки Андрея Ефимыча и сказал:
– Совсем вы нас забыли, доктор. Впрочем, вы монах: в карты не играете, женщин

не любите. Скучно вам с нашим братом.
Все заговорили о том, как скучно порядочному человеку жить в этом городе. Ни театра,

ни музыки, а на последнем танцевальном вечере в клубе было около двадцати дам и только
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два кавалера. Молодежь не танцует, а все время толпится около буфета или играет в карты.
Андрей Ефимыч медленно и тихо, ни на кого не глядя, стал говорить о том, как жаль,
как глубоко жаль, что горожане тратят свою жизненную энергию, свое сердце и ум на карты
и сплетни, а не умеют и не хотят проводить время в интересной беседе и в чтении, не хотят
пользоваться наслаждениями, какие дает ум. Только один ум интересен и замечателен, все же
остальное мелко и низменно. Хоботов внимательно слушал своего коллегу и вдруг спросил:

– Андрей Ефимыч, какое сегодня число?
Получив ответ, он и белокурый доктор тоном экзаменаторов, чувствующих свою

неумелость, стали спрашивать у Андрея Ефимыча, какой сегодня день, сколько дней в году
и правда ли, что в палате № 6 живет замечательный пророк.

В ответ на последний вопрос Андрей Ефимыч покраснел и сказал:
– Да, это больной, но интересный молодой человек.
Больше ему не задавали никаких вопросов.
Когда он в передней надевал пальто, воинский начальник положил руку ему на плечо

и сказал со вздохом:
– Нам, старикам, на отдых пора!
Выйдя из управы, Андрей Ефимыч понял, что это была комиссия, назначенная

для освидетельствования его умственных способностей. Он вспомнил вопросы, которые
задавали ему, покраснел, и почему-то теперь первый раз в жизни ему стало горько жаль
медицину.

«Боже мой, – думал он, вспоминая, как врачи только что исследовали его, – ведь они
так недавно слушали психиатрию, держали экзамен, – откуда же это круглое невежество?
Они понятия не имеют о психиатрии!»

И в первый раз в жизни он почувствовал себя оскорбленным и рассерженным.
В тот же день вечером у него был Михаил Аверьяныч. Не здороваясь, почтмейстер

подошел к нему, взял его за обе руки и сказал взволнованным голосом:
– Дорогой мой, друг мой, докажите мне, что вы верите в мое искреннее расположение

и считаете меня своим другом… Друг мой! – И, мешая говорить Андрею Ефимычу, он про-
должал, волнуясь: – Я люблю вас за образованность и благородство души. Слушайте меня,
мой дорогой. Правила науки обязывают докторов скрывать от вас правду, но я по-военному
режу правду-матку: вы нездоровы! Извините меня, мой дорогой, но это правда, это давно уже
заметили все окружающие. Сейчас мне доктор Евгений Федорыч говорил, что для пользы
вашего здоровья вам необходимо отдохнуть и развлечься. Совершенно верно! Превосходно!
На сих днях я беру отпуск и уезжаю понюхать другого воздуха. Докажите же, что вы мне
друг, поедем вместе! Поедем, тряхнем стариной.

– Я чувствую себя совершенно здоровым, – сказал Андрей Ефимыч, подумав. –
Ехать же не могу. Позвольте мне как-нибудь иначе доказать вам свою дружбу.

Ехать куда-то, неизвестно зачем, без книг, без Дарьюшки, без пива, резко нарушить
порядок жизни, установившийся за двадцать лет, – такая идея в первую минуту показалась
ему дикою и фантастическою. Но он вспомнил разговор, бывший в управе, и тяжелое настро-
ение, какое он испытал, возвращаясь из управы домой, и мысль уехать ненадолго из города,
где глупые люди считают его сумасшедшим, улыбнулась ему.

– А вы, собственно, куда намерены ехать? – спросил он.
– В Москву, в Петербург, в Варшаву… В Варшаве я провел пять счастливейших лет

моей жизни. Что за город изумительный! Едемте, дорогой мой!
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Через неделю Андрею Ефимычу предложили отдохнуть, то есть подать в отставку,

к чему он отнесся равнодушно, а еще через неделю он и Михаил Аверьяныч уже сидели
в почтовом тарантасе и ехали на ближайшую железнодорожную станцию. Дни были про-
хладные, ясные, с голубым небом и с прозрачною далью. Двести верст до станции проехали
в двое суток и по пути два раза ночевали. Когда на почтовых станциях подавали к чаю дурно
вымытые стаканы или долго запрягали лошадей, то Михаил Аверьяныч багровел, трясся
всем телом и кричал: «Замолчать! не рассуждать!» А сидя в тарантасе, он, не переставая
ни на минуту, рассказывал о своих поездках по Кавказу и царству Польскому. Сколько было
приключений, какие встречи! Он говорил громко и при этом делал такие удивленные глаза,
что можно было подумать, что он лгал. Вдобавок, рассказывая, он дышал в лицо Андрею
Ефимычу и хохотал ему в ухо. Это стесняло доктора и мешало ему думать и сосредоточиться.

По железной дороге ехали из экономии в третьем классе, в вагоне для некурящих. Пуб-
лика наполовину была чистая. Михаил Аверьяныч скоро со всеми перезнакомился и, пере-
ходя от скамьи к скамье, громко говорил, что не следует ездить по этим возмутительным
дорогам. Кругом мошенничество! То ли дело верхом на коне: отмахаешь в один день сто
верст и потом чувствуешь себя здоровым и свежим. А неурожаи у нас оттого, что осушили
Пинские болота. Вообще беспорядки страшные. Он горячился, говорил громко и не давал
говорить другим. Эта бесконечная болтовня вперемежку с громким хохотом и выразитель-
ными жестами утомила Андрея Ефимыча.

«Кто из нас обоих сумасшедший? – думал он с досадой. – Я ли, который стараюсь
ничем не обеспокоить пассажиров, или этот эгоист, который думает, что он здесь умнее
и интереснее всех, и оттого никому не дает покоя?»

В Москве Михаил Аверьяныч надел военный сюртук без погонов и панталоны с крас-
ными кантами. На улице он ходил в военной фуражке и в шинели, и солдаты отдавали
ему честь. Андрею Ефимычу теперь казалось, что это был человек, который из всего бар-
ского, которое у него когда-то было, промотал все хорошее и оставил себе одно только дур-
ное. Он любил, чтобы ему услуживали, даже когда это было совершенно не нужно. Спички
лежали перед ним на столе, и он их видел, но кричал человеку, чтобы тот подал ему спички;
при горничной он не стеснялся ходить в одном нижнем белье; лакеям всем без разбора, даже
старикам, говорил ты и, осердившись, величал их болванами и дураками. Это, как казалось
Андрею Ефимычу, было барственно, но гадко.

Прежде всего Михаил Аверьяныч повел своего друга к Иверской. Он молился горячо,
с земными поклонами и со слезами, и когда кончил, глубоко вздохнул и сказал:

– Хоть и не веришь, но оно как-то покойнее, когда помолишься. Приложитесь, голуб-
чик.

Андрей Ефимыч сконфузился и приложился к образу, а Михаил Аверьяныч вытянул
губы и, покачивая головой, помолился шепотом, и опять у него на глазах навернулись слезы.
Затем пошли в Кремль и посмотрели там на царь-пушку и царь-колокол и даже пальцами их
потрогали, полюбовались видом на Замоскворечье, побывали в храме Спасителя и в Румян-
цевском музее.

Обедали они у Тестова. Михаил Аверьяныч долго смотрел в меню, разглаживая
бакены, и сказал тоном гурмана, привыкшего чувствовать себя в ресторанах как дома:

– Посмотрим, чем вы нас сегодня покормите, ангел!
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Доктор ходил, смотрел, ел, пил, но чувство у него было одно: досада на Михаила Аве-

рьяныча. Ему хотелось отдохнуть от друга, уйти от него, спрятаться, а друг считал своим
долгом не отпускать его ни на шаг от себя и доставлять ему возможно больше развлечений.
Когда не на что было смотреть, он развлекал его разговорами. Два дня терпел Андрей Ефи-
мыч, но на третий объявил своему другу, что он болен и хочет остаться на весь день дома.
Друг сказал, что в таком случае и он остается. В самом деле, надо отдохнуть, а то этак ног
не хватит. Андрей Ефимыч лег на диван, лицом к спинке, и, стиснув зубы, слушал своего
друга, который горячо уверял его, что Франция рано или поздно непременно разобьет Гер-
манию, что в Москве очень много мошенников и что по наружному виду лошади нельзя
судить о ее достоинствах. У доктора начались шум в ушах и сердцебиение, но попросить
друга уйти или помолчать он из деликатности не решался. К счастию, Михаилу Аверьянычу
наскучило сидеть в номере, и он после обеда ушел прогуляться.

Оставшись один, Андрей Ефимыч предался чувству отдыха. Как приятно лежать непо-
движно на диване и сознавать, что ты один в комнате! Истинное счастие невозможно без оди-
ночества. Падший ангел изменил Богу, вероятно, потому, что захотел одиночества, которого
не знают ангелы. Андрей Ефимыч хотел думать о том, что он видел и слышал в последние
дни, но Михаил Аверьяныч не выходил у него из головы.

«А ведь он взял отпуск и поехал со мной из дружбы, из великодушия, – думал доктор
с досадой. – Хуже нет ничего, как эта дружеская опека. Ведь вот, кажется, и добр, и велико-
душен, и весельчак, а скучен. Нестерпимо скучен. Так же вот бывают люди, которые всегда
говорят одни только умные и хорошие слова, но чувствуешь, что они тупые люди».

В следующие затем дни Андрей Ефимыч сказывался больным и не выходил из номера.
Он лежал лицом к спинке дивана и томился, когда друг развлекал его разговорами, или же
отдыхал, когда друг отсутствовал. Он досадовал на себя за то, что поехал, и на друга, который
с каждым днем становился все болтливее и развязнее; настроить свои мысли на серьезный,
возвышенный лад ему никак не удавалось.

«Это меня пробирает действительность, о которой говорил Иван Дмитрич, – думал он,
сердясь на свою мелочность. – Впрочем, вздор… Приеду домой, и все пойдет по-старому…»

И в Петербурге то же самое: он по целым дням не выходил из номера, лежал на диване
и вставал только затем, чтобы выпить пива.

Михаил Аверьяныч все время торопил ехать в Варшаву.
– Дорогой мой, зачем я туда поеду? – говорил Андрей Ефимыч умоляющим голосом. –

Поезжайте одни, а мне позвольте ехать домой! Прошу вас!
– Ни под каким видом! – протестовал Михаил Аверьяныч. – Это изумительный город.

В нем я провел пять счастливейших лет моей жизни.
У Андрея Ефимыча не хватило характера настоять на своем, и он скрепя сердце поехал

в Варшаву. Тут он не выходил из номера, лежал на диване и злился на себя, на друга
и на лакеев, которые упорно отказывались понимать по-русски, а Михаил Аверьяныч,
по обыкновению, здоровый, бодрый и веселый, с утра до вечера гулял по городу и разыс-
кивал своих старых знакомых. Несколько раз он не ночевал дома. После одной ночи, прове-
денной неизвестно где, он вернулся домой рано утром в сильно возбужденном состоянии,
красный и непричесанный. Он долго ходил из угла в угол, что-то бормоча про себя, потом
остановился и сказал:

– Честь прежде всего!
Походив еще немного, он схватил себя за голову и произнес трагическим голосом:



А.  П.  Чехов.  «Чехов жив. Сборник рассказов»

141

– Да, честь прежде всего! Будь проклята минута, когда мне впервые пришло в голову
ехать в этот Вавилон! Дорогой мой, – обратился он к доктору, – презирайте меня: я проиг-
рался! Дайте мне пятьсот рублей!

Андрей Ефимыч отсчитал пятьсот рублей и молча отдал их своему другу. Тот, все еще
багровый от стыда и гнева, бессвязно произнес какую-то ненужную клятву, надел фуражку
и вышел. Вернувшись часа через два, он повалился в кресло, громко вздохнул и сказал:

– Честь спасена! Едемте, мой друг! Ни одной минуты я не желаю остаться в этом про-
клятом городе. Мошенники! Австрийские шпионы!

Когда приятели вернулись в свой город, был уже ноябрь и на улицах лежал глубо-
кий снег. Место Андрея Ефимыча занимал доктор Хоботов; он жил еще на старой квартире
в ожидании, когда Андрей Ефимыч приедет и очистит больничную квартиру. Некрасивая
женщина, которую он называл своей кухаркой, уже жила в одном из флигелей.

По городу ходили новые больничные сплетни. Говорили, что некрасивая женщина
поссорилась со смотрителем и этот будто бы ползал перед нею на коленях, прося прощения.

Андрею Ефимычу в первый же день по приезде пришлось отыскивать себе квартиру.
– Друг мой, – сказал ему робко почтмейстер, – извините за нескромный вопрос: какими

средствами вы располагаете?
Андрей Ефимыч молча сосчитал свои деньги и сказал:
– Восемьдесят шесть рублей.
– Я не о том спрашиваю, – проговорил в смущении Михаил Аверьяныч, не поняв док-

тора. – Я спрашиваю, какие у вас средства вообще?
– Я же и говорю вам: восемьдесят шесть рублей… Больше у меня ничего нет.
Михаил Аверьяныч считал доктора честным и благородным человеком, но все-таки

подозревал, что у него есть капитал, по крайней мере, тысяч в двадцать. Теперь же, узнав,
что Андрей Ефимыч нищий, что ему нечем жить, он почему-то вдруг заплакал и обнял своего
друга.

 
XV
 

Андрей Ефимыч жил в трехоконном домике мещанки Беловой. В этом домике было
только три комнаты, не считая кухни. Две из них, с окнами на улицу, занимал доктор,
а в третьей и в кухне жили Дарьюшка и мещанка с тремя детьми. Иногда к хозяйке при-
ходил ночевать любовник, пьяный мужик, бушевавший по ночам и наводивший на детей
и на Дарьюшку ужас. Когда он приходил и, усевшись на кухне, начинал требовать водки,
всем становилось очень тесно, и доктор из жалости брал к себе плачущих детей, укладывал
их у себя на полу, и это доставляло ему большое удовольствие.

Вставал он по-прежнему в восемь часов и после чаю садился читать свои старые книги
и журналы. На новые у него уже не было денег. Оттого ли, что книги были старые, или,
быть может, от перемены обстановки чтение уже не захватывало его глубоко и утомляло.
Чтобы не проводить времени в праздности, он составлял подробный каталог своим книгам
и приклеивал к их корешкам билетики, и эта механическая, кропотливая работа казалась ему
интереснее, чем чтение. Однообразная кропотливая работа каким-то непонятным образом
убаюкивала его мысли, он ни о чем не думал, и время проходило быстро. Даже сидеть в кухне
и чистить с Дарьюшкой картофель или выбирать сор из гречневой крупы ему казалось инте-
ресно. По субботам и воскресеньям он ходил в церковь. Стоя около стены и зажмурив глаза,
он слушал пение и думал об отце, о матери, об университете, о религиях; ему было покойно,
грустно, и потом, уходя из церкви, он жалел, что служба так скоро кончилась.

Он два раза ходил в больницу к Ивану Дмитричу, чтобы поговорить с ним. Но в оба
раза Иван Дмитрич был необыкновенно возбужден и зол; он просил оставить его в покое,
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так как ему давно уже надоела пустая болтовня, и говорил, что у проклятых подлых людей
он за все страдания просит только одной награды – одиночного заключения. Неужели даже
в этом ему отказывают? Когда Андрей Ефимыч прощался с ним в оба раза и желал покойной
ночи, то он огрызался и говорил:

– К черту!
И Андрей Ефимыч не знал теперь, пойти ему в третий раз или нет. А пойти хотелось.
Прежде в послеобеденное время Андрей Ефимыч ходил по комнатам и думал,

теперь же он от обеда до вечернего чая лежал на диване лицом к спинке и предавался мелоч-
ным мыслям, которых никак не мог побороть. Ему было обидно, что за его больше чем два-
дцатилетнюю службу ему не дали ни пенсии, ни единовременного пособия. Правда, он слу-
жил не честно, но ведь пенсию получают все служащие без различия, честны они или нет.
Современная справедливость и заключается именно в том, что чинами, орденами и пенси-
ями награждаются не нравственные качества и способности, а вообще служба, какая бы она
ни была. Почему же он один должен составлять исключение? Денег у него совсем не было.
Ему было стыдно проходить мимо лавочки и глядеть на хозяйку. За пиво должны уже трид-
цать два рубля. Мещанке Беловой тоже должны. Дарьюшка потихоньку продает старые пла-
тья и книги и лжет хозяйке, что скоро доктор получит очень много денег.

Он сердился на себя за то, что истратил на путешествие тысячу рублей, которая у него
была скоплена. Как бы теперь пригодилась эта тысяча! Ему было досадно, что его не остав-
ляют в покое люди. Хоботов считал своим долгом изредка навещать больного коллегу.
Все было в нем противно Андрею Ефимычу: и сытое лицо, и дурной, снисходительный тон,
и слово «коллега», и высокие сапоги; самое же противное было то, что он считал своею обя-
занностью лечить Андрея Ефимыча и думал, что в самом деле лечит. В каждое свое посе-
щение он приносил склянку с бромистым калием и пилюли из ревеня.

И Михаил Аверьяныч тоже считал своим долгом навещать друга и развлекать его.
Всякий раз он входил к Андрею Ефимычу с напускною развязностью, принужденно хохо-
тал и начинал уверять его, что он сегодня прекрасно выглядит и что дела, слава богу, идут
на поправку, и из этого можно было заключить, что положение своего друга он считал без-
надежным. Он не выплатил еще своего варшавского долга и был удручен тяжелым сты-
дом, был напряжен и потому старался хохотать громче и рассказывать смешнее. Его анек-
доты и рассказы казались теперь бесконечными и были мучительны и для Андрея Ефимыча,
и для него самого.

В его присутствии Андрей Ефимыч ложился обыкновенно на диван лицом к стене
и слушал, стиснув зубы; на душу его пластами ложилась накипь, и после каждого посеще-
ния друга он чувствовал, что накипь эта становится все выше и словно подходит к горлу.

Чтобы заглушить мелочные чувства, он спешил думать о том, что и он сам, и Хоботов,
и Михаил Аверьяныч должны рано или поздно погибнуть, не оставив в природе даже отпе-
чатка. Если вообразить, что через миллион лет мимо земного шара пролетит в пространстве
какой-нибудь дух, то он увидит только глину и голые утесы. Все – и культура, и нравствен-
ный закон – пропадет и даже лопухом не порастет. Что же значат стыд перед лавочником,
ничтожный Хоботов, тяжелая дружба Михаила Аверьяныча? Все это вздор и пустяки.

Но такие рассуждения уже не помогали. Едва он воображал земной шар через мил-
лион лет, как из-за голого утеса показывался Хоботов в высоких сапогах или напряженно
хохочущий Михаил Аверьяныч и даже слышался стыдливый шепот: «А варшавский долг,
голубчик, возвращу на этих днях… Непременно».
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XVI

 
Однажды Михаил Аверьяныч пришел после обеда, когда Андрей Ефимыч лежал

на диване. Случилось так, что в это же время явился и Хоботов с бромистым калием. Андрей
Ефимыч тяжело поднялся, сел и уперся обеими руками о диван.

– А сегодня, дорогой мой, – начал Михаил Аверьяныч, – у вас цвет лица гораздо лучше,
чем вчера. Да вы молодцом! Ей-богу, молодцом!

– Пора, пора поправляться, коллега, – сказал Хоботов, зевая. – Небось вам самим надо-
ела эта канитель.

– И поправимся! – весело сказал Михаил Аверьяныч. – Еще лет сто жить будем! Так-
тось!

– Сто не сто, а двадцать еще хватит, – утешал Хоботов. – Ничего, ничего, коллега,
не унывайте… Будет вам тень наводить.

– Мы еще покажем себя! – захохотал Михаил Аверьяныч и похлопал друга по колену. –
Мы еще покажем! Будущим летом, бог даст, махнем на Кавказ и весь его верхом объедем –
гоп! гоп! гоп! А с Кавказа вернемся, гляди, чего доброго, на свадьбе гулять будем. – Михаил
Аверьяныч лукаво подмигнул глазом. – Женим вас, дружка милого… женим…

Андрей Ефимыч вдруг почувствовал, что накипь подходит к горлу; у него страшно
забилось сердце.

– Это пошло! – сказал он, быстро вставая и отходя к окну. – Неужели вы не понимаете,
что говорите пошлости?

Он хотел продолжать мягко и вежливо, но против воли вдруг сжал кулаки и поднял их
выше головы.

– Оставьте меня! – крикнул он не своим голосом, багровея и дрожа всем телом. – Вон!
Оба вон, оба!

Михаил Аверьяныч и Хоботов встали и уставились на него сначала с недоумением,
потом со страхом.

– Оба вон! – продолжал кричать Андрей Ефимыч. – Тупые люди! Глупые люди!
Не нужно мне ни дружбы, ни твоих лекарств, тупой человек! Пошлость! Гадость!

Хоботов и Михаил Аверьяныч, растерянно переглядываясь, попятились к двери
и вышли в сени. Андрей Ефимыч схватил склянку с бромистым калием и швырнул им вслед:
склянка со звоном разбилась о порог.

– Убирайтесь к черту! – крикнул он плачущим голосом, выбегая в сени. – К черту!
По уходе гостей Андрей Ефимыч, дрожа как в лихорадке, лег на диван и долго еще

повторял:
– Тупые люди! Глупые люди!
Когда он успокоился, то прежде всего ему пришло на мысль, что бедному Михаилу

Аверьянычу теперь, должно быть, страшно стыдно и тяжело на душе и что все это ужасно.
Никогда раньше не случалось ничего подобного. Где же ум и такт? Где уразумение вещей
и философское равнодушие?

Доктор всю ночь не мог уснуть от стыда и досады на себя, а утром, часов в десять,
отправился в почтовую контору и извинился перед почтмейстером.

– Не будем вспоминать о том, что произошло, – сказал со вздохом растроганный
Михаил Аверьяныч, крепко пожимая ему руку. – Кто старое помянет, тому глаз вон. Любав-
кин! – вдруг крикнул он так громко, что все почтальоны и посетители вздрогнули. – Подай
стул. А ты подожди! – крикнул он бабе, которая сквозь решетку протягивала к нему заказное
письмо. – Разве не видишь, что я занят? Не будем вспоминать старое, – продолжал он нежно,
обращаясь к Андрею Ефимычу. – Садитесь, покорнейше прошу, мой дорогой.
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Он минуту молча поглаживал себе колени и потом сказал:
– У меня и в мыслях не было обижаться на вас. Болезнь не свой брат, я понимаю.

Ваш припадок испугал нас вчера с доктором, и мы долго потом говорили о вас. Дорогой
мой, отчего вы не хотите серьезно заняться вашей болезнью? Разве можно так? Извините
за дружескую откровенность, – зашептал Михаил Аверьяныч, – вы живете в самой неблаго-
приятной обстановке: теснота, нечистота, ухода за вами нет, лечиться не на что… Дорогой
мой друг, умоляем вас вместе с доктором всем сердцем, послушайтесь нашего совета: ложи-
тесь в больницу! Там и пища здоровая, и уход, и лечение. Евгений Федорыч хотя и моветон,
между нами говоря, но сведущий, на него вполне можно положиться. Он дал мне слово,
что займется вами.

Андрей Ефимыч был тронут искренним участием и слезами, которые вдруг заблестели
на щеках у почтмейстера.

– Уважаемый, не верьте! – зашептал он, прикладывая руку к сердцу. – Не верьте им!
Это обман! Болезнь моя только в том, что за двадцать лет я нашел во всем городе одного
только умного человека, да и тот сумасшедший. Болезни нет никакой, а просто я попал
в заколдованный круг, из которого нет выхода. Мне все равно, я на все готов.

– Ложитесь в больницу, дорогой мой.
– Мне все равно, хоть в яму.
– Дайте, голубчик, слово, что вы будете слушаться во всем Евгения Федорыча.
– Извольте, даю слово. Но, повторяю, уважаемый, я попал в заколдованный круг.

Теперь все, даже искреннее участие моих друзей, клонится к одному – к моей погибели.
Я погибаю и имею мужество сознавать это.

– Голубчик, вы выздоровеете.
– К чему это говорить? – сказал Андрей Ефимыч с раздражением. – Редкий человек

под конец жизни не испытывает того же, что я теперь. Когда вам скажут, что у вас что-нибудь
вроде плохих почек и увеличенного сердца, и вы станете лечиться, или скажут, что вы сума-
сшедший или преступник, то есть, одним словом, когда люди вдруг обратят на вас внимание,
то знайте, что вы попали в заколдованный круг, из которого уже не выйдете. Будете стараться
выйти и еще больше заблудитесь. Сдавайтесь, потому что никакие человеческие усилия уже
не спасут вас. Так мне кажется.

Между тем у решетки толпилась публика. Андрей Ефимыч, чтобы не мешать, встал
и начал прощаться. Михаил Аверьяныч еще раз взял с него честное слово и проводил его
до наружной двери.

В тот же день, перед вечером, к Андрею Ефимычу неожиданно явился Хоботов в полу-
шубке и в высоких сапогах и сказал таким тоном, как будто вчера ничего не случилось:

– А я к вам по делу, коллега. Пришел приглашать вас: не хотите ли со мной на конси-
лиум, а?

Думая, что Хоботов хочет развлечь его прогулкой или в самом деле дать ему заработать,
Андрей Ефимыч оделся и вышел с ним на улицу. Он рад был случаю загладить вчерашнюю
вину и помириться и в душе благодарил Хоботова, который даже не заикнулся о вчерашнем
и, по-видимому, щадил его. От этого некультурного человека трудно было ожидать такой
деликатности.

– А где ваш больной? – спросил Андрей Ефимыч.
– У меня в больнице. Мне уж давно хотелось показать вам… Интереснейший случай.
Вошли в больничный двор и, обойдя главный корпус, направились к флигелю,

где помещались умалишенные. И все это почему-то молча. Когда вошли во флигель, Никита,
по обыкновению, вскочил и вытянулся.
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– Тут у одного произошло осложнение со стороны легких, – сказал вполголоса Хобо-
тов, входя с Андреем Ефимычем в палату. – Вы погодите здесь, а я сейчас. Схожу только
за стетоскопом.

И вышел.
 

XVII
 

Уже смеркалось. Иван Дмитрич лежал на своей постели, уткнувшись лицом
в подушку; паралитик сидел неподвижно, тихо плакал и шевелил губами. Толстый мужик
и бывший сортировщик спали. Было тихо.

Андрей Ефимыч сидел на кровати Ивана Дмитрича и ждал. Но прошло с полчаса,
и вместо Хоботова вошел в палату Никита, держа в охапке халат, чье-то белье и туфли.

– Пожалуйте одеваться, ваше высокоблагородие, – сказал он тихо. – Вот ваша
постелька, пожалуйте сюда, – добавил он, указывая на пустую, очевидно, недавно прине-
сенную кровать. – Ничего, бог даст, выздоровеете.

Андрей Ефимыч все понял. Он, ни слова не говоря, перешел к кровати, на которую
указал Никита, и сел; видя, что Никита стоит и ждет, он разделся догола, и ему стало
стыдно. Потом он надел больничное платье; кальсоны были очень коротки, рубаха длинна,
а от халата пахло копченою рыбой.

– Выздоровеете, бог даст, – повторил Никита.
Он забрал в охапку платье Андрея Ефимыча, вышел и затворил за собой дверь.
«Все равно… – думал Андрей Ефимыч, стыдливо запахиваясь в халат и чувствуя,

что в своем новом костюме он похож на арестанта. – Все равно… Все равно, что фрак,
что мундир, что этот халат…»

Но как же часы? А записная книжка, что в боковом кармане? А папиросы? Куда Никита
унес платье? Теперь, пожалуй, до самой смерти уже не придется надевать брюк, жилета
и сапогов. Все это как-то странно и даже непонятно в первое время. Андрей Ефимыч и теперь
был убежден, что между домом мещанки Беловой и палатой № 6 нет никакой разницы,
что все на этом свете вздор и суета сует, а между тем у него дрожали руки, ноги холодели
и было жутко от мысли, что скоро Иван Дмитрич встанет и увидит, что он в халате. Он встал,
прошелся и опять сел.

Вот он просидел уже полчаса, час, и ему надоело до тоски; неужели здесь можно про-
жить день, неделю и даже годы, как эти люди? Ну вот он сидел, прошелся и опять сел; можно
пойти и посмотреть в окно и опять пройтись из угла в угол. А потом что? Так и сидеть все
время, как истукан, и думать? Нет, это едва ли возможно.

Андрей Ефимыч лег, но тотчас же встал, вытер рукавом со лба холодный пот и почув-
ствовал, что все лицо его запахло копченою рыбой. Он опять прошелся.

– Это какое-то недоразумение… – проговорил он, разводя руками в недоумении. – Надо
объясниться, тут недоразумение…

В это время проснулся Иван Дмитрич. Он сел и подпер щеки кулаками. Сплюнул.
Потом он лениво взглянул на доктора и, по-видимому, в первую минуту ничего не понял;
но скоро сонное лицо его стало злым и насмешливым.

– Ага, и вас засадили сюда, голубчик! – проговорил он сиплым спросонок голосом,
зажмурив один глаз. – Очень рад. То вы пили из людей кровь, а теперь из вас будут пить.
Превосходно!

– Это какое-то недоразумение… – проговорил Андрей Ефимыч, пугаясь слов Ивана
Дмитрича; он пожал плечами и повторил: – Недоразумение какое-то…

Иван Дмитрич опять сплюнул и лег.
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– Проклятая жизнь! – проворчал он. – И что горько и обидно, ведь эта жизнь кончится
не наградой за страдания, не апофеозом, как в опере, а смертью; придут мужики и потащат
мертвого за руки и за ноги в подвал. Брр! Ну ничего… Зато на том свете будет наш празд-
ник… Я с того света буду являться сюда тенью и пугать этих гадин. Я их поседеть заставлю.

Вернулся Мойсейка и, увидев доктора, протянул руку.
– Дай копеечку! – сказал он.

 
XVIII

 
Андрей Ефимыч отошел к окну и посмотрел в поле. Уже становилось темно, и на гори-

зонте с правой стороны восходила холодная, багровая луна. Недалеко от больничного забора,
в ста саженях, не больше, стоял высокий белый дом, обнесенный каменною стеной. Это была
тюрьма.

«Вот она действительность!» – подумал Андрей Ефимыч, и ему стало страшно.
Были страшны и луна, и тюрьма, и гвозди на заборе, и далекий пламень в костопаль-

ном заводе. Сзади послышался вздох. Андрей Ефимыч оглянулся и увидел человека с бле-
стящими звездами и с орденами на груди, который улыбался и лукаво подмигивал глазом.
И это показалось страшным.

Андрей Ефимыч уверял себя, что в луне и в тюрьме нет ничего особенного, что и пси-
хически здоровые люди носят ордена и что все со временем сгинет и обратится в глину,
но отчаяние вдруг овладело им, он ухватился обеими руками за решетку и изо всей силы
потряс ее. Крепкая решетка не поддалась.

Потом, чтобы не так было страшно, он пошел к постели Ивана Дмитрича и сел.
– Я пал духом, дорогой мой, – пробормотал он, дрожа и утирая холодный пот. –

Пал духом.
– А вы пофилософствуйте, – сказал насмешливо Иван Дмитрич.
– Боже мой, боже мой… Да, да… Вы как-то изволили говорить, что в России нет фило-

софии, но философствуют все, даже мелюзга. Но ведь от философствования мелюзги никому
нет вреда, – сказал Андрей Ефимыч таким тоном, как будто хотел заплакать и разжалобить. –
Зачем же, дорогой мой, этот злорадный смех? И как не философствовать этой мелюзге, если
она не удовлетворена? Умному, образованному, гордому, свободолюбивому человеку, подо-
бию Божию, нет другого выхода, как идти лекарем в грязный, глупый городишко, и всю
жизнь банки, пиявки, горчишники! Шарлатанство, узость, пошлость! О боже мой!

– Вы болтаете глупости. Если в лекаря противно, шли бы в министры.
– Никуда, никуда нельзя. Слабы мы, дорогой… Был я равнодушен, бодро и здраво

рассуждал, а стоило только жизни грубо прикоснуться ко мне, как я пал духом… простра-
ция… Слабы мы, дрянные мы… И вы тоже, дорогой мой. Вы умны, благородны, с моло-
ком матери всосали благие порывы, но едва вступили в жизнь, как утомились и заболели…
Слабы, слабы!

Что-то еще неотвязчивое, кроме страха и чувства обиды, томило Андрея Ефимыча все
время с наступлением вечера. Наконец он сообразил, что это ему хочется пива и курить.

– Я выйду отсюда, дорогой мой, – сказал он. – Скажу, чтобы сюда огня дали… Не могу
так… не в состоянии…

Андрей Ефимыч пошел к двери и отворил ее, но тотчас же Никита вскочил и загородил
ему дорогу.

– Куда вы? Нельзя, нельзя! – сказал он. – Пора спать!
– Но я только на минуту, по двору пройтись! – оторопел Андрей Ефимыч.
– Нельзя, нельзя, не приказано. Сами знаете.
Никита захлопнул дверь и прислонился к ней спиной.



А.  П.  Чехов.  «Чехов жив. Сборник рассказов»

147

– Но если я выйду отсюда, что кому сделается от этого? – спросил Андрей Ефимыч,
пожимая плечами. – Не понимаю! Никита, я должен выйти! – сказал он дрогнувшим голо-
сом. – Мне нужно!

– Не заводите беспорядков, нехорошо! – сказал наставительно Никита.
– Это черт знает что такое! – вскрикнул вдруг Иван Дмитрич и вскочил. – Какое он

имеет право не пускать? Как они смеют держать нас здесь? В законе, кажется, ясно сказано,
что никто не может быть лишен свободы без суда! Это насилие! Произвол!

– Конечно, произвол! – сказал Андрей Ефимыч, подбодряемый криком Ивана Дмит-
рича. – Мне нужно, я должен выйти. Он не имеет права! Отпусти, тебе говорят!

– Слышишь, тупая скотина? – крикнул Иван Дмитрич и постучал кулаком в дверь. –
Отвори, а то я дверь выломаю! Живодер!

– Отвори! – крикнул Андрей Ефимыч, дрожа всем телом. – Я требую!
– Поговори еще! – ответил за дверью Никита. – Поговори!
– По крайней мере, поди позови сюда Евгения Федорыча! Скажи, что я прошу его

пожаловать… на минуту!
– Завтра они сами придут.
– Никогда нас не выпустят! – продолжал между тем Иван Дмитрич. – Сгноят нас здесь!

О господи, неужели же в самом деле на том свете нет ада и эти негодяи будут прощены?
Где же справедливость? Отвори, негодяй, я задыхаюсь! – крикнул он сиплым голосом и нава-
лился на дверь. – Я размозжу себе голову! Убийцы!

Никита быстро отворил дверь, грубо, обеими руками и коленом отпихнул Андрея Ефи-
мыча, потом размахнулся и ударил его кулаком по лицу. Андрею Ефимычу показалось,
что громадная соленая волна накрыла его с головой и потащила к кровати; в самом деле,
во рту было солоно: вероятно, из зубов пошла кровь. Он, точно желая выплыть, замахал
руками и ухватился за чью-то кровать, и в это время почувствовал, что Никита два раза уда-
рил его в спину.

Громко вскрикнул Иван Дмитрич. Должно быть, и его били.
Затем все стихло. Жидкий лунный свет шел сквозь решетки, и на полу лежала тень,

похожая на сеть. Было страшно. Андрей Ефимыч лег и притаил дыхание; он с ужасом ждал,
что его ударят еще раз. Точно кто взял серп, воткнул в него и несколько раз повернул в груди
и в кишках. От боли он укусил подушку и стиснул зубы, и вдруг в голове его, среди хаоса,
ясно мелькнула страшная, невыносимая мысль, что такую же точно боль должны были
испытывать годами, изо дня в день эти люди, казавшиеся теперь при лунном свете чер-
ными тенями. Как могло случиться, что в продолжение больше чем двадцати лет он не знал
и не хотел знать этого? Он не знал, не имел понятия о боли, значит, он не виноват, но совесть,
такая же несговорчивая и грубая, как Никита, заставила его похолодеть от затылка до пят.
Он вскочил, хотел крикнуть изо всех сил и бежать скорее, чтоб убить Никиту, потом Хобо-
това, смотрителя и фельдшера, потом себя, но из груди не вышло ни одного звука, и ноги
не повиновались; задыхаясь, он рванул на груди халат и рубаху, порвал и без чувств пова-
лился на кровать.

 
XIX

 
Утром на другой день у него болела голова, гудело в ушах и во всем теле чув-

ствовалось недомогание. Вспоминать о вчерашней своей слабости ему не было стыдно.
Он был вчера малодушен, боялся даже луны, искренно высказывал чувства и мысли, каких
раньше и не подозревал у себя. Например, мысли о неудовлетворенности философствующей
мелюзги. Но теперь ему было все равно.

Он не ел, не пил, лежал неподвижно и молчал.
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«Мне все равно, – думал он, когда ему задавали вопросы. – Отвечать не стану…
Мне все равно».

После обеда пришел Михаил Аверьяныч и принес четвертку чаю и фунт мармеладу.
Дарьюшка тоже приходила и целый час стояла около кровати с выражением тупой скорби
на лице. Посетил его и доктор Хоботов. Он принес склянку с бромистым калием и приказал
Никите покурить в палате чем-нибудь.

Под вечер Андрей Ефимыч умер от апоплексического удара. Сначала он почувствовал
потрясающий озноб и тошноту; что-то отвратительное, как казалось, проникая во все тело,
даже в пальцы, потянуло от желудка к голове и залило глаза и уши. Позеленело в глазах.
Андрей Ефимыч понял, что ему пришел конец, и вспомнил, что Иван Дмитрич, Михаил
Аверьяныч и миллионы людей верят в бессмертие. А вдруг оно есть? Но бессмертия ему
не хотелось, и он думал о нем только одно мгновение. Стадо оленей, необыкновенно краси-
вых и грациозных, о которых он читал вчера, пробежало мимо него; потом баба протянула
к нему руку с заказным письмом… Сказал что-то Михаил Аверьяныч. Потом все исчезло,
и Андрей Ефимыч забылся навеки.

Пришли мужики, взяли его за руки и за ноги и отнесли в часовню. Там он лежал
на столе с открытыми глазами, и луна ночью освещала его. Утром пришел Сергей Сергеич,
набожно помолился на распятие и закрыл своему бывшему начальнику глаза.

Через день Андрея Ефимыча хоронили. На похоронах были только Михаил Аверьяныч
и Дарьюшка.

1892
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Учитель словесности

 
 
I
 

Послышался стук лошадиных копыт о бревенчатый пол; вывели из конюшни сначала
вороного Графа Нулина, потом белого Великана, потом сестру его Майку. Все это были
превосходные и дорогие лошади. Старик Шелестов оседлал Великана и сказал, обращаясь
к своей дочери Маше:

– Ну, Мария Годфруа, иди садись. Опля!
Маша Шелестова была самой младшей в семье; ей было уже восемнадцать лет,

но в семье еще не отвыкли считать ее маленькой и потому все звали ее Маней и Манюсей;
а после того как в городе побывал цирк, который она усердно посещала, ее все стали звать
Марией Годфруа.

– Опля! – крикнула она, садясь на Великана.
Сестра ее Варя села на Майку, Никитин – на Графа Нулина, офицеры – на своих лоша-

дей, и длинная красивая кавалькада, пестрея белыми офицерскими кителями и черными ама-
зонками, шагом потянулась со двора.

Никитин заметил, что, когда садились на лошадей и потом выехали на улицу, Манюся
почему-то обращала внимание только на него одного. Она озабоченно оглядывала его
и Графа Нулина и говорила:

– Вы, Сергей Васильич, держите его все время на мундштуке. Не давайте ему пугаться.
Он притворяется.

И оттого ли, что ее Великан был в большой дружбе с Графом Нулиным, или выходило
это случайно, она, как вчера и третьего дня, ехала все время рядом с Никитиным. А он глядел
на ее маленькое стройное тело, сидевшее на белом гордом животном, на ее тонкий профиль,
на цилиндр, который вовсе не шел к ней и делал ее старее, чем она была, глядел с радостью,
с умилением, с восторгом, слушал ее, мало понимал и думал:

«Даю себе честное слово, клянусь Богом, что не буду робеть и сегодня же объяснюсь
с ней…»

Был седьмой час вечера – время, когда белая акация и сирень пахнут так сильно,
что, кажется, воздух и сами деревья стынут от своего запаха. В городском саду уже играла
музыка. Лошади звонко стучали по мостовой; со всех сторон слышались смех, говор, хло-
панье калиток. Встречные солдаты козыряли офицерам, гимназисты кланялись Никитину;
и, видимо, всем гуляющим, спешившим в сад на музыку, было очень приятно глядеть
на кавалькаду. А как тепло, как мягки на вид облака, разбросанные в беспорядке по небу,
как кротки и уютны тени тополей и акаций, – тени, которые тянутся через всю широкую
улицу и захватывают на другой стороне дома до самых балконов и вторых этажей!

Выехали за город и побежали рысью по большой дороге. Здесь уже не пахло акацией
и сиренью, не слышно было музыки, но зато пахло полем, зеленели молодые рожь и пше-
ница, пищали суслики, каркали грачи. Куда ни взглянешь, везде зелено; только кое-где чер-
неют бахчи да далеко влево на кладбище белеет полоса отцветающих яблонь.

Проехали мимо боен, потом мимо пивоваренного завода, обогнали толпу солдат-музы-
кантов, спешивших в загородный сад.

– У Полянского очень хорошая лошадь, я не спорю, – говорила Манюся Никитину,
указывая глазами на офицера, ехавшего рядом с Варей. – Но она бракованная. Совсем уж
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некстати это белое пятно на левой ноге, и, поглядите, головой закидывает. Теперь уж ее
ничем не отучишь, так и будет закидывать, пока не издохнет.

Манюся была такой же страстной лошадницей, как и ее отец. Она страдала, когда
видела у кого-нибудь хорошую лошадь, и была рада, когда находила недостатки у чужих
лошадей. Никитин же ничего не понимал в лошадях, для него было решительно все равно,
держать ли лошадь на поводьях или на мундштуке, скакать ли рысью или галопом; он только
чувствовал, что поза у него была неестественная, напряженная и что поэтому офицеры, кото-
рые умеют держаться в седле, должны нравиться Манюсе больше, чем он. И он ревновал
ее к офицерам.

Когда ехали мимо загородного сада, кто-то предложил заехать и выпить сельтерской
воды. Заехали. В саду росли одни только дубы; они стали распускаться только недавно,
так что теперь сквозь молодую листву виден был весь сад с его эстрадой, столиками, каче-
лями, видны были все вороньи гнезда, похожие на большие шапки. Всадники и их дамы спе-
шились около одного из столиков и потребовали сельтерской воды. К ним стали подходить
знакомые, гулявшие в саду. Между прочим, подошли военный доктор в высоких сапогах
и капельмейстер, дожидавшийся своих музыкантов. Должно быть, доктор принял Никитина
за студента, потому что спросил:

– Вы изволили на каникулы приехать?
– Нет, я здесь постоянно живу, – ответил Никитин. – Я служу преподавателем в гим-

назии.
– Неужели? – удивился доктор. – Так молоды и уже учительствуете?
– Где же молод? Мне двадцать шесть лет… Слава тебе господи.
– У вас и борода и усы, но все же на вид вам нельзя дать больше двадцати двух –

двадцати трех лет. Как вы моложавы!
«Что за свинство! – подумал Никитин. – И этот считает меня молокососом!»
Ему чрезвычайно не нравилось, когда кто-нибудь заводил речь об его молодости, осо-

бенно в присутствии женщин или гимназистов. С тех пор как он приехал в этот город
и поступил на службу, он стал ненавидеть свою моложавость. Гимназисты его не боялись,
старики величали молодым человеком, женщины охотнее танцевали с ним, чем слушали его
длинные рассуждения. И он дорого дал бы за то, чтобы постареть теперь лет на десять.

Из сада поехали дальше, на ферму Шелестовых. Здесь остановились около ворот,
вызвали жену приказчика Прасковью и потребовали парного молока. Молока никто не стал
пить, все переглянулись, засмеялись и поскакали назад. Когда ехали обратно, в загородном
саду уже играла музыка; солнце спряталось за кладбище, и половина неба была багрова
от зари.

Манюся опять ехала рядом с Никитиным. Ему хотелось заговорить о том, как страстно
он ее любит, но он боялся, что его услышат офицеры и Варя, и молчал. Манюся тоже мол-
чала, и он чувствовал, отчего она молчит и почему едет рядом с ним, и был так счастлив,
что земля, небо, городские огни, черный силуэт пивоваренного завода – все сливалось у него
в глазах во что-то очень хорошее и ласковое, и ему казалось, что его Граф Нулин едет по воз-
духу и хочет вскарабкаться на багровое небо.

Приехали домой. На столе в саду уже кипел самовар, и на одном краю стола со своими
приятелями, чиновниками окружного суда, сидел старик Шелестов и, по обыкновению, что-
то критиковал.

– Это хамство! – говорил он. – Хамство и больше ничего. Да-с, хамство-с!
Никитину, с тех пор как он влюбился в Манюсю, все нравилось у Шелестовых: и дом,

и сад при доме, и вечерний чай, и плетеные стулья, и старая нянька, и даже слово «хамство»,
которое любил часто произносить старик. Не нравилось ему только изобилие собак и кошек
да египетские голуби, которые уныло стонали в большой клетке на террасе. Собак дворовых
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и комнатных было так много, что за все время знакомства с Шелестовыми он научился узна-
вать только двух: Мушку и Сома. Мушка была маленькая облезлая собачонка с мохнатою
мордой, злая и избалованная. Никитина она ненавидела: увидев его, она всякий раз склоняла
голову набок, скалила зубы и начинала: «Ррр… нга-нга-нга-нга… ррр…»

Потом садилась под стул. Когда же он пытался прогнать ее из-под своего стула,
она заливалась пронзительным лаем, а хозяева говорили:

– Не бойтесь, она не кусается. Она у нас добрая.
Сом же представлял из себя огромного черного пса на длинных ногах и с хвостом,

жестким, как палка. За обедом и за чаем он обыкновенно ходил молча под столом и стучал
хвостом по сапогам и по ножкам стола. Это был добрый, глупый пес, но Никитин терпеть
его не мог за то, что он имел привычку класть свою морду на колени обедающим и пачкать
слюною брюки. Никитин не раз пробовал бить его по большому лбу колодкой ножа, щелкал
по носу, бранился, жаловался, но ничто не спасало его брюк от пятен.

После прогулки верхом чай, варенье, сухари и масло показались очень вкусными. Пер-
вый стакан все выпили с большим аппетитом и молча, перед вторым же принялись спо-
рить. Споры всякий раз за чаем и за обедом начинала Варя. Ей было уже двадцать три года,
она была хороша собой, красивее Манюси, считалась самою умной и образованной в доме
и держала себя солидно, строго, как это и подобало старшей дочери, занявшей в доме место
покойной матери. На правах хозяйки она ходила при гостях в блузе, офицеров величала
по фамилии, на Манюсю глядела как на девочку и говорила с нею тоном классной дамы.
Называла она себя старою девой – значит, была уверена, что выйдет замуж.

Всякий разговор, даже о погоде, она непременно сводила на спор. У нее была какая-то
страсть – ловить всех на слове, уличать в противоречии, придираться к фразе. Вы начинаете
говорить с ней о чем-нибудь, а она уже пристально смотрит вам в лицо и вдруг перебивает:
«Позвольте, позвольте, Петров, третьего дня вы говорили совсем противоположное!»

Или же она насмешливо улыбается и говорит: «Однако, я замечаю, вы начинаете про-
поведовать принципы Третьего отделения. Поздравляю вас».

Если вы сострили или сказали каламбур, тотчас же вы слышите ее голос: «Это старо!»
или: «Это плоско!» Если же острит офицер, то она делает презрительную гримасу и говорит:
«Аррр-мейская острота!»

И это «ррр…» выходило у нее так внушительно, что Мушка непременно отвечала ей
из-под стула: «Ррр… нга-нга-нга…»

Теперь за чаем спор начался с того, что Никитин заговорил о гимназических экзаменах.
– Позвольте, Сергей Васильич, – перебила его Варя. – Вот вы говорите, что ученикам

трудно. А кто виноват, позвольте вас спросить? Например, вы задали ученикам восьмого
класса сочинение на тему: «Пушкин как психолог». Во-первых, нельзя задавать таких труд-
ных тем, а во-вторых, какой же Пушкин психолог? Ну, Щедрин или, положим, Достоевский –
другое дело, а Пушкин великий поэт и больше ничего.

– Щедрин сам по себе, а Пушкин сам по себе, – угрюмо ответил Никитин.
– Я знаю, у вас в гимназии не признают Щедрина, но не в этом дело. Вы скажите мне,

какой же Пушкин психолог?
– А то разве не психолог? Извольте, я приведу вам примеры.
И Никитин продекламировал несколько мест из «Онегина», потом из «Бориса Году-

нова».
– Никакой не вижу тут психологии, – вздохнула Варя. – Психологом называется тот,

кто описывает изгибы человеческой души, а это прекрасные стихи и больше ничего.
– Я знаю, какой вам нужно психологии! – обиделся Никитин. – Вам нужно, чтобы

кто-нибудь пилил мне тупой пилою палец и чтобы я орал во все горло – это, по-вашему,
психология.
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– Плоско! Однако вы все-таки не доказали мне: почему же Пушкин психолог?
Когда Никитину приходилось оспаривать то, что казалось ему рутиной, узостью

или чем-нибудь вроде этого, то обыкновенно он вскакивал с места, хватал себя обеими
руками за голову и начинал со стоном бегать из угла в угол. И теперь то же самое: он вскочил,
схватил себя за голову и со стоном прошелся вокруг стола, потом сел поодаль.

За него вступились офицеры. Штабс-капитан Полянский стал уверять Варю, что Пуш-
кин в самом деле психолог, и в доказательство привел два стиха из Лермонтова; поручик
Гернет сказал, что если бы Пушкин не был психологом, то ему не поставили бы в Москве
памятника.

– Это хамство! – доносилось с другого конца стола. – Я так и губернатору сказал: это,
ваше превосходительство, хамство!

– Я больше не спорю! – крикнул Никитин. – Это его же царствию не будет конца!
Баста! Ах, да поди ты прочь, поганая собака! – крикнул он на Сома, который положил ему
на колени голову и лапу.

«Ррр… нга-нга-нга…» – послышалось из-под стула.
– Сознайтесь, что вы не правы! – крикнула Варя. – Сознайтесь!
Но пришли гостьи-барышни, и спор прекратился сам собой. Все отправились в зал.

Варя села за рояль и стала играть танцы. Протанцевали сначала вальс, потом польку, потом
кадриль с grand-rond11, которое провел по всем комнатам штабс-капитан Полянский, потом
опять стали танцевать вальс.

Старики во время танцев сидели в зале, курили и смотрели на молодежь. Между
ними находился и Шебалдин, директор городского кредитного общества, славившийся своей
любовью к литературе и сценическому искусству. Он положил начало местному «Музы-
кально-драматическому кружку» и сам принимал участие в спектаклях, играя почему-то
всегда только одних смешных лакеев или читая нараспев «Грешницу». Звали его в городе
мумией, так как он был высок, очень тощ, жилист и имел всегда торжественное выраже-
ние лица и тусклые, неподвижные глаза. Сценическое искусство он любил так искренне,
что даже брил себе усы и бороду, а это еще больше делало его похожим на мумию.

После grand-rond он нерешительно, как-то боком подошел к Никитину, кашлянул и ска-
зал:

– Я имел удовольствие присутствовать за чаем во время спора. Вполне разделяю ваше
мнение. Мы с вами единомышленники, и мне было бы очень приятно поговорить с вами.
Вы изволили читать «Гамбургскую драматургию» Лессинга?

– Нет, не читал.
Шебалдин ужаснулся и замахал руками так, как будто ожег себе пальцы, и, ничего

не говоря, попятился от Никитина. Фигура Шебалдина, его вопрос и удивление показались
Никитину смешными, но он все-таки подумал:

«В самом деле неловко. Я – учитель словесности, а до сих пор еще не читал Лессинга.
Надо будет прочесть».

Перед ужином все, молодые и старые, сели играть в «судьбу». Взяли две колоды карт:
одну сдали всем поровну, другую положили на стол рубашкой вверх.

– У кого на руках эта карта, – начал торжественно старик Шелестов, поднимая верх-
нюю карту второй колоды, – тому судьба пойти сейчас в детскую и поцеловаться там с няней.

Удовольствие целоваться с няней выпало на долю Шебалдина. Все гурьбой окру-
жили его, повели в детскую и со смехом, хлопая в ладоши, заставили поцеловаться с няней.
Поднялся шум, крик…

– Не так страстно! – кричал Шелестов, плача от смеха. – Не так страстно!

11 Большим кругом (фр.).
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Никитину вышла судьба исповедовать всех. Он сел на стул среди залы. Принесли шаль
и накрыли его с головой. Первой пришла к нему исповедоваться Варя.

– Я знаю ваши грехи, – начал Никитин, глядя в потемках на ее строгий профиль. – Ска-
жите мне, сударыня, с какой это стати вы каждый день гуляете с Полянским? Ох, недаром,
недаром она с гусаром!

– Это плоско, – сказала Варя и ушла.
Затем под шалью заблестели большие неподвижные глаза, обозначился в потемках

милый профиль и запахло чем-то дорогим, давно знакомым, что напоминало Никитину ком-
нату Манюси.

– Мария Годфруа, – сказал он и не узнал своего голоса – так он был нежен и мягок, –
в чем вы грешны?

Манюся прищурила глаза и показала ему кончик языка, потом засмеялась и ушла.
А через минуту она уже стояла среди залы, хлопала в ладоши и кричала:

– Ужинать, ужинать, ужинать!
И все повалили в столовую.
За ужином Варя опять спорила, и на этот раз с отцом. Полянский солидно ел,

пил красное вино и рассказывал Никитину, как он раз зимою, будучи на войне, всю ночь
простоял по колено в болоте; неприятель был близко, так что не позволялось ни гово-
рить, ни курить, ночь была холодная, темная, дул пронзительный ветер. Никитин слушал
и косился на Манюсю. Она глядела на него неподвижно, не мигая, точно задумалась о чем-
то или забылась… Для него это было и приятно и мучительно.

«Зачем она на меня так смотрит? – мучился он. – Это неловко. Могут заметить.
Ах, как она еще молода, как наивна!»

Гости стали расходиться в полночь. Когда Никитин вышел за ворота, во втором этаже
дома хлопнуло окошко, и показалась Манюся.

– Сергей Васильич! – окликнула она.
– Что прикажете?
– Вот что… – проговорила Манюся, видимо, придумывая, что бы сказать. – Вот что…

Полянский обещал прийти на днях со своей фотографией и снять всех нас. Надо будет
собраться.

– Хорошо.
Манюся скрылась, окно хлопнуло, и тотчас же в доме кто-то заиграл на рояле.
«Ну, дом! – думал Никитин, переходя через улицу. – Дом, в котором стонут одни только

египетские голуби, да и те потому, что иначе не умеют выражать своей радости!»
Но не у одних только Шелестовых жилось весело. Не прошел Никитин и двухсот

шагов, как и из другого дома послышались звуки рояля. Прошел он еще немного и увидел
у ворот мужика, играющего на балалайке. В саду оркестр грянул попурри из русских песен…

Никитин жил в полуверсте от Шелестовых, в квартире из восьми комнат, которую он
нанимал за триста рублей в год, вместе со своим товарищем, учителем географии и исто-
рии Ипполитом Ипполитычем. Этот Ипполит Ипполитыч, еще не старый человек, с рыжею
бородкой, курносый, с лицом грубоватым и неинтеллигентным, как у мастерового, но доб-
родушным, когда вернулся домой Никитин, сидел у себя за столом и поправлял учениче-
ские карты. Самым нужным и самым важным считалось у него по географии черчение карт,
а по истории – знание хронологии; по целым ночам сидел он и синим карандашом поправлял
карты своих учеников и учениц или же составлял хронологические таблички.

– Какая сегодня великолепная погода! – сказал Никитин, входя к нему. – Удивля-
юсь вам, как это вы можете сидеть в комнате.

Ипполит Ипполитыч был человек неразговорчивый; он или молчал, или же говорил
только о том, что всем давно уже известно. Теперь он ответил так:
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– Да, прекрасная погода. Теперь май, скоро будет настоящее лето. А лето не то,
что зима. Зимою нужно печи топить, а летом и без печей тепло. Летом откроешь ночью окна,
и все-таки тепло, а зимою – двойные рамы, и все-таки холодно.

Никитин посидел около стола не больше минуты и соскучился.
– Спокойной ночи! – сказал он, поднимаясь и зевая. – Хотел было я рассказать вам

нечто романическое, меня касающееся, но ведь вы – география! Начнешь вам о любви, а вы
сейчас: «В каком году была битва при Калке?» Ну вас к черту с вашими битвами и с Чукот-
скими носами!

– Что же вы сердитесь?
– Да досадно!
И, досадуя, что он не объяснился еще с Манюсей и что ему не с кем теперь поговорить

о своей любви, он пошел к себе в кабинет и лег на диван. В кабинете было темно и тихо.
Лежа и глядя в потемки, Никитин стал почему-то думать о том, как через два или три года
он поедет зачем-нибудь в Петербург, как Манюся будет провожать его на вокзал и плакать;
в Петербурге он получит от нее длинное письмо, в котором она будет умолять его скорее
вернуться домой. И он напишет ей… Свое письмо начнет так: «Милая моя крыса…»

– Именно, милая моя крыса, – сказал он и засмеялся.
Ему было неудобно лежать. Он подложил руки под голову и задрал левую ногу

на спинку дивана. Стало удобно. Между тем окно начало заметно бледнеть, на дворе заго-
лосили сонные петухи. Никитин продолжал думать о том, как он вернется из Петербурга,
как встретит его на вокзале Манюся и, вскрикнув от радости, бросится ему на шею; или,
еще лучше, он схитрит: приедет ночью потихоньку, кухарка отворит ему, потом на цыпочках
пройдет он в спальню, бесшумно разденется и – бултых в постель! А она проснется и – о,
радость!

Воздух совсем побелел. Кабинета и окна уж не было. На крылечке пивоваренного
завода, того самого, мимо которого сегодня проезжали, сидела Манюся и что-то говорила.
Потом она взяла Никитина под руку и пошла с ним в загородный сад. Тут он увидел дубы
и вороньи гнезда, похожие на шапки. Одно гнездо закачалось, выглянул из него Шебалдин
и громко крикнул: «Вы не читали Лессинга!»

Никитин вздрогнул всем телом и открыл глаза. Перед диваном стоял Ипполит Иппо-
литыч и, откинув назад голову, надевал галстук.

– Вставайте, пора на службу, – говорил он. – А в одежде спать нельзя. От этого одежда
портится. Спать надо в постели, раздевшись…

И он, по обыкновению, стал длинно и с расстановкой говорить о том, что всем давно
уже известно.

Первый урок у Никитина был по русскому языку во втором классе. Когда он ровно
в девять часов вошел в этот класс, то здесь, на черной доске, были написаны мелом две
большие буквы: М. Ш. Это, вероятно, значило: Маша Шелестова.

«Уж пронюхали, подлецы… – подумал Никитин. – И откуда они всё знают?»
Второй урок по словесности был в пятом классе. И тут на доске было написано М. Ш.,

а когда он, кончив урок, выходил из этого класса, сзади него раздался крик, точно в теат-
ральном райке:

– Ура-а-а! Шелестова!!
От спанья в одежде было нехорошо в голове, тело изнемогало от лени. Ученики,

каждый день ждавшие роспуска перед экзаменами, ничего не делали, томились, шалили
от скуки. Никитин тоже томился, не замечал шалостей и то и дело подходил к окну. Ему была
видна улица, ярко освещенная солнцем. Над домами прозрачное голубое небо, птицы,
а далеко-далеко, за зелеными садами и домами, просторная, бесконечная даль с синеющими
рощами, с дымком от бегущего поезда…



А.  П.  Чехов.  «Чехов жив. Сборник рассказов»

155

Вот по улице в тени акаций, играя хлыстиками, прошли два офицера в белых кителях.
Вот на линейке проехала куча евреев с седыми бородами и в картузах. Гувернантка гуляет
с директорскою внучкой… Пробежал куда-то Сом с двумя дворняжками… А вот в простень-
ком сером платье и в красных чулочках, держа в руке «Вестник Европы», пошла Варя. Была,
должно быть, в городской библиотеке…

А уроки кончатся еще не скоро – в три часа! После же уроков нужно идти не домой
и не к Шелестовым, а к Вольфу на урок. Этот Вольф, богатый еврей, принявший лютеран-
ство, не отдавал своих детей в гимназию, а приглашал к ним гимназических учителей и пла-
тил по пяти рублей за урок…

«Скучно, скучно, скучно!»
В три часа он пошел к Вольфу и высидел у него, как ему показалось, целую вечность.

Вышел от него в пять часов, а в седьмом уже должен был идти в гимназию на педагогический
совет – составлять расписание устных экзаменов для четвертого и шестого классов!

Когда, поздно вечером, шел он из гимназии к Шелестовым, сердце у него билось и лицо
горело. Неделю и месяц тому назад всякий раз, собираясь объясниться, он приготовлял
целую речь с предисловием и с заключением, теперь же у него не было наготове ни одного
слова, в голове все перепуталось, и он только знал, что сегодня он, наверное, объяснится
и что дольше ждать нет никакой возможности.

«Я приглашу ее в сад, – обдумывал он, – немножко погуляю и объяснюсь…»
В передней не было ни души; он вошел в залу, потом в гостиную… Тут тоже никого

не было. Слышно было, как наверху, во втором этаже, с кем-то спорила Варя и как в детской
стучала ножницами наемная швея.

Была в доме комнатка, которая носила три названия: маленькая, проходная и темная.
В ней стоял большой старый шкап с медикаментами, с порохом и охотничьими принадлеж-
ностями. Отсюда вела во второй этаж узкая деревянная лестничка, на которой всегда спали
кошки. Были тут двери: одна – в детскую, другая – в гостиную. Когда вошел сюда Ники-
тин, чтобы отправиться наверх, дверь из детской отворилась и хлопнула так, что задрожали
и лестница и шкап; вбежала Манюся в темном платье, с куском синей материи в руках и,
не замечая Никитина, шмыгнула к лестнице.

– Постойте… – остановил ее Никитин. – Здравствуйте, Годфруа… Позвольте…
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Он запыхался, не знал, что говорить; одною рукой держал ее за руку, а другою –
за синюю материю. А она не то испугалась, не то удивилась и глядела на него большими
глазами.

– Позвольте… – продолжал Никитин, боясь, чтоб она не ушла. – Мне нужно вам кое-
что сказать… Только… здесь неудобно. Я не могу, не в состоянии… Понимаете ли, Годфруа,
я не могу… вот и все…

Синяя материя упала на пол, и Никитин взял Манюсю за другую руку. Она побледнела,
зашевелила губами, потом попятилась назад от Никитина и очутилась в углу между стеной
и шкапом.

– Честное слово, уверяю вас… – сказал он тихо. – Манюся, честное слово…
Она откинула назад голову, а он поцеловал ее в губы, и, чтоб этот поцелуй продолжался

дольше, он взял ее за щеки пальцами; и как-то так вышло, что сам он очутился в углу между
шкапом и стеной, а она обвила руками его шею и прижалась к его подбородку головой.

Потом оба побежали в сад.
Сад у Шелестовых был большой, на четырех десятинах. Тут росло с два десятка старых

кленов и лип, была одна ель, все же остальное составляли фруктовые деревья: черешни,
яблони, груши, дикий каштан, серебристая маслина… Много было и цветов.

Никитин и Манюся молча бегали по аллеям, смеялись, задавали изредка друг другу
отрывистые вопросы, на которые не отвечали, а над садом светил полумесяц, и на земле
из темной травы, слабо освещенной этим полумесяцем, тянулись сонные тюльпаны и ирисы,
точно прося, чтобы и с ними объяснились в любви.

Когда Никитин и Манюся вернулись в дом, офицеры и барышни были уже в сборе
и танцевали мазурку. Опять Полянский водил по всем комнатам grand-rond, опять после
танцев играли в «судьбу». Перед ужином, когда гости пошли из залы в столовую, Манюся,
оставшись одна с Никитиным, прижалась к нему и сказала:

– Ты сам поговори с папой и Варей. Мне стыдно…
После ужина он говорил со стариком. Выслушав его, Шелестов подумал и сказал:
– Очень вам благодарен за честь, которую вы оказываете мне и дочери, но позвольте

мне поговорить с вами по-дружески. Буду говорить с вами не как отец, а как джентльмен
с джентльменом. Скажите, пожалуйста, что вам за охота так рано жениться? Это только
мужики женятся рано, но там, известно, хамство, а вы-то с чего? Что за удовольствие в такие
молодые годы надевать на себя кандалы?

– Я вовсе не молод! – обиделся Никитин. – Мне двадцать седьмой год.
– Папа, коновал пришел! – крикнула из другой комнаты Варя.
И разговор прекратился. Домой провожали Никитина Варя, Манюся и Полянский.

Когда подошли к его калитке, Варя сказала:
– Что это ваш таинственный Митрополит Митрополитыч никуда не показывается?

Пусть бы к нам пришел.
Таинственный Ипполит Ипполитыч, когда вошел к нему Никитин, сидел у себя

на постели и снимал панталоны.
– Не ложитесь, голубчик! – сказал ему Никитин, задыхаясь. – Постойте, не ложитесь!
Ипполит Ипполитыч быстро надел панталоны и спросил встревоженно:
– Что такое?
– Я женюсь!
Никитин сел рядом с товарищем и, глядя на него удивленно, точно удивляясь самому

себе, сказал:
– Представьте, женюсь! На Маше Шелестовой! Сегодня предложение сделал.
– Что ж? Она девушка, кажется, хорошая. Только молода очень.
– Да, молода! – вздохнул Никитин и озабоченно пожал плечами. – Очень, очень молода!
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– Она у меня в гимназии училась. Я ее знаю. По географии училась ничего себе,
а по истории – плохо. И в классе была невнимательна.

Никитину вдруг почему-то стало жаль своего товарища и захотелось сказать ему что-
нибудь ласковое, утешительное.

– Голубчик, отчего вы не женитесь? – спросил он. – Ипполит Ипполитыч,
отчего бы вам, например, на Варе не жениться? Это чудная, превосходная девушка! Правда,
она очень любит спорить, но зато сердце… какое сердце! Она сейчас про вас спрашивала.
Женитесь на ней, голубчик! А?

Он отлично знал, что Варя не пойдет за этого скучного курносого человека, но все-
таки убеждал его жениться на ней. Зачем?

– Женитьба – шаг серьезный, – сказал Ипполит Ипполитыч, подумав. – Надо обсу-
дить все, взвесить, а так нельзя. Благоразумие никогда не мешает, а в особенности
в женитьбе, когда человек, перестав быть холостым, начинает новую жизнь.

И он заговорил о том, что всем давно уже известно. Никитин не стал слушать его,
простился и пошел к себе. Он быстро разделся и быстро лег, чтобы поскорее начать думать
о своем счастии, о Манюсе, о будущем, улыбнулся и вдруг вспомнил, что он не читал еще
Лессинга.

«Надо будет прочесть… – подумал он. – Впрочем, зачем мне его читать? Ну его
к черту!»

И, утомленный своим счастьем, он тотчас же уснул и улыбался до самого утра.
Снился ему стук лошадиных копыт о бревенчатый пол; снилось, как из конюшни

вывели сначала вороного Графа Нулина, потом белого Великана, потом сестру его Майку…
 
II
 

«В церкви было очень тесно и шумно, и раз даже кто-то вскрикнул, и протоиерей,
венчавший меня и Манюсю, взглянул через очки на толпу и сказал сурово:

– Не ходите по церкви и не шумите, а стойте тихо и молитесь. Надо страх Божий иметь.
Шаферами у меня были два моих товарища, а у Мани – штабс-капитан Полянский

и поручик Гернет. Архиерейский хор пел великолепно. Треск свечей, блеск, наряды, офи-
церы, множество веселых, довольных лиц и какой-то особенный, воздушный вид у Мани,
и вся вообще обстановка и слова венчальных молитв трогали меня до слез, наполняли тор-
жеством. Я думал: как расцвела, как поэтически красиво сложилась в последнее время моя
жизнь! Два года назад я был еще студентом, жил в дешевых номерах на Неглинном, без денег,
без родных и, как казалось мне тогда, без будущего. Теперь же я – учитель гимназии в одном
из лучших губернских городов, обеспечен, любим, избалован. Для меня вот, думал я, собра-
лась теперь эта толпа, для меня горят три паникадила, ревет протодьякон, стараются певчие,
и для меня так молодо, изящно и радостно это молодое существо, которое немного погодя
будет называться моею женой. Я вспомнил первые встречи, наши поездки за город, объяс-
нение в любви и погоду, которая, как нарочно, все лето была дивно хороша; и то счастье,
которое когда-то на Неглинном представлялось мне возможным только в романах и пове-
стях, теперь я испытывал на самом деле, казалось, брал его руками.

После венчания все в беспорядке толпились около меня и Мани и выражали свое
искреннее удовольствие, поздравляли и желали счастья. Бригадный генерал, старик лет
под семьдесят, поздравил одну только Манюсю и сказал ей старческим, скрипучим голосом
так громко, что пронеслось по всей церкви:

– Надеюсь, милая, и после свадьбы вы останетесь все таким же розаном.
Офицеры, директор и все учителя улыбнулись из приличия, и я тоже почувствовал

на своем лице приятную неискреннюю улыбку. Милейший Ипполит Ипполитыч, учитель
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истории и географии, всегда говорящий то, что всем давно известно, крепко пожал мне руку
и сказал с чувством:

– До сих пор вы были не женаты и жили одни, а теперь вы женаты и будете жить вдвоем.
Из церкви поехали в двухэтажный нештукатуренный дом, который я получаю теперь

в приданое. Кроме этого дома, за Маней деньгами тысяч двадцать и еще какая-то Мелито-
новская пустошь со сторожкой, где, как говорят, множество кур и уток, которые без надзора
становятся дикими. По приезде из церкви я потягивался, развалясь у себя в новом кабинете
на турецком диване, и курил; мне было мягко, удобно и уютно, как никогда в жизни, а в это
время гости кричали «ура» и в передней плохая музыка играла туши и всякий вздор. Варя,
сестра Мани, вбежала в кабинет с бокалом в руке и с каким-то странным, напряженным
выражением, точно у нее рот был полон воды; она, по-видимому, хотела бежать дальше,
но вдруг захохотала и зарыдала, и бокал со звоном покатился по полу. Мы подхватили ее
под руки и увели.

– Никто не может понять! – бормотала она потом в самой дальней комнате, лежа
на постели у кормилицы. – Никто, никто! Боже мой, никто не может понять!

Но все отлично понимали, что она старше своей сестры Мани на четыре года и все
еще не замужем и что плакала она не из зависти, а из грустного сознания, что время ее ухо-
дит и, быть может, даже ушло. Когда танцевали кадриль, она была уже в зале, с заплакан-
ным, сильно напудренным лицом, и я видел, как штабс-капитан Полянский держал перед
ней блюдечко с мороженым, а она кушала ложечкой…

Уже шестой час утра. Я взялся за дневник, чтобы описать свое полное, разнообразное
счастье, и думал, что напишу листов шесть и завтра прочту Мане, но, странное дело, у меня
в голове все перепуталось, стало неясно, как сон, и мне припоминается резко только этот
эпизод с Варей и хочется написать: бедная Варя! Вот так бы все сидел и писал: бедная Варя!
Кстати же зашумели деревья: будет дождь; каркают вороны, и у моей Мани, которая только
что уснула, почему-то грустное лицо».

Потом Никитин долго не трогал своего дневника. В первых числах августа начались
у него переэкзаменовки и приемные экзамены, а после Успеньева дня – классные занятия.
Обыкновенно в девятом часу утра он уходил на службу и уже в десятом начинал тосковать
по Мане и по своем новом доме и посматривал на часы. В низших классах он заставлял
кого-нибудь из мальчиков диктовать и, пока дети писали, сидел на подоконнике с закрытыми
глазами и мечтал; мечтал ли он о будущем, вспоминал ли о прошлом, – все у него выходило
одинаково прекрасно, похоже на сказку. В старших классах читали вслух Гоголя или прозу
Пушкина, и это нагоняло на него дремоту, в воображении вырастали люди, деревья, поля,
верховые лошади, и он говорил со вздохом, как бы восхищаясь автором:

– Как хорошо!
Во время большой перемены Маня присылала ему завтрак в белой, как снег, салфе-

точке, и он съедал его медленно, с расстановкой, чтобы продлить наслаждение, а Ипполит
Ипполитыч, обыкновенно завтракавший одною только булкой, смотрел на него с уважением
и с завистью и говорил что-нибудь известное вроде:

– Без пищи люди не могут существовать.
Из гимназии Никитин шел на частные уроки, и когда наконец в шестом часу возвра-

щался домой, то чувствовал и радость и тревогу, как будто не был дома целый год. Он вбегал
по лестнице, запыхавшись, находил Маню, обнимал ее, целовал и клялся, что любит ее, жить
без нее не может, уверял, что страшно соскучился, и со страхом спрашивал ее, здорова ли
она и отчего у нее такое невеселое лицо. Потом вдвоем обедали. После обеда он ложился
в кабинете на диван и курил, а она садилась возле и рассказывала вполголоса.

Самыми счастливыми днями у него были теперь воскресенья и праздники, когда он
с утра до вечера оставался дома. В эти дни он принимал участие в наивной, но необыкно-
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венно приятной жизни, напоминавшей ему пастушеские идиллии. Он не переставая наблю-
дал, как его разумная и положительная Маня устраивала гнездо, и сам тоже, желая пока-
зать, что он не лишний в доме, делал что-нибудь бесполезное, например, выкатывал из сарая
шарабан и оглядывал его со всех сторон. Манюся завела от трех коров настоящее молочное
хозяйство, и у нее в погребе и на погребице было много кувшинов с молоком и горшочков
со сметаной, и все это она берегла для масла. Иногда ради шутки Никитин просил у нее ста-
кан молока; она пугалась, так как это был непорядок, но он со смехом обнимал ее и говорил:

– Ну, ну, я пошутил, золото мое! Пошутил!
Или же он посмеивался над ее педантизмом, когда она, например, найдя в шкафу зава-

лящий, твердый, как камень, кусочек колбасы или сыру, говорила с важностью:
– Это съедят в кухне.
Он замечал ей, что такой маленький кусочек годится только в мышеловку, и она начи-

нала горячо доказывать, что мужчины ничего не понимают в хозяйстве и что прислугу ничем
не удивишь, пошли ей в кухню хоть три пуда закусок, и он соглашался и в восторге обни-
мал ее. То, что в ее словах было справедливо, казалось ему необыкновенным, изумительным;
то же, что расходилось с его убеждениями, было, по его мнению, наивно и умилительно.

Иногда на него находил философский стих, и он начинал рассуждать на какую-нибудь
отвлеченную тему, а она слушала и смотрела ему в лицо с любопытством.

– Я бесконечно счастлив с тобой, моя радость, – говорил он, перебирая ей пальчики
или распуская и опять заплетая ей косу. – Но на это свое счастье я не смотрю как на нечто
такое, что свалилось на меня случайно, точно с неба. Это счастье – явление вполне есте-
ственное, последовательное, логически верное. Я верю в то, что человек есть творец своего
счастья, и теперь я беру именно то, что я сам создал. Да, говорю без жеманства, это сча-
стье создал я сам и владею им по праву. Тебе известно мое прошлое. Сиротство, бедность,
несчастное детство, тоскливая юность – все это борьба, это путь, который я прокладывал
к счастью…

В октябре гимназия понесла тяжелую потерю: Ипполит Ипполитыч заболел рожей
головы и скончался. Два последних дня перед смертью он был в бессознательном состоянии
и бредил, но и в бреду говорил только то, что всем известно:

– Волга впадает в Каспийское море… Лошади кушают овес и сено…
В тот день, когда его хоронили, учения в гимназии не было. Товарищи и ученики несли

крышку и гроб, и гимназический хор всю дорогу до кладбища пел «Святый Боже». В про-
цессии участвовали три священника, два дьякона, вся мужская гимназия и архиерейский хор
в парадных кафтанах. И, глядя на торжественные похороны, встречные прохожие крести-
лись и говорили:

– Дай бог всякому так помереть.
Вернувшись с кладбища домой, растроганный Никитин отыскал в столе свой дневник

и написал:
«Сейчас опустили в могилу Ипполита Ипполитовича Рыжицкого.
Мир праху твоему, скромный труженик! Маня, Варя и все женщины, бывшие на похо-

ронах, искренно плакали, быть может, оттого, что знали, что этого неинтересного, забитого
человека не любила никогда ни одна женщина. Я хотел сказать на могиле товарища теплое
слово, но меня предупредили, что это может не понравиться директору, так как он не любил
покойного. После свадьбы это, кажется, первый день, когда у меня не легко на душе…»

Затем во весь учебный сезон не было никаких особенных событий.
Зима была вялая, без морозов, с мокрым снегом; под Крещенье, например, всю ночь

ветер жалобно выл по-осеннему, и текло с крыш, а утром во время водосвятия полиция
не пускала никого на реку, так как, говорили, лед надулся и потемнел. Но, несмотря на дур-
ную погоду, Никитину жилось так же счастливо, как и летом. Даже еще прибавилось одно
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лишнее развлечение: он научился играть в винт. Только одно иногда волновало и сердило
его и, казалось, мешало ему быть вполне счастливым: это кошки и собаки, которых он
получил в приданое. В комнатах всегда, особенно по утрам, пахло, как в зверинце, и этого
запаха ничем нельзя было заглушить; кошки часто дрались с собаками. Злую Мушку кор-
мили по десяти раз в день, она по-прежнему не признавала Никитина и ворчала на него:

«Ррр… нга-нга-нга…»
Как-то Великим постом в полночь возвращался он домой из клуба, где играл в карты.

Шел дождь, было темно и грязно. Никитин чувствовал на душе неприятный осадок и никак
не мог понять, отчего это: оттого ли, что он проиграл в клубе двенадцать рублей, или оттого,
что один из партнеров, когда расплачивались, сказал, что у Никитина куры денег не клюют,
очевидно, намекая на приданое? Двенадцати рублей было не жалко, и слова партнера
не содержали в себе ничего обидного, но все-таки было неприятно. Даже домой не хотелось.

– Фуй, как нехорошо! – проговорил он, останавливаясь около фонаря.
Ему пришло в голову, что двенадцати рублей ему оттого не жалко, что они достались

ему даром. Вот если бы он был работником, то знал бы цену каждой копейке и не был бы
равнодушен к выигрышу и проигрышу. Да и все счастье, рассуждал он, досталось ему даром,
понапрасну и, в сущности, было для него такою же роскошью, как лекарство для здорового;
если бы он, подобно громадному большинству людей, был угнетен заботой о куске хлеба,
боролся за существование, если бы у него болели спина и грудь от работы, то ужин, теплая
уютная квартира и семейное счастье были бы потребностью, наградой и украшением его
жизни: теперь же все это имело какое-то странное, неопределенное значение.

– Фуй, как нехорошо! – повторил он, отлично понимая, что эти рассуждения сами
по себе уже дурной знак.

Когда он пришел домой, Маня была в постели. Она ровно дышала и улыбалась и,
по-видимому, спала с большим удовольствием. Возле нее, свернувшись клубочком, лежал
белый кот и мурлыкал. Пока Никитин зажигал свечу и закуривал, Маня проснулась и с жад-
ностью выпила стакан воды.

– Мармеладу наелась, – сказала она и засмеялась. – Ты у наших был? – спросила она,
помолчав.

– Нет, не был.
Никитин уже знал, что штабс-капитан Полянский, на которого в последнее время

сильно рассчитывала Варя, получил перевод в одну из западных губерний и уже делал
в городе прощальные визиты, и поэтому в доме тестя было скучно.

– Вечером заходила Варя, – сказала Маня, садясь. – Она ничего не говорила, но по лицу
видно, как ей тяжело, бедняжке. Терпеть не могу Полянского. Толстый, обрюзг, а когда ходит
или танцует, щеки трясутся… Не моего романа. Но все-таки я считала его порядочным чело-
веком.

– Я и теперь считаю его порядочным.
– А зачем он так дурно поступил с Варей?
– Почему же дурно? – спросил Никитин, начиная чувствовать раздражение против

белого кота, который потягивался, выгнув спину. – Насколько мне известно, он предложения
не делал и обещаний никаких не давал.

– А зачем он часто бывал в доме? Если не намерен жениться, то не ходи.
Никитин потушил свечу и лег. Но не хотелось ни спать, ни лежать. Ему казалось,

что голова у него громадная и пустая, как амбар, и что в ней бродят новые, какие-то особен-
ные мысли в виде длинных теней. Он думал о том, что, кроме мягкого лампадного света, улы-
бающегося тихому семейному счастью, кроме этого мирка, в котором так спокойно и сладко
живется ему и вот этому коту, есть ведь еще другой мир… И ему страстно, до тоски вдруг
захотелось в этот другой мир, чтобы самому работать где-нибудь на заводе или в боль-
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шой мастерской, говорить с кафедры, сочинять, печатать, шуметь, утомляться, страдать…
Ему захотелось чего-нибудь такого, что захватило бы его до забвения самого себя, до рав-
нодушия к личному счастью, ощущения которого так однообразны. И в воображении вдруг,
как живой, вырос бритый Шебалдин и проговорил с ужасом:

«Вы не читали даже Лессинга! Как вы отстали! Боже, как вы опустились!»
Маня опять стала пить воду. Он взглянул на ее шею, полные плечи и грудь и вспомнил

слово, которое когда-то в церкви сказал бригадный генерал: розан.
– Розан, – пробормотал он и засмеялся.
В ответ ему под кроватью заворчала сонная Мушка:
«Ррр… нга-нга-нга…»
Тяжелая злоба, точно холодный молоток, повернулась в его душе, и ему захотелось

сказать Мане что-нибудь грубое и даже вскочить и ударить ее. Началось сердцебиение.
– Так, значит, – спросил он, сдерживая себя, – если я ходил к вам в дом, то непременно

должен был жениться на тебе?
– Конечно. Ты сам это отлично понимаешь.
– Мило.
И через минуту опять повторил:
– Мило.
Чтобы не сказать лишнего и успокоить сердце, Никитин пошел к себе в кабинет и лег

на диван без подушки, потом полежал на полу, на ковре.
«Какой вздор! – успокаивал он себя. – Ты – педагог, работаешь на благороднейшем

поприще… Какого же тебе еще нужно другого мира? Что за чепуха!»
Но тотчас же он с уверенностью говорил себе, что он вовсе не педагог, а чиновник,

такой же бездарный и безличный, как чех, преподаватель греческого языка; никогда у него
не было призвания к учительской деятельности, с педагогией он знаком не был и ею никогда
не интересовался, обращаться с детьми не умеет; значение того, что он преподавал, было
ему неизвестно, и, быть может, даже он учил тому, что не нужно. Покойный Ипполит Иппо-
литыч был откровенно туп, и все товарищи и ученики знали, кто он и чего можно ждать
от него; он же, Никитин, подобно чеху, умеет скрывать свою тупость и ловко обманывает
всех, делая вид, что у него, слава богу, все идет хорошо. Эти новые мысли пугали Никитина,
он отказывался от них, называл их глупыми и верил, что все это от нервов, что сам же он
будет смеяться над собой…

И в самом деле, под утро он уже смеялся над своею нервностью и называл себя бабой,
но для него уже было ясно, что покой потерян, вероятно, навсегда и что в двухэтажном
нештукатуренном доме счастье для него уже невозможно. Он догадывался, что иллюзия
иссякла и уже начиналась новая, нервная, сознательная жизнь, которая не в ладу с покоем
и личным счастьем.

На другой день, в воскресенье, он был в гимназической церкви и виделся там с дирек-
тором и товарищами. Ему казалось, что все они были заняты только тем, что тщательно
скрывали свое невежество и недовольство жизнью, и сам он, чтобы не выдать им своего бес-
покойства, приятно улыбался и говорил о пустяках. Потом он ходил на вокзал и видел там,
как пришел и ушел почтовый поезд, и ему приятно было, что он один и что ему не нужно
ни с кем разговаривать.

Дома застал он тестя и Варю, которые пришли к нему обедать. Варя была с заплакан-
ными глазами и жаловалась на головную боль, а Шелестов ел очень много и говорил о том,
как теперешние молодые люди ненадежны и как мало в них джентльменства.

– Это хамство! – говорил он. – Так я ему прямо и скажу: это хамство, милостивый
государь!
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Никитин приятно улыбался и помогал Мане угощать гостей, но после обеда пошел
к себе в кабинет и заперся.

Мартовское солнце светило ярко, и сквозь оконные стекла падали на стол горячие лучи.
Было еще только двадцатое число, но уже ездили на колесах, и в саду шумели скворцы.
Похоже было на то, что сейчас вот войдет Манюся, обнимет одною рукой за шею и ска-
жет, что подали к крыльцу верховых лошадей или шарабан, и спросит, что ей надеть, чтобы
не озябнуть. Начиналась весна, такая же чудесная, как и в прошлом году, и обещала те же
радости… Но Никитин думал о том, что хорошо бы взять теперь отпуск и уехать в Москву
и остановиться там на Неглинном в знакомых номерах. В соседней комнате пили кофе и гово-
рили о штабс-капитане Полянском, а он старался не слушать и писал в своем дневнике:
«Где я, боже мой?! Меня окружает пошлость и пошлость. Скучные, ничтожные люди, гор-
шочки со сметаной, кувшины с молоком, тараканы, глупые женщины… Нет ничего страш-
нее, оскорбительнее, тоскливее пошлости. Бежать отсюда, бежать сегодня же, иначе я сойду
с ума!»

1894
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Дом с мезонином

Рассказ художника
 
 
I
 

Это было шесть-семь лет тому назад, когда я жил в одном из уездов Т-ой губернии,
в имении помещика Белокурова, молодого человека, который вставал очень рано, ходил
в поддевке, по вечерам пил пиво и все жаловался мне, что он нигде и ни в ком не встречает
сочувствия. Он жил в саду во флигеле, а я в старом барском доме, в громадной зале с колон-
нами, где не было никакой мебели, кроме широкого дивана, на котором я спал, да еще стола,
на котором я раскладывал пасьянс. Тут всегда, даже в тихую погоду, что-то гудело в старых
амосовских печах, а во время грозы весь дом дрожал и, казалось, трескался на части, и было
немножко страшно, особенно ночью, когда все десять больших окон вдруг освещались мол-
нией.

Обреченный судьбой на постоянную праздность, я не делал решительно ничего.
По целым часам я смотрел в свои окна на небо, на птиц, на аллеи, читал все, что привозили
мне с почты, спал. Иногда я уходил из дому и до позднего вечера бродил где-нибудь.

Однажды, возвращаясь домой, я нечаянно забрел в какую-то незнакомую усадьбу.
Солнце уже пряталось, и на цветущей ржи растянулись вечерние тени. Два ряда старых,
тесно посаженных, очень высоких елей стояли, как две сплошные стены, образуя мрачную
красивую аллею. Я легко перелез через изгородь и пошел по этой аллее, скользя по ело-
вым иглам, которые тут на вершок покрывали землю. Было тихо, темно, и только высоко
на вершинах кое-где дрожал яркий золотой свет и переливал радугой в сетях паука. Сильно,
до духоты пахло хвоем. Потом я повернул на длинную липовую аллею. И тут тоже запусте-
ние и старость; прошлогодняя листва печально шелестела под ногами, и в сумерках между
деревьями прятались тени. Направо, в старом фруктовом саду, нехотя, слабым голосом пела
иволга, должно быть, тоже старушка. Но вот и липы кончились; я прошел мимо белого дома
с террасой и с мезонином, и передо мною неожиданно развернулся вид на барский двор
и на широкий пруд с купальней, с толпой зеленых ив, с деревней на том берегу, с высо-
кой узкой колокольней, на которой горел крест, отражая в себе заходившее солнце. На миг
на меня повеяло очарованием чего-то родного, очень знакомого, будто я уже видел эту самую
панораму когда-то в детстве.

А у белых каменных ворот, которые вели со двора в поле, у старинных крепких ворот
со львами, стояли две девушки. Одна из них, постарше, тонкая, бледная, очень красивая,
с целой копной каштановых волос на голове, с маленьким упрямым ртом, имела строгое
выражение и на меня едва обратила внимание; другая же, совсем еще молоденькая – ей было
семнадцать-восемнадцать лет, не больше – тоже тонкая и бледная, с большим ртом и с боль-
шими глазами, с удивлением посмотрела на меня, когда я проходил мимо, лазала что-то по-
английски и сконфузилась, и мне показалось, что и эти два милых лица мне давно уже зна-
комы. И я вернулся домой с таким чувством, как будто видел хороший сон.

Вскоре после этого, как-то в полдень, когда я и Белокуров гуляли около дома, неожи-
данно, шурша по траве, въехала во двор рессорная коляска, в которой сидела одна из тех
девушек. Это была старшая. Она приехала с подписным листом просить на погорельцев.
Не глядя на нас, она очень серьезно и обстоятельно рассказала нам, сколько сгорело домов
в селе Сиянове, сколько мужчин, женщин и детей осталось без крова и что намерен пред-
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принять на первых порах погорельческий комитет, членом которого она теперь была. Давши
нам подписаться, она спрятала лист и тотчас же стала прощаться.

– Вы совсем забыли нас, Петр Петрович, – сказала она Белокурову, подавая ему руку. –
Приезжайте, и если monsieur N. (она назвала мою фамилию) захочет взглянуть, как живут
почитатели его таланта, и пожалует к нам, то мама и я будем очень рады.

Я поклонился.
Когда она уехала, Петр Петрович стал рассказывать. Эта девушка, по его словам, была

из хорошей семьи, и звали ее Лидией Волчаниновой, а имение, в котором она жила с матерью
и сестрой, так же как и село на другом берегу пруда, называлось Шелковкой. Отец ее когда-
то занимал видное место в Москве и умер в чине тайного советника. Несмотря на хорошие
средства, Волчаниновы жили в деревне безвыездно, лето и зиму, и Лидия была учительницей
в земской школе у себя в Шелковке и получала двадцать пять рублей в месяц. Она тратила
на себя только эти деньги и гордилась, что живет на собственный счет.

– Интересная семья, – сказал Белокуров. – Пожалуй, сходим к ним как-нибудь.
Они будут вам очень рады.

Как-то после обеда, в один из праздников, мы вспомнили про Волчаниновых и отпра-
вились к ним в Шелковку. Они, мать и обе дочери, были дома. Мать, Екатерина Павловна,
когда-то, по-видимому, красивая, теперь же сырая не по летам, больная одышкой, грустная,
рассеянная, старалась занять меня разговором о живописи. Узнав от дочери, что я, быть
может, приеду в Шелковку, она торопливо припомнила два-три моих пейзажа, какие видела
на выставках в Москве, и теперь спрашивала, что я хотел в них выразить. Лидия, или, как ее
звали дома, Лида, говорила больше с Белокуровым, чем со мной. Серьезная, не улыбаясь,
она спрашивала его, почему он не служит в земстве и почему до сих пор не был ни на одном
земском собрании.

– Нехорошо, Петр Петрович, – говорила она укоризненно. – Нехорошо. Стыдно.
– Правда, Лида, правда, – соглашалась мать. – Нехорошо.
– Весь наш уезд находится в руках Балагина, – продолжала Лида, обращаясь ко мне. –

Сам он председатель управы и все должности в уезде роздал своим племянникам и зятьям
и делает что хочет. Надо бороться. Молодежь должна составить из себя сильную партию,
но вы видите, какая у нас молодежь. Стыдно, Петр Петрович!

Младшая сестра, Женя, пока говорили о земстве, молчала. Она не принимала участия
в серьезных разговорах, ее в семье еще не считали взрослой и, как маленькую, называли
Мисюсь, потому что в детстве она называла так мисс, свою гувернантку. Все время она смот-
рела на меня с любопытством и, когда я осматривал в альбоме фотографии, объясняла мне:
«Это дядя… Это крестный папа», – и водила пальчиком по портретам и в это время по-детски
касалась меня своим плечом, и я близко видел ее слабую, неразвитую грудь, тонкие плечи,
косу и худенькое тело, туго стянутое поясом.

Мы играли в крокет и lown-tennis, гуляли по саду, пили чай, потом долго ужинали.
После громадной пустой залы с колоннами мне было как-то не по себе в этом небольшом
уютном доме, в котором не было на стенах олеографий и прислуге говорили «вы», и все мне
казалось молодым и чистым благодаря присутствию Лиды и Мисюсь, и все дышало поря-
дочностью. За ужином Лида опять говорила с Белокуровым о земстве, о Балагине, о школь-
ных библиотеках. Это была живая, искренняя, убежденная девушка, и слушать ее было инте-
ресно, хотя говорила она много и громко, – быть может, оттого, что привыкла говорить
в школе. Зато мой Петр Петрович, у которого еще со студенчества осталась манера всякий
разговор сводить на спор, говорил скучно, вяло и длинно, с явным желанием казаться умным
и передовым человеком. Жестикулируя, он опрокинул рукавом соусник, и на скатерти обра-
зовалась большая лужа, но, кроме меня, казалось, никто не заметил этого.

Когда мы возвращались домой, было темно и тихо.
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– Хорошее воспитание не в том, что ты не прольешь соуса на скатерть, а в том, что ты
не заметишь, если это сделает кто-нибудь другой, – сказал Белокуров и вздохнул. – Да, пре-
красная, интеллигентная семья. Отстал я от хороших людей, ах как отстал! А все дела, дела!
Дела!

Он говорил о том, как много приходится работать, когда хочешь стать образцовым
сельским хозяином. А я думал: какой это тяжелый и ленивый малый! Он, когда говорил
о чем-нибудь серьезно, то с напряжением тянул «э-э-э-э» и работал так же, как говорил, –
медленно, всегда опаздывая, пропуская сроки. В его деловитость я плохо верил уже потому,
что письма, которые я поручал ему отправлять на почту, он по целым неделям таскал у себя
в кармане.

– Тяжелее всего, – бормотал он, идя рядом со мной, – тяжелее всего, что работаешь
и ни в ком не встречаешь сочувствия. Никакого сочувствия!

 
II
 

Я стал бывать у Волчаниновых. Обыкновенно я сидел на нижней ступени террасы;
меня томило недовольство собой, было жаль своей жизни, которая протекала так быстро
и неинтересно, и я все думал о том, как хорошо было бы вырвать из своей груди сердце,
которое стало у меня таким тяжелым. А в это время на террасе говорили, слышался шорох
платьев, перелистывали книгу. Я скоро привык к тому, что днем Лида принимала больных,
раздавала книжки и часто уходила в деревню с непокрытой головой, под зонтиком, а вече-
ром громко говорила о земстве, о школах. Эта тонкая, красивая, неизменно строгая девушка
с маленьким, изящно очерченным ртом всякий раз, когда начинался деловой разговор, гово-
рила мне сухо:

– Это для вас неинтересно.
Я был ей несимпатичен. Она не любила меня за то, что я пейзажист и в своих карти-

нах не изображаю народных нужд, и что я, как ей казалось, был равнодушен к тому, во что
она так крепко верила. Помнится, когда я ехал по берегу Байкала, мне встретилась девушка-
бурятка в рубахе и в штанах из синей дабы, верхом на лошади; я спросил у нее, не продаст ли
она мне свою трубку, и, пока мы говорили, она с презрением смотрела на мое европейское
лицо и на мою шляпу, и в одну минуту ей надоело говорить со мной, она гикнула и поска-
кала прочь. И Лида точно так же презирала во мне чужого. Внешним образом она никак
не выражала своего нерасположения ко мне, но я чувствовал его и, сидя на нижней ступени
террасы, испытывал раздражение и говорил, что лечить мужиков, не будучи врачом, значит
обманывать их и что легко быть благодетелем, когда имеешь две тысячи десятин.

А ее сестра, Мисюсь, не имела никаких забот и проводила свою жизнь в полной празд-
ности, как я. Вставши утром, она тотчас же бралась за книгу и читала, сидя на террасе в глу-
боком кресле, так что ножки ее едва касались земли, или пряталась с книгой в липовой аллее,
или шла за ворота в поле. Она читала целый день, с жадностью глядя в книгу, и только
потому, что взгляд ее иногда становился усталым, ошеломленным и лицо сильно бледнело,
можно было догадаться, как это чтение утомляло ее мозг. Когда я приходил, она, увидев
меня, слегка краснела, оставляла книгу и с оживлением, глядя мне в лицо своими большими
глазами, рассказывала о том, что случилось: например, о том, что в людской загорелась сажа
или что работник поймал в пруде большую рыбу. В будни она ходила обыкновенно в светлой
рубашечке и в темно-синей юбке. Мы гуляли вместе, рвали вишни для варенья, катались
в лодке, и когда она прыгала, чтобы достать вишню, или работала веслами, сквозь широкие
рукава просвечивали ее тонкие, слабые руки. Или я писал этюд, а она стояла возле и смот-
рела с восхищением.
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В одно из воскресений, в конце июля, я пришел к Волчаниновым утром, часов в девять.
Я ходил по парку, держась подальше от дома, и отыскивал белые грибы, которых в то лето
было очень много, и ставил около них метки, чтобы потом подобрать их вместе с Женей.
Дул теплый ветер. Я видел, как Женя и ее мать, обе в светлых праздничных платьях, прошли
из церкви домой и Женя придерживала от ветра шляпу. Потом я слышал, как на террасе
пили чай.

Для меня, человека беззаботного, ищущего оправдания для своей постоянной празд-
ности, эти летние праздничные утра в наших усадьбах всегда были необыкновенно при-
влекательны. Когда зеленый сад, еще влажный от росы, весь сияет от солнца и кажется
счастливым, когда около дома пахнет резедой и олеандром, молодежь только что вернулась
из церкви и пьет чай в саду, и когда все так мило одеты и веселы, и когда знаешь, что все
эти здоровые, сытые, красивые люди весь длинный день ничего не будут делать, то хочется,
чтобы вся жизнь была такою. И теперь я думал то же самое и ходил по саду, готовый ходить
так без дела и без цели весь день, все лето.

Пришла Женя с корзиной; у нее было такое выражение, как будто она знала или пред-
чувствовала, что найдет меня в саду. Мы подбирали грибы и говорили, и когда она спраши-
вала о чем-нибудь, то заходила вперед, чтобы видеть мое лицо.

– Вчера у нас в деревне произошло чудо, – сказала она. – Хромая Пелагея была больна
целый год, никакие доктора и лекарства не помогали, а вчера старуха пошептала, и прошло.

– Это не важно, – сказал я. – Не следует искать чудес только около больных и старух.
Разве здоровье не чудо? А сама жизнь? Что непонятно, то и есть чудо.

– А вам не страшно то, что непонятно?
– Нет. К явлениям, которых я не понимаю, я подхожу бодро и не подчиняюсь им.

Я выше их. Человек должен сознавать себя выше львов, тигров, звезд, выше всего в природе,
даже выше того, что непонятно и кажется чудесным, иначе он не человек, а мышь, которая
всего боится.

Женя думала, что я, как художник, знаю очень многое и могу верно угадывать то, чего
не знаю. Ей хотелось, чтобы я ввел ее в область вечного и прекрасного, в этот высший свет,
в котором, по ее мнению, я был своим человеком, и она говорила со мной о Боге, о вечной
жизни, о чудесном. И я, не допускавший, что я и мое воображение после смерти погибнем
навеки, отвечал: «Да, люди бессмертны», «Да, нас ожидает вечная жизнь». А она слушала,
верила и не требовала доказательств.

Когда мы шли к дому, она вдруг остановилась и сказала:
– Наша Лида замечательный человек. Не правда ли? Я ее горячо люблю и могла бы

каждую минуту пожертвовать для нее жизнью. Но скажите, – Женя дотронулась до моего
рукава пальцем, – скажите, почему вы с ней всё спорите? Почему вы раздражены?

– Потому что она неправа.
Женя отрицательно покачала головой, и слезы показались у нее на глазах.
– Как это непонятно! – проговорила она.
В это время Лида только что вернулась откуда-то и, стоя около крыльца с хлыстом

в руках, стройная, красивая, освещенная солнцем, приказывала что-то работнику. Торопясь
и громко разговаривая, она приняла двух-трех больных, потом с деловым, озабоченным
видом ходила по комнатам, отворяя то один шкап, то другой, уходила в мезонин; ее долго
искали и звали обедать, и пришла она, когда мы уже съели суп. Все эти мелкие подробности
я почему-то помню и люблю, и весь этот день живо помню, хотя не произошло ничего осо-
бенного. После обеда Женя читала, лежа в глубоком кресле, а я сидел на нижней ступени
террасы. Мы молчали. Все небо заволокло облаками, и стал накрапывать редкий, мелкий
дождь. Было жарко, ветер давно уже стих, и казалось, что этот день никогда не кончится.
К нам на террасу вышла Екатерина Павловна, заспанная, с веером.
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– О, мама, – сказала Женя, целуя у нее руку, – тебе вредно спать днем.
Они обожали друг друга. Когда одна уходила в сад, то другая уже стояла на террасе и,

глядя на деревья, окликала: «Ау, Женя!» или: «Мамочка, где ты?» Они всегда вместе моли-
лись, и обе одинаково верили и хорошо понимали друг друга, даже когда молчали. И к людям
они относились одинаково. Екатерина Павловна также скоро привыкла и привязалась ко мне
и, когда я не появлялся два-три дня, присылала узнать, здоров ли я. На мои этюды она смот-
рела тоже с восхищением, и с такою же болтливостью и так же откровенно, как Мисюсь,
рассказывала мне, что случилось, и часто поверяла мне свои домашние тайны.

Она благоговела перед своей старшей дочерью. Лида никогда не ласкалась, говорила
только о серьезном; она жила своею особенною жизнью, и для матери и для сестры была
такою же священной, немного загадочной особой, как для матросов адмирал, который все
сидит у себя в каюте.
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– Наша Лида замечательный человек, – говорила часто мать. – Не правда ли?
И теперь, пока накрапывал дождь, мы говорили о Лиде.
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– Она замечательный человек, – сказала мать и прибавила вполголоса тоном заговор-
щицы, испуганно оглядываясь: – Таких днем с огнем поискать, хотя, знаете ли, я начинаю
немножко беспокоиться. Школа, аптечки, книжки – все это хорошо, но зачем крайности?
Ведь ей уже двадцать четвертый год, пора о себе серьезно подумать. Этак за книжками
и аптечками и не увидишь, как жизнь пройдет… Замуж нужно.

Женя, бледная от чтения, с помятою прической, приподняла голову и сказала как бы
про себя, глядя на мать:

– Мамочка, все зависит от воли Божией!
И опять погрузилась в чтение.
Пришел Белокуров в поддевке и в вышитой сорочке. Мы играли в крокет и lown-tennis,

потом, когда потемнело, долго ужинали, и Лида опять говорила о школах и о Балагине, кото-
рый забрал в свои руки весь уезд. Уходя в этот вечер от Волчаниновых, я уносил впечатление
длинного-длинного, праздного дня, с грустным сознанием, что все кончается на этом свете,
как бы ни было длинно. Нас до ворот провожала Женя, и оттого, быть может, что она провела
со мной весь день от утра до вечера, я почувствовал, что без нее мне как будто скучно и что
вся эта милая семья близка мне; и в первый раз за все лето мне захотелось писать.

– Скажите, отчего вы живете так скучно, так не колоритно? – спросил я у Белокурова,
идя с ним домой. – Моя жизнь скучна, тяжела, однообразна, потому что я художник, я стран-
ный человек, я издерган с юных дней завистью, недовольством собой, неверием в свое дело,
я всегда беден, я бродяга, но вы-то, вы, здоровый, нормальный человек, помещик, барин, –
отчего вы живете так неинтересно, так мало берете от жизни? Отчего, например, вы до сих
пор не влюбились в Лиду или Женю?

– Вы забываете, что я люблю другую женщину, – ответил Белокуров.
Это он говорил про свою подругу, Любовь Ивановну, жившую с ним вместе во фли-

геле. Я каждый день видел, как эта дама, очень полная, пухлая, важная, похожая на откорм-
ленную гусыню, гуляла по саду, в русском костюме с бусами, всегда под зонтиком, и при-
слуга то и дело звала ее то кушать, то чай пить. Года три назад она наняла один из флигелей
под дачу, да так и осталась жить у Белокурова, по-видимому, навсегда. Она была старше его
лет на десять и управляла им строго, так что, отлучаясь из дому, он должен был спрашивать
у нее позволения. Она часто рыдала мужским голосом, и тогда я посылал сказать ей, что если
она не перестанет, то я съеду с квартиры; и она переставала.

Когда мы пришли домой, Белокуров сел на диван и нахмурился в раздумье, а я стал
ходить по зале, испытывая тихое волнение, точно влюбленный. Мне хотелось говорить
про Волчаниновых.

– Лида может полюбить только земца, увлеченного так же, как она, больницами и шко-
лами, – сказал я. – О, ради такой девушки можно не только стать земцем, но даже истаскать,
как в сказке, железные башмаки. А Мисюсь? Какая прелесть эта Мисюсь!

Белокуров длинно, растягивая «э-э-э-э…», заговорил о болезни века – пессимизме.
Говорил он уверенно и таким тоном, как будто я спорил с ним. Сотни верст пустынной,
однообразной, выгоревшей степи не могут нагнать такого уныния, как один человек, когда
он сидит, говорит и неизвестно, когда он уйдет.

– Дело не в пессимизме и не в оптимизме, – сказал я раздраженно, – а в том, что у девя-
носта девяти из ста нет ума. Белокуров принял это на свой счет, обиделся и ушел.

 
III
 

– В Малозёмове гостит князь, тебе кланяется, – говорила Лида матери, вернувшись
откуда-то и снимая перчатки. – Рассказывал много интересного… Обещал опять поднять
в губернском собрании вопрос о медицинском пункте в Малозёмове, но говорит: мало
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надежды. – И, обратясь ко мне, она сказала: – Извините, я все забываю, что для вас это
не может быть интересно.

Я почувствовал раздражение.
– Почему же не интересно? – спросил я и пожал плечами. – Вам не угодно знать мое

мнение, но, уверяю вас, этот вопрос меня живо интересует.
– Да?
– Да. По моему мнению, медицинский пункт в Малозёмове вовсе не нужен.
Мое раздражение передалось и ей; она посмотрела на меня, прищурив глаза, и спро-

сила:
– Что же нужно? Пейзажи?
– И пейзажи не нужны. Ничего там не нужно.
Она кончила снимать перчатки и развернула газету, которую только что привезли

с почты; через минуту она сказала тихо, очевидно сдерживая себя:
– На прошлой неделе умерла от родов Анна, а если бы поблизости был медицинский

пункт, то она осталась бы жива. И господа пейзажисты, мне кажется, должны бы иметь
какие-нибудь убеждения на этот счет.

– Я имею на этот счет очень определенное убеждение, уверяю вас, – ответил я, а она
закрылась от меня газетой, как бы не желая слушать. – По-моему, медицинские пункты,
школы, библиотечки, аптечки, при существующих условиях, служат только порабощению.
Народ опутан цепью великой, и вы не рубите этой цепи, а лишь прибавляете новые звенья –
вот вам мое убеждение.

Она подняла на меня глаза и насмешливо улыбнулась, а я продолжал, стараясь уловить
свою главную мысль:

– Не то важно, что Анна умерла от родов, а то, что все эти Анны, Мавры, Пелагеи с ран-
него утра до потемок гнут спины, болеют от непосильного труда, всю жизнь дрожат за голод-
ных и больных детей, всю жизнь боятся смерти и болезней, всю жизнь лечатся, рано блек-
нут, рано старятся и умирают в грязи и в вони; их дети, подрастая, начинают ту же музыку,
и так проходят сотни лет, и миллиарды людей живут хуже животных – только ради куска
хлеба, испытывая постоянный страх. Весь ужас их положения в том, что им некогда о душе
подумать, некогда вспомнить о своем образе и подобии; голод, холод, животный страх, масса
труда, точно снеговые обвалы, загородили им все пути к духовной деятельности, именно
к тому самому, что отличает человека от животного и составляет единственное, ради чего
стоит жить. Вы приходите к ним на помощь с больницами и школами, но этим не освобож-
даете их от пут, а, напротив, еще больше порабощаете, так как, внося в их жизнь новые
предрассудки, вы увеличиваете число их потребностей, не говоря уже о том, что за мушки
и за книжки они должны платить земству и, значит, сильнее гнуть спину.

– Я спорить с вами не стану, – сказала Лида, опуская газету. – Я уже это слышала.
Скажу вам только одно: нельзя сидеть сложа руки. Правда, мы не спасаем человечества и,
быть может, во многом ошибаемся, но мы делаем то, что можем, и мы – правы. Самая высо-
кая и святая задача культурного человека – это служить ближним, и мы пытаемся служить
как умеем. Вам не нравится, но ведь на всех не угодишь.

– Правда, Лида, правда, – сказала мать.
В присутствии Лиды она всегда робела и, разговаривая, тревожно поглядывала на нее,

боясь сказать что-нибудь лишнее или неуместное; и никогда она не противоречила ей, а все-
гда соглашалась: правда, Лида, правда.

– Мужицкая грамотность, книжки с жалкими наставлениями и прибаутками и меди-
цинские пункты не могут уменьшить ни невежества, ни смертности, так же, как свет
из ваших окон не может осветить этого громадного сада, – сказал я. – Вы не даете ничего,
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вы своим вмешательством в жизнь этих людей создаете лишь новые потребности, новый
повод к труду.

– Ах, боже мой, но ведь нужно же делать что-нибудь! – сказала Лида с досадой, и по ее
тону было заметно, что мои рассуждения она считает ничтожными и презирает их.

– Нужно освободить людей от тяжкого физического труда, – сказал я. – Нужно облег-
чить их ярмо, дать им передышку, чтобы они не всю свою жизнь проводили у печей, корыт
и в поле, но имели бы также время подумать о душе, о Боге, могли бы пошире проявить свои
духовные способности. Призвание всякого человека в духовной деятельности – в постоян-
ном искании правды и смысла жизни. Сделайте же для них ненужным грубый, животный
труд, дайте им почувствовать себя на свободе, и тогда увидите, какая, в сущности, насмешка
эти книжки и аптечки. Раз человек сознает свое истинное призвание, то удовлетворять его
могут только религия, наука, искусства, а не эти пустяки.

– Освободить от труда! – усмехнулась Лида. – Разве это возможно?
– Да. Возьмите на себя долю их труда. Если бы все мы, городские и деревенские

жители, все без исключения, согласились поделить между собою труд, который затрачи-
вается вообще человечеством на удовлетворение физических потребностей, то на каждого
из нас, быть может, пришлось бы не более двух-трех часов в день. Представьте, что все мы,
богатые и бедные, работаем только три часа в день, а остальное время у нас свободно.
Представьте еще, что мы, чтобы еще менее зависеть от своего тела и менее трудиться,
изобретаем машины, заменяющие труд, мы стараемся сократить число наших потребно-
стей до минимума. Мы закаляем себя, наших детей, чтобы они не боялись голода, холода
и мы не дрожали бы постоянно за их здоровье, как дрожат Анна, Мавра и Пелагея. Пред-
ставьте, что мы не лечимся, не держим аптек, табачных фабрик, винокуренных заводов, –
сколько свободного времени у нас остается в конце концов! Все мы сообща отдаем этот досуг
наукам и искусствам. Как иногда мужики миром починяют дорогу, так и все мы сообща,
миром, искали бы правды и смысла жизни, и – я уверен в этом – правда была бы открыта
очень скоро, человек избавился бы от этого постоянного мучительного, угнетающего страха
смерти, и даже от самой смерти.

– Вы, однако, себе противоречите, – сказала Лида. – Вы говорите – наука, наука, а сами
отрицаете грамотность.

– Грамотность, когда человек имеет возможность читать только вывески на кабаках
да изредка книжки, которых не понимает, – такая грамотность держится у нас со вре-
мен Рюрика, гоголевский Петрушка давно уже читает, между тем деревня какая была
при Рюрике, такая и осталась до сих пор. Не грамотность нужна, а свобода для широкого
проявления духовных способностей. Нужны не школы, а университеты.

– Вы и медицину отрицаете.
– Да. Она была бы нужна только для изучения болезней, как явлений природы,

а не для лечения их. Если уж лечить, то не болезни, а причины их. Устраните главную при-
чину – физический труд – и тогда не будет болезней. Не признаю я науки, которая лечит, –
продолжал я возбужденно. – Науки и искусства, когда они настоящие, стремятся не к вре-
менным, не к частным целям, а к вечному и общему, – они ищут правды и смысла жизни,
ищут Бога, душу, а когда их пристегивают к нуждам и злобам дня, к аптечкам и библиотеч-
кам, то они только осложняют, загромождают жизнь. У нас много медиков, фармацевтов,
юристов, стало много грамотных, но совсем нет биологов, математиков, философов, поэтов.
Весь ум, вся душевная энергия ушли на удовлетворение временных, преходящих нужд…
У ученых, писателей и художников кипит работа, по их милости удобства жизни растут
с каждым днем, потребности тела множатся, между тем до правды еще далеко, и человек
по-прежнему остается самым хищным и самым нечистоплотным животным, и все клонится
к тому, чтобы человечество в своем большинстве выродилось и утеряло навсегда всякую
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жизнеспособность. При таких условиях жизнь художника не имеет смысла, и чем он талант-
ливее, тем страннее и непонятнее его роль, так как на поверку выходит, что работает он
для забавы хищного нечистоплотного животного, поддерживая существующий порядок. И я
не хочу работать и не буду… Ничего не нужно, пусть земля провалится в тартарары!

– Мисюська, выйди, – сказала Лида сестре, очевидно, находя мои слова вредными
для такой молодой девушки.

Женя грустно посмотрела на сестру и на мать и вышла.
– Подобные милые вещи говорят обыкновенно, когда хотят оправдать свое равноду-

шие, – сказала Лида. – Отрицать больницы и школы легче, чем лечить и учить.
– Правда, Лида, правда, – согласилась мать.
– Вы угрожаете, что не станете работать, – продолжала Лида. – Очевидно, вы высоко

цените ваши работы. Перестанем же спорить, мы никогда не споемся, так как самую несо-
вершенную из всех библиотечек и аптечек, о которых вы только что отзывались так презри-
тельно, я ставлю выше всех пейзажей в свете. – И тотчас же, обратясь к матери, она загово-
рила совсем другим тоном: – Князь очень похудел и сильно изменился с тех пор, как был
у нас. Его посылают в Виши.

Она рассказывала матери про князя, чтобы не говорить со мной. Лицо у нее горело, и,
чтобы скрыть свое волнение, она низко, точно близорукая, нагнулась к столу и делала вид,
что читает газету. Мое присутствие было неприятно. Я простился и пошел домой.

 
IV
 

На дворе было тихо; деревня по ту сторону пруда уже спала, не было видно ни одного
огонька, и только на пруде едва светились бледные отражения звезд. У ворот со львами сто-
яла Женя неподвижно, поджидая меня, чтобы проводить.

– В деревне все спят, – сказал я ей, стараясь разглядеть в темноте ее лицо, и увидел
устремленные на меня темные печальные глаза. – И кабатчик и конокрады покойно спят,
а мы, порядочные люди, раздражаем друг друга и спорим.

Была грустная августовская ночь, – грустная потому, что уже пахло осенью; покрытая
багровым облаком, восходила луна и еле-еле освещала дорогу и по сторонам ее темные ози-
мые поля. Часто падали звезды. Женя шла со мной рядом по дороге и старалась не глядеть
на небо, чтобы не видеть падающих звезд, которые почему-то пугали ее.

– Мне кажется, вы правы, – сказала она, дрожа от ночной сырости. – Если бы люди,
все сообща, могли отдаться духовной деятельности, то они скоро узнали бы всё.

– Конечно. Мы высшие существа, и если бы в самом деле мы сознали всю силу челове-
ческого гения и жили бы только для высших целей, то в конце концов мы стали бы как боги.
Но этого никогда не будет – человечество выродится, и от гения не останется и следа.

Когда не стало видно ворот, Женя остановилась и торопливо пожала мне руку.
– Спокойной ночи, – проговорила она дрожа; плечи ее были покрыты только одною

рубашечкой, и она сжалась от холода. – Приходите завтра.
Мне стало жутко от мысли, что я останусь один, раздраженный, недовольный собой

и людьми; и я сам уже старался не глядеть на падающие звезды.
– Побудьте со мной еще минуту, – сказал я. – Прошу вас.
Я любил Женю. Должно быть, я любил ее за то, что она встречала и провожала меня,

за то, что смотрела на меня нежно и с восхищением. Как трогательно прекрасны были ее
бледное лицо, тонкая шея, тонкие руки, ее слабость, праздность, ее книги! А ум? Я подо-
зревал у нее недюжинный ум, меня восхищала широта ее воззрений, быть может, потому,
что она мыслила иначе, чем строгая, красивая Лида, которая не любила меня. Я нравился
Жене как художник, я победил ее сердце своим талантом, и мне страстно хотелось писать
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только для нее, и я мечтал о ней, как о своей маленькой королеве, которая вместе со мною
будет владеть этими деревьями, полями, туманом, зарею, этою природой, чудесной, очарова-
тельной, но среди которой я до сих пор чувствовал себя безнадежно одиноким и ненужным.

– Останьтесь еще минуту, – попросил я. – Умоляю вас.
Я снял с себя пальто и прикрыл ее озябшие плечи; она, боясь показаться в мужском

пальто смешной и некрасивой, засмеялась и сбросила его, и в это время я обнял ее и стал
осыпать поцелуями ее лицо, плечи, руки.

– До завтра! – прошептала она и осторожно, точно боясь нарушить ночную тишину,
обняла меня. – Мы не имеем тайн друг от друга, я должна сейчас рассказать все маме
и сестре… Это так страшно! Мама ничего, мама любит вас, но Лида!

Она побежала к воротам.
– Прощайте! – крикнула она.
И потом минуты две я слышал, как она бежала. Мне не хотелось домой, да и незачем

было идти туда. Я постоял немного в раздумье и тихо поплелся назад, чтобы еще взглянуть
на дом, в котором она жила, милый, наивный, старый дом, который, казалось, окнами своего
мезонина глядел на меня, как глазами, и понимал все. Я прошел мимо террасы, сел на ска-
мье около площадки для lown-tennis, в темноте под старым вязом, и отсюда смотрел на дом.
В окнах мезонина, в котором жила Мисюсь, блеснул яркий свет, потом покойный зеленый –
это лампу накрыли абажуром. Задвигались тени… Я был полон нежности, тишины и доволь-
ства собою, довольства, что сумел увлечься и полюбить, и в то же время я чувствовал неудоб-
ство от мысли, что в это же самое время, в нескольких шагах от меня, в одной из комнат
этого дома живет Лида, которая не любит, быть может, ненавидит меня. Я сидел и все ждал,
не выйдет ли Женя, прислушивался, и мне казалось, будто в мезонине говорят.

Прошло около часа. Зеленый огонь погас, и не стало видно теней. Луна уже стояла
высоко над домом и освещала спящий сад, дорожки; георгины и розы в цветнике перед
домом были отчетливо видны и казались все одного цвета. Становилось очень холодно.
Я вышел из сада, подобрал на дороге свое пальто и не спеша побрел домой.

Когда на другой день после обеда я пришел к Волчаниновым, стеклянная дверь в сад
была открыта настежь. Я посидел на террасе, поджидая, что вот-вот за цветником на пло-
щадке или на одной из аллей покажется Женя или донесется ее голос из комнат; потом я
прошел в гостиную, в столовую. Не было ни души. Из столовой я прошел длинным кори-
дором в переднюю, потом назад. Тут в коридоре было несколько дверей, и за одной из них
раздавался голос Лиды.

– Вороне где-то… бог… – говорила она громко и протяжно, вероятно диктуя. –
Бог послал кусочек сыру… Вороне… где-то… Кто там? – окликнула она вдруг, услышав
мои шаги.

– Это я.
– А! Простите, я не могу сейчас выйти к вам, я занимаюсь с Дашей.
– Екатерина Павловна в саду?
– Нет, она с сестрой уехала сегодня утром к тете, в Пензенскую губернию. А зимой,

вероятно, они поедут за границу… – добавила она, помолчав. – Вороне где-то… бо-ог послал
ку-усочек сыру… Написала?

Я вышел в переднюю и, ни о чем не думая, стоял и смотрел оттуда на пруд и на деревню,
а до меня доносилось:

– Кусочек сыру… Вороне где-то бог послал кусочек сыру…
И я ушел из усадьбы тою же дорогой, какой пришел сюда в первый раз, только в обрат-

ном порядке: сначала со двора в сад, мимо дома, потом по липовой аллее… Тут догнал меня
мальчишка и подал записку. «Я рассказала все сестре, и она требует, чтобы я рассталась
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с вами, – прочел я. – Я была бы не в силах огорчить ее своим неповиновением. Бог даст вам
счастья, простите меня. Если бы вы знали, как я и мама горько плачем!»

Потом темная еловая аллея, обвалившаяся изгородь… На том поле, где тогда цвела
рожь и кричали перепела, теперь бродили коровы и спутанные лошади. Кое-где на холмах
ярко зеленела озимь. Трезвое, будничное настроение овладело мной, и мне стало стыдно
всего, что я говорил у Волчаниновых, и по-прежнему стало скучно жить. Придя домой, я уло-
жился и вечером уехал в Петербург.

Больше я уже не видел Волчаниновых. Как-то недавно, едучи в Крым, я встретил
в вагоне Белокурова. Он по-прежнему был в поддевке и в вышитой сорочке и, когда я спро-
сил его о здоровье, ответил: «Вашими молитвами». Мы разговорились. Имение свое он про-
дал и купил другое, поменьше, на имя Любови Ивановны. Про Волчаниновых сообщил он
немного. Лида, по его словам, жила по-прежнему в Шелковке и учила в школе детей; мало-
помалу ей удалось собрать около себя кружок симпатичных ей людей, которые составили
из себя сильную партию и на последних земских выборах «прокатили» Балагина, держав-
шего до того времени в своих руках весь уезд. Про Женю же Белокуров сообщил только,
что она не жила дома и была неизвестно где.

Я уже начинаю забывать про дом с мезонином, и лишь изредка, когда пишу или читаю,
вдруг ни с того ни с сего припомнится мне то зеленый огонь в окне, то звук моих шагов,
раздававшихся в поле ночью, когда я, влюбленный, возвращался домой и потирал руки
от холода. А еще реже, в минуты, когда меня томит одиночество и мне грустно, я вспоми-
наю смутно, и мало-помалу мне почему-то начинает казаться, что обо мне тоже вспоминают,
меня ждут и что мы встретимся…

Мисюсь, где ты?
1896
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Ионыч

 
 
I
 

Когда в губернском городе С. приезжие жаловались на скуку и однообразие жизни,
то местные жители, как бы оправдываясь, говорили, что, напротив, в С. очень хорошо,
что в С. есть библиотека, театр, клуб, бывают балы, что, наконец, есть умные, интересные,
приятные семьи, с которыми можно завести знакомства. И указывали на семью Туркиных
как на самую образованную и талантливую.

Эта семья жила на главной улице, возле губернатора, в собственном доме. Сам Туркин,
Иван Петрович, полный, красивый брюнет с бакенами, устраивал любительские спектакли
с благотворительною целью, сам играл старых генералов и при этом кашлял очень смешно.
Он знал много анекдотов, шарад, поговорок, любил шутить и острить, и всегда у него было
такое выражение, что нельзя было понять, шутит он или говорит серьезно. Жена его, Вера
Иосифовна, худощавая, миловидная дама в pince-nez, писала повести и романы и охотно
читала их вслух своим гостям. Дочь, Екатерина Ивановна, молодая девушка, играла на рояле.
Одним словом, у каждого члена семьи был какой-нибудь свой талант. Туркины принимали
гостей радушно и показывали им свои таланты весело, с сердечной простотой. В их большом
каменном доме было просторно и летом прохладно, половина окон выходила в старый тени-
стый сад, где весной пели соловьи; когда в доме сидели гости, то в кухне стучали ножами,
во дворе пахло жареным луком – и это всякий раз предвещало обильный и вкусный ужин.

И доктору Старцеву, Дмитрию Ионычу, когда он был только что назначен земским вра-
чом и поселился в Дялиже, в девяти верстах от С., тоже говорили, что ему, как интеллигент-
ному человеку, необходимо познакомиться с Туркиными. Как-то зимой на улице его предста-
вили Ивану Петровичу; поговорили о погоде, о театре, о холере, последовало приглашение.
Весной, в праздник – это было Вознесение, – после приема больных Старцев отправился
в город, чтобы развлечься немножко и кстати купить себе кое-что. Он шел пешком, не спеша
(своих лошадей у него еще не было) и все время напевал:

Когда еще я не пил слез из чаши бытия…

В городе он пообедал, погулял в саду, потом как-то само собой пришло ему на память
приглашение Ивана Петровича, и он решил сходить к Туркиным, посмотреть, что это
за люди.

– Здравствуйте пожалуйста, – сказал Иван Петрович, встречая его на крыльце. – Очень,
очень рад видеть такого приятного гостя. Пойдемте, я представлю вас своей благоверной.
Я говорю ему, Верочка, – продолжал он, представляя доктора жене, – я ему говорю, что он
не имеет никакого римского права сидеть у себя в больнице, он должен отдавать свой досуг
обществу. Не правда ли, душенька?

– Садитесь здесь, – говорила Вера Иосифовна, сажая гостя возле себя. – Вы можете
ухаживать за мной. Мой муж ревнив, это Отелло, но ведь мы постараемся вести себя так,
что он ничего не заметит.

– Ах ты, цыпка, баловница… – нежно пробормотал Иван Петрович и поцеловал ее
в лоб. – Вы очень кстати пожаловали, – обратился он опять к гостю, – моя благоверная напи-
сала большинский роман и сегодня будет читать его вслух.
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– Жанчик, – сказала Вера Иосифовна мужу, – dites que l’on nous donne du thé12.
Старцеву представили Екатерину Ивановну, восемнадцатилетнюю девушку, очень

похожую на мать, такую же худощавую и миловидную. Выражение у нее было еще детское
и талия тонкая, нежная; и девственная, уже развитая грудь, красивая, здоровая, говорила
о весне, настоящей весне. Потом пили чай с вареньем, с медом, с конфетами и с очень вкус-
ными печеньями, которые таяли во рту. С наступлением вечера, мало-помалу, сходились
гости, и к каждому из них Иван Петрович обращал свои смеющиеся глаза и говорил:

– Здравствуйте пожалуйста.
Потом все сидели в гостиной с очень серьезными лицами, и Вера Иосифовна читала

свой роман. Она начала так: «Мороз крепчал…» Окна были отворены настежь, слышно
было, как на кухне стучали ножами и доносился запах жареного лука… В мягких, глубоких
креслах было покойно, огни мигали так ласково в сумерках гостиной; и теперь, в летний
вечер, когда долетали с улицы голоса, смех и потягивало со двора сиренью, трудно было
понять, как это крепчал мороз и как заходившее солнце освещало своими холодными лучами
снежную равнину и путника, одиноко шедшего по дороге; Вера Иосифовна читала о том,
как молодая, красивая графиня устраивала у себя в деревне школы, больницы, библиотеки
и как она полюбила странствующего художника, – читала о том, чего никогда не бывает
в жизни, и все-таки слушать было приятно, удобно, и в голову шли всё такие хорошие, покой-
ные мысли, – не хотелось вставать.

– Недурственно… – тихо проговорил Иван Петрович.
А один из гостей, слушая и уносясь мыслями куда-то очень, очень далеко, сказал едва

слышно:
– Да… действительно…
Прошел час, другой. В городском саду по соседству играл оркестр и пел хор песенни-

ков. Когда Вера Иосифовна закрыла свою тетрадь, то минут пять молчали и слушали «Лучи-
нушку», которую пел хор, и эта песня передавала то, чего не было в романе и что бывает
в жизни.

– Вы печатаете свои произведения в журналах? – спросил у Веры Иосифовны Старцев.
– Нет, – отвечала она, – я нигде не печатаю. Напишу и спрячу у себя в шкапу. Для чего

печатать? – пояснила она. – Ведь мы имеем средства.
И все почему-то вздохнули.
– А теперь ты, Котик, сыграй что-нибудь, – сказал Иван Петрович дочери.
Подняли у рояля крышку, раскрыли ноты, лежавшие уже наготове. Екатерина Ива-

новна села и обеими руками ударила по клавишам; и потом тотчас же опять ударила изо всей
силы, и опять, и опять; плечи и грудь у нее содрогались, она упрямо ударяла все по одному
месту, и казалось, что она не перестанет, пока не вобьет клавишей внутрь рояля. Гостиная
наполнилась громом; гремело все: и пол, и потолок, и мебель… Екатерина Ивановна играла
трудный пассаж, интересный именно своею трудностью, длинный и однообразный, и Стар-
цев, слушая, рисовал себе, как с высокой горы сыплются камни, сыплются и всё сыплются,
и ему хотелось, чтобы они поскорее перестали сыпаться, и в то же время Екатерина Ива-
новна, розовая от напряжения, сильная, энергичная, с локоном, упавшим на лоб, очень нра-
вилась ему. После зимы, проведенной в Дялиже, среди больных и мужиков, сидеть в гости-
ной, смотреть на это молодое, изящное и, вероятно, чистое существо и слушать эти шумные,
надоедливые, но все же культурные звуки, – было так приятно, так ново…

– Ну, Котик, сегодня ты играла, как никогда, – сказал Иван Петрович со слезами на гла-
зах, когда его дочь кончила и встала. – Умри, Денис, лучше не напишешь.

12 Скажи, чтобы нам дали чаю (фр.).
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Все окружили ее, поздравляли, изумлялись, уверяли, что давно уже не слыхали такой
музыки, а она слушала молча, чуть улыбаясь, и на всей ее фигуре было написано торжество.

– Прекрасно! превосходно!
– Прекрасно! – сказал и Старцев, поддаваясь общему увлечению. – Вы где учились

музыке? – спросил он у Екатерины Ивановны. – В консерватории?
– Нет, в консерваторию я еще только собираюсь, а пока училась здесь, у мадам Завлов-

ской.
– Вы кончили курс в здешней гимназии?
– О нет! – ответила за нее Вера Иосифовна. – Мы приглашали учителей на дом, в гим-

назии же или в институте, согласитесь, могли быть дурные влияния; пока девушка растет,
она должна находиться под влиянием одной только матери.

– А все-таки в консерваторию я поеду, – сказала Екатерина Ивановна.
– Нет, Котик любит свою маму. Котик не станет огорчать папу и маму.
– Нет, поеду! Поеду! – сказала Екатерина Ивановна, шутя и капризничая, и топнула

ножкой.
А за ужином уже Иван Петрович показывал свои таланты. Он, смеясь одними только

глазами, рассказывал анекдоты, острил, предлагал смешные задачи и сам же решал их,
и все время говорил на своем необыкновенном языке, выработанном долгими упражнени-
ями в остроумии и, очевидно, давно уже вошедшем у него в привычку: большинский, недур-
ственно, покорчило вас благодарю…

Но это было не все. Когда гости, сытые и довольные, толпились в передней, разбирая
свои пальто и трости, около них суетился лакей Павлуша, или, как его звали здесь, Пава,
мальчик лет четырнадцати, стриженый, с полными щеками.

– А ну-ка, Пава, изобрази! – сказал ему Иван Петрович.
Пава стал в позу, поднял вверх руку и проговорил трагическим тоном:
– Умри, несчастная!
И все захохотали.
«Занятно», – подумал Старцев, выходя на улицу. Он зашел еще в ресторан и выпил

пива, потом отправился пешком к себе в Дялиж. Шел он и всю дорогу напевал:

Твой голос для меня, и ласковый и томный…

Пройдя девять верст и потом ложась спать, он не чувствовал ни малейшей усталости,
а напротив, ему казалось, что он с удовольствием прошел бы еще верст двадцать.

«Недурственно…» – вспомнил он, засыпая, и засмеялся.
 
II
 

Старцев все собирался к Туркиным, но в больнице было очень много работы, и он
никак не мог выбрать свободного часа. Прошло больше года таким образом в трудах и оди-
ночестве; но вот из города принесли письмо в голубом конверте…

Вера Иосифовна давно уже страдала мигренью, но в последнее время, когда Котик каж-
дый день пугала, что уедет в консерваторию, припадки стали повторяться все чаще. У Тур-
киных перебывали все городские врачи; дошла наконец очередь и до земского. Вера Иоси-
фовна написала ему трогательное письмо, в котором просила его приехать и облегчить ее
страдания. Старцев приехал и после этого стал бывать у Туркиных часто, очень часто…
Он в самом деле немножко помог Вере Иосифовне, и она всем гостям уже говорила, что это
необыкновенный, удивительный доктор. Но ездил он к Туркиным уже не ради ее мигрени…
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Праздничный день. Екатерина Ивановна кончила свои длинные, томительные экзер-
сисы на рояле. Потом долго сидели в столовой и пили чай, и Иван Петрович рассказывал
что-то смешное. Но вот звонок; нужно было идти в переднюю встречать какого-то гостя;
Старцев воспользовался минутой замешательства и сказал Екатерине Ивановне шепотом,
сильно волнуясь:

– Ради бога, умоляю вас, не мучайте меня, пойдемте в сад!
Она пожала плечами, как бы недоумевая и не понимая, что ему нужно от нее, но встала

и пошла.
– Вы по три, по четыре часа играете на рояле, – говорил он, идя за ней, – потом сидите

с мамой, и нет никакой возможности поговорить с вами. Дайте мне хоть четверть часа, умо-
ляю вас.

Приближалась осень, и в старом саду было тихо, грустно, а на аллеях лежали темные
листья. Уже рано смеркалось.

– Я не видел вас целую неделю, – продолжал Старцев, – а если бы вы знали, какое это
страдание! Сядемте. Выслушайте меня.

У обоих было любимое место в саду: скамья под старым широким кленом. И теперь
сели на эту скамью.

– Что вам угодно? – спросила Екатерина Ивановна сухо, деловым тоном.
– Я не видел вас целую неделю, я не слышал вас так долго. Я страстно хочу, я жажду

вашего голоса. Говорите.
Она восхищала его своею свежестью, наивным выражением глаз и щек. Даже в том,

как сидело на ней платье, он видел что-то необыкновенно милое, трогательное своей про-
стотой и наивной грацией. И в то же время, несмотря на эту наивность, она казалась ему
очень умной и развитой не по летам. С ней он мог говорить о литературе, об искусстве,
о чем угодно, мог жаловаться ей на жизнь, на людей, хотя во время серьезного разговора,
случалось, она вдруг некстати начинала смеяться или убегала в дом. Она, как почти все с-
ие девушки, много читала (вообще же в С. читали очень мало, и в здешней библиотеке так
и говорили, что если бы не девушки и не молодые евреи, то хоть закрывай библиотеку);
это бесконечно нравилось Старцеву, он с волнением спрашивал у нее всякий раз, о чем она
читала в последние дни, и, очарованный, слушал, когда она рассказывала.

– Что вы читали на этой неделе, пока мы не виделись? – спросил он теперь. – Говорите,
прошу вас.

– Я читала Писемского.
– Что именно?
– «Тысяча душ», – ответила Котик. – А как смешно звали Писемского: Алексей Фео-

филактыч!
– Куда же вы? – ужаснулся Старцев, когда она вдруг встала и пошла к дому. – Мне необ-

ходимо поговорить с вами, я должен объясниться… Побудьте со мной хоть пять минут!
Заклинаю вас!

Она остановилась, как бы желая что-то сказать, потом неловко сунула ему в руку
записку и побежала в дом и там опять села за рояль.

«Сегодня, в одиннадцать часов вечера, – прочел Старцев, – будьте на кладбище возле
памятника Деметти».

«Ну, уж это совсем не умно, – подумал он, придя в себя. – При чем тут кладбище?
Для чего?»

Было ясно: Котик дурачилась. Кому, в самом деле, придет серьезно в голову назначать
свидание ночью, далеко за городом, на кладбище, когда это легко можно устроить на улице,
в городском саду? И к лицу ли ему, земскому доктору, умному, солидному человеку, взды-
хать, получать записочки, таскаться по кладбищам, делать глупости, над которыми смеются
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теперь даже гимназисты? К чему поведет этот роман? Что скажут товарищи, когда узнают?
Так думал Старцев, бродя в клубе около столов, а в половине одиннадцатого вдруг взял
и поехал на кладбище.

У него уже была своя пара лошадей и кучер Пантелеймон в бархатной жилетке. Све-
тила луна. Было тихо, тепло, но тепло по-осеннему. В предместье, около боен, выли собаки.
Старцев оставил лошадей на краю города, в одном из переулков, а сам пошел на кладбище
пешком. «У всякого свои странности, – думал он. – Котик тоже странная, и – кто знает? –
быть может, она не шутит, придет», – и он отдался этой слабой, пустой надежде, и она опья-
нила его.

С полверсты он прошел полем. Кладбище обозначалось вдали темной полосой, как лес
или большой сад. Показалась ограда из белого камня, ворота… При лунном свете на воротах
можно было прочесть: «Грядет час в онь же…» Старцев вошел в калитку, и первое, что он
увидел, это белые кресты и памятники по обе стороны широкой аллеи и черные тени от них
и от тополей; и кругом далеко было видно белое и черное, и сонные деревья склоняли свои
ветви над белым. Казалось, что здесь было светлей, чем в поле; листья кленов, похожие
на лапы, резко выделялись на желтом песке аллей и на плитах, и надписи на памятниках
были ясны. На первых порах Старцева поразило то, что он видел теперь первый раз в жизни
и чего, вероятно, больше уже не случится видеть: мир, не похожий ни на что другое, – мир,
где так хорош и мягок лунный свет, точно здесь его колыбель, где нет жизни, нет и нет,
но в каждом темном тополе, в каждой могиле чувствуется присутствие тайны, обещающей
жизнь тихую, прекрасную, вечную. От плит и увядших цветов, вместе с осенним запахом
листьев, веет прощением, печалью и покоем.
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Кругом безмолвие; в глубоком смирении с неба смотрели звезды, и шаги Старцева раз-
давались так резко и некстати. И только когда в церкви стали бить часы и он вообразил
самого себя мертвым, зарытым здесь навеки, то ему показалось, что кто-то смотрит на него,
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и он на минуту подумал, что это не покой и не тишина, а глухая тоска небытия, подавленное
отчаяние…

Памятник Деметти в виде часовни, с ангелом наверху; когда-то в С. была проездом ита-
льянская опера, одна из певиц умерла, ее похоронили и поставили этот памятник. В городе
уже никто не помнил о ней, но лампадка над входом отражала лунный свет и, казалось,
горела.

Никого не было. Да и кто пойдет сюда в полночь? Но Старцев ждал, и точно лунный
свет подогревал в нем страсть, ждал страстно и рисовал в воображении поцелуи, объятия.
Он посидел около памятника с полчаса, потом прошелся по боковым аллеям, со шляпой
в руке, поджидая и думая о том, сколько здесь, в этих могилах, зарыто женщин и девушек,
которые были красивы, очаровательны, которые любили, сгорали по ночам страстью, отдава-
ясь ласке. Как, в сущности, нехорошо шутит над человеком мать-природа, как обидно созна-
вать это! Старцев думал так, и в то же время ему хотелось закричать, что он хочет, что он
ждет любви во что бы то ни стало; перед ним белели уже не куски мрамора, а прекрасные
тела, он видел формы, которые стыдливо прятались в тени деревьев, ощущал тепло, и это
томление становилось тягостным…

И точно опустился занавес, луна ушла под облака, и вдруг все потемнело кругом. Стар-
цев едва нашел ворота, – уже было темно, как в осеннюю ночь, – потом часа полтора бродил,
отыскивая переулок, где оставил своих лошадей.

– Я устал, едва держусь на ногах, – сказал он Пантелеймону.
И, садясь с наслаждением в коляску, он подумал: «Ох, не надо бы полнеть!»

 
III
 

На другой день вечером он поехал к Туркиным делать предложение. Но это оказалось
неудобным, так как Екатерину Ивановну в ее комнате причесывал парикмахер. Она собира-
лась в клуб на танцевальный вечер.

Пришлось опять долго сидеть в столовой и пить чай. Иван Петрович, видя, что гость
задумчив и скучает, вынул из жилетного кармана записочки, прочел смешное письмо немца-
управляющего о том, как в имении испортились все запирательства и обвалилась застенчи-
вость.

«А приданого они дадут, должно быть, немало», – думал Старцев, рассеянно слушая.
После бессонной ночи он находился в состоянии ошеломления, точно его опоили чем-

то сладким и усыпляющим; на душе было туманно, но радостно, тепло, и в то же время
в голове какой-то холодный, тяжелый кусочек рассуждал:

«Остановись, пока не поздно! Пара ли она тебе? Она избалована, капризна, спит
до двух часов, а ты дьячковский сын, земский врач…»

«Ну, что ж? – думал он. – И пусть».
«К тому же если ты женишься на ней, – продолжал кусочек, – то ее родня заставит тебя

бросить земскую службу и жить в городе».
«Ну что ж? – думал он. – В городе, так в городе. Дадут приданое, заведем обста-

новку…»
Наконец вошла Екатерина Ивановна в бальном платье, декольте, хорошенькая,

чистенькая, и Старцев залюбовался и пришел в такой восторг, что не мог выговорить
ни одного слова, а только смотрел на нее и смеялся.

Она стала прощаться, и он – оставаться тут ему было уже незачем – поднялся, говоря,
что ему пора домой: ждут больные.

– Делать нечего, – сказал Иван Петрович, – поезжайте, кстати же подвезете Котика
в клуб.
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На дворе накрапывал дождь, было очень темно, и только по хриплому кашлю Панте-
леймона можно было угадать, где лошади. Подняли у коляски верх.

– Я иду по ковру, ты идешь, пока врешь, – говорил Иван Петрович, усаживая дочь
в коляску, – он идет, пока врет… Трогай! Прощайте пожалуйста!

Поехали.
– А я вчера был на кладбище, – начал Старцев. – Как это невеликодушно и немило-

сердно с вашей стороны…
– Вы были на кладбище?
– Да, я был там и ждал вас почти до двух часов. Я страдал…
– И страдайте, если вы не понимаете шуток.
Екатерина Ивановна, довольная, что так хитро подшутила над влюбленным и что ее

так сильно любят, захохотала и вдруг вскрикнула от испуга, так как в это самое время лошади
круто поворачивали в ворота клуба и коляска накренилась. Старцев обнял Екатерину Ива-
новну за талию; она, испуганная, прижалась к нему, и он не удержался и страстно поцеловал
ее в губы, в подбородок и сильнее обнял.

– Довольно, – сказала она сухо.
И чрез мгновение ее уже не было в коляске, и городовой около освещенного подъезда

клуба кричал отвратительным голосом на Пантелеймона:
– Чего стал, ворона? Проезжай дальше!
Старцев поехал домой, но скоро вернулся. Одетый в чужой фрак и белый жесткий

галстук, который как-то все топорщился и хотел сползти с воротничка, он в полночь сидел
в клубе в гостиной и говорил Екатерине Ивановне с увлечением:

– О, как мало знают те, которые никогда не любили! Мне кажется, никто еще не описал
верно любви, и едва ли можно описать это нежное, радостное, мучительное чувство, и кто
испытал его хоть раз, тот не станет передавать его на словах. К чему предисловия, описания?
К чему ненужное красноречие? Любовь моя безгранична… Прошу, умоляю вас, – выговорил
наконец Старцев, – будьте моей женой!

– Дмитрий Ионыч, – сказала Екатерина Ивановна с очень серьезным выражением,
подумав. – Дмитрий Ионыч, я очень вам благодарна за честь, я вас уважаю, но… – она встала
и продолжала стоя, – но, извините, быть вашей женой я не могу. Будем говорить серьезно.
Дмитрий Ионыч, вы знаете, больше всего в жизни я люблю искусство, я безумно люблю,
обожаю музыку, ей я посвятила всю свою жизнь. Я хочу быть артисткой, я хочу славы, успе-
хов, свободы, а вы хотите, чтобы я продолжала жить в этом городе, продолжала эту пустую,
бесполезную жизнь, которая стала для меня невыносима. Сделаться женой – о нет, простите!
Человек должен стремиться к высшей, блестящей цели, а семейная жизнь связала бы меня
навеки. Дмитрий Ионыч (она чуть-чуть улыбнулась, так как, произнеся «Дмитрий Ионыч»,
вспомнила «Алексей Феофилактыч»), Дмитрий Ионыч, вы добрый, благородный, умный
человек, вы лучше всех… – у нее слезы навернулись на глазах, – я сочувствую вам всей
душой, но… но вы поймете…

И, чтобы не заплакать, она отвернулась и вышла из гостиной.
У Старцева перестало беспокойно биться сердце. Выйдя из клуба на улицу, он прежде

всего сорвал с себя жесткий галстук и вздохнул всей грудью. Ему было немножко стыдно,
и самолюбие его было оскорблено, – он не ожидал отказа, – и не верилось, что все его мечты,
томления и надежды привели его к такому глупенькому концу, точно в маленькой пьесе
на любительском спектакле. И жаль было своего чувства, этой своей любви, так жаль, что,
кажется, взял бы и зарыдал или изо всей силы хватил бы зонтиком по широкой спине Пан-
телеймона.
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Дня три у него дело валилось из рук, он не ел, не спал, но когда до него дошел слух,
что Екатерина Ивановна уехала в Москву поступать в консерваторию, он успокоился и зажил
по-прежнему.

Потом, иногда вспоминая, как он бродил по кладбищу или как ездил по всему городу
и отыскивал фрак, он лениво потягивался и говорил:

– Сколько хлопот, однако!
 

IV
 

Прошло четыре года. В городе у Старцева была уже большая практика. Каждое утро
он спешно принимал больных у себя в Дялиже, потом уезжал к городским больным, уезжал
уже не на паре, а на тройке с бубенчиками, и возвращался домой поздно ночью. Он попол-
нел, раздобрел и неохотно ходил пешком, так как страдал одышкой. И Пантелеймон тоже
пополнел, и чем он больше рос в ширину, тем печальнее вздыхал и жаловался на свою горь-
кую участь: езда одолела!

Старцев бывал в разных домах и встречал много людей, но ни с кем не сходился
близко. Обыватели своими разговорами, взглядами на жизнь и даже своим видом раздра-
жали его. Опыт научил его мало-помалу, что пока с обывателем играешь в карты или закусы-
ваешь с ним, то это мирный, благодушный и даже неглупый человек, но стоит только заго-
ворить с ним о чем-нибудь несъедобном, например, о политике или науке, как он становится
в тупик или заводит такую философию, тупую и злую, что остается только рукой махнуть
и отойти. Когда Старцев пробовал заговорить даже с либеральным обывателем, например,
о том, что человечество, слава богу, идет вперед и что со временем оно будет обходиться
без паспортов и без смертной казни, то обыватель глядел на него искоса и недоверчиво
и спрашивал: «Значит, тогда всякий может резать на улице кого угодно?» А когда Старцев
в обществе, за ужином или чаем, говорил о том, что нужно трудиться, что без труда жить
нельзя, то всякий принимал это за упрек и начинал сердиться и назойливо спорить. При всем
том обыватели не делали ничего, решительно ничего, и не интересовались ничем, и никак
нельзя было придумать, о чем говорить с ними. И Старцев избегал разговоров, а только заку-
сывал и играл в винт, и когда заставал в каком-нибудь доме семейный праздник и его при-
глашали откушать, то он садился и ел молча, глядя в тарелку; и все, что в это время говорили,
было неинтересно, несправедливо, глупо, он чувствовал раздражение, волновался, но мол-
чал, и за то, что он всегда сурово молчал и глядел в тарелку, его прозвали в городе «поляк
надутый», хотя он никогда поляком не был.

От таких развлечений, как театр и концерты, он уклонялся, но зато в винт играл каж-
дый вечер, часа по три, с наслаждением. Было у него еще одно развлечение, в которое он
втянулся незаметно, мало-помалу, – это по вечерам вынимать из карманов бумажки, добытые
практикой, и, случалось, бумажек – желтых и зеленых, от которых пахло духами, и уксусом,
и ладаном, и ворванью, – было понапихано во все карманы рублей на семьдесят; и когда
собиралось несколько сот, он отвозил в Общество взаимного кредита и клал там на текущий
счет.

За все четыре года после отъезда Екатерины Ивановны он был у Туркиных только два
раза, по приглашению Веры Иосифовны, которая все еще лечилась от мигрени. Каждое лето
Екатерина Ивановна приезжала к родителям погостить, но он не видел ее ни разу; как-то
не случалось.

Но вот прошло четыре года. В одно тихое, теплое утро в больницу принесли письмо.
Вера Иосифовна писала Дмитрию Ионычу, что очень соскучилась по нем, и просила его
непременно пожаловать к ней и облегчить ее страдания, и кстати же сегодня день ее рожде-
ния. Внизу была приписка: «К просьбе мамы присоединяюсь и я. К.».



А.  П.  Чехов.  «Чехов жив. Сборник рассказов»

185

Старцев подумал и вечером поехал к Туркиным.
– А, здравствуйте пожалуйста! – встретил его Иван Петрович, улыбаясь одними гла-

зами. – Бон-журте.
Вера Иосифовна, уже сильно постаревшая, с белыми волосами, пожала Старцеву руку,

манерно вздохнула и сказала:
– Вы, доктор, не хотите ухаживать за мной, никогда у нас не бываете, я уже стара

для вас. Но вот приехала молодая, быть может, она будет счастливее.
А Котик? Она похудела, побледнела, стала красивее и стройнее; но уже это была Ека-

терина Ивановна, а не Котик; уже не было прежней свежести и выражения детской наивно-
сти. И во взгляде и в манерах было что-то новое – несмелое и виноватое, точно здесь, в доме
Туркиных, она уже не чувствовала себя дома.

– Сколько лет, сколько зим! – сказала она, подавая Старцеву руку, и было видно,
что у нее тревожно билось сердце; и пристально, с любопытством глядя ему в лицо, она про-
должала: – Как вы пополнели! Вы загорели, возмужали, но в общем вы мало изменились.

И теперь она ему нравилась, очень нравилась, но чего-то уже недоставало в ней,
или что-то было лишнее, – он и сам не мог бы сказать, что именно, но что-то уже мешало ему
чувствовать, как прежде. Ему не нравилась ее бледность, новое выражение, слабая улыбка,
голос, а немного погодя уже не нравилось платье, кресло, в котором она сидела, не нравилось
что-то в прошлом, когда он едва не женился на ней. Он вспомнил о своей любви, о мечтах
и надеждах, которые волновали его четыре года назад, – и ему стало неловко.

Пили чай со сладким пирогом. Потом Вера Иосифовна читала вслух роман, читала
о том, чего никогда не бывает в жизни, а Старцев слушал, глядел на ее седую, красивую
голову и ждал, когда она кончит.

«Бездарен, – думал он, – не тот, кто не умеет писать повестей, а тот, кто их пишет
и не умеет скрыть этого».

– Недурственно, – сказал Иван Петрович.
Потом Екатерина Ивановна играла на рояле шумно и долго, и, когда кончила, ее долго

благодарили и восхищались ею.
«А хорошо, что я на ней не женился», – подумал Старцев.
Она смотрела на него и, по-видимому, ждала, что он предложит ей пойти в сад, но он

молчал.
– Давайте же поговорим, – сказала она, подходя к нему. – Как вы живете? Что у вас?

Как? Я все эти дни думала о вас, – продолжала она нервно, – я хотела послать вам письмо,
хотела сама поехать к вам в Дялиж, и я уже решила поехать, но потом раздумала, – бог знает,
как вы теперь ко мне относитесь. Я с таким волнением ожидала вас сегодня. Ради бога,
пойдемте в сад.

Они пошли в сад и сели там на скамью под старым кленом, как четыре года назад.
Было темно.

– Как же вы поживаете? – спросила Екатерина Ивановна.
– Ничего, живем понемножку, – ответил Старцев.
И ничего не мог больше придумать. Помолчали.
– Я волнуюсь, – сказала Екатерина Ивановна и закрыла руками лицо, – но вы не обра-

щайте внимания. Мне так хорошо дома, я так рада видеть всех и не могу привыкнуть.
Сколько воспоминаний! Мне казалось, что мы будем говорить с вами без умолку, до утра.

Теперь он видел близко ее лицо, блестящие глаза, и здесь, в темноте, она казалась
моложе, чем в комнате, и даже как будто вернулось к ней ее прежнее детское выражение.
И в самом деле, она с наивным любопытством смотрела на него, точно хотела поближе раз-
глядеть и понять человека, который когда-то любил ее так пламенно, с такой нежностью
и так несчастливо; ее глаза благодарили его за эту любовь. И он вспомнил все, что было,
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все малейшие подробности, как он бродил по кладбищу, как потом под утро, утомленный,
возвращался к себе домой, и ему вдруг стало грустно и жаль прошлого. В душе затеплился
огонек.

– А помните, как я провожал вас на вечер в клуб? – сказал он. – Тогда шел дождь, было
темно…

Огонек все разгорался в душе, и уже хотелось говорить, жаловаться на жизнь…
– Эх! – сказал он со вздохом. – Вы вот спрашиваете, как я поживаю. Как мы поживаем

тут? Да никак. Старимся, полнеем, опускаемся. День да ночь – сутки прочь, жизнь проходит
тускло, без впечатлений, без мыслей… Днем нажива, а вечером клуб, общество картежников,
алкоголиков, хрипунов, которых я терпеть не могу. Что хорошего?

– Но у вас работа, благородная цель в жизни. Вы так любили говорить о своей боль-
нице. Я тогда была какая-то странная, воображала себя великой пианисткой. Теперь все
барышни играют на рояле, и я тоже играла, как все, и ничего во мне не было особенного;
я такая же пианистка, как мама писательница. И, конечно, я вас не понимала тогда, но потом,
в Москве, я часто думала о вас. Я только о вас и думала. Какое это счастье быть земским
врачом, помогать страдальцам, служить народу. Какое счастье! – повторила Екатерина Ива-
новна с увлечением. – Когда я думала о вас в Москве, вы представлялись мне таким идеаль-
ным, возвышенным…

Старцев вспомнил про бумажки, которые он по вечерам вынимал из карманов с таким
удовольствием, и огонек в душе погас.

Он встал, чтобы идти к дому. Она взяла его под руку.
– Вы лучший из людей, которых я знала в своей жизни, – продолжала она. – Мы будем

видеться, говорить, не правда ли? Обещайте мне. Я не пианистка, на свой счет я уже
не заблуждаюсь и не буду при вас ни играть, ни говорить о музыке.

Когда вошли в дом и Старцев увидел при вечернем освещении ее лицо и грустные, бла-
годарные, испытующие глаза, обращенные на него, то почувствовал беспокойство и подумал
опять: «А хорошо, что я тогда не женился».

Он стал прощаться.
– Вы не имеете никакого римского права уезжать без ужина, – говорил Иван Петро-

вич, провожая его. – Это с вашей стороны весьма перпендикулярно. А ну-ка, изобрази! –
сказал он, обращаясь в передней к Паве.

Пава, уже не мальчик, а молодой человек с усами, стал в позу, подняв вверх руку, и ска-
зал трагическим голосом:

– Умри, несчастная!
Все это раздражало Старцева. Садясь в коляску и глядя на темный дом и сад, которые

были ему так милы и дороги когда-то, он вспомнил все сразу – и романы Веры Иосифовны,
и шумную игру Котика, и остроумие Ивана Петровича, и трагическую позу Павы, и подумал,
что если самые талантливые люди во всем городе так бездарны, то каков же должен быть
город.

Через три дня Пава принес письмо от Екатерины Ивановны.
«Вы не едете к нам. Почему? – писала она. – Я боюсь, что вы изменились к нам;

я боюсь, и мне страшно от одной мысли об этом. Успокойте же меня, приезжайте и скажите,
что все хорошо.

Мне необходимо поговорить с Вами. Ваша Е. Т.».
Он прочел это письмо, подумал и сказал Паве:
– Скажи, любезный, что сегодня я не могу приехать, я очень занят. Приеду, скажи,

так дня через три.
Но прошло три дня, прошла неделя, а он все не ехал. Как-то, проезжая мимо дома

Туркиных, он вспомнил, что надо бы заехать хоть на минутку, но подумал и… не заехал.
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И больше уж он никогда не бывал у Туркиных.
 
V
 

Прошло еще несколько лет. Старцев еще больше пополнел, ожирел, тяжело дышит
и уже ходит, откинув назад голову. Когда он, пухлый, красный, едет на тройке с бубенчиками
и Пантелеймон, тоже пухлый и красный, с мясистым затылком, сидит на козлах, протянув
вперед прямые, точно деревянные, руки, и кричит встречным: «Прррава держи!», то картина
бывает внушительная, и кажется, что едет не человек, а языческий бог. У него в городе гро-
мадная практика, некогда вздохнуть, и уже есть имение и два дома в городе, и он облюбо-
вывает себе еще третий, повыгоднее, и когда ему в Обществе взаимного кредита говорят
про какой-нибудь дом, назначенный к торгам, то он без церемонии идет в этот дом и, про-
ходя через все комнаты, не обращая внимания на неодетых женщин и детей, которые глядят
на него с изумлением и страхом, тычет во все двери палкой и говорит:

– Это кабинет? Это спальня? А тут что?
И при этом тяжело дышит и вытирает со лба пот.
У него много хлопот, но все же он не бросает земского места; жадность одолела,

хочется поспеть и здесь и там. В Дялиже и в городе его зовут уже просто Ионычем. «Куда
это Ионыч едет?» или: «Не пригласить ли на консилиум Ионыча?»

Вероятно, оттого что горло заплыло жиром, голос у него изменился, стал тонким и рез-
ким. Характер у него тоже изменился: стал тяжелым, раздражительным. Принимая больных,
он обыкновенно сердится, нетерпеливо стучит палкой о пол и кричит своим неприятным
голосом:

– Извольте отвечать только на вопросы! Не разговаривать!
Он одинок. Живется ему скучно, ничто его не интересует.
За все время, пока он живет в Дялиже, любовь к Котику была его единственной радо-

стью и, вероятно, последней. По вечерам он играет в клубе в винт и потом сидит один за боль-
шим столом и ужинает. Ему прислуживает лакей Иван, самый старый и почтенный, подают
ему лафит № 17, и уже все – и старшины клуба, и повар, и лакей – знают, что он любит
и чего не любит, стараются изо всех сил угодить ему, а то, чего доброго, рассердится вдруг
и станет стучать палкой о пол.

Ужиная, он изредка оборачивается и вмешивается в какой-нибудь разговор:
– Это вы про что? А? Кого?
И когда, случается, по соседству за каким-нибудь столом заходит речь о Туркиных,

то он спрашивает:
– Это вы про каких Туркиных? Это про тех, что дочка играет на фортепьянах?
Вот и все, что можно сказать про него.
А Туркины? Иван Петрович не постарел, нисколько не изменился и по-прежнему все

острит и рассказывает анекдоты; Вера Иосифовна читает гостям свои романы по-прежнему
охотно, с сердечной простотой. А Котик играет на рояле каждый день, часа по четыре.
Она заметно постарела, похварывает и каждую осень уезжает с матерью в Крым. Провожая
их на вокзале, Иван Петрович, когда трогается поезд, утирает слезы и кричит:

– Прощайте пожалуйста!
И машет платком.

1898
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Человек в футляре

 
На самом краю села Мироносицкого, в сарае старосты Прокофия, расположились

на ночлег запоздавшие охотники. Их было только двое: ветеринарный врач Иван Иваныч
и учитель гимназии Буркин. У Ивана Иваныча была довольно странная, двойная фами-
лия – Чимша-Гималайский, которая совсем не шла ему, и его во всей губернии звали про-
сто по имени и отчеству; он жил около города на конском заводе и приехал теперь на охоту,
чтобы подышать чистым воздухом. Учитель же гимназии Буркин каждое лето гостил у гра-
фов П. и в этой местности давно уже был своим человеком.

Не спали. Иван Иваныч, высокий худощавый старик с длинными усами, сидел снаружи
у входа и курил трубку; его освещала луна. Буркин лежал внутри на сене, и его не было
видно в потемках.

Рассказывали разные истории. Между прочим, говорили о том, что жена старосты,
Мавра, женщина здоровая и неглупая, во всю свою жизнь нигде не была дальше своего род-
ного села, никогда не видела ни города, ни железной дороги, а в последние десять лет все
сидела за печью и только по ночам выходила на улицу.

– Что же тут удивительного! – сказал Буркин. – Людей, одиноких по натуре, которые,
как рак-отшельник или улитка, стараются уйти в свою скорлупу, на этом свете немало. Быть
может, тут явление атавизма, возвращение к тому времени, когда предок человека не был
еще общественным животным и жил одиноко в своей берлоге, а может быть, это просто
одна из разновидностей человеческого характера, – кто знает? Я не естественник, и не мое
дело касаться подобных вопросов; я только хочу сказать, что такие люди, как Мавра, явле-
ние не редкое. Да вот, недалеко искать, месяца два назад умер у нас в городе некий Бели-
ков, учитель греческого языка, мой товарищ. Вы о нем слышали, конечно. Он был заме-
чателен тем, что всегда, даже в очень хорошую погоду, выходил в калошах и с зонтиком
и непременно в теплом пальто на вате. И зонтик у него был в чехле, и часы в чехле из серой
замши, и когда вынимал перочинный нож, чтобы очинить карандаш, то и нож у него был
в чехольчике; и лицо, казалось, тоже было в чехле, так как он все время прятал его в под-
нятый воротник. Он носил темные очки, фуфайку, уши закладывал ватой, и когда садился
на извозчика, то приказывал поднимать верх. Одним словом, у этого человека наблюдалось
постоянное и непреодолимое стремление окружить себя оболочкой, создать себе, так ска-
зать, футляр, который уединил бы его, защитил бы от внешних влияний. Действительность
раздражала его, пугала, держала в постоянной тревоге, и, быть может, для того, чтобы оправ-
дать эту свою робость, свое отвращение к настоящему, он всегда хвалил прошлое и то, чего
никогда не было; и древние языки, которые он преподавал, были для него, в сущности, те же
калоши и зонтик, куда он прятался от действительной жизни.

– О, как звучен, как прекрасен греческий язык! – говорил он со сладким выражением;
и, как бы в доказательство своих слов, прищуривал глаза и, подняв палец, произносил: –
Антропос!

И мысль свою Беликов также старался запрятать в футляр.
Для него были ясны только циркуляры и газетные статьи, в которых запрещалось что-

нибудь. Когда в циркуляре запрещалось ученикам выходить на улицу после девяти часов
вечера или в какой-нибудь статье запрещалась плотская любовь, то это было для него ясно,
определенно; запрещено – и баста. В разрешении же и позволении скрывался для него все-
гда элемент сомнительный, что-то недосказанное и смутное. Когда в городе разрешали дра-
матический кружок, или читальню, или чайную, то он покачивал головой и говорил тихо:

– Оно, конечно, так-то так, все это прекрасно, да как бы чего не вышло.
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Всякого рода нарушения, уклонения, отступления от правил приводили его в уныние,
хотя, казалось бы, какое ему дело? Если кто из товарищей опаздывал на молебен, или дохо-
дили слухи о какой-нибудь проказе гимназистов, или видели классную даму поздно вечером
с офицером, то он очень волновался и все говорил, как бы чего не вышло. А на педагогиче-
ских советах он просто угнетал нас своею осторожностью, мнительностью и своими чисто
футлярными соображениями насчет того, что вот-де в мужской и женской гимназиях моло-
дежь ведет себя дурно, очень шумит в классах, – ах, как бы не дошло до начальства, ах,
как бы чего не вышло, – и что если б из второго класса исключить Петрова, а из четвертого –
Егорова, то было бы очень хорошо. И что же? Своими вздохами, нытьем, своими темными
очками на бледном, маленьком лице, – знаете, маленьком лице, как у хорька, – он давил нас
всех, и мы уступали, сбавляли Петрову и Егорову балл по поведению, сажали их под арест
и в конце концов исключали и Петрова и Егорова. Было у него странное обыкновение –
ходить по нашим квартирам. Придет к учителю, сядет и молчит, и как будто что-то высмат-
ривает. Посидит этак, молча, час-другой и уйдет. Это называлось у него «поддерживать доб-
рые отношения с товарищами», и, очевидно, ходить к нам и сидеть было для него тяжело,
и ходил он к нам только потому, что считал это своею товарищескою обязанностью. Мы, учи-
теля, боялись его. И даже директор боялся. Вот подите же, наши учителя народ всё мысля-
щий, глубоко порядочный, воспитанный на Тургеневе и Щедрине, однако же этот человечек,
ходивший всегда в калошах и с зонтиком, держал в руках всю гимназию целых пятнадцать
лет! Да что гимназию? Весь город! Наши дамы по субботам домашних спектаклей не устра-
ивали, боялись, как бы он не узнал; и духовенство стеснялось при нем кушать скоромное
и играть в карты. Под влиянием таких людей, как Беликов, за последние десять – пятнадцать
лет в нашем городе стали бояться всего. Боятся громко говорить, посылать письма, знако-
миться, читать книги, боятся помогать бедным, учить грамоте…

Иван Иваныч, желая что-то сказать, кашлянул, но сначала закурил трубку, поглядел
на луну и потом уже сказал с расстановкой:

– Да. Мыслящие, порядочные, читают и Щедрина, и Тургенева, разных там Боклей
и прочее, а вот подчинились же, терпели… То-то вот оно и есть.

– Беликов жил в том же доме, где и я, – продолжал Буркин, – в том же этаже, дверь про-
тив двери, мы часто виделись, и я знал его домашнюю жизнь. И дома та же история: халат,
колпак, ставни, задвижки, целый ряд всяких запрещений, ограничений, и – ах, как бы чего
не вышло. Постное есть вредно, а скоромное нельзя, так как, пожалуй, скажут, что Беликов
не исполняет постов, и он ел судака на коровьем масле, – пища не постная, но и нельзя ска-
зать чтобы скоромная. Женской прислуги он не держал из страха, чтобы о нем не думали
дурно, а держал повара Афанасия, старика лет шестидесяти, нетрезвого и полоумного, кото-
рый когда-то служил в денщиках и умел кое-как стряпать. Этот Афанасий стоял обыкновенно
у двери, скрестив руки, и всегда бормотал одно и то же с глубоким вздохом:

– Много уж их нынче развелось!
Спальня у Беликова была маленькая, точно ящик, кровать была с пологом. Ложась

спать, он укрывался с головой; было жарко, душно, в закрытые двери стучался ветер, в печке
гудело; слышались вздохи из кухни, вздохи зловещие…

И ему было страшно под одеялом. Он боялся, как бы чего не вышло, как бы его не заре-
зал Афанасий, как бы не забрались воры, и потом всю ночь видел тревожные сны, а утром,
когда мы вместе шли в гимназию, был скучен, бледен, и было видно, что многолюдная гим-
назия, в которую он шел, была страшна, противна всему существу его и что идти рядом
со мной ему, человеку по натуре одинокому, было тяжко.

– Очень уж шумят у нас в классах, – говорил он, как бы стараясь отыскать объяснение
своему тяжелому чувству. – Ни на что не похоже.
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И этот учитель греческого языка, этот человек в футляре, можете себе представить,
едва не женился.

Иван Иваныч быстро оглянулся в сарай и сказал:
– Шутите!
– Да, едва не женился, как это ни странно. Назначили к нам нового учителя исто-

рии и географии, некоего Коваленко, Михаила Саввича, из хохлов. Приехал он не один,
а с сестрой Варенькой. Он молодой, высокий, смуглый, с громадными руками, и по лицу
видно, что говорит басом, и в самом деле, голос как из бочки: бу-бу-бу… А она уже не моло-
дая, лет тридцати, но тоже высокая, стройная, чернобровая, краснощекая, – одним сло-
вом, не девица, а мармелад, и такая разбитная, шумная, все поет малороссийские романсы
и хохочет. Чуть что, так и зальется голосистым смехом: ха-ха-ха! Первое, основательное
знакомство с Коваленками у нас, помню, произошло на именинах у директора. Среди суро-
вых, напряженно скучных педагогов, которые и на именины-то ходят по обязанности, вдруг
видим, новая Афродита возродилась из пены: ходит, подбоченясь, хохочет, поет, пляшет…
Она спела с чувством «Виют витры», потом еще романс, и еще, и всех нас очаровала, – всех,
даже Беликова. Он подсел к ней и сказал, сладко улыбаясь:

– Малороссийский язык своею нежностью и приятною звучностью напоминает древ-
негреческий.

Это польстило ей, и она стала рассказывать ему с чувством и убедительно, что в Гадяч-
ском уезде у нее есть хутор, а на хуторе живет мамочка, и там такие груши, такие дыни,
такие кабаки! У хохлов тыквы называют кабаками, а кабаки шинками, и варят у них борщ
с красненькими и с синенькими «такой вкусный, такой вкусный, что просто – ужас!».

Слушали мы, слушали, и вдруг всех нас осенила одна и та же мысль.
– А хорошо бы их поженить, – тихо сказала мне директорша.
Мы все почему-то вспомнили, что наш Беликов не женат, и нам теперь казалось стран-

ным, что мы до сих пор как-то не замечали, совершенно упускали из виду такую важную
подробность в его жизни. Как вообще он относится к женщине, как он решает для себя этот
насущный вопрос? Раньше это не интересовало нас вовсе; быть может, мы не допускали
даже и мысли, что человек, который во всякую погоду ходит в калошах и спит под пологом,
может любить.

– Ему давно уже за сорок, а ей тридцать… – пояснила свою мысль директорша. –
Мне кажется, она бы за него пошла.

Чего только не делается у нас в провинции от скуки, сколько ненужного, вздорного!
И это потому, что совсем не делается то, что нужно. Ну вот к чему нам вдруг понадобилось
женить этого Беликова, которого даже и вообразить нельзя было женатым? Директорша,
инспекторша и все наши гимназические дамы ожили, даже похорошели, точно вдруг уви-
дели цель жизни. Директорша берет в театре ложу, и смотрим – в ее ложе сидит Варенька
с этаким веером, сияющая, счастливая, и рядом с ней Беликов, маленький, скрюченный,
точно его из дому клещами вытащили. Я даю вечеринку, и дамы требуют, чтобы я непре-
менно пригласил и Беликова и Вареньку. Одним словом, заработала машина. Оказалось,
что Варенька не прочь была замуж. Жить ей у брата было не очень-то весело, только и знали,
что по целым дням спорили и ругались. Вот вам сцена: идет Коваленко по улице, высокий,
здоровый верзила, в вышитой сорочке, чуб из-под фуражки падает на лоб; в одной руке пачка
книг, в другой толстая суковатая палка. За ним идет сестра, тоже с книгами.
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– Да ты же, Михайлик, этого не читал! – спорит она громко. – Я же тебе говорю, кля-
нусь, ты не читал же этого вовсе!

– А я тебе говорю, что читал! – кричит Коваленко, гремя палкой по тротуару.
– Ах же, боже ж мой, Минчик! Чего же ты сердишься, ведь у нас же разговор принци-

пиальный.
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– А я тебе говорю, что я читал! – кричит еще громче Коваленко.
А дома, как кто посторонний, так и перепалка. Такая жизнь, вероятно, наскучила, хоте-

лось своего угла, да и возраст принять во внимание: тут уж перебирать некогда, выйдешь
за кого угодно, даже за учителя греческого языка. И то сказать, для большинства наших
барышень за кого ни выйти, лишь бы выйти. Как бы ни было, Варенька стала оказывать
нашему Беликову явную благосклонность.

А Беликов? Он и к Коваленку ходил так же, как к нам. Придет к нему, сядет и молчит.
Он молчит, а Варенька поет ему «Виют витры», или глядит на него задумчиво своими тем-
ными глазами, или вдруг зальется:

– Ха-ха-ха!
В любовных делах, а особенно в женитьбе, внушение играет большую роль. Все –

и товарищи и дамы – стали уверять Беликова, что он должен жениться, что ему ничего
больше не остается в жизни, как жениться; все мы поздравляли его, говорили с важными
лицами разные пошлости, вроде того-де, что брак есть шаг серьезный; к тому же Варенька
была недурна собой, интересна, она была дочь статского советника и имела хутор, а глав-
ное, это была первая женщина, которая отнеслась к нему ласково, сердечно, – голова у него
закружилась, и он решил, что ему в самом деле нужно жениться.

– Вот тут бы и отобрать у него калоши и зонтик, – проговорил Иван Иваныч.
– Представьте, это оказалось невозможным. Он поставил у себя на столе портрет

Вареньки и все ходил ко мне и говорил о Вареньке, о семейной жизни, о том, что брак есть
шаг серьезный, часто бывал у Коваленков, но образа жизни не изменил нисколько. Даже
наоборот, решение жениться подействовало на него как-то болезненно, он похудел, поблед-
нел и, казалось, еще глубже ушел в свой футляр.

– Варвара Саввишна мне нравится, – говорил он мне со слабой кривой улыбочкой, –
и я знаю, жениться необходимо каждому человеку, но… все это, знаете ли, произошло как-
то вдруг… Надо подумать.

– Что же тут думать? – говорю ему. – Женитесь, вот и все.
– Нет, женитьба – шаг серьезный, надо сначала взвесить предстоящие обязанности,

ответственность… чтобы потом чего не вышло. Это меня так беспокоит, я теперь все ночи
не сплю. И, признаться, я боюсь: у нее с братом какой-то странный образ мыслей, рассуж-
дают они как-то, знаете ли, странно, и характер очень бойкий. Женишься, а потом, чего доб-
рого, попадешь в какую-нибудь историю.

И он не делал предложения, все откладывал, к великой досаде директорши и всех
наших дам; все взвешивал предстоящие обязанности и ответственность и между тем почти
каждый день гулял с Варенькой, быть может, думал, что это так нужно в его положении,
и приходил ко мне, чтобы поговорить о семейной жизни. И, по всей вероятности, в конце
концов он сделал бы предложение, и совершился бы один из тех ненужных, глупых браков,
каких у нас от скуки и от нечего делать совершаются тысячи, если бы вдруг не произошел
kolossalische Skandal. Нужно сказать, что брат Вареньки, Коваленко, возненавидел Беликова
с первого же дня знакомства и терпеть его не мог.

– Не понимаю, – говорил он нам, пожимая плечами, – не понимаю, как вы перевари-
ваете этого фискала, эту мерзкую рожу. Эх, господа, как вы можете тут жить! Атмосфера
у вас удушающая, поганая. Разве вы педагоги, учителя? Вы чинодралы, у вас не храм науки,
а управа благочиния, и кислятиной воняет, как в полицейской будке. Нет, братцы, поживу
с вами еще немного и уеду к себе на хутор, и буду там раков ловить и хохлят учить. Уеду,
а вы оставайтесь тут со своим Иудой, нехай вин лопне.

Или он хохотал, хохотал до слез то басом, то тонким писклявым голосом и спрашивал
меня, разводя руками:

– Шо он у меня сидить? Шо ему надо? Сидить и смотрить.
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Он даже название дал Беликову «глитай, абож паук». И, понятно, мы избегали говорить
с ним о том, что сестра его Варенька собирается за «абож паука». И когда однажды дирек-
торша намекнула ему, что хорошо бы пристроить его сестру за такого солидного, всеми ува-
жаемого человека, как Беликов, то он нахмурился и проворчал:

– Не мое это дело. Пускай она выходит хоть за гадюку, а я не люблю в чужие дела
мешаться.

Теперь слушайте, что дальше. Какой-то проказник нарисовал карикатуру: идет Беликов
в калошах, в подсученных брюках, под зонтом, и с ним под руку Варенька; внизу подпись:
«Влюбленный антропос». Выражение схвачено, понимаете ли, удивительно.

Художник, должно быть, проработал не одну ночь, так как все учителя мужской и жен-
ской гимназий, учителя семинарии, чиновники – все получили по экземпляру. Получил
и Беликов. Карикатура произвела на него самое тяжелое впечатление.

Выходим мы вместе из дому, – это было как раз первое мая, воскресенье, и мы все,
учителя и гимназисты, условились сойтись у гимназии и потом вместе идти пешком за город
в рощу, – выходим мы, а он зеленый, мрачнее тучи.

– Какие есть нехорошие, злые люди! – проговорил он, и губы у него задрожали.
Мне даже жалко его стало. Идем, и вдруг, можете себе представить, катит на велоси-

педе Коваленко, а за ним Варенька, тоже на велосипеде, красная, заморенная, но веселая,
радостная.

– А мы, – кричит она, – вперед едем! Уже ж такая хорошая погода, такая хорошая,
что просто ужас!

И скрылись оба. Мой Беликов из зеленого стал белым и точно оцепенел. Остановился
и смотрит на меня…

– Позвольте, что же это такое? – спросил он. – Или, быть может, меня обманывает
зрение? Разве преподавателям гимназии и женщинам прилично ездить на велосипеде?

– Что же тут неприличного? – сказал я. – И пусть катаются себе на здоровье.
– Да как же можно? – крикнул он, изумляясь моему спокойствию. – Что вы говорите?!
И он был так поражен, что не захотел идти дальше и вернулся домой.
На другой день он все время нервно потирал руки и вздрагивал, и было видно по лицу,

что ему нехорошо. И с занятий ушел, что случилось с ним первый раз в жизни. И не обедал.
А под вечер оделся потеплее, хотя на дворе стояла совсем летняя погода, и поплелся к Кова-
ленкам. Вареньки не было дома, застал он только брата.

– Садитесь, покорнейше прошу, – проговорил Коваленко холодно и нахмурил брови;
лицо у него было заспанное, он только что отдыхал после обеда и был сильно не в духе.

Беликов посидел молча минут десять и начал:
– Я к вам пришел, чтоб облегчить душу. Мне очень, очень тяжело. Какой-то паскви-

лянт нарисовал в смешном виде меня и еще одну особу, нам обоим близкую. Считаю дол-
гом уверить вас, что я тут ни при чем… Я не подавал никакого повода к такой насмешке, –
напротив же, все время вел себя как вполне порядочный человек.

Коваленко сидел, надувшись, и молчал. Беликов подождал немного и продолжал тихо,
печальным голосом:

– И еще я имею кое-что сказать вам. Я давно служу, вы же только еще начинаете службу,
и я считаю долгом, как старший товарищ, предостеречь вас. Вы катаетесь на велосипеде,
а эта забава совершенно неприлична для воспитателя юношества.

– Почему же? – спросил Коваленко басом.
– Да разве тут надо еще объяснять, Михаил Саввич, разве это не понятно? Если учитель

едет на велосипеде, то что же остается ученикам? Им остается только ходить на головах!
И раз это не разрешено циркулярно, то и нельзя. Я вчера ужаснулся! Когда я увидел вашу
сестрицу, то у меня помутилось в глазах. Женщина или девушка на велосипеде – это ужасно!
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– Что же, собственно, вам угодно?
– Мне угодно только одно – предостеречь вас, Михаил Саввич. Вы – человек молодой,

у вас впереди будущее, надо вести себя очень, очень осторожно, вы же так манкируете, ох,
как манкируете! Вы ходите в вышитой сорочке, постоянно на улице с какими-то книгами,
а теперь вот еще велосипед. О том, что вы и ваша сестрица катаетесь на велосипеде, узнает
директор, потом дойдет до попечителя… Что же хорошего?

– Что я и сестра катаемся на велосипеде, никому нет до этого дела! – сказал Коваленко
и побагровел. – А кто будет вмешиваться в мои домашние и семейные дела, того я пошлю
к чертям собачьим.

Беликов побледнел и встал.
– Если вы говорите со мной таким тоном, то я не могу продолжать, – сказал он. –

И прошу вас никогда так не выражаться в моем присутствии о начальниках. Вы должны
с уважением относиться к властям.

– А разве я говорил что дурное про властей? – спросил Коваленко, глядя на него со зло-
бой. – Пожалуйста, оставьте меня в покое. Я честный человек и с таким господином, как вы,
не желаю разговаривать. Я не люблю фискалов.

Беликов нервно засуетился и стал одеваться быстро, с выражением ужаса на лице. Ведь
это первый раз в жизни он слышал такие грубости.

– Можете говорить, что вам угодно, – сказал он, выходя из передней на площадку лест-
ницы. – Я должен только предупредить вас: быть может, нас слышал кто-нибудь, и чтобы
не перетолковали нашего разговора и чего-нибудь не вышло, я должен буду доложить гос-
подину директору содержание нашего разговора… в главных чертах. Я обязан это сделать.

– Доложить? Ступай докладывай!
Коваленко схватил его сзади за воротник и пихнул, и Беликов покатился вниз по лест-

нице, гремя своими калошами. Лестница была высокая, крутая, но он докатился донизу
благополучно; встал и потрогал себя за нос: целы ли очки? Но как раз в то время, когда
он катился по лестнице, вошла Варенька и с нею две дамы; они стояли внизу и глядели –
и для Беликова это было ужаснее всего. Лучше бы, кажется, сломать себе шею, обе ноги,
чем стать посмешищем: ведь теперь узнает весь город, дойдет до директора, попечителя, –
ах, как бы чего не вышло! – нарисуют новую карикатуру, и кончится все это тем, что прика-
жут подать в отставку…

Когда он поднялся, Варенька узнала его и, глядя на его смешное лицо, помятое пальто,
калоши, не понимая, в чем дело, полагая, что это он упал сам нечаянно, не удержалась и захо-
хотала на весь дом:

– Ха-ха-ха!
И этим раскатистым, заливчатым «ха-ха-ха» завершилось все: и сватовство, и земное

существование Беликова. Уже он не слышал, что говорила Варенька, и ничего не видел.
Вернувшись к себе домой, он прежде всего убрал со стола портрет, а потом лег и уже больше
не вставал.

Дня через три пришел ко мне Афанасий и спросил, не надо ли послать за доктором,
так как-де с барином что-то делается. Я пошел к Беликову. Он лежал под пологом, укрытый
одеялом, и молчал; спросишь его, а он только да или нет – и больше ни звука. Он лежит,
а возле бродит Афанасий, мрачный, нахмуренный, и вздыхает глубоко; а от него водкой,
как из кабака.

Через месяц Беликов умер. Хоронили мы его все, то есть обе гимназии и семинария.
Теперь, когда он лежал в гробу, выражение у него было кроткое, приятное, даже веселое,
точно он был рад, что наконец его положили в футляр, из которого он уже никогда не вый-
дет. Да, он достиг своего идеала! И как бы в честь его, во время похорон была пасмурная,
дождливая погода, и все мы были в калошах и с зонтами. Варенька тоже была на похоро-
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нах и, когда гроб опускали в могилу, всплакнула. Я заметил, что хохлушки только плачут
или хохочут, среднего же настроения у них не бывает.

Признаюсь, хоронить таких людей, как Беликов, это большое удовольствие. Когда мы
возвращались с кладбища, то у нас были скромные, постные физиономии; никому не хоте-
лось обнаружить этого чувства удовольствия, – чувства, похожего на то, какое мы испы-
тывали давно-давно, еще в детстве, когда старшие уезжали из дому и мы бегали по саду
час-другой, наслаждаясь полною свободой. Ах, свобода, свобода! Даже намек, даже слабая
надежда на ее возможность дает душе крылья, не правда ли?

Вернулись мы с кладбища в добром расположении. Но прошло не больше недели,
и жизнь потекла по-прежнему такая же суровая, утомительная, бестолковая, жизнь, не запре-
щенная циркулярно, но и не разрешенная вполне; не стало лучше. И в самом деле, Беликова
похоронили, а сколько еще таких человеков в футляре осталось, сколько их еще будет!

– То-то вот оно и есть, – сказал Иван Иваныч и закурил трубку.
– Сколько их еще будет! – повторил Буркин.
Учитель гимназии вышел из сарая. Это был человек небольшого роста, толстый, совер-

шенно лысый, с черной бородой чуть не по пояс; и с ним вышли две собаки.
– Луна-то, луна! – сказал он, глядя вверх.
Была уже полночь. Направо видно было все село, длинная улица тянулась далеко,

верст на пять. Все было погружено в тихий, глубокий сон; ни движения, ни звука, даже
не верится, что в природе может быть так тихо. Когда в лунную ночь видишь широкую сель-
скую улицу с ее избами, стогами, уснувшими ивами, то на душе становится тихо; в этом
своем покое, укрывшись в ночных тенях от трудов, забот и горя, она кротка, печальна,
прекрасна, и кажется, что и звезды смотрят на нее ласково и с умилением, и что зла уже
нет на земле, и все благополучно. Налево с края села начиналось поле; оно было видно
далеко, до горизонта, и во всю ширь этого поля, залитого лунным светом, тоже ни движения,
ни звука.

– То-то вот оно и есть, – повторил Иван Иваныч. – А разве то, что мы живем в городе
в духоте, в тесноте, пишем ненужные бумаги, играем в винт, – разве это не футляр? А то,
что мы проводим всю жизнь среди бездельников, сутяг, глупых, праздных женщин, говорим
и слушаем разный вздор – разве это не футляр? Вот если желаете, то я расскажу вам одну
очень поучительную историю.

– Нет, уж пора спать, – сказал Буркин. – До завтра.
Оба пошли в сарай и легли на сене. И уже оба укрылись и задремали, как вдруг послы-

шались легкие шаги: туп, туп… Кто-то ходил недалеко от сарая; пройдет немного и остано-
вится, а через минуту опять: туп, туп… Собаки заворчали.

– Это Мавра ходит, – сказал Буркин.
Шаги затихли.
– Видеть и слышать, как лгут, – проговорил Иван Иваныч, поворачиваясь на другой

бок, – и тебя же называют дураком за то, что ты терпишь эту ложь; сносить обиды, унижения,
не сметь открыто заявить, что ты на стороне честных, свободных людей, и самому лгать,
улыбаться, и все это из-за куска хлеба, из-за теплого угла, из-за какого-нибудь чинишка,
которому грош цена, – нет, больше жить так невозможно!

– Ну, уж это вы из другой оперы, Иван Иваныч, – сказал учитель. – Давайте спать.
И минут через десять Буркин уже спал. А Иван Иваныч все ворочался с боку на бок

и вздыхал, а потом встал, опять вышел наружу и, севши у дверей, закурил трубочку.
1898
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Крыжовник

 
Еще с раннего утра все небо обложили дождевые тучи; было тихо, не жарко и скучно,

как бывает в серые пасмурные дни, когда над полем давно уже нависли тучи, ждешь дождя,
а его нет. Ветеринарный врач Иван Иваныч и учитель гимназии Буркин уже утомились идти,
и поле представлялось им бесконечным. Далеко впереди еле были видны ветряные мель-
ницы села Мироносицкого, справа тянулся и потом исчезал далеко за селом ряд холмов,
и оба они знали, что это берег реки, там луга, зеленые ивы, усадьбы, и если стать на один
из холмов, то оттуда видно такое же громадное поле, телеграф и поезд, который издали похож
на ползущую гусеницу, а в ясную погоду оттуда бывает виден даже город. Теперь, в тихую
погоду, когда вся природа казалась кроткой и задумчивой, Иван Иваныч и Буркин были про-
никнуты любовью к этому полю, и оба думали о том, как велика, как прекрасна эта страна.

– В прошлый раз, когда мы были в сарае у старосты Прокофия, – сказал Буркин, – вы
собирались рассказать какую-то историю.

– Да, я хотел тогда рассказать про своего брата.
Иван Иваныч протяжно вздохнул и закурил трубочку, чтобы начать рассказывать,

но как раз в это время пошел дождь. И минут через пять лил уже сильный дождь, обложной,
и трудно было предвидеть, когда он кончится. Иван Иваныч и Буркин остановились в раз-
думье; собаки, уже мокрые, стояли, поджав хвосты, и смотрели на них с умилением.

– Нам нужно укрыться куда-нибудь, – сказал Буркин. – Пойдемте к Алехину.
Тут близко.

– Пойдемте.
Они свернули в сторону и шли всё по скошенному полю, то прямо, то забирая направо,

пока не вышли на дорогу. Скоро показались тополи, сад, потом красные крыши амбаров;
заблестела река, и открылся вид на широкий плес с мельницей и белою купальней. Это было
Софьино, где жил Алехин.

Мельница работала, заглушая шум дождя; плотина дрожала. Тут около телег стояли
мокрые лошади, понурив головы, и ходили люди, накрывшись мешками. Было сыро, грязно,
неуютно, и вид у плеса был холодный, злой. Иван Иваныч и Буркин испытывали уже чувство
мокроты, нечистоты, неудобства во всем теле, ноги отяжелели от грязи, и когда, пройдя пло-
тину, они поднимались к господским амбарам, то молчали, точно сердились друг на друга.

В одном из амбаров шумела веялка; дверь была открыта, и из нее валила пыль.
На пороге стоял сам Алехин, мужчина лет сорока, высокий, полный, с длинными волосами,
похожий больше на профессора или художника, чем на помещика. На нем была белая, давно
не мытая рубаха с веревочным пояском, вместо брюк кальсоны, и на сапогах тоже налипли
грязь и солома. Нос и глаза были черны от пыли. Он узнал Ивана Иваныча и Буркина и, по-
видимому, очень обрадовался.

– Пожалуйте, господа, в дом, – сказал он, улыбаясь. – Я сейчас, сию минуту.
Дом был большой, двухэтажный. Алехин жил внизу, в двух комнатах со сводами

и с маленькими окнами, где когда-то жили приказчики; тут была обстановка простая, и пахло
ржаным хлебом, дешевою водкой и сбруей. Наверху же, в парадных комнатах, он бывал
редко, только когда приезжали гости. Ивана Иваныча и Буркина встретила в доме горнич-
ная, молодая женщина, такая красивая, что они оба разом остановились и поглядели друг
на друга.

– Вы не можете себе представить, как я рад видеть вас, господа, – говорил Алехин,
входя за ними в переднюю. – Вот не ожидал! Пелагея, – обратился он к горничной, – дайте
гостям переодеться во что-нибудь. Да, кстати, и я переоденусь. Только надо сначала пойти
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помыться, а то я, кажется, с весны не мылся. Не хотите ли, господа, пойти в купальню, а тут
пока приготовят.

Красивая Пелагея, такая деликатная и на вид такая мягкая, принесла простыни и мыло,
и Алехин с гостями пошел в купальню.

– Да, давно я уже не мылся, – говорил он, раздеваясь. – Купальня у меня, как видите,
хорошая, отец еще строил, но мыться как-то все некогда.

Он сел на ступеньке и намылил свои длинные волосы и шею, и вода около него стала
коричневой.

– Да, признаюсь… – проговорил Иван Иваныч значительно, глядя на его голову.
– Давно я уже не мылся… – повторил Алехин конфузливо и еще раз намылился, и вода

около него стала темно-синей, как чернила.
Иван Иваныч вышел наружу, бросился в воду с шумом и поплыл под дождем, широко

взмахивая руками, и от него шли волны, и на волнах качались белые лилии; он доплыл
до самой середины плеса и нырнул, и через минуту показался на другом месте, и поплыл
дальше, и все нырял, стараясь достать дна. «Ах, боже мой… – повторял он, наслаждаясь. –
Ах, боже мой…» Доплыл до мельницы, о чем-то поговорил там с мужиками и повернул
назад, и на середине плеса лег, подставляя свое лицо под дождь. Буркин и Алехин уже оде-
лись и собрались уходить, а он все плавал и нырял.

– Ах, боже мой… – говорил он. – Ах, господи помилуй!
– Будет вам! – крикнул ему Буркин.
Вернулись в дом. И только когда в большой гостиной наверху зажгли лампу, и Буркин

и Иван Иваныч, одетые в шелковые халаты и теплые туфли, сидели в креслах, а сам Алехин,
умытый, причесанный, в новом сюртуке, ходил по гостиной, видимо с наслаждением ощу-
щая тепло, чистоту, сухое платье, легкую обувь, и когда красивая Пелагея, бесшумно ступая
по ковру и мягко улыбаясь, подавала на подносе чай с вареньем, только тогда Иван Иваныч
приступил к рассказу, и казалось, что его слушали не одни только Буркин и Алехин, но также
старые и молодые дамы и военные, спокойно и строго глядевшие из золотых рам.

– Нас два брата, – начал он, – я, Иван Иваныч, и другой – Николай Иваныч, года на два
помоложе. Я пошел по ученой части, стал ветеринаром, а Николай уже с девятнадцати лет
сидел в казенной палате. Наш отец Чимша-Гималайский был из кантонистов, но, выслужив
офицерский чин, оставил нам потомственное дворянство и именьишко. После его смерти
именьишко у нас оттягали за долги, но, как бы ни было, детство мы провели в деревне
на воле. Мы, все равно как крестьянские дети, дни и ночи проводили в поле, в лесу, стерегли
лошадей, драли лыко, ловили рыбу и прочее тому подобное… А вы знаете, кто хоть раз
в жизни поймал ерша или видел осенью перелетных дроздов, как они в ясные, прохладные
дни носятся стаями над деревней, тот уже не городской житель, и его до самой смерти будет
потягивать на волю. Мой брат тосковал в казенной палате. Годы проходили, а он все сидел
на одном месте, писал всё те же бумаги и думал все об одном и том же, как бы в деревню.
И эта тоска у него мало-помалу вылилась в определенное желание, в мечту купить себе
маленькую усадебку где-нибудь на берегу реки или озера.

Он был добрый, кроткий человек, я любил его, но этому желанию запереть себя на всю
жизнь в собственную усадьбу я никогда не сочувствовал. Принято говорить, что человеку
нужно только три аршина земли. Но ведь три аршина нужны трупу, а не человеку. И говорят
также теперь, что если наша интеллигенция имеет тяготение к земле и стремится в усадьбы,
то это хорошо. Но ведь эти усадьбы те же три аршина земли. Уходить из города, от борьбы,
от житейского шума, уходить и прятаться у себя в усадьбе – это не жизнь, это эгоизм, лень,
это своего рода монашество, но монашество без подвига. Человеку нужно не три аршина
земли, не усадьба, а весь земной шар, вся природа, где на просторе он мог бы проявить все
свойства и особенности своего свободного духа.
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Брат мой Николай, сидя у себя в канцелярии, мечтал о том, как он будет есть свои соб-
ственные щи, от которых идет такой вкусный запах по всему двору, есть на зеленой травке,
спать на солнышке, сидеть по целым часам за воротами на лавочке и глядеть на поле и лес.
Сельскохозяйственные книжки и всякие эти советы в календарях составляли его радость,
любимую духовную пищу; он любил читать и газеты, но читал в них одни только объявле-
ния о том, что продаются столько-то десятин пашни и луга с усадьбой, рекой, садом, мель-
ницей, с проточными прудами. И рисовались у него в голове дорожки в саду, цветы, фрукты,
скворечни, караси в прудах и, знаете, всякая эта штука. Эти воображаемые картины были
различны, смотря по объявлениям, которые попадались ему, но почему-то в каждой из них
непременно был крыжовник. Ни одной усадьбы, ни одного поэтического угла он не мог себе
представить без того, чтобы там не было крыжовника.

– Деревенская жизнь имеет свои удобства, – говорил он, бывало. – Сидишь на балконе,
пьешь чай, а на пруде твои уточки плавают, пахнет так хорошо, и… и крыжовник растет.

Он чертил план своего имения, и всякий раз у него на плане выходило одно и то же: а)
барский дом, b) людская, с) огород, d) крыжовник. Жил он скупо: недоедал, недопивал, оде-
вался бог знает как, словно нищий, и все копил и клал в банк. Страшно жадничал. Мне было
больно глядеть на него, и я кое-что давал ему и посылал на праздниках, но он и это прятал.
Уж коли задался человек идеей, то ничего не поделаешь.

Годы шли, перевели его в другую губернию, минуло ему уже сорок лет, а он все читал
объявления в газетах и копил. Потом, слышу, женился. Все с той же целью, чтобы купить
себе усадьбу с крыжовником, он женился на старой, некрасивой вдове, без всякого чувства,
а только потому, что у нее водились деньжонки. Он и с ней тоже жил скупо, держал ее впро-
голодь, а деньги ее положил в банк на свое имя. Раньше она была за почтмейстером и при-
выкла у него к пирогам и к наливкам, а у второго мужа и хлеба черного не видала вдоволь;
стала чахнуть от такой жизни да года через три взяла и отдала богу душу. И, конечно, брат
мой ни одной минуты не подумал, что он виноват в ее смерти. Деньги, как водка, делают
человека чудаком. У нас в городе умирал купец. Перед смертью приказал подать себе тарелку
меду и съел все свои деньги и выигрышные билеты вместе с медом, чтобы никому не доста-
лось. Как-то на вокзале я осматривал гурты, и в это время один барышник попал под локо-
мотив, и ему отрезало ногу. Несем мы его в приемный покой, кровь льет – страшное дело,
а он все просит, чтобы ногу его отыскали, и все беспокоится: в сапоге на отрезанной ноге
двадцать рублей, как бы не пропали.

– Это вы уж из другой оперы, – сказал Буркин.
– После смерти жены, – продолжал Иван Иваныч, подумав полминуты, – брат мой

стал высматривать себе имение. Конечно, хоть пять лет высматривай, но все же в конце кон-
цов ошибешься и купишь совсем не то, о чем мечтал. Брат Николай через комиссионера,
с переводом долга, купил сто двенадцать десятин с барским домом, с людской, с парком,
но ни фруктового сада, ни крыжовника, ни прудов с уточками; была река, но вода в ней цве-
том как кофе, потому что по одну сторону имения кирпичный завод, а по другую – косто-
пальный. Но мой Николай Иваныч мало печалился; он выписал себе двадцать кустов кры-
жовника, посадил и зажил помещиком.

В прошлом году я поехал к нему проведать. Поеду, думаю, посмотрю, как и что там.
В письмах своих брат называл свое имение так: Чумбароклова пустошь, Гималайское тож.
Приехал я в «Гималайское тож» после полудня. Было жарко. Везде канавы, заборы, изго-
роди, понасажены рядами елки, – и не знаешь, как проехать во двор, куда поставить лошадь.
Иду к дому, а навстречу мне рыжая собака, толстая, похожая на свинью. Хочется ей лаять,
да лень. Вышла из кухни кухарка, голоногая, толстая, тоже похожая на свинью, и сказала,
что барин отдыхает после обеда. Вхожу к брату, он сидит в постели, колени покрыты одея-
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лом; постарел, располнел, обрюзг; щеки, нос и губы тянутся вперед, – того и гляди, хрюкнет
в одеяло.
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Мы обнялись и всплакнули от радости и от грустной мысли, что когда-то были молоды,
а теперь оба седы и умирать пора. Он оделся и повел меня показывать свое имение.

– Ну, как ты тут поживаешь? – спросил я.
– Да ничего, слава богу, живу хорошо.
Это уж был не прежний робкий бедняга-чиновник, а настоящий помещик, барин.

Он уж обжился тут, привык и вошел во вкус; кушал много, в бане мылся, полнел, уже судился
с обществом и с обоими заводами, и очень обижался, когда мужики не называли его «ваше
высокоблагородие». И о душе своей заботился солидно, по-барски, и добрые дела творил
не просто, а с важностью. А какие добрые дела? Лечил мужиков от всех болезней содой
и касторкой и в день своих именин служил среди деревни благодарственный молебен,
а потом ставил полведра, думал, что так нужно. Ах, эти ужасные полведра! Сегодня тол-
стый помещик тащит мужиков к земскому начальнику за потраву, а завтра, в торжествен-
ный день, ставит им полведра, а они пьют и кричат «ура» и, пьяные, кланяются ему в ноги.
Перемена жизни к лучшему, сытость, праздность развивают в русском человеке самомнение,
самое наглое. Николай Иваныч, который когда-то в казенной палате боялся даже для себя
лично иметь собственные взгляды, теперь говорил одни только истины, и таким тоном, точно
министр: «Образование необходимо, но для народа оно преждевременно», «Телесные нака-
зания вообще вредны, но в некоторых случаях они полезны и незаменимы».

– Я знаю народ и умею с ним обращаться, – говорил он. – Меня народ любит. Стоит
мне только пальцем шевельнуть, и для меня народ сделает все, что захочу.

И все это, заметьте, говорилось с умной, доброю улыбкой. Он раз двадцать повторил:
«мы, дворяне», «я как дворянин»; очевидно, уже не помнил, что дед наш был мужик, а отец –
солдат. Даже наша фамилия Чимша-Гималайский, в сущности несообразная, казалась ему
теперь звучной, знатной и очень приятной.

Но дело не в нем, а во мне самом. Я хочу вам рассказать, какая перемена произошла
во мне в эти немногие часы, пока я был в его усадьбе. Вечером, когда мы пили чай, кухарка
подала к столу полную тарелку крыжовнику. Это был не купленный, а свой собственный
крыжовник, собранный в первый раз с тех пор, как были посажены кусты. Николай Иваныч
засмеялся и минуту глядел на крыжовник молча, со слезами, – он не мог говорить от вол-
нения, потом положил в рот одну ягоду, поглядел на меня с торжеством ребенка, который
наконец получил свою любимую игрушку, и сказал:

– Как вкусно!
И он с жадностью ел и все повторял:
– Ах, как вкусно! Ты попробуй!
Было жестко и кисло, но, как сказал Пушкин, «тьмы истин нам дороже нас возвыша-

ющий обман». Я видел счастливого человека, заветная мечта которого осуществилась так
очевидно, который достиг цели в жизни, получил то, что хотел, который был доволен своей
судьбой, самим собой. К моим мыслям о человеческом счастье всегда почему-то примеши-
валось что-то грустное, теперь же, при виде счастливого человека, мною овладело тяже-
лое чувство, близкое к отчаянию. Особенно тяжело было ночью. Мне постлали постель
в комнате рядом с спальней брата, и мне было слышно, как он не спал и как вставал и под-
ходил к тарелке с крыжовником и брал по ягодке. Я соображал: как, в сущности, много
довольных, счастливых людей! Какая это подавляющая сила! Вы взгляните на эту жизнь:
наглость и праздность сильных, невежество и скотоподобие слабых, кругом бедность невоз-
можная, теснота, вырождение, пьянство, лицемерие, вранье… Между тем во всех домах
и на улицах тишина, спокойствие; из пятидесяти тысяч, живущих в городе, ни одного, кото-
рый бы вскрикнул, громко возмутился. Мы видим тех, которые ходят на рынок за прови-
зией, днем едят, ночью спят, которые говорят свою чепуху, женятся, старятся, благодушно
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тащат на кладбище своих покойников; но мы не видим и не слышим тех, которые страдают,
и то, что страшно в жизни, происходит где-то за кулисами. Все тихо, спокойно, и протестует
одна только немая статистика: столько-то с ума сошло, столько-то ведер выпито, столько-то
детей погибло от недоедания… И такой порядок, очевидно, нужен; очевидно, счастливый
чувствует себя хорошо только потому, что несчастные несут свое бремя молча, и без этого
молчания счастье было бы невозможно. Это общий гипноз. Надо, чтобы за дверью каждого
довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы
стуком, что есть несчастные, что, как бы он ни был счастлив, жизнь рано или поздно покажет
ему свои когти, стрясется беда – болезнь, бедность, потери, и его никто не увидит и не услы-
шит, как теперь он не видит и не слышит других. Но человека с молоточком нет, счастливый
живет себе, и мелкие житейские заботы волнуют его слегка, как ветер осину, – и все обстоит
благополучно.

– В ту ночь мне стало понятно, как я тоже был доволен и счастлив, – продолжал Иван
Иваныч, вставая. – Я тоже за обедом и на охоте поучал, как жить, как веровать, как управ-
лять народом. Я тоже говорил, что ученье свет, что образование необходимо, но для про-
стых людей пока довольно одной грамоты. Свобода есть благо, говорил я, без нее нельзя,
как без воздуха, но надо подождать. Да, я говорил так, а теперь спрашиваю: во имя чего
ждать? – спросил Иван Иваныч, сердито глядя на Буркина. – Во имя чего ждать, я вас спра-
шиваю? Во имя каких соображений? Мне говорят, что не все сразу, всякая идея осуществля-
ется в жизни постепенно, в свое время. Но кто это говорит? Где доказательства, что это спра-
ведливо? Вы ссылаетесь на естественный порядок вещей, на законность явлений, но есть ли
порядок и законность в том, что я, живой, мыслящий человек, стою надо рвом и жду, когда
он зарастет сам или затянет его илом, в то время как, быть может, я мог бы перескочить через
него или построить через него мост? И опять-таки во имя чего ждать? Ждать, когда нет сил
жить, а между тем жить нужно и хочется жить!

Я уехал тогда от брата рано утром, и с тех пор для меня стало невыносимо бывать
в городе. Меня угнетают тишина и спокойствие, я боюсь смотреть на окна, так как для меня
теперь нет более тяжелого зрелища, как счастливое семейство, сидящее вокруг стола и пью-
щее чай. Я уже стар и не гожусь для борьбы, я не способен даже ненавидеть. Я только
скорблю душевно, раздражаюсь, досадую, по ночам у меня горит голова от наплыва мыслей,
и я не могу спать… Ах, если б я был молод!

Иван Иваныч прошелся в волнении из угла в угол и повторил:
– Если б я был молод!
Он вдруг подошел к Алехину и стал пожимать ему то одну руку, то другую.
– Павел Константиныч! – проговорил он умоляющим голосом, – не успокаивайтесь,

не давайте усыплять себя! Пока молоды, сильны, бодры, не уставайте делать добро! Счастья
нет, и не должно его быть, а если в жизни есть смысл и цель, то смысл этот и цель вовсе
не в нашем счастье, а в чем-то более разумном и великом. Делайте добро!

И все это Иван Иваныч проговорил с жалкой, просящею улыбкой, как будто просил
лично для себя.

Потом все трое сидели в креслах, в разных концах гостиной, и молчали. Рассказ Ивана
Иваныча не удовлетворил ни Буркина, ни Алехина. Когда из золотых рам глядели генералы
и дамы, которые в сумерках казались живыми, слушать рассказ про беднягу чиновника,
который ел крыжовник, было скучно. Хотелось почему-то говорить и слушать про изящных
людей, про женщин. И то, что они сидели в гостиной, где всё – и люстра в чехле, и кресла,
и ковры под ногами говорили, что здесь когда-то ходили, сидели, пили чай вот эти самые
люди, которые глядели теперь из рам, и то, что здесь теперь бесшумно ходила красивая
Пелагея, – это было лучше всяких рассказов.
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Алехину сильно хотелось спать; он встал по хозяйству рано, в третьем часу утра,
и теперь у него слипались глаза, но он боялся, как бы гости не стали без него рассказывать
что-нибудь интересное, и не уходил. Умно ли, справедливо ли было то, что только что гово-
рил Иван Иваныч, он не вникал; гости говорили не о крупе, не о сене, не о дегте, а о чем-то,
что не имело прямого отношения к его жизни, и он был рад и хотел, чтобы они продолжали…

– Однако пора спать, – сказал Буркин, поднимаясь. – Позвольте пожелать вам спокой-
ной ночи.

Алехин простился и ушел к себе вниз, а гости остались наверху. Им обоим отвели
на ночь большую комнату, где стояли две старые деревянные кровати с резными украшени-
ями и в углу было распятие из слоновой кости; от их постелей, широких, прохладных, кото-
рые постилала красивая Пелагея, приятно пахло свежим бельем.

Иван Иваныч молча разделся и лег.
– Господи, прости нас, грешных! – проговорил он и укрылся с головой.
От его трубочки, лежавшей на столе, сильно пахло табачным перегаром, и Буркин

долго не спал и все никак не мог понять, откуда этот тяжелый запах.
Дождь стучал в окна всю ночь.

1898
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Душечка

 
Оленька, дочь отставного коллежского асессора Племянникова, сидела у себя во дворе

на крылечке, задумавшись. Было жарко, назойливо приставали мухи, и было так приятно
думать, что скоро уже вечер. С востока надвигались темные дождевые тучи, и оттуда изредка
потягивало влагой.

Среди двора стоял Кукин, антрепренер и содержатель увеселительного сада «Тиволи»,
квартировавший тут же во дворе, во флигеле, и глядел на небо.

– Опять! – говорил он с отчаянием. – Опять будет дождь! Каждый день дожди, каждый
день дожди – точно нарочно! Ведь это петля! Это разоренье! Каждый день страшные убытки!

Он всплеснул руками и продолжал, обращаясь к Оленьке:
– Вот вам, Ольга Семеновна, наша жизнь. Хоть плачь! Работаешь, стараешься,

мучишься, ночей не спишь, все думаешь, как бы лучше, – и что же? С одной стороны, пуб-
лика невежественная, дикая. Даю ей самую лучшую оперетку, феерию, великолепных куп-
летистов, но разве ей это нужно? Разве она в этом понимает что-нибудь? Ей нужен балаган!
Ей подавай пошлость! С другой стороны, взгляните на погоду. Почти каждый вечер дождь.
Как зарядило с десятого мая, так потом весь май и июнь, просто ужас! Публика не ходит,
но ведь я за аренду плачу? Артистам плачу?

На другой день под вечер опять надвигались тучи, и Кукин говорил с истерическим
хохотом:

– Ну что ж? И пускай! Пускай хоть весь сад зальет, хоть меня самого! Чтоб мне не было
счастья ни на этом, ни на том свете! Пускай артисты подают на меня в суд! Что суд? Хоть
на каторгу в Сибирь! Хоть на эшафот! Ха-ха-ха!

И на третий день то же…
Оленька слушала Кукина молча, серьезно, и, случалось, слезы выступали у нее на гла-

зах. В конце концов несчастья Кукина тронули ее, она его полюбила. Он был мал ростом,
тощ, с желтым лицом, с зачесанными височками, говорил жидким тенорком, и когда гово-
рил, то кривил рот; и на лице у него всегда было написано отчаяние, но все же он воз-
будил в ней настоящее, глубокое чувство. Она постоянно любила кого-нибудь и не могла
без этого. Раньше она любила своего папашу, который теперь сидел больной, в темной ком-
нате, в кресле, и тяжело дышал; любила свою тетю, которая иногда, раз в два года, приезжала
из Брянска; а еще раньше, когда училась в прогимназии, любила своего учителя француз-
ского языка. Это была тихая, добродушная, жалостливая барышня с кротким, мягким взгля-
дом, очень здоровая. Глядя на ее полные розовые щеки, на мягкую белую шею с темной
родинкой, на добрую, наивную улыбку, которая бывала на ее лице, когда она слушала что-
нибудь приятное, мужчины думали: «Да, ничего себе…» – и тоже улыбались, а гостьи-дамы
не могли удержаться, чтобы вдруг среди разговора не схватить ее за руку и не проговорить
в порыве удовольствия:

– Душечка!
Дом, в котором она жила со дня рождения и который в завещании был записан на ее

имя, находился на окраине города, в Цыганской слободке, недалеко от сада «Тиволи»;
по вечерам и по ночам ей слышно было, как в саду играла музыка, как лопались с треском
ракеты, и ей казалось, что это Кукин воюет со своей судьбой и берет приступом своего глав-
ного врага – равнодушную публику; сердце у нее сладко замирало, спать совсем не хотелось,
и, когда под утро он возвращался домой, она тихо стучала в окошко из своей спальни и,
показывая ему сквозь занавески только лицо и одно плечо, ласково улыбалась…

Он сделал предложение, и они повенчались. И когда он увидал как следует ее шею
и полные здоровые плечи, то всплеснул руками и проговорил:
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– Душечка!
Он был счастлив, но так как в день свадьбы и потом ночью шел дождь, то с его лица

не сходило выражение отчаяния.
После свадьбы жили хорошо. Она сидела у него в кассе, смотрела за порядками в саду,

записывала расходы, выдавала жалованье, и ее розовые щеки, милая, наивная, похожая
на сияние улыбка мелькали то в окошечке кассы, то за кулисами, то в буфете. И она уже гово-
рила своим знакомым, что самое замечательное, самое важное и нужное на свете – это театр
и что получить истинное наслаждение и стать образованным и гуманным можно только
в театре.

– Но разве публика понимает это? – говорила она. – Ей нужен балаган! Вчера у нас
шел «Фауст наизнанку», и почти все ложи были пустые, а если бы мы с Ваничкой поставили
какую-нибудь пошлость, то, поверьте, театр был бы битком набит. Завтра мы с Ваничкой
ставим «Орфея в аду», приходите.

И что говорил о театре и об актерах Кукин, то повторяла и она. Публику она так же,
как и он, презирала за равнодушие к искусству и за невежество, на репетициях вмешивалась,
поправляла актеров, смотрела за поведением музыкантов, и когда в местной газете неодоб-
рительно отзывались о театре, то она плакала и потом ходила в редакцию объясняться.

Актеры любили ее и называли «мы с Ваничкой» и «душечкой»; она жалела их и давала
им понемножку взаймы, и если, случалось, ее обманывали, то она только потихоньку пла-
кала, но мужу не жаловалась.

И зимой жили хорошо. Сняли городской театр на всю зиму и сдавали его на короткие
сроки то малороссийской труппе, то фокуснику, то местным любителям. Оленька полнела
и вся сияла от удовольствия, а Кукин худел и желтел и жаловался на страшные убытки, хотя
всю зиму дела шли недурно. По ночам он кашлял, а она поила его малиной и липовым цве-
том, натирала одеколоном, кутала в свои мягкие шали.

– Какой ты у меня славненький! – говорила она совершенно искренно, приглаживая
ему волосы. – Какой ты у меня хорошенький.

В Великом посту он уехал в Москву набирать труппу, а она без него не могла спать,
все сидела у окна и смотрела на звезды. И в это время она сравнивала себя с курами, которые
тоже всю ночь не спят и испытывают беспокойство, когда в курятнике нет петуха. Кукин
задержался в Москве и писал, что вернется к Святой, и в письмах уже делал распоряжения
насчет «Тиволи». Но под Страстной понедельник, поздно вечером, вдруг раздался зловещий
стук в ворота; кто-то бил в калитку, как в бочку: бум! бум! бум! Сонная кухарка, шлепая
босыми ногами по лужам, побежала отворять.

– Отворите, сделайте милость! – говорил кто-то за воротами глухим басом. – Вам теле-
грамма!

Оленька и раньше получала телеграммы от мужа, но теперь почему-то так и обомлела.
Дрожащими руками она распечатала телеграмму и прочла следующее:

«Иван Петрович скончался сегодня скоропостижно сючала ждем распоряжений хохо-
роны вторник».

Так и было напечатано в телеграмме «хохороны» и какое-то еще непонятное слово
«сючала»; подпись была режиссера опереточной труппы.

– Голубчик мой! – зарыдала Оленька. – Ваничка мой миленький, голубчик мой!
Зачем же я с тобой повстречалась? Зачем я тебя узнала и полюбила! На кого ты покинул
свою бедную Оленьку, бедную, несчастную?..

Кукина похоронили во вторник, в Москве, на Ваганькове; Оленька вернулась домой
в среду, и как только вошла к себе, то повалилась на постель и зарыдала так громко,
что слышно было на улице и в соседних дворах.
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– Душечка! – говорили соседки, крестясь. – Душечка Ольга Семеновна, матушка,
как убивается!

Три месяца спустя как-то Оленька возвращалась от обедни, печальная, в глубоком тра-
уре. Случилось, что с нею шел рядом, тоже возвращавшийся из церкви, один из ее сосе-
дей, Василий Андреич Пустовалов, управляющий лесным складом купца Бабакаева. Он был
в соломенной шляпе и в белом жилете с золотой цепочкой и походил больше на помещика,
чем на торговца.

– Всякая вещь имеет свой порядок, Ольга Семеновна, – говорил он степенно, с сочув-
ствием в голосе, – и если кто из наших ближних умирает, то, значит, так Богу угодно, и в этом
случае мы должны себя помнить и переносить с покорностью.

Доведя Оленьку до калитки, он простился и пошел далее. После этого весь день слы-
шался ей его степенный голос, и едва она закрывала глаза, как мерещилась его темная
борода. Он ей очень понравился. И, по-видимому, она тоже произвела на него впечатление,
потому что немного погодя к ней пришла пить кофе одна пожилая дама, мало ей знакомая,
которая как только села за стол, то немедля заговорила о Пустовалове, о том, что он хоро-
ший, солидный человек и что за него с удовольствием пойдет всякая невеста. Через три
дня пришел с визитом и сам Пустовалов; он сидел недолго, минут десять, и говорил мало,
но Оленька его полюбила, так полюбила, что всю ночь не спала и горела, как в лихорадке,
а утром послала за пожилой дамой. Скоро ее просватали, потом была свадьба.

Пустовалов и Оленька, поженившись, жили хорошо. Обыкновенно он сидел в лесном
складе до обеда, потом уходил по делам, и его сменяла Оленька, которая сидела в конторе
до вечера и писала там счета и отпускала товар.

– Теперь лес с каждым годом дорожает на двадцать процентов, – говорила она покупа-
телям и знакомым. – Помилуйте, прежде мы торговали местным лесом, теперь же Васичка
должен каждый год ездить за лесом в Могилевскую губернию. А какой тариф! – гово-
рила она, в ужасе закрывая обе щеки руками. – Какой тариф!

Ей казалось, что она торгует лесом уже давно-давно, что в жизни самое важное и нуж-
ное это лес, и что-то родное, трогательное слышалось ей в словах: балка, кругляк, тес,
шелевка, безымянка, решетник, лафет, горбыль… По ночам, когда она спала, ей снились
целые горы досок и теса, длинные бесконечные вереницы подвод, везущих лес куда-то
далеко за город; снилось ей, как целый полк двенадцатиаршинных, пятивершковых бревен
стоймя шел войной на лесной склад, как бревна, балки и горбыли стукались, издавая гулкий
звук сухого дерева, все падало и опять вставало, громоздясь друг на друга; Оленька вскри-
кивала во сне, и Пустовалов говорил ей нежно:

– Оленька, что с тобой, милая? Перекрестись!
Какие мысли были у мужа, такие и у нее. Если он думал, что в комнате жарко или что

дела теперь стали тихие, то так думала и она. Муж ее не любил никаких развлечений
и в праздники сидел дома, и она тоже.

– И всё вы дома или в конторе, – говорили знакомые. – Вы бы сходили в театр, душечка,
или в цирк.

– Нам с Васичкой некогда по театрам ходить, – отвечала она степенно. – Мы люди
труда, нам не до пустяков. В театрах этих что хорошего?

По субботам Пустовалов и она ходили ко всенощной, в праздники к ранней обедне
и, возвращаясь из церкви, шли рядышком, с умиленными лицами, от обоих хорошо пахло,
и ее шелковое платье приятно шумело; а дома пили чай со сдобным хлебом и с разными
вареньями, потом кушали пирог. Каждый день в полдень во дворе и за воротами на улице
вкусно пахло борщом и жареной бараниной или уткой, а в постные дни – рыбой, и мимо
ворот нельзя было пройти без того, чтобы не захотелось есть. В конторе всегда кипел само-
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вар, и покупателей угощали чаем с бубликами. Раз в неделю супруги ходили в баню и воз-
вращались оттуда рядышком, оба красные.

– Ничего, живем хорошо, – говорила Оленька знакомым, – слава богу. Дай бог всякому
жить, как мы с Васичкой.

Когда Пустовалов уезжал в Могилевскую губернию за лесом, она сильно скучала
и по ночам не спала, плакала. Иногда по вечерам приходил к ней полковой ветеринарный
врач Смирнин, молодой человек, квартировавший у нее во флигеле. Он рассказывал ей что-
нибудь или играл с нею в карты, и это ее развлекало. Особенно интересны были рассказы
из его собственной семейной жизни; он был женат и имел сына, но с женой разошелся,
так как она ему изменила, и теперь он ее ненавидел и высылал ей ежемесячно по сорока
рублей на содержание сына. И, слушая об этом, Оленька вздыхала и покачивала головой,
и ей было жаль его.

– Ну, спаси вас господи, – говорила она, прощаясь с ним и провожая его со свечой
до лестницы. – Спасибо, что поскучали со мной, дай бог вам здоровья, царица небесная…

И все она выражалась так степенно, так рассудительно, подражая мужу; ветеринар уже
скрывался внизу за дверью, а она окликала его и говорила:

– Знаете, Владимир Платоныч, вы бы помирились с вашей женой. Простили бы ее хоть
ради сына!.. Мальчишечка-то небось все понимает.

А когда возвращался Пустовалов, она рассказывала ему вполголоса про ветеринара
и его несчастную семейную жизнь, и оба вздыхали и покачивали головами, и говорили
о мальчике, который, вероятно, скучает по отце, потом, по какому-то странному течению
мыслей, оба становились перед образами, клали земные поклоны и молились, чтобы Бог
послал им детей.

И так прожили Пустоваловы тихо и смирно, в любви и полном согласии шесть лет.
Но вот как-то зимой Василий Андреич в складе, напившись горячего чаю, вышел без шапки
отпускать лес, простудился и занемог. Его лечили лучшие доктора, но болезнь взяла свое,
и он умер, проболев четыре месяца. И Оленька опять овдовела.

– На кого же ты меня покинул, голубчик мой? – рыдала она, похоронив мужа. – Как же
я теперь буду жить без тебя, горькая я и несчастная? Люди добрые, пожалейте меня, сироту
круглую…

Она ходила в черном платье с плерезами и уже отказалась навсегда от шляпки и перча-
ток, выходила из дому редко, только в церковь или на могилку мужа, и жила дома как мона-
шенка. И только когда прошло шесть месяцев, она сняла плерезы и стала открывать на окнах
ставни. Иногда уже видели по утрам, как она ходила за провизией на базар со своей кухар-
кой, но о том, как она жила у себя теперь и что делалось у нее в доме, можно было только
догадываться. По тому, например, догадывались, что видели, как она в своем садике пила
чай с ветеринаром, а он читал ей вслух газету, и еще по тому, что, встретясь на почте с одной
знакомой дамой, она сказала:

– У нас в городе нет правильного ветеринарного надзора, и от этого много болезней.
То и дело слышишь, люди заболевают от молока и заражаются от лошадей и коров. О здо-
ровье домашних животных, в сущности, надо заботиться так же, как о здоровье людей.

Она повторяла мысли ветеринара и теперь была обо всем такого же мнения, как он.
Было ясно, что она не могла прожить без привязанности и одного года и нашла свое новое
счастье у себя во флигеле. Другую бы осудили за это, но об Оленьке никто не мог подумать
дурно, и все было так понятно в ее жизни. Она и ветеринар никому не говорили о перемене,
какая произошла в их отношениях, и старались скрыть, но это им не удавалось, потому что
у Оленьки не могло быть тайн. Когда к нему приходили гости, его сослуживцы по полку,
то она, наливая им чай или подавая ужинать, начинала говорить о чуме на рогатом скоте,
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о жемчужной болезни, о городских бойнях, а он страшно конфузился и, когда уходили гости,
хватал ее за руку и шипел сердито:

– Я ведь просил тебя не говорить о том, чего ты не понимаешь! Когда мы, ветеринары,
говорим между собой, то, пожалуйста, не вмешивайся. Это, наконец, скучно!

А она смотрела на него с изумлением и с тревогой и спрашивала:
– Володичка, о чем же мне говорить?!
И она со слезами на глазах обнимала его, умоляла не сердиться, и оба были счастливы.
Но, однако, это счастье продолжалось недолго. Ветеринар уехал вместе с полком, уехал

навсегда, так как полк перевели куда-то очень далеко, чуть ли не в Сибирь. И Оленька оста-
лась одна.

Теперь уже она была совершенно одна. Отец давно уже умер, и кресло его валялось
на чердаке, запыленное, без одной ножки. Она похудела и подурнела, и на улице встречные
уже не глядели на нее, как прежде, и не улыбались ей; очевидно, лучшие годы уже прошли,
остались позади, и теперь начиналась какая-то новая жизнь, неизвестная, о которой лучше
не думать. По вечерам Оленька сидела на крылечке, и ей слышно было, как в «Тиволи»
играла музыка и лопались ракеты, но это уже не вызывало никаких мыслей. Глядела она
безучастно на свой пустой двор, ни о чем не думала, ничего не хотела, а потом, когда насту-
пала ночь, шла спать и видела во сне свой пустой двор. Ела и пила она точно поневоле.

А главное, что хуже всего, у нее уже не было никаких мнений. Она видела кругом
себя предметы и понимала все, что происходило кругом, но ни о чем не могла составить
мнения и не знала, о чем ей говорить. А как это ужасно не иметь никакого мнения! Видишь,
например, как стоит бутылка, или идет дождь, или едет мужик на телеге, но для чего эта
бутылка, или дождь, или мужик, какой в них смысл, сказать не можешь и даже за тысячу
рублей ничего не сказал бы. При Кукине и Пустовалове и потом при ветеринаре Оленька
могла объяснить все и сказала бы свое мнение о чем угодно, теперь же и среди мыслей,
и в сердце у нее была такая же пустота, как на дворе. И так жутко и так горько, как будто
объелась полыни.

Город мало-помалу расширялся во все стороны; Цыганскую слободку уже называли
улицей, и там, где были сад «Тиволи» и лесные склады, выросли уже дома, и образовался ряд
переулков. Как быстро бежит время! Дом у Оленьки потемнел, крыша заржавела, сарай поко-
сился, и весь двор порос бурьяном и колючей крапивой. Сама Оленька постарела, подур-
нела; летом она сидит на крылечке, и на душе у нее по-прежнему и пусто, и нудно, и отдает
полынью, а зимой сидит она у окна и глядит на снег. Повеет ли весной, донесет ли ветер звон
соборных колоколов, и вдруг нахлынут воспоминания о прошлом, сладко сожмется сердце,
и из глаз польются обильные слезы, но это только на минуту, а там опять пустота, и неиз-
вестно, зачем живешь. Черная кошечка Брыска ласкается и мягко мурлычет, но не трогают
Оленьку эти кошачьи ласки. Это ли ей нужно? Ей бы такую любовь, которая захватила бы
все ее существо, всю душу, разум, дала бы ей мысли, направление жизни, согрела бы ее ста-
реющую кровь. И она стряхивает с подола черную Брыску и говорит ей с досадой:

– Поди, поди… Нечего тут!
И так день за днем, год за годом, – и ни одной радости, и нет никакого мнения. Что ска-

зала Мавра-кухарка, то и хорошо.
В один жаркий июльский день, под вечер, когда по улице гнали городское стадо и весь

двор наполнился облаками пыли, вдруг кто-то постучал в калитку. Оленька пошла сама отво-
рять и, как взглянула, так и обомлела: за воротами стоял ветеринар Смирнин, уже седой
и в штатском платье. Ей вдруг вспомнилось все, она не удержалась, заплакала и положила
ему голову на грудь, не сказавши ни одного слова, и в сильном волнении не заметила, как оба
потом вошли в дом, как сели чай пить.
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– Голубчик мой! – бормотала она, дрожа от радости. – Владимир Платоныч! Откуда
бог принес?

– Хочу здесь совсем поселиться, – рассказывал он. – Подал в отставку и вот приехал
попробовать счастья на воле, пожить оседлой жизнью. Да и сына пора уж отдавать в гимна-
зию. Вырос. Я-то, знаете ли, помирился с женой.

– А где же она? – спросила Оленька.
– Она с сыном в гостинице, а я вот хожу и квартиру ищу.
– Господи, батюшка, да возьмите у меня дом! Чем не квартира? Ах, господи, да я с вас

ничего и не возьму, – заволновалась Оленька и опять заплакала. – Живите тут, а с меня и фли-
геля довольно. Радость-то, господи!

На другой день уже красили на доме крышу и белили стены, и Оленька, подбоченясь,
ходила по двору и распоряжалась. На лице ее засветилась прежняя улыбка, и вся она ожила,
посвежела, точно очнулась от долгого сна. Приехала жена ветеринара, худая, некрасивая
дама с короткими волосами и с капризным выражением, и с нею мальчик, Саша, маленький
не по летам (ему шел уже десятый год), полный, с ясными голубыми глазами и с ямочками
на щеках. И едва мальчик вошел во двор, как побежал за кошкой, и тотчас же послышался
его веселый, радостный смех.

– Тетенька, это ваша кошка? – спросил он у Оленьки. – Когда она у вас ощенится, то,
пожалуйста, подарите нам одного котеночка. Мама очень боится мышей.

Оленька поговорила с ним, напоила его чаем, и сердце у нее в груди стало вдруг теп-
лым и сладко сжалось, точно этот мальчик был ее родной сын. И когда вечером он, сидя
в столовой, повторял уроки, она смотрела на него с умилением и с жалостью и шептала:

– Голубчик мой, красавчик… Деточка моя, и уродился же ты такой умненький, такой
беленький.

– Островом называется, – прочел он, – часть суши, со всех сторон окруженная водою.
– Островом называется часть суши… – повторила она, и это было ее первое мнение,

которое она высказала с уверенностью после стольких лет молчания и пустоты в мыслях.
И она уже имела свои мнения и за ужином говорила с родителями Саши о том,

как теперь детям трудно учиться в гимназиях, но что все-таки классическое образование
лучше реального, так как из гимназии всюду открыта дорога: хочешь – иди в доктора,
хочешь – в инженеры.
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Саша стал ходить в гимназию. Его мать уехала в Харьков к сестре и не возвращалась;
отец его каждый день уезжал куда-то осматривать гурты и, случалось, не живал дома дня
по три, и Оленьке казалось, что Сашу совсем забросили, что он лишний в доме, что он уми-
рает с голоду; и она перевела его к себе во флигель и устроила его там в маленькой комнате.

И вот уже прошло полгода, как Саша живет у нее во флигеле. Каждое утро Оленька
входит в его комнату; он крепко спит, подложив руку под щеку, не дышит. Ей жаль будить его.
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– Сашенька, – говорит она печально, – вставай, голубчик! В гимназию пора.
Он встает, одевается, молится Богу, потом садится чай пить; выпивает три стакана чаю

и съедает два больших бублика и полфранцузского хлеба с маслом. Он еще не совсем очнулся
от сна и потому не в духе.

– А ты, Сашенька, нетвердо выучил басню, – говорит Оленька и глядит на него так,
будто провожает его в дальнюю дорогу. – Забота мне с тобой. Уж ты старайся, голубчик,
учись… Слушайся учителей.

– Ах, оставьте, пожалуйста! – говорит Саша. Затем он идет по улице в гимназию,
сам маленький, но в большом картузе, с ранцем на спине. За ним бесшумно идет Оленька.

– Сашенька-а! – окликает она.
Он оглядывается, а она сует ему в руку финик или карамельку. Когда поворачивают

в тот переулок, где стоит гимназия, ему становится совестно, что за ним идет высокая, пол-
ная женщина; он оглядывается и говорит:

– Вы, тетя, идите домой, а теперь уже я сам дойду.
Она останавливается и смотрит ему вслед не мигая, пока он не скрывается в подъезде

гимназии. Ах, как она его любит! Из ее прежних привязанностей ни одна не была такою
глубокой, никогда еще раньше ее душа не покорялась так беззаветно, бескорыстно и с такой
отрадой, как теперь, когда в ней все более и более разгоралось материнское чувство. За этого
чужого ей мальчика, за его ямочки на щеках, за картуз, она отдала бы всю свою жизнь,
отдала бы с радостью, со слезами умиления. Почему? А кто ж его знает – почему?

Проводив Сашу в гимназию, она возвращается домой, тихо, такая довольная, покойная,
любвеобильная; ее лицо, помолодевшее за последние полгода, улыбается, сияет; встречные,
глядя на нее, испытывают удовольствие и говорят ей:

– Здравствуйте, душечка Ольга Семеновна! Как поживаете, душечка?
– Трудно теперь стало в гимназии учиться, – рассказывает она на базаре. – Шутка ли,

вчера в первом классе задали басню наизусть, да перевод латинский, да задачу… Ну где тут
маленькому?

И она начинает говорить об учителях, об уроках, об учебниках, – то же самое, что гово-
рит о них Саша.

В третьем часу вместе обедают, вечером вместе готовят уроки и плачут. Укладывая
его в постель, она долго крестит его и шепчет молитву, потом, ложась спать, грезит о том
будущем, далеком и туманном, когда Саша, кончив курс, станет доктором или инженером,
будет иметь собственный большой дом, лошадей, коляску, женится и у него родятся дети…
Она засыпает и все думает о том же, и слезы текут у нее по щекам из закрытых глаз. И черная
кошечка лежит у нее под боком и мурлычет:

– Мур… мур… мур…
Вдруг сильный стук в калитку. Оленька просыпается и не дышит от страха; сердце

у нее сильно бьется. Проходит полминуты, и опять стук.
«Это телеграмма из Харькова, – думает она, начиная дрожать всем телом. – Мать тре-

бует Сашу к себе в Харьков… О господи!»
Она в отчаянии; у нее холодеют голова, ноги, руки, и кажется, что несчастнее ее нет

человека во всем свете. Но проходит еще минута, слышатся голоса; это ветеринар вернулся
домой из клуба.

«Ну, слава богу», – думает она.
От сердца мало-помалу отстает тяжесть, опять становится легко; она ложится и думает

о Саше, который спит крепко в соседней комнате и изредка говорит в бреду:
– Я ттебе! Пошел вон! Не дерись!

1899
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Дама с собачкой

 
 
I
 

Говорили, что на набережной появилось новое лицо: дама с собачкой. Дмитрий Дмит-
рич Гуров, проживший в Ялте уже две недели и привыкший тут, тоже стал интересоваться
новыми лицами. Сидя в павильоне у Верне, он видел, как по набережной прошла молодая
дама, невысокого роста блондинка, в берете; за нею бежал белый шпиц.

И потом он встречал ее в городском саду и на сквере, по нескольку раз в день.
Она гуляла одна, все в том же берете, с белым шпицем; никто не знал, кто она, и называли
ее просто так: дама с собачкой.

«Если она здесь без мужа и без знакомых, – соображал Гуров, – то было бы не лишнее
познакомиться с ней».

Ему не было еще сорока, но у него была уже дочь двенадцати лет и два сына гимна-
зиста. Его женили рано, когда он был еще студентом второго курса, и теперь жена казалась
в полтора раза старше его. Это была женщина высокая, с темными бровями, прямая, важная,
солидная и, как она сама себя называла, мыслящая. Она много читала, не писала в письмах Ь,
называла мужа не Дмитрием, а Димитрием, а он втайне считал ее недалекой, узкой, неизящ-
ной, боялся ее и не любил бывать дома. Изменять ей он начал уже давно, изменял часто
и, вероятно, поэтому о женщинах отзывался почти всегда дурно, и когда в его присутствии
говорили о них, то он называл их так:

– Низшая раса!
Ему казалось, что он достаточно научен горьким опытом, чтобы называть их

как угодно, но все же без «низшей расы» он не мог бы прожить и двух дней. В обществе муж-
чин ему было скучно, не по себе, с ними он был неразговорчив, холоден, но когда находился
среди женщин, то чувствовал себя свободно и знал, о чем говорить с ними и как держать себя;
и даже молчать с ними ему было легко. В его наружности, в характере, во всей его натуре
было что-то привлекательное, неуловимое, что располагало к нему женщин, манило их;
он знал об этом, и самого его тоже какая-то сила влекла к ним.

Опыт многократный, в самом деле горький опыт, научил его давно, что всякое сбли-
жение, которое вначале так приятно разнообразит жизнь и представляется милым и легким
приключением, у порядочных людей, особенно у москвичей, тяжелых на подъем, нереши-
тельных, неизбежно вырастает в целую задачу, сложную чрезвычайно, и положение в конце
концов становится тягостным. Но при всякой новой встрече с интересною женщиной этот
опыт как-то ускользал из памяти, и хотелось жить, и все казалось так просто и забавно.

И вот однажды, под вечер, он обедал в саду, а дама в берете подходила не спеша,
чтобы занять соседний стол. Ее выражение, походка, платье, прическа говорили ему, что она
из порядочного общества, замужем, в Ялте в первый раз и одна, что ей скучно здесь… В рас-
сказах о нечистоте местных нравов много неправды, он презирал их и знал, что такие рас-
сказы в большинстве сочиняются людьми, которые сами бы охотно грешили, если б умели;
но когда дама села за соседний стол в трех шагах от него, ему вспомнились эти рассказы
о легких победах, о поездках в горы, и соблазнительная мысль о скорой, мимолетной связи,
о романе с неизвестною женщиной, которой не знаешь по имени и фамилии, вдруг овладела
им.

Он ласково поманил к себе шпица и, когда тот подошел, погрозил ему пальцем. Шпиц
заворчал. Гуров опять погрозил.
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Дама взглянула на него и тотчас же опустила глаза.
– Он не кусается, – сказала она и покраснела.
– Можно дать ему кость? – И когда она утвердительно кивнула головой, он спросил

приветливо: – Вы давно изволили приехать в Ялту?
– Дней пять.
– А я уже дотягиваю здесь вторую неделю.
Помолчали немного.
– Время идет быстро, а между тем здесь такая скука! – сказала она, не глядя на него.
– Это только принято говорить, что здесь скучно. Обыватель живет у себя где-нибудь

в Белеве или Жиздре – и ему не скучно, а приедет сюда: «Ах, скучно! ах, пыль!» Подумаешь,
что он из Гренады приехал.

Она засмеялась. Потом оба продолжали есть молча, как незнакомые; но после обеда
пошли рядом – и начался шутливый, легкий разговор людей свободных, довольных, которым
все равно, куда бы ни идти, о чем ни говорить. Они гуляли и говорили о том, как странно
освещено море; вода была сиреневого цвета, такого мягкого и теплого, и по ней от луны
шла золотая полоса. Говорили о том, как душно после жаркого дня. Гуров рассказал, что он
москвич, по образованию филолог, но служит в банке; готовился когда-то петь в частной
опере, но бросил, имеет в Москве два дома… А от нее он узнал, что она выросла в Петер-
бурге, но вышла замуж в С., где живет уже два года, что пробудет она в Ялте еще с месяц
и за ней, быть может, приедет ее муж, которому тоже хочется отдохнуть. Она никак не могла
объяснить, где служит ее муж – в губернском правлении или в губернской земской управе,
и это ей самой было смешно. И узнал еще Гуров, что ее зовут Анной Сергеевной.

Потом у себя в номере он думал о ней, о том, что завтра она, наверное, встретится с ним.
Так должно быть. Ложась спать, он вспомнил, что она еще так недавно была институткой,
училась, все равно как теперь его дочь, вспомнил, сколько еще несмелости, угловатости было
в ее смехе, в разговоре с незнакомым, – должно быть, это первый раз в жизни она была одна,
в такой обстановке, когда за ней ходят, и на нее смотрят, и говорят с ней только с одною
тайною целью, о которой она не может не догадываться. Вспомнил он ее тонкую, слабую
шею, красивые серые глаза.

«Что-то в ней есть жалкое все-таки», – подумал он и стал засыпать.
 
II
 

Прошла неделя после знакомства. Был праздничный день. В комнатах было душно,
а на улицах вихрем носилась пыль, срывало шляпы. Весь день хотелось пить, и Гуров часто
заходил в павильон и предлагал Анне Сергеевне то воды с сиропом, то мороженого. Некуда
было деваться.

Вечером, когда немного утихло, они пошли на мол, чтобы посмотреть, как придет паро-
ход. На пристани было много гуляющих; собрались встречать кого-то, держали букеты. И тут
отчетливо бросались в глаза две особенности нарядной ялтинской толпы: пожилые дамы
были одеты, как молодые, и было много генералов.

По случаю волнения на море пароход пришел поздно, когда уже село солнце, и, прежде
чем пристать к молу, долго поворачивался. Анна Сергеевна смотрела в лорнетку на пароход
и на пассажиров, как бы отыскивая знакомых, и когда обращалась к Гурову, то глаза у нее
блестели. Она много говорила, и вопросы у нее были отрывисты, и она сама тотчас же забы-
вала, о чем спрашивала; потом потеряла в толпе лорнетку.

Нарядная толпа расходилась, уже не было видно лиц, ветер стих совсем, а Гуров и Анна
Сергеевна стояли, точно ожидая, не сойдет ли еще кто с парохода. Анна Сергеевна уже мол-
чала и нюхала цветы, не глядя на Гурова.
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– Погода к вечеру стала получше, – сказал он. – Куда же мы теперь пойдем?
Не поехать ли нам куда-нибудь?

Она ничего не ответила.
Тогда он пристально поглядел на нее и вдруг обнял ее и поцеловал в губы, и его обдало

запахом и влагой цветов, и тотчас же он пугливо огляделся: не видел ли кто?
– Пойдемте к вам… – проговорил он тихо.
И оба пошли быстро.
У нее в номере было душно, пахло духами, которые она купила в японском мага-

зине. Гуров, глядя на нее теперь, думал: «Каких только не бывает в жизни встреч!» От про-
шлого у него сохранилось воспоминание о беззаботных, добродушных женщинах, веселых
от любви, благодарных ему за счастье, хотя бы очень короткое; и о таких, – как, например,
его жена, – которые любили без искренности, с излишними разговорами, манерно, с исте-
рией, с таким выражением, как будто то была не любовь, не страсть, а что-то более зна-
чительное; и о таких двух-трех, очень красивых, холодных, у которых вдруг промелькало
на лице хищное выражение, упрямое желание взять, выхватить у жизни больше, чем она
может дать, и это были не первой молодости, капризные, не рассуждающие, властные,
не умные женщины, и когда Гуров охладевал к ним, то красота их возбуждала в нем нена-
висть и кружева на их белье казались ему тогда похожими на чешую.

Но тут все та же несмелость, угловатость неопытной молодости, неловкое чувство;
и было впечатление растерянности, как будто кто вдруг постучал в дверь. Анна Сергеевна,
эта «дама с собачкой», к тому, что произошло, отнеслась как-то особенно, очень серьезно,
точно к своему падению, – так казалось, и это было странно и некстати. У нее опустились,
завяли черты и по сторонам лица печально висели длинные волосы, она задумалась в унылой
позе, точно грешница на старинной картине.

– Нехорошо, – сказала она. – Вы же первый меня не уважаете теперь.
На столе в номере был арбуз. Гуров отрезал себе ломоть и стал есть не спеша. Прошло,

по крайней мере, полчаса в молчании.
Анна Сергеевна была трогательна, от нее веяло чистотой порядочной, наивной, мало

жившей женщины; одинокая свеча, горевшая на столе, едва освещала ее лицо, но было
видно, что у нее нехорошо на душе.

– Отчего бы я мог перестать уважать тебя? – спросил Гуров. – Ты сама не знаешь,
что говоришь.

– Пусть Бог меня простит! – сказала она, и глаза у нее наполнились слезами. –
Это ужасно.

– Ты точно оправдываешься.
– Чем мне оправдаться? Я дурная, низкая женщина, я себя презираю и об оправдании

не думаю. Я не мужа обманула, а самое себя. И не сейчас только, а уже давно обманываю.
Мой муж, быть может, честный, хороший человек, но ведь он лакей! Я не знаю, что он делает
там, как служит, а знаю только, что он лакей. Мне, когда я вышла за него, было двадцать
лет, меня томило любопытство, мне хотелось чего-нибудь получше; ведь есть же, – говорила
я себе, – другая жизнь. Хотелось пожить! Пожить и пожить… Любопытство меня жгло…
вы этого не понимаете, но, клянусь Богом, я уже не могла владеть собой, со мной что-то
делалось, меня нельзя было удержать, я сказала мужу, что больна, и поехала сюда… И здесь
все ходила, как в угаре, как безумная… и вот я стала пошлой, дрянной женщиной, которую
всякий может презирать.

Гурову было уже скучно слушать, его раздражал наивный тон, это покаяние, такое
неожиданное и неуместное; если бы не слезы на глазах, то можно было бы подумать, что она
шутит или играет роль.

– Я не понимаю, – сказал он тихо, – что же ты хочешь?
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Она спрятала лицо у него на груди и прижалась к нему.
– Верьте, верьте мне, умоляю вас… – говорила она. – Я люблю честную, чистую жизнь,

а грех мне гадок, я сама не знаю, что делаю. Простые люди говорят: нечистый попутал. И я
могу теперь про себя сказать, что меня попутал нечистый.

– Полно, полно… – бормотал он.
Он смотрел ей в неподвижные, испуганные глаза, целовал ее, говорил тихо и ласково,

и она понемногу успокоилась, и веселость вернулась к ней; стали оба смеяться.
Потом, когда они вышли, на набережной не было ни души, город со своими кипари-

сами имел совсем мертвый вид, но море еще шумело и билось о берег; один баркас качался
на волнах, и на нем сонно мерцал фонарик.

Нашли извозчика и поехали в Ореанду.
– Я сейчас внизу в передней узнал твою фамилию: на доске написано фон Дидериц, –

сказал Гуров. – Твой муж немец?
– Нет, у него, кажется, дед был немец, но сам он православный.
В Ореанде сидели на скамье, недалеко от церкви, смотрели вниз на море и молчали.

Ялта была едва видна сквозь утренний туман, на вершинах гор неподвижно стояли белые
облака. Листва не шевелилась на деревьях, кричали цикады, и однообразный, глухой шум
моря, доносившийся снизу, говорил о покое, о вечном сне, какой ожидает нас. Так шумело
внизу, когда еще тут не было ни Ялты, ни Ореанды, теперь шумит и будет шуметь так же
равнодушно и глухо, когда нас не будет. И в этом постоянстве, в полном равнодушии к жизни
и смерти каждого из нас кроется, быть может, залог нашего вечного спасения, непрерывного
движения жизни на земле, непрерывного совершенства. Сидя рядом с молодой женщиной,
которая на рассвете казалась такой красивой, успокоенный и очарованный в виду этой ска-
зочной обстановки – моря, гор, облаков, широкого неба, Гуров думал о том, как, в сущности,
если вдуматься, все прекрасно на этом свете, все, кроме того, что мы сами мыслим и делаем,
когда забываем о высших целях бытия, о своем человеческом достоинстве.

Подошел какой-то человек – должно быть, сторож, – посмотрел на них и ушел. И эта
подробность показалась такой таинственной и тоже красивой. Видно было, как пришел
пароход из Феодосии, освещенный утренней зарей, уже без огней.

– Роса на траве, – сказала Анна Сергеевна после молчания.
– Да. Пора домой.
Они вернулись в город.
Потом каждый полдень они встречались на набережной, завтракали вместе, обедали,

гуляли, восхищались морем. Она жаловалась, что дурно спит и что у нее тревожно бьется
сердце, задавала всё одни и те же вопросы, волнуемая то ревностью, то страхом, что он недо-
статочно ее уважает. И часто на сквере или в саду, когда вблизи их никого не было, он вдруг
привлекал ее к себе и целовал страстно. Совершенная праздность, эти поцелуи среди белого
дня, с оглядкой и страхом, как бы кто не увидел, жара, запах моря и постоянное мелькание
перед глазами праздных, нарядных, сытых людей точно переродили его; он говорил Анне
Сергеевне о том, как она хороша, как соблазнительна, был нетерпеливо страстен, не отходил
от нее ни на шаг, а она часто задумывалась и все просила его сознаться, что он ее не уважает,
нисколько не любит, а только видит в ней пошлую женщину. Почти каждый вечер попозже
они уезжали куда-нибудь за город, в Ореанду или на водопад; и прогулка удавалась, впечат-
ления неизменно всякий раз были прекрасны, величавы.

Ждали, что приедет муж. Но пришло от него письмо, в котором он извещал, что у него
разболелись глаза, и умолял жену поскорее вернуться домой. Анна Сергеевна заторопилась.

– Это хорошо, что я уезжаю, – говорила она Гурову. – Это сама судьба.
Она поехала на лошадях, и он провожал ее. Ехали целый день. Когда она садилась

в вагон курьерского поезда и когда пробил второй звонок, она говорила:
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– Дайте я погляжу на вас еще… Погляжу еще раз. Вот так.
Она не плакала, но была грустна, точно больна, и лицо у нее дрожало.
– Я буду о вас думать… вспоминать, – говорила она. – Господь с вами, оставайтесь.

Не поминайте лихом. Мы навсегда прощаемся, это так нужно, потому что не следовало бы
вовсе встречаться. Ну, господь с вами.

Поезд ушел быстро, его огни скоро исчезли, и через минуту уже не было слышно шума,
точно все сговорилось нарочно, чтобы прекратить поскорее это сладкое забытье, это безу-
мие. И, оставшись один на платформе и глядя в темную даль, Гуров слушал крик кузнечиков
и гудение телеграфных проволок с таким чувством, как будто только что проснулся. И он
думал о том, что вот в его жизни было еще одно похождение или приключение, и оно тоже
уже кончилось, и осталось теперь воспоминание… он был растроган, грустен и испытывал
легкое раскаяние; ведь эта молодая женщина, с которой он больше уже никогда не увидится,
не была с ним счастлива; он был приветлив с ней и сердечен, но все же в обращении с ней,
в его тоне и ласках сквозила тенью легкая насмешка, грубоватое высокомерие счастливого
мужчины, который к тому же почти вдвое старше ее. Все время она называла его добрым,
необыкновенным, возвышенным; очевидно, он казался ей не тем, чем был на самом деле,
значит, невольно обманывал ее…
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Здесь на станции уже пахло осенью, вечер был прохладный.
«Пора и мне на север, – думал Гуров, уходя с платформы. – Пора!»

 
III
 

Дома в Москве уже все было по-зимнему, топили печи, и по утрам, когда дети собира-
лись в гимназию и пили чай, было темно, и няня ненадолго зажигала огонь. Уже начались
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морозы. Когда идет первый снег, в первый день езды на санях, приятно видеть белую землю,
белые крыши, дышится мягко, славно, и в это время вспоминаются юные годы. У старых
лип и берез, белых от инея, добродушное выражение, они ближе к сердцу, чем кипарисы
и пальмы, и вблизи них уже не хочется думать о горах и море.

Гуров был москвич, вернулся он в Москву в хороший, морозный день, и когда надел
шубу и теплые перчатки и прошелся по Петровке, и когда в субботу вечером услышал звон
колоколов, то недавняя поездка и места, в которых он был, утеряли для него все очарование.
Мало-помалу он окунулся в московскую жизнь, уже с жадностью прочитывал по три газеты
в день и говорил, что не читает московских газет из принципа. Его уже тянуло в рестораны,
клубы, на званые обеды, юбилеи, и уже ему было лестно, что у него бывают известные адво-
каты и артисты и что в Докторском клубе он играет в карты с профессором.

Уже он мог съесть целую порцию селянки на сквородке…
Пройдет какой-нибудь месяц, и Анна Сергеевна, казалось ему, покроется в памяти

туманом и только изредка будет сниться с трогательной улыбкой, как снились другие.
Но прошло больше месяца, наступила глубокая зима, а в памяти все было ясно, точно рас-
стался он с Анной Сергеевной только вчера. И воспоминания разгорались все сильнее.
Доносились ли в вечерней тишине в его кабинет голоса детей, приготовлявших уроки, слы-
шал ли он романс или орган в ресторане или завывала в камине метель, как вдруг воскре-
сало в памяти все: и то, что было на молу, и раннее утро с туманом на горах, и пароход
из Феодосии, и поцелуи. Он долго ходил по комнате, и вспоминал, и улыбался, и потом вос-
поминания переходили в мечты, и прошедшее в воображении мешалось с тем, что будет.
Анна Сергеевна не снилась ему, а шла за ним всюду, как тень, и следила за ним. Закрывши
глаза, он видел ее, как живую, и она казалась красивее, моложе, нежнее, чем была; и сам
он казался себе лучше, чем был тогда, в Ялте. Она по вечерам глядела на него из книжного
шкапа, из камина, из угла, он слышал ее дыхание, ласковый шорох ее одежды. На улице он
провожал взглядом женщин, искал, нет ли похожей на нее…

И уже томило сильное желание поделиться с кем-нибудь своими воспоминаниями.
Но дома нельзя было говорить о своей любви, а вне дома – не с кем. Не с жильцами же
и не в банке. И о чем говорить? Разве он любил тогда? Разве было что-нибудь красивое, поэ-
тическое, или поучительное, или просто интересное в его отношениях к Анне Сергеевне?
И приходилось говорить неопределенно о любви, о женщинах, и никто не догадывался, в чем
дело, и только жена шевелила своими темными бровями и говорила:

– Тебе, Димитрий, совсем не идет роль фата.
Однажды ночью, выходя из Докторского клуба со своим партнером, чиновником,

он не удержался и сказал:
– Если б вы знали, с какой очаровательной женщиной я познакомился в Ялте!
Чиновник сел в сани и поехал, но вдруг обернулся и окликнул:
– Дмитрий Дмитрич!
– Что?
– А давеча вы были правы: осетрина-то с душком!
Эти слова, такие обычные, почему-то вдруг возмутили Гурова, показались ему уни-

зительными, нечистыми. Какие дикие нравы, какие лица! Что за бестолковые ночи, какие
неинтересные незаметные дни! Неистовая игра в карты, обжорство, пьянство, постоянные
разговоры всё об одном. Ненужные дела и разговоры всё об одном отхватывают на свою
долю лучшую часть времени, лучшие силы, и в конце концов остается какая-то куцая, бес-
крылая жизнь, какая-то чепуха, и уйти и бежать нельзя, точно сидишь в сумасшедшем доме
или в арестантских ротах!
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Гуров не спал всю ночь и возмущался, и затем весь день провел с головной болью.
И в следующие ночи он спал дурно, все сидел в постели и думал или ходил из угла в угол.
Дети ему надоели, банк надоел, не хотелось никуда идти, ни о чем говорить.

В декабре на праздниках он собрался в дорогу и сказал жене что уезжает в Петербург
хлопотать за одного молодого человека – и уехал в С. Зачем? Он и сам не знал хорошо.
Ему хотелось повидаться с Анной Сергеевной и поговорить, устроить свидание если можно.

Приехал он в С. утром и занял в гостинице лучший номер, где весь пол был обтя-
нут серым солдатским сукном и была на столе чернильница, серая от пыли, со всадником
на лошади, у которого была поднята рука со шляпой, а голова отбита. Швейцар дал ему
нужные сведения: фон Дидериц живет на Старо-Гончарной улице, в собственном доме, – это
недалеко от гостиницы, живет хорошо, богато, имеет своих лошадей, его все знают в городе.
Швейцар выговаривал так: Дрыдыриц.

Гуров не спеша пошел на Старо-Гончарную, отыскал дом. Как раз против дома тянулся
забор, серый, длинный, с гвоздями.

«От такого забора убежишь», – думал Гуров, поглядывая то на окна, то на забор.
Он соображал: сегодня день неприсутственный, и муж, вероятно, дома. Да и все равно,

было бы бестактно войти в дом и смутить. Если же послать записку, то она, пожалуй, попа-
дет в руки мужу, и тогда все можно испортить. Лучше всего положиться на случай. И он
все ходил по улице и около забора и поджидал этого случая. Он видел, как в ворота вошел
нищий и на него напали собаки, потом, час спустя, слышал игру на рояли, и звуки доноси-
лись слабые, неясные. Должно быть, Анна Сергеевна играла. Парадная дверь вдруг отво-
рилась, и из нее вышла какая-то старушка, а за нею бежал знакомый белый шпиц. Гуров
хотел позвать собаку, но у него вдруг забилось сердце, и он от волнения не мог вспомнить,
как зовут шпица.

Он ходил, и все больше и больше ненавидел серый забор, и уже думал с раздражением,
что Анна Сергеевна забыла о нем и, быть может, уже развлекается с другим, и это так есте-
ственно в положении молодой женщины, которая вынуждена с утра до вечера видеть этот
проклятый забор. Он вернулся к себе в номер и долго сидел на диване, не зная, что делать,
потом обедал, потом долго спал.

«Как все это глупо и беспокойно, – думал он, проснувшись и глядя на темные окна:
был уже вечер. – Вот и выспался зачем-то. Что же я теперь ночью буду делать?»

Он сидел на постели, покрытой дешевым серым, точно больничным, одеялом, и драз-
нил себя с досадой:

«Вот тебе и дама с собачкой… Вот тебе и приключение… Вот и сиди тут».
Еще утром, на вокзале, ему бросилась в глаза афиша с очень крупными буквами:

шла в первый раз «Гейша». Он вспомнил об этом и поехал в театр.
«Очень возможно, что она бывает на первых представлениях», – думал он.
Театр был полон. И тут, как вообще во всех губернских театрах, был туман повыше

люстры, шумно беспокоилась галерка; в первом ряду перед началом представления стояли
местные франты, заложив руки назад; и тут, в губернаторской ложе, на первом месте сидела
губернаторская дочь в боа, а сам губернатор скромно прятался за портьерой, и видны были
только его руки; качался занавес, оркестр долго настраивался. Все время, пока публика вхо-
дила и занимала места, Гуров жадно искал глазами.

Вошла и Анна Сергеевна. Она села в третьем ряду, и когда Гуров взглянул на нее,
то сердце у него сжалось, и он понял ясно, что для него теперь на всем свете нет ближе,
дороже и важнее человека; она, затерявшаяся в провинциальной толпе, эта маленькая жен-
щина, ничем не замечательная, с вульгарною лорнеткой в руках, наполняла теперь всю его
жизнь, была его горем, радостью, единственным счастьем, какого он теперь желал для себя;
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и под звуки плохого оркестра, дрянных обывательских скрипок он думал о том, как она
хороша. Думал и мечтал.

Вместе с Анной Сергеевной вошел и сел рядом молодой человек с небольшими баке-
нами, очень высокий, сутулый; он при каждом шаге покачивал головой и, казалось, посто-
янно кланялся. Вероятно, это был муж, которого она тогда в Ялте, в порыве горького чув-
ства, обозвала лакеем. И в самом деле, в его длинной фигуре, в бакенах, в небольшой лысине
было что-то лакейски-скромное, улыбался он сладко, и в петлице у него блестел какой-то
ученый значок, точно лакейский номер.

В первом антракте муж ушел курить, она осталась в кресле. Гуров, сидевший тоже
в партере, подошел к ней и сказал дрожащим голосом, улыбаясь насильно:

– Здравствуйте.
Она взглянула на него и побледнела, потом еще раз взглянула с ужасом, не веря глазам,

и крепко сжала в руках вместе веер и лорнетку, очевидно, борясь с собой, чтобы не упасть
в обморок. Оба молчали. Она сидела, он стоял, испуганный ее смущением, не решаясь сесть
рядом. Запели настраиваемые скрипки и флейта, стало вдруг страшно, казалось, что из всех
лож смотрят. Но вот она встала и быстро пошла к выходу; он – за ней, и оба шли бестолково,
по коридорам, по лестницам, то поднимаясь, то спускаясь, и мелькали у них перед глазами
какие-то люди в судейских, учительских и удельных мундирах, и всё со значками; мелькали
дамы, шубы на вешалках, дул сквозной ветер, обдавая запахом табачных окурков. И Гуров,
у которого сильно билось сердце, думал: «О господи! И к чему эти люди, этот оркестр…»

И в эту минуту он вдруг вспомнил, как тогда вечером на станции, проводив Анну Сер-
геевну, говорил себе, что все кончилось и они уже никогда не увидятся. Но как еще далеко
было до конца!

На узкой, мрачной лестнице, где было написано «ход в амфитеатр», она остановилась.
– Как вы меня испугали! – сказала она, тяжело дыша, все еще бледная, ошеломленная. –

О, как вы меня испугали! Я едва жива. Зачем вы приехали? Зачем?
– Но поймите, Анна, поймите… – проговорил он вполголоса, торопясь. – Умоляю вас,

поймите…
Она глядела на него со страхом, с мольбой, с любовью, глядела пристально, чтобы

покрепче задержать в памяти его черты.
– Я так страдаю! – продолжала она, не слушая его. – Я все время думала только о вас,

я жила мыслями о вас. И мне хотелось забыть, забыть, но зачем, зачем вы приехали?
Повыше, на площадке, два гимназиста курили и смотрели вниз, но Гурову было

все равно, он привлек к себе Анну Сергеевну и стал целовать ее лицо, щеки, руки.
– Что вы делаете, что вы делаете! – говорила она в ужасе, отстраняя его от себя. –

Мы с вами обезумели. Уезжайте сегодня же, уезжайте сейчас… Заклинаю вас всем святым,
умоляю… Сюда идут!

По лестнице снизу вверх кто-то шел.
– Вы должны уехать… – продолжала Анна Сергеевна шепотом. – Слышите, Дмитрий

Дмитрич? Я приеду к вам в Москву. Я никогда не была счастлива, я теперь несчастна и нико-
гда, никогда не буду счастлива, никогда! Не заставляйте же меня страдать еще больше! Кля-
нусь, я приеду в Москву. А теперь расстанемся! Мой милый, добрый, дорогой мой, расста-
немся!

Она пожала ему руку и стала быстро спускаться вниз, все оглядываясь на него, и по гла-
зам ее было видно, что она в самом деле не была счастлива. Гуров постоял немного, прислу-
шался, потом, когда все утихло, отыскал свою вешалку и ушел из театра.
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IV
 

И Анна Сергеевна стала приезжать к нему в Москву. Раз в два-три месяца она уез-
жала из С. и говорила мужу, что едет посоветоваться с профессором насчет своей женской
болезни, – и муж верил и не верил. Приехав в Москву, она останавливалась в «Славянском
базаре» и тотчас же посылала к Гурову человека в красной шапке. Гуров ходил к ней, и никто
в Москве не знал об этом.

Однажды он шел к ней таким образом в зимнее утро (посыльный был у него накануне
вечером и не застал). С ним шла его дочь, которую хотелось ему проводить в гимназию,
это было по дороге. Валил крупный мокрый снег.

– Теперь три градуса тепла, а между тем идет снег, – говорил Гуров дочери. – Но ведь
это тепло только на поверхности земли, в верхних же слоях атмосферы совсем другая тем-
пература.

– Папа, а почему зимой не бывает грома?
Он объяснил и это. Он говорил и думал о том, что вот он идет на свидание и ни одна

живая душа не знает об этом и, вероятно, никогда не будет знать. У него были две жизни:
одна явная, которую видели и знали все, кому это нужно было, полная условной правды
и условного обмана, похожая совершенно на жизнь его знакомых и друзей, и другая – проте-
кавшая тайно. И по какому-то странному стечению обстоятельств, быть может, случайному,
все, что было для него важно, интересно, необходимо, в чем он был искренен и не обманы-
вал себя, что составляло зерно его жизни, происходило тайно от других, все же, что было
его ложью, его оболочкой, в которую он прятался, чтобы скрыть правду, как, например,
его служба в банке, споры в клубе, его «низшая раса», хождение с женой на юбилеи, – все
это было явно. И по себе он судил о других, не верил тому, что видел, и всегда предполагал,
что у каждого человека под покровом тайны, как под покровом ночи, проходит его насто-
ящая, самая интересная жизнь. Каждое личное существование держится на тайне, и, быть
может, отчасти поэтому культурный человек так нервно хлопочет о том, чтобы уважалась
личная тайна.

Проводив дочь в гимназию, Гуров отправился в «Славянский базар». Он снял шубу
внизу, поднялся наверх и тихо постучал в дверь. Анна Сергеевна, одетая в его любимое серое
платье, утомленная дорогой и ожиданием, поджидала его со вчерашнего вечера; она была
бледна, глядела на него и не улыбалась, и едва он вошел, как она уже припала к его груди.
Точно они не виделись года два, поцелуй их был долгий, длительный.

– Ну, как живешь там? – спросил он. – Что нового?
– Погоди, сейчас скажу… Не могу.
Она не могла говорить, так как плакала. Отвернулась от него и прижала платок к глазам.
«Ну пускай поплачет, а я пока посижу», – подумал он и сел в кресло.
Потом он позвонил и сказал, чтобы ему принесли чаю; и потом, когда пил чай, она все

стояла, отвернувшись к окну… Она плакала от волнения, от скорбного сознания, что их
жизнь так печально сложилась; они видятся только тайно, скрываются от людей, как воры!
Разве жизнь их не разбита?

– Ну перестань! – сказал он.
Для него было очевидно, что эта их любовь кончится еще не скоро, неизвестно когда.

Анна Сергеевна привязывалась к нему все сильнее, обожала его, и было бы немыслимо ска-
зать ей, что все это должно же иметь когда-нибудь конец; да она бы и не поверила этому.

Он подошел к ней и взял ее за плечи, чтобы приласкать, пошутить, и в это время увидел
себя в зеркале.
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Голова его уже начинала седеть. И ему показалось странным, что он так постарел
за последние годы, так подурнел. Плечи, на которых лежали его руки, были теплы и вздра-
гивали. Он почувствовал сострадание к этой жизни, еще такой теплой и красивой, но, веро-
ятно, уже близкой к тому, чтобы начать блекнуть и вянуть, как его жизнь. За что она его
любит так? Он всегда казался женщинам не тем, кем был, и любили они в нем не его самого,
а человека, которого создавало их воображение и которого они в своей жизни жадно искали;
и потом, когда замечали свою ошибку, то все-таки любили. И ни одна из них не была с ним
счастлива. Время шло, он знакомился, сходился, расставался, но ни разу не любил; было все,
что угодно, но только не любовь.

И только теперь, когда у него голова стала седой, он полюбил как следует, по-настоя-
щему – первый раз в жизни.

Анна Сергеевна и он любили друг друга, как очень близкие, родные люди, как муж
и жена, как нежные друзья; им казалось, что сама судьба предназначила их друг для друга,
и было непонятно, для чего он женат, а она замужем; и точно это были две перелетные птицы,
самец и самка, которых поймали и заставили жить в отдельных клетках. Они простили друг
другу то, чего стыдились в своем прошлом, прощали все в настоящем и чувствовали, что эта
их любовь изменила их обоих.

Прежде в грустные минуты он успокаивал себя всякими рассуждениями, какие только
приходили ему в голову, теперь же ему было не до рассуждений, он чувствовал глубокое
сострадание, хотелось быть искренним, нежным…

– Перестань, моя хорошая, – говорил он, – поплакала – и будет… Теперь давай пого-
ворим, что-нибудь придумаем.

Потом они долго советовались, говорили о том, как избавить себя от необходимо-
сти прятаться, обманывать, жить в разных городах, не видеться подолгу. Как освободиться
от этих невыносимых пут?

– Как? Как? – спрашивал он, хватая себя за голову. – Как?
И казалось, что еще немного – и решение будет найдено, и тогда начнется новая, пре-

красная жизнь; и обоим было ясно, что до конца еще далеко-далеко и что самое сложное
и трудное только еще начинается.

1899
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Невеста

 
 
I
 

Было уже часов десять вечера, и над садом светила полная луна. В доме Шуминых
только что кончилась всенощная, которую заказывала бабушка Марфа Михайловна, и теперь
Наде – она вышла в сад на минутку – видно было, как в зале накрывали на стол для закуски,
как в своем пышном шелковом платье суетилась бабушка; отец Андрей, соборный протоие-
рей, говорил о чем-то с матерью Нади, Ниной Ивановной, и теперь мать при вечернем осве-
щении сквозь окно почему-то казалась очень молодой; возле стоял сын отца Андрея, Андрей
Андреич, и внимательно слушал.

В саду было тихо, прохладно, и темные, покойные тени лежали на земле. Слышно
было, как где-то далеко, очень далеко, должно быть за городом, кричали лягушки. Чув-
ствовался май, милый май! Дышалось глубоко, и хотелось думать, что не здесь, а где-то
под небом, над деревьями, далеко за городом, в полях и лесах развернулась теперь своя
весенняя жизнь, таинственная, прекрасная, богатая и святая, недоступная пониманию сла-
бого, грешного человека. И хотелось почему-то плакать.

Ей, Наде, было уже двадцать три года; с шестнадцати лет она страстно мечтала о заму-
жестве, и теперь, наконец, она была невестой Андрея Андреича, того самого, который стоял
за окном; он ей нравился, свадьба была уже назначена на седьмое июля, а между тем радости
не было, ночи спала она плохо, веселье пропало… Из подвального этажа, где была кухня,
в открытое окно слышно было, как там спешили, как стучали ножами, как хлопали две-
рью на блоке; пахло жареной индейкой и маринованными вишнями. И почему-то казалось,
что так теперь будет всю жизнь, без перемены, без конца!

Вот кто-то вышел из дома и остановился на крыльце; это Александр Тимофеич,
или попросту Саша, гость, приехавший из Москвы дней десять назад. Когда-то давно
к бабушке хаживала за подаяньем ее дальняя родственница, Марья Петровна, обедневшая
дворянка-вдова, маленькая, худенькая, больная. У нее был сын Саша. Почему-то про него
говорили, что он прекрасный художник, и, когда у него умерла мать, бабушка, ради спасе-
ния души, отправила его в Москву в Комиссаровское училище; года через два перешел он
в училище живописи, пробыл здесь чуть ли не пятнадцать лет и кончил по архитектурному
отделению, с грехом пополам, но архитектурой все-таки не занимался, а служил в одной
из московских литографий. Почти каждое лето приезжал он, обыкновенно очень больной,
к бабушке, чтобы отдохнуть и поправиться.

На нем был теперь застегнутый сюртук и поношенные парусинковые брюки, стоптан-
ные внизу. И сорочка была неглаженая, и весь он имел какой-то несвежий вид. Очень худой,
с большими глазами, с длинными, худыми пальцами, бородатый, темный и все-таки краси-
вый. К Шуминым он привык, как к родным, и у них чувствовал себя, как дома. И комната,
в которой он жил здесь, называлась уже давно Сашиной комнатой.

Стоя на крыльце, он увидел Надю и пошел к ней.
– Хорошо у вас здесь, – сказал он.
– Конечно, хорошо. Вам бы здесь до осени пожить.
– Да, должно, так придется. Пожалуй, до сентября у вас тут проживу.
Он засмеялся без причины и сел рядом.
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– А я вот сижу и смотрю отсюда на маму, – сказала Надя. – Она кажется отсюда такой
молодой! У моей мамы, конечно, есть слабости, – добавила она, помолчав, – но все же она
необыкновенная женщина.

– Да, хорошая… – согласился Саша. – Ваша мама по-своему, конечно, и очень добрая
и милая женщина, но… как вам сказать? Сегодня утром рано зашел я к вам в кухню, а там
четыре прислуги спят прямо на полу, кроватей нет, вместо постелей лохмотья, вонь, клопы,
тараканы… То же самое, что было двадцать лет назад, никакой перемены. Ну, бабушка,
бог с ней, на то она и бабушка; а ведь мама небось по-французски говорит, в спектаклях
участвует. Можно бы, кажется, понимать.

Когда Саша говорил, то вытягивал перед слушателем два длинных, тощих пальца.
– Мне все здесь как-то дико с непривычки, – продолжал он. – Черт знает, никто ничего

не делает. Мамаша целый день только гуляет, как герцогиня какая-нибудь, бабушка тоже
ничего не делает, вы – тоже. И жених, Андрей Андреич, тоже ничего не делает.

Надя слышала это и в прошлом году и, кажется, в позапрошлом и знала, что Саша иначе
рассуждать не может, и это прежде смешило ее, теперь же почему-то ей стало досадно.

– Все это старо и давно надоело, – сказала она и встала. – Вы бы придумали что-нибудь
поновее.

Он засмеялся и тоже встал, и оба пошли к дому. Она, высокая, красивая, стройная,
казалась теперь рядом с ним очень здоровой и нарядной; она чувствовала это, и ей было
жаль его и почему-то неловко.

– И говорите вы много лишнего, – сказала она. – Вот вы только что говорили про моего
Андрея, но ведь вы его не знаете.

– Моего Андрея… Бог с ним, с вашим Андреем! Мне вот молодости вашей жалко.
Когда вошли в зал, там уже садились ужинать. Бабушка, или, как ее называли в доме,

бабуля, очень полная, некрасивая, с густыми бровями и с усиками, говорила громко, и уже
по ее голосу и манере говорить было заметно, что она здесь старшая в доме. Ей принад-
лежали торговые ряды на ярмарке и старинный дом с колоннами и садом, но она каждое
утро молилась, чтобы Бог спас ее от разорения, и при этом плакала. И ее невестка, мать
Нади, Нина Ивановна, белокурая, сильно затянутая, в pince-nez и с бриллиантами на каждом
пальце; и отец Андрей, старик, худощавый, беззубый и с таким выражением, будто соби-
рался рассказать что-то очень смешное; и его сын Андрей Андреич, жених Нади, полный
и красивый, с вьющимися волосами, похожий на артиста или художника, – все трое гово-
рили о гипнотизме.

– Ты у меня в неделю поправишься, – сказала бабуля, обращаясь к Саше, – только
вот кушай побольше. И на что ты похож! – вздохнула она. – Страшный ты стал! Вот уж
подлинно, как есть, блудный сын.

– Отеческого дара расточив богатство, – проговорил отец Андрей медленно, со смею-
щимися глазами, – с бессмысленными скоты пасохся окаянный…

– Люблю я своего батьку, – сказал Андрей Андреич и потрогал отца за плечо. – Слав-
ный старик. Добрый старик.

Все помолчали. Саша вдруг засмеялся и прижал ко рту салфетку.
– Стало быть, вы верите в гипнотизм? – спросил отец Андрей у Нины Ивановны.
– Я не могу, конечно, утверждать, что я верю, – ответила Нина Ивановна, придавая

своему лицу очень серьезное, даже строгое выражение, – но должна сознаться, что в природе
есть много таинственного и непонятного.

– Совершенно с вами согласен, хотя должен прибавить от себя, что вера значительно
сокращает нам область таинственного.
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Подали большую, очень жирную индейку. Отец Андрей и Нина Ивановна продолжали
свой разговор. У Нины Ивановны блестели бриллианты на пальцах, потом на глазах забле-
стели слезы, она заволновалась.

– Хотя я и не смею спорить с вами, – сказала она, – но, согласитесь, в жизни так много
неразрешимых загадок!

– Ни одной, смею вас уверить.
После ужина Андрей Андреич играл на скрипке, а Нина Ивановна аккомпанировала

на рояли. Он десять лет назад кончил в университете по филологическому факультету,
но нигде не служил, определенного дела не имел и лишь изредка принимал участие в кон-
цертах с благотворительною целью; и в городе называли его артистом.

Андрей Андреич играл; все слушали молча. На столе тихо кипел самовар, и только
один Саша пил чай. Потом, когда пробило двенадцать, лопнула вдруг струна на скрипке;
все засмеялись, засуетились и стали прощаться.

Проводив жениха, Надя пошла к себе наверх, где жила с матерью (нижний этаж зани-
мала бабушка). Внизу, в зале, стали тушить огни, а Саша все еще сидел и пил чай. Пил он чай
всегда подолгу, по-московски, стаканов по семи в один раз. Наде, когда она разделась и легла
в постель, долго еще было слышно, как внизу убирала прислуга, как сердилась бабуля. Нако-
нец все затихло, и только слышалось изредка, как в своей комнате, внизу, покашливал басом
Саша.

 
II
 

Когда Надя проснулась, было, должно быть, часа два, начинался рассвет. Где-то далеко
стучал сторож. Спать не хотелось, лежать было очень мягко, неловко. Надя, как и во все про-
шлые майские ночи, села в постели и стала думать. А мысли были все те же, что и в прошлую
ночь, однообразные, ненужные, неотвязчивые, мысли о том, как Андрей Андреич стал уха-
живать за ней и сделал ей предложение, как она согласилась и потом мало-помалу оценила
этого доброго, умного человека. Но почему-то теперь, когда до свадьбы осталось не больше
месяца, она стала испытывать страх, беспокойство, как будто ожидало ее что-то неопреде-
ленное, тяжелое.

«Тик-ток, тик-ток… – лениво стучал сторож. – Тик-ток…»
В большое старое окно виден сад, дальние кусты густо цветущей сирени, сонной

и вялой от холода; и туман, белый, густой, тихо подплывает к сирени, хочет закрыть ее.
На дальних деревьях кричат сонные грачи.

– Боже мой, отчего мне так тяжело!
Быть может, то же самое испытывает перед свадьбой каждая невеста. Кто знает!

Или тут влияние Саши? Но ведь Саша уже несколько лет подряд говорит все одно и то же,
как по-писаному, и когда говорит, то кажется наивным и странным. Но отчего же все-таки
Саша не выходит из головы? отчего?

Сторож уже давно не стучит. Под окном и в саду зашумели птицы, туман ушел из сада,
все кругом озарилось весенним светом, точно улыбкой. Скоро весь сад, согретый солнцем,
обласканный, ожил, и капли росы, как алмазы, засверкали на листьях; и старый, давно запу-
щенный сад в это утро казался таким молодым, нарядным.

Уже проснулась бабуля. Закашлял густым басом Саша. Слышно было, как внизу
подали самовар, как двигали стульями.

Часы идут медленно. Надя давно уже встала и давно уже гуляла в саду, а все еще
тянется утро.

Вот Нина Ивановна, заплаканная, со стаканом минеральной воды. Она занималась спи-
ритизмом, гомеопатией, много читала, любила поговорить о сомнениях, которым была под-
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вержена, и все это, казалось Наде, заключало в себе глубокий, таинственный смысл. Теперь
Надя поцеловала мать и пошла с ней рядом.

– О чем ты плакала, мама? – спросила она.
– Вчера на ночь стала я читать повесть, в которой описывается один старик и его дочь.

Старик служит где-то, ну, и в дочь его влюбился начальник. Я не дочитала, но там есть такое
одно место, что трудно было удержаться от слез, – сказала Нина Ивановна и отхлебнула
из стакана. – Сегодня утром вспомнила и тоже всплакнула.

– А мне все эти дни так невесело, – сказала Надя, помолчав. – Отчего я не сплю
по ночам?

– Не знаю, милая. А когда я не сплю по ночам, то закрываю глаза крепко-крепко,
вот этак, и рисую себе Анну Каренину, как она ходит и как говорит, или рисую что-нибудь
историческое, из древнего мира…

Надя почувствовала, что мать не понимает ее и не может понять. Почувствовала это
первый раз в жизни, и ей даже страшно стало, захотелось спрятаться; и она ушла к себе
в комнату.

А в два часа сели обедать. Была среда, день постный, и потому бабушке подали пост-
ный борщ и леща с кашей.

Чтобы подразнить бабушку, Саша ел и свой скоромный суп, и постный борщ. Он шутил
все время, пока обедали, но шутки у него выходили громоздкие, непременно с расчетом
на мораль, и выходило совсем не смешно, когда он перед тем, как сострить, поднимал вверх
свои очень длинные, исхудалые, точно мертвые пальцы и когда приходило на мысль, что он
очень болен и, пожалуй, недолго еще протянет на этом свете; тогда становилось жаль его
до слез.

После обеда бабушка ушла к себе в комнату отдыхать, Нина Ивановна недолго поиг-
рала на рояли и потом тоже ушла.

– Ах, милая Надя, – начал Саша свой обычный послеобеденный разговор, – если бы
вы послушались меня! если бы!

Она сидела глубоко в старинном кресле, закрыв глаза, а он тихо ходил по комнате,
из угла в угол.

– Если бы вы поехали учиться! – говорил он. – Только просвещенные и святые люди
интересны, только они и нужны. Ведь чем больше будет таких людей, тем скорее наста-
нет царствие Божие на земле. От вашего города тогда мало-помалу не останется камня
на камне, – все полетит вверх дном, все изменится, точно по волшебству. И будут тогда здесь
громадные, великолепнейшие дома, чудесные сады, фонтаны необыкновенные, замечатель-
ные люди… Но главное не это. Главное то, что толпы в нашем смысле, в каком она есть
теперь, этого зла тогда не будет, потому что каждый человек будет веровать и каждый будет
знать, для чего он живет, и ни один не будет искать опоры в толпе. Милая, голубушка, поез-
жайте! Покажите всем, что эта неподвижная, серая, грешная жизнь надоела вам. Покажите
это хоть себе самой!

– Нельзя, Саша. Я выхожу замуж.
– Э, полно! Кому это нужно?
Вышли в сад, прошлись немного.
– И как бы там ни было, милая моя, надо вдуматься, надо понять, как нечиста, как без-

нравственна эта ваша праздная жизнь, – продолжал Саша. – Поймите же, ведь если, напри-
мер, вы, и ваша мать, и ваша бабулька ничего не делаете, то, значит, за вас работает кто-то
другой, вы заедаете чью-то чужую жизнь, а разве это чисто, не грязно?

Надя хотела сказать: «Да, это правда»; хотела сказать, что она понимает; но слезы пока-
зались у нее на глазах, она вдруг притихла, сжалась вся и ушла к себе.
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Перед вечером приходил Андрей Андреич и, по обыкновению, долго играл на скрипке.
Вообще он был неразговорчив и любил скрипку, быть может, потому, что во время игры
можно было молчать. В одиннадцатом часу, уходя домой, уже в пальто, он обнял Надю и стал
жадно целовать ее лицо, плечи, руки.

– Дорогая, милая моя, прекрасная!.. – бормотал он. – О, как я счастлив! Я безумствую
от восторга!

И ей казалось, что это она уже давно слышала, очень давно, или читала где-то…
в романе, в старом, оборванном, давно уже заброшенном.

В зале Саша сидел у стола и пил чай, поставив блюдечко на свои длинные пять пальцев;
бабуля раскладывала пасьянс, Нина Ивановна читала. Трещал огонек в лампадке, и все, каза-
лось, было тихо, благополучно. Надя простилась и пошла к себе наверх, легла и тотчас же
уснула. Но, как и в прошлую ночь, едва забрезжил свет, она уже проснулась. Спать не хоте-
лось, на душе было непокойно, тяжело. Она сидела, положив голову на колени, и думала
о женихе, о свадьбе… Вспомнила она почему-то, что ее мать не любила своего покойного
мужа и теперь ничего не имела, жила в полной зависимости от своей свекрови, бабули.
И Надя, как ни думала, не могла сообразить, почему до сих пор она видела в своей матери
что-то особенное, необыкновенное, почему не замечала простой, обыкновенной несчастной
женщины.

И Саша не спал внизу, – слышно было, как он кашлял. Это странный, наивный человек,
думала Надя, и в его мечтах, во всех этих чудесных садах, фонтанах необыкновенных чув-
ствуется что-то нелепое; но почему-то в его наивности, даже в этой нелепости столько пре-
красного, что едва она только вот подумала о том, не поехать ли ей учиться, как все сердце,
всю грудь обдало холодком, залило чувством радости, восторга.

– Но лучше не думать, лучше не думать… – шептала она. – Не надо думать об этом.
«Тик-ток… – стучал сторож где-то далеко. – Тик-ток… тик-ток…»
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III
 

Саша в середине июня стал вдруг скучать и засобирался в Москву.
– Не могу я жить в этом городе, – говорил он мрачно. – Ни водопровода, ни канализа-

ции! Я есть за обедом брезгаю: в кухне грязь невозможнейшая…
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– Да погоди, блудный сын! – убеждала бабушка почему-то шепотом, – седьмого числа
свадьба!

– Не желаю.
– Хотел ведь у нас до сентября пожить!
– А теперь вот не желаю. Мне работать нужно!
Лето выдалось сырое и холодное, деревья были мокрые, все в саду глядело непри-

ветливо, уныло, хотелось в самом деле работать. В комнатах, внизу и наверху, слышались
незнакомые женские голоса, стучала у бабушки швейная машина: это спешили с приданым.
Одних шуб за Надей давали шесть, и самая дешевая из них, по словам бабушки, стоила три-
ста рублей! Суета раздражала Сашу; он сидел у себя в комнате и сердился; но все же его
уговорили остаться, и он дал слово, что уедет первого июля, не раньше.

Время шло быстро. На Петров день после обеда Андрей Андреич пошел с Надей
на Московскую улицу, чтобы еще раз осмотреть дом, который наняли и давно уже пригото-
вили для молодых. Дом двухэтажный, но убран был пока только верхний этаж. В зале бле-
стящий пол, выкрашенный под паркет, венские стулья, рояль, пюпитр для скрипки. Пахло
краской. На стене в золотой раме висела большая картина, написанная красками: нагая дама
и около нее лиловая ваза с отбитой ручкой.

– Чудесная картина, – проговорил Андрей Андреич и из уважения вздохнул. –
Это художника Шишмачевского.

Дальше была гостиная с круглым столом, диваном и креслами, обитыми ярко-голу-
бой материей. Над диваном большой фотографический портрет отца Андрея в камилавке
и в орденах. Потом вошли в столовую с буфетом, потом в спальню; здесь в полумраке стояли
рядом две кровати, и похоже было, что когда обставляли спальню, то имели в виду, что все-
гда тут будет очень хорошо и иначе быть не может. Андрей Андреич водил Надю по ком-
натам и все время держал ее за талию; а она чувствовала себя слабой, виноватой, ненави-
дела все эти комнаты, кровати, кресла, ее мутило от нагой дамы. Для нее уже ясно было,
что она разлюбила Андрея Андреича или, быть может, не любила его никогда; но как это
сказать, кому сказать и для чего, она не понимала и не могла понять, хотя думала об этом
все дни, все ночи… Он держал ее за талию, говорил так ласково, скромно, так был счастлив,
расхаживая по этой своей квартире; а она видела во всем одну только пошлость, глупую,
наивную, невыносимую пошлость, и его рука, обнимавшая ее талию, казалась ей жесткой
и холодной, как обруч. И каждую минуту она готова была убежать, зарыдать, броситься
в окно. Андрей Андреич привел ее в ванную и здесь дотронулся до крана, вделанного в стену,
и вдруг потекла вода.

– Каково? – сказал он и засмеялся. – Я велел сделать на чердаке бак на сто ведер, и вот
мы с тобой теперь будем иметь воду.

Прошлись по двору, потом вышли на улицу, взяли извозчика. Пыль носилась густыми
тучами, и казалось, вот-вот пойдет дождь.

– Тебе не холодно? – спросил Андрей Андреич, щурясь от пыли.
Она промолчала.
– Вчера Саша, ты помнишь, упрекнул меня в том, что я ничего не делаю, – сказал он,

помолчав немного. – Что же, он прав! бесконечно прав! Я ничего не делаю и не могу делать.
Дорогая моя, отчего это? Отчего мне так противна даже мысль о том, что я когда-нибудь
нацеплю на лоб кокарду и пойду служить? Отчего мне так не по себе, когда я вижу адво-
ката, или учителя латинского языка, или члена управы? О матушка Русь! О матушка Русь,
как еще много ты носишь на себе праздных и бесполезных! Как много на тебе таких, как я,
многострадальная!

И то, что он ничего не делал, он обобщал, видел в этом знамение времени.
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– Когда женимся, – продолжал он, – то пойдем вместе в деревню, дорогая моя, будем
там работать! Мы купим себе небольшой клочок земли с садом, рекой, будем трудиться,
наблюдать жизнь… О, как это будет хорошо!

Он снял шляпу, и волосы развевались у него от ветра, а она слушала его и думала:
«Боже, домой хочу! Боже!» Почти около самого дома они обогнали отца Андрея.

– А вот и отец идет! – обрадовался Андрей Андреич и замахал шляпой. – Люблю я
своего батьку, право, – сказал он, расплачиваясь с извозчиком. – Славный старик. Добрый
старик.

Вошла Надя в дом сердитая, нездоровая, думая о том, что весь вечер будут гости,
что надо занимать их, улыбаться, слушать скрипку, слушать всякий вздор и говорить только
о свадьбе. Бабушка, важная, пышная в своем шелковом платье, надменная, какою она всегда
казалась при гостях, сидела у самовара. Вошел отец Андрей со своей хитрой улыбкой.

– Имею удовольствие и благодатное утешение видеть вас в добром здоровье, – сказал
он бабушке, и трудно было понять, шутит это он или говорит серьезно.

 
IV
 

Ветер стучал в окна, в крышу; слышался свист, и в печи домовой жалобно и угрюмо
напевал свою песенку. Был первый час ночи. В доме все уже легли, но никто не спал, и Наде
все чуялось, что внизу играют на скрипке. Послышался резкий стук, должно быть, сорвалась
ставня. Через минуту вошла Нина Ивановна в одной сорочке, со свечой.

– Что это застучало, Надя? – спросила она.
Мать, с волосами, заплетенными в одну косу, с робкой улыбкой, в эту бурную ночь

казалась старше, некрасивее, меньше ростом. Наде вспомнилось, как еще недавно она счи-
тала свою мать необыкновенной и с гордостью слушала слова, какие она говорила; а теперь
никак не могла вспомнить этих слов; все, что приходило на память, было так слабо, ненужно.

В печке раздалось пение нескольких басов и даже послышалось: «А-ах, бо-о-же мой!»
Надя села в постели и вдруг схватила себя крепко за волосы и зарыдала.

– Мама, мама, – проговорила она, – родная моя, если б ты знала, что со мной делается!
Прошу тебя, умоляю, позволь мне уехать! Умоляю!

– Куда? – спросила Нина Ивановна, не понимая, и села на кровать. – Куда уехать?
Надя долго плакала и не могла выговорить ни слова.
– Позволь мне уехать из города! – сказала она наконец. – Свадьбы не должно быть

и не будет, пойми! Я не люблю этого человека… И говорить о нем не могу.
– Нет, родная моя, нет, – заговорила Нина Ивановна быстро, страшно испугавшись. –

Ты успокойся, – это у тебя от нерасположения духа. Это пройдет. Это бывает. Вероятно,
ты повздорила с Андреем; но милые бранятся – только тешатся.

– Ну, уйди, мама, уйди! – зарыдала Надя.
– Да, – сказала Нина Ивановна, помолчав. – Давно ли ты была ребенком, девочкой,

а теперь уже невеста. В природе постоянный обмен веществ. И не заметишь, как сама ста-
нешь матерью и старухой, и будет у тебя такая же строптивая дочка, как у меня.

– Милая, добрая моя, ты ведь умна, ты несчастна, – сказала Надя, – ты очень
несчастна, – зачем же ты говоришь пошлости? Бога ради, зачем?

Нина Ивановна хотела что-то сказать, но не могла выговорить ни слова, всхлипнула
и ушла к себе. Басы опять загудели в печке, стало вдруг страшно. Надя вскочила с постели
и быстро пошла к матери. Нина Ивановна, заплаканная, лежала в постели, укрывшись голу-
бым одеялом, и держала в руках книгу.

– Мама, выслушай меня! – проговорила Надя. – Умоляю тебя, вдумайся и пойми!
Ты только пойми, до какой степени мелка и унизительна наша жизнь. У меня открылись
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глаза, я теперь все вижу. И что такое твой Андрей Андреич? Ведь он же не умен, мама! Гос-
поди боже мой! Пойми, мама, он глуп!

Нина Ивановна порывисто села.
– Ты и твоя бабка мучаете меня! – сказала она, вспыхнув. – Я жить хочу! жить! – повто-

рила она и раза два ударила кулачком по груди. – Дайте же мне свободу! Я еще молода, я жить
хочу, а вы из меня старуху сделали!..

Она горько заплакала, легла и свернулась под одеялом калачиком, и показалась такой
маленькой, жалкой, глупенькой. Надя пошла к себе, оделась и, севши у окна, стала поджи-
дать утра. Она всю ночь сидела и думала, а кто-то со двора все стучал в ставню и насвисты-
вал.

Утром бабушка жаловалась, что в саду ночью ветром посбивало все яблоки и сло-
мало одну старую сливу. Было серо, тускло, безотрадно, хоть огонь зажигай; все жаловались
на холод, и дождь стучал в окна. После чаю Надя вошла к Саше и, не сказав ни слова, стала
на колени в углу у кресла и закрыла лицо руками.

– Что? – спросил Саша.
– Не могу… – проговорила она. – Как я могла жить здесь раньше, не понимаю,

не постигаю! Жениха я презираю, себя презираю, презираю всю эту праздную, бессмыслен-
ную жизнь…

– Ну, ну… – проговорил Саша, не понимая еще, в чем дело. – Это ничего… Это хорошо.
– Эта жизнь опостылела мне, – продолжала Надя, – я не вынесу здесь и одного дня.

Завтра же я уеду отсюда. Возьмите меня с собой, бога ради!
Саша минуту смотрел на нее с удивлением; наконец он понял и обрадовался, как ребе-

нок. Он взмахнул руками и начал притоптывать туфлями, как бы танцуя от радости.
– Великолепно! – говорил он, потирая руки. – Боже, как это хорошо!
А она глядела на него, не мигая, большими, влюбленными глазами, как очарованная,

ожидая, что он тотчас же скажет ей что-нибудь значительное, безграничное по своей важно-
сти; он еще ничего не сказал ей, но уже ей казалось, что перед нею открывается нечто новое
и широкое, чего она раньше не знала, и уже она смотрела на него, полная ожиданий, готовая
на все, хотя бы на смерть.

– Завтра я уезжаю, – сказал он, подумав, – и вы поедете на вокзал провожать меня…
Ваш багаж я заберу в свой чемодан и билет вам возьму; а во время третьего звонка вы войдете
в вагон, – мы и поедем. Проводите меня до Москвы, а там вы одни поедете в Петербург.
Паспорт у вас есть?

– Есть.
– Клянусь вам, вы не пожалеете и не раскаетесь, – сказал Саша с увлечением. –

Поедете, будете учиться, а там пусть вас носит судьба. Когда перевернете вашу жизнь, то все
изменится. Главное – перевернуть жизнь, а все остальное не важно. Итак, значит, завтра
поедем?

– О да! Бога ради!
Наде казалось, что она очень взволнована, что на душе у нее тяжело как никогда,

что теперь до самого отъезда придется страдать и мучительно думать; но едва она пришла
к себе наверх и прилегла на постель, как тотчас же уснула и спала крепко, с заплаканным
лицом, с улыбкой, до самого вечера.

 
V
 

Послали за извозчиком. Надя, уже в шляпе и пальто, пошла наверх, чтобы еще раз
взглянуть на мать, на все свое; она постояла в своей комнате около постели, еще теплой,
осмотрелась, потом пошла тихо к матери. Нина Ивановна спала, в комнате было тихо. Надя
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поцеловала мать и поправила ей волосы, постояла минуты две… Потом не спеша вернулась
вниз.

На дворе шел сильный дождь. Извозчик с крытым верхом, весь мокрый, стоял у подъ-
езда.

– Не поместишься с ним, Надя, – сказала бабушка, когда прислуга стала укладывать
чемоданы. – И охота в такую погоду провожать! Оставалась бы дома. Ишь ведь дождь какой!

Надя хотела сказать что-то и не могла. Вот Саша подсадил Надю, укрыл ей ноги пле-
дом. Вот и сам он поместился рядом.

– В добрый час! Господь благословит! – кричала с крыльца бабушка. – Ты же, Саша,
пиши нам из Москвы!

– Ладно. Прощайте, бабуля!
– Сохрани тебя царица небесная!
– Ну погодка! – проговорил Саша.
Надя теперь только заплакала. Теперь уже для нее ясно было, что она уедет непре-

менно, чему она все-таки не верила, когда прощалась с бабушкой, когда глядела на мать.
Прощай, город! И все ей вдруг припомнилось: и Андрей, и его отец, и новая квартира, и нагая
дама с вазой; и все это уже не пугало, не тяготило, а было наивно, мелко и уходило все назад
и назад. А когда сели в вагон и поезд тронулся, то все это прошлое, такое большое и серьез-
ное, сжалось в комочек, и разворачивалось громадное, широкое будущее, которое до сих пор
было так мало заметно. Дождь стучал в окна вагона, было видно только зеленое поле, мель-
кали телеграфные столбы да птицы на проволоках, и радость вдруг перехватила ей дыхание:
она вспомнила, что она едет на волю, едет учиться, а это все равно что когда-то очень давно
называлось уходить в казачество. Она и смеялась, и плакала, и молилась.

– Ничего-о! – говорил Саша, ухмыляясь. – Ничего-о!
 

VI
 

Прошла осень, за ней прошла зима. Надя уже сильно тосковала и каждый день думала
о матери и о бабушке, думала о Саше. Письма из дому приходили тихие, добрые, и, каза-
лось, все уже было прощено и забыто. В мае после экзаменов она, здоровая, веселая, поехала
домой и на пути остановилась в Москве, чтобы повидаться с Сашей. Он был все такой же,
как и прошлым летом: бородатый, со всклокоченной головой, все в том же сюртуке и пару-
синковых брюках, все с теми же большими, прекрасными глазами; но вид у него был нездо-
ровый, замученный, он и постарел, и похудел, и все покашливал. И почему-то показался он
Наде серым, провинциальным.

– Боже мой, Надя приехала! – сказал он и весело рассмеялся. – Родная моя, голубушка!
Посидели в литографии, где было накурено и сильно, до духоты, пахло тушью и крас-

ками; потом пошли в его комнату, где было накурено, наплевано; на столе возле остывшего
самовара лежала разбитая тарелка с темной бумажкой, и на столе и на полу было множество
мертвых мух. И тут было видно по всему, что личную жизнь свою Саша устроил неряшливо,
жил как придется, с полным презрением к удобствам, и если бы кто-нибудь заговорил с ним
об его личном счастье, об его личной жизни, о любви к нему, то он бы ничего не понял
и только бы засмеялся.

– Ничего, все обошлось благополучно, – рассказывала Надя торопливо. – Мама при-
езжала ко мне осенью в Петербург, говорила, что бабушка не сердится, а только все ходит
в мою комнату и крестит стены.

Саша глядел весело, но покашливал и говорил надтреснутым голосом, и Надя все вгля-
дывалась в него и не понимала, болен ли он на самом деле серьезно или ей это только так
кажется.
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– Саша, дорогой мой, – сказала она, – а ведь вы больны!
– Нет, ничего. Болен, но не очень…
– Ах, боже мой, – заволновалась Надя, – отчего вы не лечитесь, отчего не бережете

своего здоровья? Дорогой мой, милый Саша, – проговорила она, и слезы брызнули у нее
из глаз, и почему-то в воображении ее выросли и Андрей Андреич, и голая дама с вазой,
и все ее прошлое, которое казалось теперь таким же далеким, как детство; и заплакала она
оттого, что Саша уже не казался ей таким новым, интеллигентным, интересным, каким был
в прошлом году. – Милый Саша, вы очень, очень больны. Я бы не знаю что сделала, чтобы
вы не были так бледны и худы. Я вам так обязана! Вы не можете даже представить себе,
как много вы сделали для меня, мой хороший Саша! В сущности, для меня вы теперь самый
близкий, самый родной человек.

Они посидели, поговорили; и теперь, после того как Надя провела зиму в Петербурге,
от Саши, от его слов, от улыбки и от всей его фигуры веяло чем-то отжитым, старомодным,
давно спетым и, быть может, уже ушедшим в могилу.

– Я послезавтра на Волгу поеду, – сказал Саша, – ну а потом на кумыс. Хочу кумыса
попить. А со мной едет один приятель с женой. Жена удивительный человек; все сбиваю ее,
уговариваю, чтоб она учиться пошла. Хочу, чтобы жизнь свою перевернула.

Поговоривши, поехали на вокзал. Саша угощал чаем, яблоками; а когда поезд тронулся
и он, улыбаясь, помахивал платком, то даже по ногам его видно было, что он очень болен
и едва ли проживет долго.

Приехала Надя в свой город в полдень. Когда она ехала с вокзала домой, то улицы
казались ей очень широкими, а дома маленькими, приплюснутыми; людей не было, и только
встретился немец-настройщик в рыжем пальто. И все дома точно пылью покрыты. Бабушка,
совсем уже старая, по-прежнему полная и некрасивая, охватила Надю руками и долго пла-
кала, прижавшись лицом к ее плечу, и не могла оторваться. Нина Ивановна тоже сильно
постарела и подурнела, как-то осунулась вся, но все еще по-прежнему была затянута, и брил-
лианты блестели у нее на пальцах.

– Милая моя! – говорила она, дрожа всем телом. – Милая моя!
Потом сидели и молча плакали. Видно было, что и бабушка и мать чувствовали,

что прошлое потеряно навсегда и бесповоротно: нет уже ни положения в обществе, ни преж-
ней чести, ни права приглашать к себе в гости; так бывает, когда среди легкой, беззаботной
жизни вдруг нагрянет ночью полиция, сделает обыск, и хозяин дома, окажется, растратил,
подделал, – и прощай тогда навеки легкая, беззаботная жизнь!

Надя пошла наверх и увидела ту же постель, те же окна с белыми, наивными занавес-
ками, а в окнах тот же сад, залитый солнцем, веселый, шумный. Она потрогала свой стол,
постель, посидела, подумала. И обедала хорошо, и пила чай со вкусными, жирными слив-
ками, но чего-то уже не хватало, чувствовалась пустота в комнатах, и потолки были низки.
Вечером она легла спать, укрылась, и почему-то было смешно лежать в этой теплой, очень
мягкой постели.

Пришла на минутку Нина Ивановна, села, как садятся виноватые, робко и с оглядкой.
– Ну как, Надя? – спросила она, помолчав. – Ты довольна? Очень довольна?
– Довольна, мама.
Нина Ивановна встала и перекрестила Надю и окна.
– А я, как видишь, стала религиозной, – сказала она. – Знаешь, я теперь занимаюсь

философией и все думаю, думаю… И для меня теперь многое стало ясно как день. Прежде
всего надо, мне кажется, чтобы вся жизнь проходила как сквозь призму.

– Скажи, мама, как здоровье бабушки?
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– Как будто бы ничего. Когда ты уехала тогда с Сашей и пришла от тебя телеграмма,
то бабушка, как прочла, так и упала; три дня лежала без движения. Потом все Богу молилась
и плакала. А теперь ничего.

Она встала и прошлась по комнате.
«Тик-ток… – стучал сторож. – Тик-ток, тик-ток…»
– Прежде всего надо, чтобы вся жизнь проходила как бы сквозь призму, – сказала она, –

то есть, другими словами, надо, чтобы жизнь в сознании делилась на простейшие элементы,
как бы на семь основных цветов, и каждый элемент надо изучать в отдельности.

Что еще сказала Нина Ивановна и когда она ушла, Надя не слышала, так как скоро
уснула.

Прошел май, настал июнь. Надя уже привыкла к дому. Бабушка хлопотала за само-
варом, глубоко вздыхала; Нина Ивановна рассказывала по вечерам про свою философию;
она по-прежнему проживала в доме, как приживалка, и должна была обращаться к бабушке
за каждым двугривенным. Было много мух в доме, и потолки в комнатах, казалось, стано-
вились все ниже и ниже. Бабуля и Нина Ивановна не выходили на улицу из страха, чтобы
им не встретились отец Андрей и Андрей Андреич. Надя ходила по саду, по улице, глядела
на дома, на серые заборы, и ей казалось, что в городе все давно уже состарилось, отжило
и все только ждет не то конца, не то начала чего-то молодого, свежего. О, если бы поскорее
наступила эта новая, ясная жизнь, когда можно будет прямо и смело смотреть в глаза своей
судьбе, сознавать себя правым, быть веселым, свободным! А такая жизнь рано или поздно
настанет! Ведь будет же время, когда от бабушкина дома, где все так устроено, что четыре
прислуги иначе жить не могут, как только в одной комнате, в подвальном этаже, в нечи-
стоте, – будет же время, когда от этого дома не останется и следа и о нем забудут, никто
не будет помнить. И Надю развлекали только мальчишки из соседнего двора; когда она
гуляла по саду, они стучали в забор и дразнили ее со смехом:

– Невеста! Невеста!
Пришло из Саратова письмо от Саши. Своим веселым, танцующим почерком он писал,

что путешествие по Волге ему удалось вполне, но что в Саратове он прихворнул немного,
потерял голос, и уже две недели лежит в больнице. Она поняла, что это значит, и предчув-
ствие, похожее на уверенность, овладело ею. И ей было неприятно, что это предчувствие
и мысли о Саше не волновали ее так, как раньше. Ей страстно хотелось жить, хотелось
в Петербург, и знакомство с Сашей представлялось уже милым, но далеким, далеким про-
шлым! Она не спала всю ночь и утром сидела у окна, прислушивалась. И в самом деле,
послышались голоса внизу; встревоженная бабушка стала о чем-то быстро спрашивать.
Потом заплакал кто-то… Когда Надя сошла вниз, то бабушка стояла в углу и молилась,
и лицо у нее было заплакано. На столе лежала телеграмма.

Надя долго ходила по комнате, слушая, как плачет бабушка, потом взяла телеграмму,
прочла. Сообщалось, что вчера утром в Саратове от чахотки скончался Александр Тимо-
феич, или попросту Саша.

Бабушка и Нина Ивановна пошли в церковь заказывать панихиду, а Надя долго еще
ходила по комнатам и думала. Она ясно сознавала, что жизнь ее перевернута, как хотел того
Саша, что она здесь одинокая, чужая, ненужная и что все ей тут ненужно, все прежнее ото-
рвано от нее и исчезло, точно сгорело, и пепел разнесся по ветру. Она вошла в Сашину ком-
нату, постояла тут.

«Прощай, милый Саша!» – думала она, и впереди ей рисовалась жизнь новая, широкая,
просторная, и эта жизнь, еще неясная, полная тайн, увлекала и манила ее.

Она пошла к себе наверх укладываться, а на другой день утром простилась со своими
и, живая, веселая, покинула город – как полагала, навсегда.
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1903

В нее легко влюбиться, но вряд ли она станет любить в ответ. Скорее разочаруется
в своем увлечении и уедет «с отцом в Америку на выставку»
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Постоянно находится в поиске себя и смысла жизни. Ради этого поиска он готов пойти
на серьезные жертвы
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Помешан на дуэлях, играет в жизни роль «очень страшного человека». Но и страдает
от того, что не может выразить себя настоящего
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Вечно влюбленный. Его любовь всепоглощающа и безответна. Соединяясь в романе
или браке с предметом своей страсти, он не находит взаимности
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Легкомысленна, беспомощна в житейских делах, часто сорит деньгами и идет
на поводу у своих эмоций
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Запутался в своей жизни, но нашел ее смысл в любви – чувстве, которое прежде ему
было незнакомо
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Реальность ужасает его, но менять что-то он не готов. Во-первых, у него слишком мяг-
кий характер, а во-вторых, «не стоит мешать людям сходить с ума»



А.  П.  Чехов.  «Чехов жив. Сборник рассказов»

241

Серьезная и строгая девушка с убеждениями, которая пытается помочь простым
людям. «…И по сравнению с ее работой чувства людей рядом кажутся ей вздором»
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Ее уставшая без любви душа буквально требует ласки и нежности. «Время идет
быстро, а между тем здесь такая скука»
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Молода и впечатлительна. Сознает, что так жить невозможно, и делает решительный
шаг к новому. «…И эта жизнь, еще неясная, полная тайн, увлекала и манила ее»
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Робок, боязлив и стремится оградить себя от людей. У него «наблюдалось постоянное
и непреодолимое стремление окружить себя оболочкой»
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Настолько поглощен работой, что остальные отходят на второй план. Уступая место
новому идеалу – деньгам! Главное – вовремя остановиться!
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Волею судьбы часто скитается с места на место. «Как зима, так я голоден, болен, встре-
вожен, как нищий, и куда только судьба не гоняла меня, где я только не был!»
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Хороша собой, любит наряды, увеселения, поклонников. «Даже своим недостаткам
она могла придать какие-то особенные, милые свойства»
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Всем своим видом она будто хотела сказать: «Делайте со мной, что хотите: я вам верю»
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Стал успешным, разбогател. Даже в доме его все, «кажется, так и хочет сказать, что вот-
де пожил человек, потрудился и достиг наконец счастья, возможного на земле»
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Уважаемый человек, попавший под власть злой и преступной родственницы. Он видит
свершающееся зло вокруг, но не готов противостоять ему
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Мастер своего дела, любимец женщин, умен, образован, трезво смотрит на мир.
При этом никого по-настоящему не любит
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Обладает умом, деловой хваткой, предприимчивостью. Трудолюбие, практический ум
соседствует в нем с черствостью и грубостью. «Я – мужик»
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Живет в мире пошлости и рутины, и только любовь оказалась способна пробудить его
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Молода, неопытна и наивна. Но все вокруг живет и дышит благодаря чистоте ее чувств
и мыслей
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Жизнь сполна выдает ему бед, горестей и равнодушия окружающих, но он остается
собой – светлым и добрым человеком
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Бескорыстно проявляет заботу о каждом незнакомом ей человеке, но не перестает гре-
зить о собственном счастье. «Хожу я, душечка, целый день по хозяйству и все мечтаю»
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Постоянно меняет занятия и находится в поиске смысла жизни. Сегодня мы назвали бы
ее жизнь прокрастинацией
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Любит троллить окружающих и портить им жизнь. Что ж, иногда окружающие этого
заслуживают



А.  П.  Чехов.  «Чехов жив. Сборник рассказов»

259

Дауншифтер девятнадцатого века. Молод, худ, небрежно одет. Бездумному переписы-
ванию бумаг в канцелярии предпочел радость ручного труда
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Верит в созидательный труд, преобразующий человека. «Я увезу тебя завтра, мы будем
работать, будем богаты, мечты твои оживут. Ты будешь счастливой»
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Легко забывает о себе, наткнувшись на чужое страдание. Ведь только потрудившись
для других, «мы увидим все небо в алмазах. Мы отдохнем!»
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