
 
 
 

Поль Бурже
Женское сердце

 
Глава I

Происшествие с каретой
 

В безоблачный светлый мартовский день восемь-
десят первого года, около трех часов дня, с одной из
двадцати «самых хорошеньких женщин» тогдашнего
Парижа, как говорят газеты, графиней Кандаль, слу-
чилось крайне неприятное и опасное, но вместе с тем
и обыкновенное происшествие. На повороте с авеню
д’Антен к спуску Елисейских Полей лошадь испуга-
лась, бросилась в сторону, упала и притом так неудач-
но, что карета ударилась о тротуар и левая оглобля
сломалась. Графиня отделалась лишь сильным толч-
ком и несколькими минутами нервного потрясения. Но
все ее планы на этот день были разбиты; о количестве
же их можно было судить по длинному списку, начер-
танному на белой грифельной дощечке, вделанной в
кожаную рамку, находившуюся вместе с маленькими
часиками и портфелем с визитными карточками внут-
ри кареты. В то время, как молодая женщина выхо-



 
 
 

дила из кареты среди собравшейся вокруг нее толпы,
ее хорошенькое тонкое личико с нежными чертами и
тонким профилем, ясными голубыми глазами, осве-
щенное горячим оттенком белокурых волос, выража-
ло близкое к гневу недовольство.

Всеобщее любопытство, устремленное на нее,
окончательно испортило ее настроение; вопреки сво-
ему всегдашнему справедливому и даже снисходи-
тельному отношению к прислуге, она сурово сказала
лакею:

– Франц, как только лошадь встанет, ступайте в
клуб Королевской улицы, и пусть этот разиня Аманд
справляется сам, как знает. Через полчаса карета
должна меня ждать у госпожи Тильер.

И, несмотря на свою слишком тонкую для ходьбы
обувь, она направилась к улице Матиньон, где жи-
ла ее подруга, имя которой она только что броси-
ла бедному Францу. Последний, здоровый малый, со-
вершенно переконфуженный и бледный от испуга, с
трудом поворачиваясь в своей длинной темной ли-
врее, не успел ответить: «Слушаюсь, графиня», как
товарищ его, сойдя с козел, весь красный от стыда,
разворчался на него за неповоротливость, за то, что
он не умеет помочь ему. Но графиня Кандаль, прой-
дя сквозь толпу любопытных, всецело погрузилась в
мысли о том, что все ее планы на этот день расстро-



 
 
 

ились.
– Разиня! – повторяла она. – Ведь надо же это-

му случиться именно в тот день, когда я так спешу…
Лишь бы еще Жюльетта была дома… Если ее нет, тем
хуже, я подожду у ее матери… а мне бы необходимо
ее застать… Вот уже скоро неделя, как мы не вида-
лись. В Париже ни на что не хватает времени…

Рассуждая так про себя, она шла, высоко держа
свою маленькую головку; на ней была очарователь-
ная лиловая шляпа и серое, отделанное перьями то-
го же оттенка пальто, плотно облегавшее ее гибкую
талию. Она шла, чувствуя на себе взгляд прохожих, –
взгляд, в котором молодая женщина читает победу, а
старая – разрушение своей красоты. При встрече с
женщиной, обладающей подобно Габриелле Кандаль
той внешностью «дамы большого света», которой и в
наши дни невозможно подражать, проходящий мимо
нее мужчина разыгрывает целую комедию. Он прохо-
дит мимо и точно ее не замечает. Но понаблюдайте за
ним; стоит ей отойти шага на два – и тут вы увидите,
каким быстрым движением он обернется раз, другой и
третий, чтобы проводить ее глазами. Пусть физиоло-
ги объяснят эту тайну: чтобы удостовериться в произ-
веденном впечатлении, ей не нужно оборачиваться. А
теперь пусть моралисты объяснят другую тайну: она
чувствует себя польщенной этим впечатлением неза-



 
 
 

висимо от того, каков прохожий; будь он горбатым, ко-
сым или одноруким, она все равно будет польщена,
даже, если она, как графиня Кандаль, носит одно из
самых прекрасных исторических имен Франции!..

Без сомнения, графиня не слыла в своем кругу ко-
кеткой. Она только что избежала серьезной опасно-
сти: ей предстояло лишиться на некоторое время сво-
ей новой кареты – английской кареты, глубокой, с уз-
кими окнами, сделанной в Лондоне по специальному
заказу; и пользовалась-то ею она всего лишь два ме-
сяца!

И лошадь, конечно, испорчена; а это – лучшая ло-
шадь из ее конюшни. Казалось бы, всего этого было
слишком достаточно, чтобы войти в дом на улице Ма-
тиньон в самом плохом настроении духа. Но несмотря
на все, когда затянутая в перчатку рука ее опустилась
на старые тяжелые ворота, сдвинутые брови золоти-
стого цвета на лице прелестной «Святой», – как назы-
вала ее подруга, к которой она входила, – не выража-
ли уже прежнего гнева. В течение пятиминутной ходь-
бы она вкусила удовольствие сознания своей красоты
под взглядами нескольких анонимных поклонников.

Чем меньше «Святые» позволяют себе быть жен-
щинами, тем с большим наслаждением они вкушают
это чисто женское удовольствие. В то время как пе-
ресекая двор, она приближалась к маленькому, защи-



 
 
 

щенному стеклянными рамами крыльцу, находивше-
муся в глубине налево, лицо ее принимало слегка за-
дорное выражение – признак хорошего расположения
духа. Впрочем, это веселое настроение могло быть
также вызвано ответом дворника, который сказал ей,
что госпожа Тильер не выходила.

Возможность сейчас же рассказывать о перипетиях
приключения, хотя бы вполне невинного, заставляет
радоваться самому приключению, и, нажимая кнопку
звонка, графиня улыбалась при мысли, что подруга ее
испугается за нее больше, чем она сама…

Хотя, после событий, прологом к которым послужил
этот неожиданный визит, прошло девять лет, но много
ли в Париже и особенно в обществе, где вращалась
графиня де Кандаль, таких лиц, которые помнят пре-
лестную и таинственную женщину, которую графиня
и в глубине души своей, и в разговоре с другими на-
зывала просто «мой друг»? Для смысла этой истории
не будет излишним начертать несколькими штрихами
облик теперь уже исчезнувшей подруги госпожи Кан-
даль, которая уже в ту пору была почти неизвестной
даже для друзей своего друга. Но что же? Госпожа
Тильер была одной из тех светских женщин, которые
живут рядом со светом скромно и сдержанно, остава-
ясь для него незаметными, и прилагают столько же
дипломатии, чтобы стушеваться, сколько их соперни-



 
 
 

цы ради того, чтобы блистать и властвовать. Кстати,
самый выбор этого простого и скромного жилища с уз-
ким крыльцом, на котором в эту минуту вырисовывал-
ся аристократический силуэт Габриеллы, не служил
ли символом ее характера? От этого дома, отделен-
ного от главного корпуса двором, окруженного со сто-
роны улицы Цирка садами, веяло уединением и оди-
ночеством. И эта самая улица Матиньон, окаймлен-
ная с одной стороны длинной оградой с ее старыми,
не изменившимися с прошлого века домами, – ули-
ца, которую объезжают стороной господские экипа-
жи, предпочитая возвращаться с Елисейских Полей в
предместье Сен-Оноре через авеню д’Антен, – не яв-
лялась ли в иные часы парадоксом провинциальной
тишины в этом шумном современном квартале? Да-
же маленькая лесенка, изолированная в своем стек-
лянном убежище, имела оригинальную физиономию.
Пять ступенек, обтянутых выцветшим ковром, вели
к двери, верх которой был также стеклянным, чтобы
свет проникал в переднюю; изнутри же она была за-
тянута красной драпировкой. Это не был обыкновен-
ный павильон: дом был четырехэтажный; нельзя бы-
ло его также назвать и отелем в буквальном смыс-
ле слова, так как госпожа Тильер и мать ее госпожа
Нансэ занимали лишь первый и второй этажи. Тем не
менее они чувствовали себя вполне хозяйками это-



 
 
 

го жилища, особенно благодаря внутренней лестни-
це, соединявшей их квартиры и устранявшей необхо-
димость пользования общей лестницей, правый вход
которой был защищен одинаковой стеклянной рамой.
Не будем преувеличивать значения всех этих мело-
чей; но подобно тому, как выставление напоказ рос-
коши предполагает некоторое тщеславие, – предпо-
чтение, отданное этому несколько меланхолическому
жилищу на довольно отдаленной улице, служило по-
казателем известной душевной замкнутости, как бы
страха перед светским успехом. Если бы госпожа Ти-
льер не приложила всех стараний к защите своей ин-
тимной жизни, смогла ли бы она решить невероятно
трудную задачу, а именно: оставшись в двадцать лет
вдовой, будучи свободной, богатой и очаровательной,
прожить десять лет в Париже, не заставив почти про-
изнести своего имени?

Итак, вполне естественно, что равнодушные уже
забыли эту женщину, столь не похожую на современ-
ных модниц. Но зато некоторые из ее, – о, конеч-
но, немногочисленных! – друзей интересовались ею
с фанатизмом, который с годами нисколько не осты-
вал. На вопросы любопытных, удивлявшихся тому,
что такая хорошенькая женщина хоронит свои мо-
лодые годы в плену, друзья ее неизменно отвечали:
«Она столько страдала». И в тоне их слышалось, что



 
 
 

тема эта слишком щекотлива, чтобы о ней можно бы-
ло говорить. Трагедия, сделавшая Жюльетту вдовой,
оправдывала такую характеристику. Ее муж маркиз
Рожер де Тильер, один из самых блестящих военных,
капитан генерального штаба, был убит в июле 1870 г.
рядом с генералом Дуэ одним из первых выстрелов
этой ужасной кампании. Новость эта, объявленная
маркизе на седьмом месяце беременности без всяких
предосторожностей, вызвала страшный нервный при-
падок, после чего она очнулась матерью недоношен-
ного ребенка, который не прожил и трех недель. Это-
го достаточно, не правда ли, чтобы чувствовать себя
разбитой на всю жизнь. Но как бы ужасны или страш-
ны ни были обстоятельства нашей жизни, они ниче-
го в нас не создают. Самое большее, если они уси-
ливают или ослабляют наши врожденные наклонно-
сти. Госпожа Тильер всегда оставалась бы личностью
неяркой, домоседкой, склонной к отшельничеству, да-
же если бы она была вполне счастливой и довольной
жизнью.

Под искренним и безыскусственным стремлением
держаться в стороне всегда скрывается болезненная
утонченность чувства, особенно у таких красивых, ро-
довитых, богатых, а следовательно, и быстро уноси-
мых вихрем жизни женщин, как Жюльетта, – она и
мать имели сто двадцать тысяч франков годового до-



 
 
 

хода. С первых же шагов такие женщины должны чув-
ствовать, сколько лжи, банальности и скрытой грубо-
сти заключает в себе светская жизнь. Сразу их ин-
стинкт оскорблен, и они уходят внутрь самих себя.
Они реагируют на свет тем, что начинают размыш-
лять; в них развивается утонченность чувства; у них
– истинно артистическое умение уйти в интимную
жизнь. Они чувствуют потребность, чтобы все в их су-
ществовании, начиная с обстановки, туалетов и кон-
чая дружбой и любовью, было исключительным, ред-
костным, особенным и индивидуальным, Они стара-
ются избавиться от моды, а если подчиняются ей, то
переделывают ее по-своему. Они много живут у се-
бя и так устраиваются, что быть принятым у них счи-
тается большой милостью. Как они этого достигают?
Это их тайна. Их приходится долго просить, чтобы за-
звать к себе; этим путем они достигают того, что при-
сутствие их в каком-нибудь салоне так же считается с
их стороны милостью. Но такие милые маневры для
них не безопасны, во-первых, потому, что грозят при-
дать слишком большое значение их особе, а, во-вто-
рых, они искусственно развивают в их душе болезнен-
ность и сложность. Но в общении с такими женщи-
нами есть какая-то необыкновенная прелесть. Ведь
общение это предполагает выбор, лестный для само-
любия друзей. В него входит множество знаков вни-



 
 
 

мания, много постоянного баловства. Такие женщины
привыкли детально изучать характер всех, кто к ним
приближается, и их житейский такт избавляет вас от
малейших обид-.

Для тех, кто жил в их интимной сфере, они ста-
новятся необходимыми и незаменимыми. Исчезая,
они оставляют по себе столь же глубокие, сколь и
немногочисленные воспоминания; такова была судь-
ба Жюльетты. Даже и теперь при встрече с некото-
рыми верными посетителями маленького салона ули-
цы Матиньон – художником Феликсом Миро, генера-
лом Жардом, бывшим дипломатом д'Авансоном, быв-
шим префектом Людовиком Аккранем – попробуйте,
ради опыта, рассказать какой-нибудь анекдот, могу-
щий дать пищу пересудам, и разговор не обойдется
без таких ответов с их стороны:

– Если бы вы знали госпожу Тильер…
Или:
– Таких людей вы наверняка не встретили бы у гос-

пожи Тильер…
Или:
– Я знал только одну госпожу Тильер, которая…
Но не настаивайте. Иначе лица их примут выраже-

ние авгуров, и они вернутся к обычной теме своих раз-
говоров: Миро – к своей последней картине «Цветы»;
Жард – к новому проекту вооружения; д'Авансон – к



 
 
 

своей тайной миссии в Италии после Садовы; Людо-
вик д'Аккрань – к своему делу о ночлежничестве, дея-
тельным агентом которого он состоит. И вам кажется,
что в школе своего бывшего друга они вполне усвоили
ту деликатность, которой такие женщины требуют от
своих поклонников. Впрочем, были ли они способны
– художник своим конкретным, слишком картинным
языком, генерал своим техническим словом, дипло-
мат необычайной любезностью своих формул, а быв-
ший чиновник административной холодностью своих
фраз – передать столь неуловимое явление, как оба-
яние, которым госпожа Тильер обладала в исключи-
тельной степени? Обаяние! Только женщина, силь-
но любившая другую женщину, – это бывает, – спо-
собна в тайном признании вдохнуть жизнь в то вол-
шебное, таинственное и пленительное «нечто», ко-
торое обозначается словом «обаяние» – словом, ко-
торое само по себе не поддается определению. Для
того, чтобы представить себе госпожу де Тильер во
всей ее невинной и зачаровывающей прелести, сле-
довало обращаться к графине Кандаль, если толь-
ко она соглашалась говорить – чего почти не быва-
ло, так как бедная «Святая» боялась воспоминаний
о ней, как упрека. Нам так трудно, когда упреки сове-
сти заставляют трепетать фибры нашего сердца, не
считать себя причиной того несчастья, к которому мы



 
 
 

случайно подали повод; и сколько раз чуткая графи-
ня мысленно переносилась к той минуте, когда в свет-
лый мартовский день она позвонила у двери «свое-
го друга», и каждый раз при этом думала: «А что, ес-
ли бы в этот день нам не пришлось говорить друг с
другом? Если бы я не поехала на улицу Матиньон?»
Называть ли случайностью или судьбой ту постоян-
ную и неожиданную игру событий, от которой иногда
счастье или несчастье какого-нибудь существа зави-
сит от падения лошади на мостовой, неловкости куче-
ра, сломавшейся оглобли, следствием чего было по-
сещение графини?

Случай, судьба или провидение? Кто знает! Но ни
эти вопросы, ни какое-либо другое мучительное пред-
чувствие не роились в хорошенькой белокурой голов-
ке графини Кандаль, когда лакей, проведя ее через
большую гостиную, ввел в другую, маленькую, где, как
всегда, сидела Жюльетта. Она писала, сидя за узким
письменным столиком, защищенным низкими ширма-
ми и стоявшим в углу между окном и дверью, – так что,
поднимая глаза, она видела сад. В этот голубой, без-
облачный весенний день на еще черных ветвях де-
ревьев начинали появляться лиловатые почки. Зеле-
ный газон редкими и короткими былинками пронизы-
вал темную землю, а так как простая, покрытая плю-
щом стена отделяла маленький садик от двух боль-



 
 
 

ших садов, простиравшихся до самой улицы Цирка,
то хорошенькое личико ее рельефно выделялось на
их безлиственном фоне. Увидев госпожу Кандаль, она
удивленно-радостно вскрикнула и встала, чтобы об-
нять ее.

– Видишь, я одета и жду карету, – сказала она. – Я
собиралась поехать к тебе, узнать о твоем здоровье…

– И ты бы меня не застала, – ответила графиня, – и
никто не рассказал бы тебе, что ты могла никогда не
увидеть меня такой, какой видишь сейчас.

– Какое безумие!
– Я только что избежала очень серьезной опасно-

сти.
– Ты меня пугаешь…
И Габриелла начала свой рассказ – слегка преуве-

личенный, как все женские рассказы, – о приключении
с каретой. Жюльетта же изредка прерывала ее речь
легкими восклицаниями. Комната, где находились по-
други, была мягким и теплым гнездышком, самым
подходящим для задушевных бесед двух близких дру-
зей; весь день она нагревалась горячим мартовским
солнцем, а теперь тепло исходило от камина, в кото-
ром медленно горели длинные, широкие полена. На-
прасно вы стали бы искать в этой комнате груды пест-
рых материй и безделушек, без коих не могут обой-
тись современные парижанки. Обладая остроумной



 
 
 

аристократической фантазией, госпожа Тильер про-
сто перенесла в свое жилище обстановку одного из
будуаров замка Нансэ, так что все, до мельчайших по-
дробностей в этой маленькой гостиной, было во вку-
се времен Людовика XVI, – эпохи, в которую один из
предков госпожи Тильер, Карл де Нансэ, покровитель
Ривароля, реставрировал свой замок. Белый тон этой
прелестной тонко сработанной мебели и голубой от-
тенок поблекшей материи гармонировали с висевши-
ми в золотых рамах старинными портретами. Подска-
зал ли внутренний голос Жюльетты, что именно эта
обстановка прошлого столетия наиболее подходила
к ее своеобразной красоте? Без сомнения, с легкой
дымкой пудры на белокурых волосах, пепельно-бело-
курых, отличавшихся от золотисто-белокурых волос
Габриеллы, мушками в уголке тонкого рта, румянами
на розоватых щеках, высокими туфлями на малень-
ких ножках и в охватывающем: ее гибкую талию пла-
тье Марии Антуанетты она казалась бы современни-
цей знаменитой маркизы Лоры де Нансэ, портрет ко-
торой стоял на камине рядом с портретом маркиза
Карла. И даже без мушек, пудры, румян и туфель она
поражала вызывавшим даже некоторое беспокойство
сходством со своей прабабушкой, так недостойно воз-
награжденной за свою романическую страсть – во
времена далеко не романические – ужасной страни-



 
 
 

цей из воспоминаний Тилли. У Жюльетты, так же как и
у ее красивой прабабушки, грациозная детская внеш-
ность, напоминавшая хрупкую статуэтку из саксонско-
го фарфора, уравновешивалась глубоким выражени-
ем взгляда и грустным отпечатком улыбки. Еще од-
на подробность в лице госпожи Тильер преобража-
ла в мечтательное очарование хорошенькую мило-
видность XVIII века. В те минуты, когда она волнова-
лась, не желая этого показывать, внезапно зрачки ее
так расширялись, что прекрасные нежные темно-голу-
бые глаза казались совершенно черными; в них ощу-
щалась болезненная нервность, сдерживаемая очень
сильной волей. Это лицо, заключавшее в себе столь-
ко благородства, родовитости и сдержанной страсти,
являлось странным контрастом с таким же тонко-ари-
стократическим, утонченным вековой наследственно-
стью, но энергичным и деятельным лицом графини
Кандаль. Живя под гипнозом своего культа к грозно-
му маршалу де Кандаль, другу Монлюка, соперничав-
шего с ним в жестокости, графиня в пору религиоз-
ных войн была бы одной из тех воинственных жен-
щин, о жестокостях которых рассказывает Эстуаль,
а в пору, более близкую к нам, – шуанкой, одной из
тех амазонок Вандеи, которые участвовали в пере-
стрелках на дорогах с такою же храбростью, как са-
мые бесстрашные из их товарищей. Олицетворенная



 
 
 

мягкость и нежность маркизы Тильер напоминала тех
героинь любовной жизни, тип которых история вопло-
тила в трогательных образах Лавальер или Аиссэ. Од-
на была как бы портретом кисти Ван-Дейка, сошед-
шим с полотна в силу атавизма, а другая – старин-
ной пастелью, одухотворенной таинственным вдохно-
вением. Но если внешним аналогиям соответствова-
ла аналогия внутренняя и если действительно в душе
одной трепетали струны скрытого героизма, а в душе
другой таилась бездонная страсть, то самому тонкому
наблюдателю не удалось бы этого открыть, прислу-
шиваясь к разговору, происходившему в углу, на ди-
ване. Окончив рассказ о своем приключении, одетый
Бортом портрет кисти Ван-Дейка и наряженная в пла-
тье от Дусе старинная пастель начали рассказывать
друг другу о том, как провели они последнюю неделю;
и разговор этот был ничем иным, как простой болтов-
ней двух подруг, говоривших по очереди то о тряпках,
то о визитах, то о вечерах, – болтовней, – это против-
ное слово вполне верно характеризует милое щебета-
ние насмешливых птичек, – кончавшейся неизбежной
в таких случаях фразой, произнесенной графиней:

– Итак, когда же ты приедешь ко мне обедать и хо-
рошенько поговорить? Хочешь завтра?

– Завтра? Нет, – ответила госпожа Тильер, – у меня
обедает моя кузина Нансэ. Так не хочешь ли после-



 
 
 

завтра в четверг?
– В четверг? Четверг? В этот день я занята; я обе-

даю у своей сестры д'Арколь. Тогда не хочешь ли в
пятницу?

– Да это скачка! – сказала, смеясь, Жюльетта. – Я
обедаю у д'Авансон. Представь себе, мне придется
мирить своего поклонника с его женой. Но госпожа
д'Авансон ложится очень рано, а это как раз день тво-
его абонемента в Опере, и если у тебя никого не бу-
дет…

– Никого… Вот это великолепно! Не бери своей ка-
реты; к девяти часам я сама заеду за тобой к д'Аван-
сон… Но до пятницы еще очень, очень далеко. Да, вот
мысль! Не придешь ли ты ко мне просто сегодня ве-
чером?

– Нет, – ответила госпожа Тильер, – взгляни на мой
стол, я кончала это письмо в ту минуту, когда ты во-
шла… Я писала Миро; он уже очень давно просит ме-
ня назначить ему день, и так как сегодня я дома вдво-
ем с моей матерью…

– Не посылай письма, вот и все, – возразила гра-
финя, – и ты сделаешь мне большое одолжение…
Этот обед меня немного тяготит… Вся охотничья ора-
ва из Пон-сюр-Йоны. Ты знаешь этих охотников: Про-
ни, д'Артель, Мозе… и, наконец, – нерешительно ска-
зала она, – может быть, только с последним из них ты



 
 
 

не пожелаешь познакомиться, – с ним… Ведь ты та-
кая, как говорят англичане, «патикьюлэ»…

– А французы – неприступная или несносная, –
смеясь, прервала ее Жюльетта. – И все это потому,
что я не хочу бывать у тебя, когда у тебя творится
столпотворение… А кто это таинственное лицо, с ко-
торым я должна запретить тебе меня знакомить?..

– О, совсем не таинственное! – возразила Габриел-
ла.

– Это Раймонд Казаль.
– Тот самый… госпожи Корсьё? – спросила Жю-

льетта и, получив утвердительный ответ, лукаво про-
должала:

– Дело в том, что строгий Пуаян отнесется к этому
неодобрительно, и я неизбежно услышу фразу: «За-
чем госпожа Кандаль принимает таких людей?»

Вероятно, графиня мало симпатизировала другу,
над неявной бдительностью которого весело подсме-
ивалась Жюльетта, так как насмешка эта вызвала у
нее недобрую радость, на миг блеснувшую в ее гла-
зах. Словно ободрившись, она продолжала:

– Во-первых, ты скажешь ему, что это друг моего
мужа гораздо больше, чем мой. И, во-вторых, могу ли
я говорить с тобой откровенно? Казаль, не правда ли,
для тебя и для Пуаяна и для кого бы то ни было, –
шалопай, бывающий у женщин только для того, чтобы



 
 
 

губить их, фат, скомпрометировавший госпожу Гаке-
виль, д'Эторель, Корсьё, тысячу и трех других, игрок,
который ведет в клубе нелепую игру, огрубевший тип,
который встает из-за игорного стола только для того,
чтобы садиться на лошадь, фехтовать или охотиться
и вечером надринькаться как лорд? Таков только твой
Казаль и Казаль твоего Пуаяна…

– Мой Казаль! – прервала ее Жюльетта. – Да я его
совсем не знаю; да и Пуаян – совсем не «мой»; я не
желаю брать на себя ответственность за антипатии
моих друзей, будь же справедлива?..

– Конечно, конечно, твой Пуаян, – настаивала гра-
финя. Что если бы он просто овдовел, а не разъе-
хался со своей женой, что если бы эта самая негод-
ная жена сделала ему приятный сюрприз и умерла во
Флоренции, где она ведет такую жизнь?..

– Что же? Кончай, – сказала Жюльетта.
– Мне всегда казалось, что ты способна выйти за

него замуж; что же касается до него – я готова держать
пари: он думает об этом и охраняет тебя, как невесту.

– Во-первых, не думаю, чтобы у него были такие
злодейские замыслы, – громко смеясь, сказала Жю-
льетта, – а во-вторых, не знаю, что бы я ответила, ес-
ли бы представился такой случай… Наконец, почти
тридцатилетняя невеста может не бояться чар фато-
ватого прожигателя жизни, ярого игрока, отчасти жо-



 
 
 

кея, довольно хорошо владеющего оружием, и горь-
кого пьяницы, – вот верный, хотя и не лестный порт-
рет твоего гостя…

– Ты прервала меня как раз в тот момент, когда
я хотела сказать, что этот легендарный Казаль так
же мало похож на настоящего, как изображенный в
«Жатве» Наполеон III не похож на нашего бедного
императора… Казаля считают фатом? Но виноват ли
он в том, что жизнь столкнула его с тремя или че-
тырьмя сумасшедшими, которые афишировали свою
связь с ним. Смейся сколько тебе угодно. Да, они его
афишировали! Полина Корсьё дошла до того, что ее
невозможно было принимать. А после разрыва кто
стал сплетничать направо и налево? Он или она? Я
знаю только одно – я, которая дорожу своей репу-
тацией честной женщины, – что никогда, слышишь
ли, никогда, он не сказал мне чего-нибудь такого, что
не должен был говорить. Он умен, интересен и по-
лон воспоминаний о своих путешествиях. Он изъез-
дил весь свет: Восток, Индию, Китай, Японию. Про-
жигатель жизни? Игрок? Он был только немного бога-
че всех этих господ, а потому имел больше лошадей
и проигрывал более крупные куши. Есть чем возму-
щаться! Возможно, что у него есть страсть к фехтова-
нию, но он о ней не говорит, и я никогда не слышала,
чтобы он злоупотреблял своим умением владеть шпа-



 
 
 

гой. Возможно также, что он пьет, но, приходя ко мне,
он всегда владел собой в совершенстве… Знаешь ли,
что он такое? Балованный ребенок, которому жизнь
всегда давалась слишком легко, но который сохранил
в себе много хороших качеств. И при этом красив! Но
ты его видела?..

– Да, кажется, мне его раз показывали в Опере, –
сказала Жюльетта. – Он высокий, с черными волоса-
ми и белокурой бородой.

– Так это было давно, – возразила Габриелла, –
теперь он носит только усы. Какая странная вещь
– жизнь в Париже! Вы, вероятно, встречались сотни
раз.

– Я так мало выезжаю, – сказала Жюльетта, – да и
к тому же по рассеянности никогда никого не узнаю.

– Но выйдешь ли ты, наконец, сегодня вечером,
чтобы посмотреть прекрасного Казаля, да или нет?

– Да, но как ты о нем говоришь! Как ты себя взвин-
чиваешь! Если бы я тебя не знала…

– Ты сказала бы, что я в него влюблена? Не правда
ли? Что же делать? Ведь в моих жилах течет боевая
кровь и отвращение к светской несправедливости…
Но смотри, не выдай меня Пуаяну!

– Ах, опять Пуаян! – воскликнула Жюльетта, пожи-
мая своими тонкими плечами.

– Конечно, – продолжала графиня, встряхнув голо-



 
 
 

вой. – Когда его нет, все идет прекрасно. А потом он
поговорит с тобой, и я всегда замечала, как действу-
ет на тебя каждое его слово… Но кто-то входит… На
этот раз карета готова…

Когда лакей объявил, что карета подана, нача-
лось прощальное щебетание и посыпались возгласы:
«уже», «да ведь ты только что приехала», «до вече-
ра, моя милая», потом поцелуи, смех при вновь произ-
несенном имени Казаля, после чего, с отъездом гос-
пожи де Кандаль, наступила тишина, еле нарушае-
мая тиканьем часов и треском топившегося камина.
Оставшись одна, Жюльетта села за письменный стол
и, разорвав записку, предназначавшуюся для Миро,
вынула из шкатулки голубую депешу для того, чтобы
начать другую, что оказалось гораздо труднее, так как
она долго сидела, вертя своими тонкими пальцами
ручку и устремив взор на сад, который теперь, под на-
хмурившимся небом, казался меланхоличнее. И вот
строки, которые она, наконец, решилась написать:

«Мой друг, не приходите сегодня раньше одинна-
дцати часов вечера. У меня только что была Габри-
елла, с которой мы не видались уже десять дней, и
мне пришлось согласиться на ее приглашение отобе-
дать у нее сегодня. Уехать от нее тотчас после обеда
– значило бы поступить с нею не по-дружески. А по-
тому прошу вас на меня не сердиться, если я на два



 
 
 

часа отложу наше свидание, когда вы расскажете мне
о том, что произошло сегодня в палате, и о том, как
вы говорили. Не являйтесь ко мне с разочарованными
глазами, в которых я читаю упрек по адресу того, что
вы ошибочно называете моей светскостью. Вы слиш-
ком хорошо знаете, что представляет собой для меня
свет без вас, без тебя, и как бы я хотела иметь право
объявить всем, что значишь ты для твоего друга Жю-
льетты». Запечатав депешу, она написала на остав-
ленном для адреса месте имя известного в ту эпоху
оратора из правых, игравшего в Версале ту же роль,
которую теперь с большим благородством выполняет
де Мэн. И это имя было: граф Генрих Пуаян – вот до-
казательство того, что даже самые близкие подруги
лишь наполовину посвящают друг друга в свои тайны.
Если графиня, как мы видели, и подозревала о чув-
ствах Пуаяна к Жюльетте, то, во всяком случае, – она
была очень далека от мысли, что чувства эти взаимны
и что любовная связь соединяла эти два существа.

Очень честные женщины, – Габриелла была такой,
хотя и слишком много об этом говорила, – часто от-
личаются такой наивностью, которая доказывает их
безграничную прямоту. А сколько еще вещей чита-
лось между строками этой хорошенькой синей бумаж-
ки! Если бы Жюльетта искренне перечла ее вместо
того, чтобы сейчас же запечатать, она отдала бы себе



 
 
 

отчет в том, что нежность этих кокетливых фраз, вне-
запное «ты» и ласковое окончание письма служили
прикрытием, а, может быть, и вознаграждением… За
что? За вероломство? Нет. Но все-таки за ними скры-
валась маленькая измена. Всякий поступок будет из-
меной, если возлюбленная заранее знает, что, совер-
шая его, она огорчит своего друга. И разве Пуаян, ко-
торый в этот день должен был говорить на важном
заседании палаты, не почувствовал бы себя оскорб-
ленным, узнав, что Жюльетта, имея возможность ви-
деть его с восьми часов и пропустив заседание пала-
ты под каким-то легкомысленным предлогом, сверх
того еще отсрочила свидание с ним для того, чтобы
обедать с человеком, которого он не любил? Она не
сказала Габриелле, что несколько раз, когда разговор
заходил о госпоже де Корсьё, мужа которой де Пуаян
знал, он отзывался о Казале весьма резко. Перечи-
тав еще раз эту прелестную записку, может быть, хо-
рошенькая вдова и задала бы себе вопрос, почему, –
связав навсегда свою жизнь тайным обещанием вый-
ти замуж за Пуаяна, – слушая Габриеллу, она испы-
тывала какое-то странное любопытство к этому Каза-
лю, столь антипатичному своему будущему мужу. И,
может быть, если бы она была вполне правдива с со-
бой, то осознала бы, что в ее чувство к де Пуаяну на-
чинало вкрадываться утомление, а переход от легкого



 
 
 

утомления к большой скуке совершается так же быст-
ро, как переход от малого любопытства к большому
кокетству… Но можем ли мы распутать моток тысячи
ниток, которые сплетаются в наших мыслях и которые
скрываются фразами писем к лицам, близким нашему
сердцу? Мы так же мало отдаем себе отчет в тайном
смысле наших любовных писем, как и в тех трагиче-
ских событиях, к которым мы бываем причастны.

И когда спустя полчаса Жюльетта приказала кучеру
остановиться перед почтой, чтобы самой опустить в
ящик свою депешу, она ничуть не подозревала значе-
ния своей тонкой и нежной прозы, так же как и графи-
ня де Кандаль не подозревала, какое роковое влия-
ние будет иметь ее импровизированное приглашение
на жизнь ее самого близкого друга.



 
 
 

 
Глава II

Незнакомец
 

Госпожа Тильер имела привычку одеваться зара-
нее в те дни, когда она была кем-нибудь приглаше-
на, чтобы по крайней мере присутствовать при обеде
своей матери.

Прожив тридцать лет в провинции, госпожа Нансэ
сохранила привычку аккуратно садиться за стол в ту
минуту, когда часы били без четверти семь. Неболь-
шая столовая, где едва могло поместиться человек
десять, находилась во втором этаже и принадлежа-
ла им обоим. Эта мать, обожавшая свою дочь ради
нее самой, а не ради себя, – чувство, так же редко
встречающееся у матери, как и у дочерей, – старалась
устроиться так, чтобы жизни их скрещивались, но не
сливались. У нее был свой этаж, своя гостиная, своя
прислуга и независимое распределение дня; зимой,
как и летом, она вставала в шесть часов утра для того,
чтобы бывать у обедни в соседнем монастыре, ложи-
лась в девять и никогда не спускалась в первый этаж.
Ей хотелось, чтобы Жюльетта одновременно имела в
ее лице заступницу и пользовалась такой же полной
свободой, как если бы жила одна. В избытке самоот-



 
 
 

вержения она даже упрекала себя за то, что позволя-
ет себя баловать госпожей Тильер каждый раз, когда
эта последняя собиралась выезжать в свет.

Но она все-таки позволяла себя побаловать, пони-
мая, что в противном случае и без того мало выезжав-
шая Жюльетта навсегда откажется от выездов. Кроме
того, для нее было большим наслаждением первой
полюбоваться нарядом дочери. Обе они переживали
там иногда минуты, полные интимной нежности. В та-
ких случаях редко допускалось к ним третье лицо. В
первое время, когда Пуаян начал ухаживать за Жю-
льеттой, он постоянно придумывал разные предлоги,
чтобы полюбоваться этим зрелищем, ласкавшим его
взор: в столовой, где царила полная тишина и горели
две большие лампы стиля ампир, стоявшая на коле-
нях, молодая, разодетая женщина прислуживала сво-
ей старой матери, всегда одетой в траурное платье.
Но с тех пор как отношения его с Жюльеттой измени-
лись, он испытывал некоторое смущение, чувствуя на
себе взгляд госпожи Нансэ. Человек этот, обществен-
ный деятель, известный своим хладнокровием, кото-
рое не оставляло его даже среди партийных врагов,
мучился в присутствии этой почтенной особы теми
тоскливыми опасениями, которые порождает в пря-
мой, честной душе преступная тайна. Он боялся этих
чистых, голубых, умных глаз, – глаз старой полуглу-



 
 
 

хой женщины; это было все, что осталось молодого
на бледном увядшем лице. Несмотря на то, что госпо-
же де Нансэ только что исполнилось шестьдесят лет,
ей можно было дать семьдесят – так сильно ее соб-
ственное горе и горе дочери подточили в ней жизнен-
ные силы. За год до вдовства Жюльетты она потеряла
мужа и двух сыновей. Эта скорбная мать, очевидно,
мысленно постоянно пребывавшая со своими доро-
гими покойниками, радостно оживала в присутствии
своего последнего детища Жюльетты, видя ее разо-
детой, веселой и ласковой, как в эти полчаса перед
обедом госпожи Кандаль. В этот вечер на Жюльетте
было черное кружевное платье на розовом муаровом
чехле с бантами того же цвета. В пепельных волосах
и тонких ушах блестели жемчуга. Чуть заметный вы-
рез лифа открывал нижнюю часть ее горла и начало
гибких плеч, обрисовывая упругую постановку шеи и
стройность бюста. Одетая таким образом, она совме-
щала в себе прелесть молодой женщины с прелестью
девушки. Ее полуобнаженные руки беспрестанно дви-
гались, а красивые, покрытые кольцами пальцы то и
дело оказывали матери ряд услуг: наливая в стакан
воду, приготовляя хлеб или выбирая фрукт, чтобы его
разрезать. Когда она отдавалась этим милым забо-
там, голубые глаза ее светились на розовом фоне ее
личика, более оживленного, чем обыкновенно. Губы,



 
 
 

в правом уголке которых виднелась маленькая ямоч-
ка, весело улыбались. Словом, у нее был довольный
вид, как в те дни, когда что-нибудь ее радовало. Мать
чувствовала себя счастливой, глядя на радостное вы-
ражение ее лица. С первого же взгляда она знала, тя-
готилась ли Жюльетта предстоящим вечером или же
готовилась действительно веселиться; и в этом весе-
лье ей чудилось возвращение в свет со всеми шанса-
ми на вторичный брак для этой дочери, которую она
боялась скоро оставить в одиночестве. И вот, помол-
чав немного и приближая к уху дрожащую руку, чтобы
вернее уловить ответ, она громко, как говорят глухие,
сказала:

– Я, пожалуй, стану ревновать тебя к Габриелле: ты
так рада к ней ехать. А кто же еще будет у нее?

– Очень немногие, – ответила госпожа Тильер,
краснея. – Охотники из Общества охоты Кандаль. Она
пригласила меня помогать ей.

– А все-таки пример этого брака мешает тебе вто-
рично выйти замуж, – сказала госпожа Нансэ, качая
головой. – Бедная она женщина, и сколько в ней му-
жества, и со всем этим нет детей!

– Да, – ответила Жюльетта, – в ней столько муже-
ства, – и при мысли о тайном горе, точившем жизнь
подруги, глаза ее мгновенно потускнели.

Людовик Кандаль еще до брака состоял в связи с



 
 
 

некоей госпожой Бернар, женой одного богатого фаб-
риканта, от которой имел сына. Вскоре после женить-
бы связь эта возобновилась совершенно открыто, и
в течение десяти лет графиня переносила ее с гор-
дой покорностью, которая объясняется одним про-
стым обстоятельством: все состояние принадлежало
ей, и благородная женщина не хотела, чтобы послед-
ний из рода Кандаль был принужден жить на выклян-
ченную у оскорбленной жены пенсию. К тому же она
все надеялась иметь сына, который бы носил то имя
де Кандаль, к которому она питала самый романиче-
ский культ. Наконец, несмотря на все, она любила сво-
его мужа. Из рассказов Габриеллы Жюльетта знала
эту грустную историю и знала ее слишком подробно,
чтобы не разделять всей ее горечи. Дополняя фразу
своей матери, она прибавила:

– Не думаю, чтобы у меня нашлось когда-нибудь
столько терпения.

– Однако, – возразила госпожа Нансэ, – я напрас-
но напомнила тебе об этих грустных вещах. Ты опять
стала мрачной, какой я не люблю тебя видеть. Улыб-
нись мне перед отъездом и будь весела, как давеча. Я
была так счастлива… Вот уже почти шесть месяцев,
что я не видела тебя с такими глазами.

«Дорогая мама, – думала Жюльетта четверть часа
спустя, в то время как карета уносила ее к улице Тиль-



 
 
 

зит, где жили Кандаль, – как она меня любит! И как она
знает выражение моих глаз и как умеет в них читать!
Ведь она права: обед у Кандаль забавляет меня, как
ребенка. Но почему?»

Да, почему? Этот вопрос, которого она еще себе
не задавала ни после разговора с подругой, ни после
письма к Генриху Пуаяну, внезапно овладел ею по-
сле замечания ее матери и как только она уселась в
угол кареты. Карета – такое место, где женщины пре-
даются самым глубоким размышлениям, так как здесь
они чувствуют себя наиболее изолированными и за-
щищенными от трепещущей вокруг них жизни. Все-
го лишь десяти минут, проведенных таким образом, –
десяти минут, отделяющих улицу Матиньон от ули-
цы Тильзит, – часто было достаточно для госпожи Ти-
льер, чтобы проанализировать в мельчайших подроб-
ностях все факты, подмеченные на том или другом
вечере. Но на этот раз потребовались бы целые ча-
сы для того, чтобы она могла разобраться в работе,
происходившей в ее голове после разговора с Габри-
еллой, и хотя эта молчальница хорошо себя знала,
она все-таки на этот раз ошиблась относительно про-
исхождения этой работы.

Зародыш любопытства, зароненный в ее душу име-
нем Казаля, вызвал брожение в ее мечтах. Весь день,
машинально двигаясь и разъезжая, она думала о



 
 
 

нем, воспринимая без всякой предосторожности об-
разы, витающие вокруг этого имени. Таким образом,
ей представилась госпожа де Корсьё такою, какой она
встретила ее в эпоху разрыва с Казалем, – унылой,
меланхоличной и изменившейся до неузнаваемости.

В каждом женском сердце заключается некоторая
доля интереса к такому мужчине, который сумел за-
ставить другую женщину любить себя до могилы.
Этот смутный интерес давно уже шевельнулся в ду-
ше госпожи Тильер, и теперь она вспомнила, что то-
гда еще почувствовала безграничную жалость к поки-
нутой и спрашивала себя: «Что именно в этом челове-
ке способно вызвать любовь, доводящую свою жерт-
ву до бесчестия?..» Странное любопытство госпожи
де Тильер разжигалось еще тем обаянием, каким об-
ладают в глазах многих честных женщин профес-
сиональные распутники. Уступив своему возлюблен-
ному на самых нравственных основаниях, несмотря
на неопределенность своего положения, на которое,
впрочем, и она, и Пуаян смотрели как на брак, Жю-
льетта сохранила всю щепетильность честной жен-
щины.

Это обаяние, в силу которого, если можно так вы-
разиться, дон-Жуаны зачаровывали Эльвир, – вспом-
ним бессмертный символ, созданный Мольером, – ча-
сто было отмечено и не раз возбуждало сетованья.



 
 
 

Оно до сих пор еще остается неразрешимой загад-
кой. Некоторые хотят видеть в нем особый вид жен-
ского безумия, аналогичного тому мужскому безумию,
которое один мизантроп-юморист назвал «жаждой ис-
купления», желанием искупить куртизанок любовью.
Другие же ставили диагноз простого тщеславия. Не
является ли предметом гордости для женщины то об-
стоятельство, что она, заставляя распутника обожать
себя, этим самым как бы одерживает победу над сво-
ими бесчисленными соперницами, над теми, которые
ей, как женщине добродетельной, более всего нена-
вистны? Быть может, мы разрешим эту загадку, пред-
положив, что существует как бы особый закон «сер-
дечного пресыщения». Мы способны воспринимать
лишь ограниченное количество впечатлений опреде-
ленного порядка. Лишь только вместимость эта за-
полнена, мы бессильны воспринимать подобные впе-
чатления и ощущаем потребность во впечатлениях
противоположных. Один факт подтверждает эту ги-
потезу: интерес к распутникам начинается у честных
женщин лишь с тридцати лет, когда добродетельная
жизнь дала им все свои несколько суровые радости.
Конечно, в ту пору, когда госпожа Тильер приехала в
Париж молодой вдовой, тотчас после войны, опьянен-
ная страданием и гордостью, личность того самого
Казаля, который все больше и больше занимал ее за



 
 
 

несколько последних часов, могла внушить ей толь-
ко антипатию. Но теперь среди охватившего ее вихря
мыслей она, сама того не подозревая, «кристаллизи-
ровалась», по остроумному, вошедшему в моду выра-
жению Бейля, и причиной этого был человек, с кото-
рым ей предстояло провести вечер. Она считала се-
бя вполне искренней, давая на вопрос «почему» сле-
дующий смело сформулированный ответ: «Меня про-
сто интересует узнать человека, которого так ценит
Габриелла, несмотря на его дурную репутацию, – вот
и все…» И чувствуя в глубине души что-то нездоро-
вое в своем тайном желании этой встречи, она, что-
бы оправдать себя, прибавила: «Это вечная история
запретного плода». Во всяком случае, было ли это
стремление нездоровым или нет, но самому тонкому
наблюдателю не удалось бы его подметить, когда, вы-
ходя из кареты во дворе отеля Кандаль, она ясным и
спокойным голосом сказала кучеру: «Подать карету в
без четверти одиннадцать…» При входе в гостиную,
где уже собрались все гости, ее загадочное лицо вы-
ражало спокойную ясность, и когда ей был представ-
лен тот, ради кого в конце концов она приняла это при-
глашение, она, казалось, еле обратила на него вни-
мание. Казаль поклонился ей с таким же равнодуши-
ем, и Габриелла, наблюдавшая за обоими, видя хо-
лодность своей подруги, испугалась, не прочел ли ей



 
 
 

нравоучения Пуаян. Она подошла к Жюльетте и тихо
сказала:

– Ну, что же? Как ты его находишь?
– Никак, – ответила госпожа Тильер. – Он – краси-

вый малый, каких много. – Я говорила тебе, – продол-
жала госпожа Кандаль, – что он не в твоем вкусе. Пре-
дупреждаю тебя, что за столом он будет сидеть рядом
с тобой. Но если тебе это неприятно, еще есть время
переменить.

– К чему? – возразила Жюльетта, грациозно пока-
чивая головой.

Габриелла не настаивала. Однако это чрезмерное
равнодушие показалось ей неестественным, и она не
ошиблась. Обе женщины были очень дружны. Но жен-
ская дружба отличается от мужской тем, что послед-
няя не может существовать без полной откровенно-
сти, между тем как вторая без нее обходится. Подру-
га никогда вполне не доверяет словам подруги, но это
постоянное взаимное недоверие не мешает им неж-
но любить друг друга. В действительности, с тех пор,
как госпожа Тильер вернулась в свет, ни один муж-
чина не производил на нее впечатления, подобного
тому внезапному толчку, который она ощутила с пер-
вого взгляда на бывшего любовника госпожи Корсьё.
Нетерпеливое ожидание натянуло все струны ее ду-
ши, и она с непривычной для нее напряженностью



 
 
 

приготовилась почувствовать или грусть разочарова-
ния, или радость встречи с существом, оказавшимся
на высоте ее любопытства. В наружности Казаля бы-
ло нечто такое, что могло сильно поразить романи-
ческое воображение даже без этой подготовительной
внутренней работы. Молодой человек действительно
являлся загадочной противоположностью своей репу-
тации, контрастом, на котором Габриелла так настаи-
вала, что смутно взвинтила воображение Жюльетты.
Он вовсе не был «красивым малым, каких много», как
с лицемерным презрением выразилась о нем послед-
няя; не больше сходства было у него также и с непри-
ятным обликом, оставшимся в ее памяти от давниш-
ней их встречи в клубе, когда он с видом угрюмой наг-
лости стоял, опершись на бархатную балюстраду ло-
жи.

Для каждого лица существует такой возраст, та-
кая исключительная пора, когда оно достигает выс-
шей степени интенсивности выражения. Для некото-
рых мускулистых и желчных мужчин, каким был Ка-
заль, такой период совпадает со второй молодостью.
Казалю было тридцать семь лет. Разгульная жизнь,
изнуряющая натуры лимфатические, парализующая
полнокровных, приводящая к безумию нервных, чрез-
мерные и бесчисленные утомления дня и ночи Казаля
утончили и как бы одухотворили. Они оставили на ли-



 
 
 

це его следы, напоминавшие следы дум, знаки, как бы
говорившие о внутренней благородной меланхолии.
Лицо его отличалось той жгучей бледностью, которую
невозможно искусственно приобрести и против кото-
рой бессильны и бессонные ночи, проведенные за иг-
рой, и дни охоты, когда воздух стегает вас по лицу.
Коротко остриженные и еще очень черные волосы гу-
сто обрамляли его квадратный лоб, разделенный по-
средине линией воли и постепенно расширявшийся к
вискам.

В этом лбе было что-то мечтательное, так же, как в
складках век что-то грустное, а в светло-зеленых с се-
рым отливом глазах – нечто проникновенное, тонкое.
Прямой нос и крепкий подбородок придавали силу
этому немного помятому лицу, на котором чувствен-
ность губ смягчалась почти белокурыми усами.

Путешествие в Индию послужило Казалю предло-
гом для того, чтобы переменить прическу и обрить бо-
роду, где уже начинали показываться серебряные ни-
ти. На его немного бесцветных щеках лежал легкий
отпечаток горечи, выдававший разочарование чело-
века, которому приходилось многому улыбаться с от-
вращением. Лицо это было одновременно и старым
и молодым, энергичным и истомленным, но в чертах
его не было и тени вульгарности. Казалось невозмож-
ным, что оно принадлежало профессиональному про-



 
 
 

жигателю жизни, хотя крепкий и вместе с тем гибкий
стан свидетельствовал о привычке к ежедневной тре-
нировке. Конечно, высокий и сильный Казаль не про-
пускал ни единого дня без того, чтобы не расходовать
свою силу в каком-нибудь бурном спорте, как фехто-
вание или игра в мяч, бокс или верховая езда, охота
или катание на яхте. Его чересчур изысканная мане-
ра одеваться говорила о несерьезной заботливости
переступившего за двадцать пять лет принца моды.
Но он, казалось, не думал об этом. От всего его су-
щества веяло такой очевидной привычкой к элегант-
ности, что она казалась врожденной, как у животно-
го, предназначенного для высшей жизни, созданного
природой для того, чтобы одеваться и жить именно
так, а не иначе. Все это сливалось в одно сильное
и красивое, мужественное и неопределенно изнежен-
ное целое, сразу объяснившее госпоже де Тильер, по-
чему человек этот внушал такие трагические страсти
в капризном и легкомысленном свете, а также почему
другие мужчины, не исключая Пуаяна, питали к нему
такую сильную злобу. Женщины, знающие нас гораз-
до лучше, чем мы воображаем, хорошо понимают, что
успех, достигаемый возле них нашим братом, возбуж-
дает зависть всей прочей корпорации, аналогичную
той ревности, которую они сами испытывают к тем из
своих подруг, которые счастливы в любви.



 
 
 

Большинство мужчин в присутствии Казаля долж-
ны были чувствовать себя приниженными, так как
из всех разновидностей честолюбия, присущих муж-
чинам, самым страстным и ревнивым является че-
столюбие физическое, хотя его наиболее тщательно
скрывают.

– Положительно, он не похож на других.
Эта короткая фраза, которую госпожа Тильер мыс-

ленно повторяла четверть часа спустя, заключала в
себе зачаток целого нового брожения мыслей; она яв-
лялась результатом экзамена, которому подвергают
всякого вновь прибывшего даже самые рассеянные
женщины несколькими быстро брошенными взгляда-
ми. Они знают, какие у вас глаза и губы, руки и воло-
сы, жесты и дурные привычки, настроение и воспита-
ние, прежде чем вы успеете узнать, осмотрели ли они
вас или нет.

Когда было объявлено, что обед подан, Кандаль
предложил руку Жюльетте, чтобы пройти в столовую,
находившуюся во втором этаже, где обедали лишь
тогда, когда собирался тесный кружок. Хотя эта ма-
ленькая комната, в противоположность большой, на-
ходившейся в первом этаже столовой, была устрое-
на с целью служить рамой интимным беседам, она
все-таки подробностями своего убранства вполне от-
крывала нам характер графини, принадлежавшей, ес-



 
 
 

ли можно так выразиться, к «участку Елисейских По-
лей» в предместье Сен-Жермен; т. е. в противопо-
ложность недовольным светом, населяющим окрест-
ности улицы Сен-Гийом, она с самой старинной ро-
довитостью соединяла вкус к шику и вполне совре-
менной элегантности; но некоторые оттенки не позво-
ляли смешивать ее с женщинами просто богатыми.
Например, в простенке этой столовой она натянула
один из десяти еще нетронутых ковров – царский по-
дарок герцога Альбы старому маршалу де Кандаль,
когда последний был послан к нему с тайным пору-
чением. В этом отеле, вполне современном и вместе
с тем полном реликвий ужасного прошлого, не бы-
ло ни одного угла, который не выдавал бы странно-
го культа молодой женщины к кровожадному предку.
Особенно этот сотканный в Брюгге ковер, изображав-
ший поход ландскнехтов через леса с поднятыми пи-
ками с надписью, напоминающей о знаменитом мар-
шале, являлся в этой узкой комнате знаком преуве-
личенной дворянской гордости. Может быть, в преж-
ние времена в этом чувствовался бы вкус выскочки.
Но такие женщины, как Габриелла, которые хотят од-
новременно блистать, как их соперницы финансового
мира, и вместе с тем отличаться от них, легко увле-
каются своей родовитостью, как будто приобщились
к ней лишь недавно. Это одна из тысячи форм кон-



 
 
 

фликта, возникшего сто лет тому назад между старой
и новой Францией.

Иногда у госпожи де Кандаль срываются такие фра-
зы: «Когда носишь такое имя, как мы…», и в тоне ее
чувствуется такое хвастовство своей родовитостью,
как будто фраза эта произносится не истой предста-
вительницей рода де Кандаль, вступившей в брак со
своим двоюродным братом, таким же родовитым де
Кандалем, как и она сама. Но все это не мешает ей
приглашать к себе обедать, как, например, в этот ве-
чер, внука знаменитого венского банкира Альфреда
Мозе, который сидел рядом с сестрой ее герцогиней
д'Арколь, вышедшей замуж за внука одного из напо-
леоновских маршалов.

Правда, уже два поколения Мозе были выкрестами.
Что же касается до трех остальных гостей, то лишь
один из них, виконт де Прони, происходил из рода,
бесспорно стоявшего наравне с родом великого мар-
шала, если не принимать в расчет, конечно, его славы.

Баронство же барона д'Артель восходило лишь ко
времени царствования Людовика-Филиппа, а Казаль
был сыном разбогатевшего на железнодорожных ак-
циях промышленника, получившего позднее согласно
«закона второго декабря» звание сенатора, как, впро-
чем, и отец самой графини. Такова непоследователь-
ность нашего времени, когда самые чванные претен-



 
 
 

зии уживаются с настоятельными требованиями свет-
ской жизни. Луи де Кандаль страстно любил охоту в
самых широких размерах; несмотря на значительное
состояние жены, для удовлетворения этой, вероятно,
наследственной страсти, чтобы содержать лучшую
охоту во Франции, ему приходилось вступать в ком-
панию с несколькими товарищами по клубу. Вот поче-
му Мозе, единственным занятием которого была свет-
ская жизнь, сумевший различными дипломатически-
ми ходами втереться в Жокей-клуб, занимал теперь
в бюджете Пон-Сюр-Йонны весьма значительное ме-
сто, что заставляло его компаньона и жену его обхо-
диться с ним, как с другом. Графиня, будучи очень
строгой христианкой и достаточно умной и справед-
ливой, чтобы не поддаваться фанатичной антисемит-
ской ненависти, выказывала однако сильную враж-
дебность к иностранцам; она даже почти не принима-
ла у себя своего врага госпожу Бернар, урожденную
Юртель, из семейства брюссельских Юртелей. Но она
выпутывалась из этого маленького противоречия, в
силу которого какой-то Мозе допускался в тесный кру-
жок ее друзей, ловкими фразами, подчеркивая в свое
оправдание, что только для него она делает исклю-
чение. Она расхваливала этого товарища графа за
его деликатность, за прекрасное умение держать се-
бя в обществе, за щедрость во всех благотворитель-



 
 
 

ных делах. Похвалы ее были вполне заслуженными.
Этот белокурый человек, облысевший в сорок пять
лет, с проницательными глазами на худом, бескров-
ном лице, обладал чрезвычайной последовательно-
стью в преследовании намеченной цели, – в чем тай-
на успеха той сильной расы, типичные черты коей со-
хранились в нем, несмотря на крещение. Он выдер-
живал свою роль джентльмена с безупречной строго-
стью. Но если бы среди приглашенных нашелся фи-
лософ, его поразила бы нераздельная с жизнью иро-
ния, по которой потомок самого гонимого в истории
народа сидел в этой столовой под подарком, препод-
несенным одним жестоким гонителем евреев другому
такому же гонителю.

Такую же иронию нашел бы он, видя, как госпожа
д'Арколь, сидевшая за сервированным по-английски
столом, держала в руках английское серебро, меж-
ду тем как первый герцог д'Арколь прославился сво-
ей непримиримой ненавистью к британскому народу
и вызовом на дуэль Хадсона Лоу. Но философы не
бывают в свете, а если иногда и появляются в нем, то
только для того, чтобы сейчас же потопить свою фи-
лософию в вихре снобизма. Таким образом, во вся-
ком самом небольшом собрании, хотя бы оно состоя-
ло всего из пяти или шести лиц, кроется всегда ряд са-
мых бессмысленных противоречий. Самое благора-



 
 
 

зумное – не разбираться в них, так же как и в психо-
логии самих этих людей.

Мозе, смаковавший в эту минуту крем из спаржи,
был бы крайне удивлен, если бы ему напомнили, что
старый маршал де Кандаль, вероятно, сжег бы его
собственноручно; точно так же удивился бы д'Артель,
ухаживавший за своей соседкой-графиней, если бы
ему припомнили, что прадед его ходил за сохой по
полям Босы; а также удивилась бы и госпожа де Кан-
даль, если бы ей доказали, что, посадив Казаля воз-
ле Жюльетты, она совершила нечто не вполне до-
стойное очень порядочной женщины; но не меньше
их всех удивилась бы и Жюльетта, услыхав, что под
равнодушием, которое она все более и более выказы-
вала своему соседу, скрывался возрастающий к нему
интерес. И Прони, занявшийся с радостью знатока
смакованием амонтилльядо, разлитого гостям после
первого блюда, и гастроном де Кандаль, скорбевший
о том, что не может пригласить к себе свою возлюб-
ленную, но утешавшийся тем, что у него превосход-
ный стол, – были вполне застрахованы от тех сюрпри-
зов, которые преподносит нам фантазия. Наконец,
что касается Казаля, то он в своей жизни слишком
много видал видов, чтобы чему-либо удивляться.

Обед, конечно, начался со всевозможных толков о
происшествии, жертвой которого сделалась госпожа



 
 
 

де Кандаль; но затем, так как истые охотники даже
в мертвый сезон не могут говорить и десяти минут
без того, чтобы не примешать к разговору своей лю-
бимой страсти, происшествие с графиней послужило
лишь предлогом к бесконечным рассказам об охот-
ничьих приключениях, а с них разговор быстро пере-
шел к прениям о различных способах охоты. Д'Артель,
обладая грубой наружностью внука крестьянина, лю-
бил охоту не меньше де Кандаля, но только охотил-
ся иным способом. Например, пока загонщики гнали
дичь, а охотники подстерегали ее где-нибудь на про-
секе, он часто бросал их и шел один бродить по полям
и лесам. В нем было что-то браконьерское, между тем
как граф Людовик любил псовую охоту, захват зверя и
барское торжество дележа добычи. В сотый раз воз-
обновляли они прения о той и другой разновидностях
этого спорта и возвращались к воспоминаниям о па-
мятных охотах; среди общего говора слышались та-
кие фразы:

– Помните ли, д'Артель, – говорил Прони, – эту уди-
вительную охоту с великими князьями в Круа-Сен-Жо-
зеф? Сколько птиц убили мы в этот день?

– Три тысячи, – отвечал д'Артель, – но вот мое горе:
у меня не было бездымного пороха!

– Вы можете себя с этим поздравить, – прервал его
Мозе, – бездымный порох портит ружья. На днях мы



 
 
 

охотились у Тараваля с маленьким ла Молем, и после
этого его стволы Purdeys оказались совершенно рас-
шатанными.

– Какой стрелок этот ла Моль! – воскликнул де Кан-
даль.

– Как можете вы это говорить? – возразил Прони. –
Самое большее, если он первый во втором разряде;
и это говорите вы, вы, знающий Старбана!..

– Старбана! Старбана! – повторил д'Артель, качая
головой.

– Ах, – настаивал Кандаль, – если бы вы видели
его, как мы, в тот момент, когда он убил шесть грауз,
летевших на одной линии: двух – встречным выстре-
лом, двух – на повороте и двух – в угон…

– Еще бы! – сказал Мозе, – он каждое утро упражня-
ется перед зеркалом с тремя ружьями, ежесекундно
вскидывая каждое из них, а его слуги ему их подают…

– Так, значит, он должен брать с собой двух людей,
чтобы нести за ним его три ружья… И вы называете
это охотой?.. – воскликнул д'Артель.

– Скажите, де Кандаль, – спросил Прони, – это у
вас все еще тот самый херес, который вам уступил
Дефорж? Он превосходен!

Госпожа д'Арколь слушала эти разговоры, слышан-
ные ею сотни раз, со спокойным благодушием, при-
сущим итальянкам и унаследованным ею от мате-



 
 
 

ри, на которую, в противоположность Габриелле, она
сильно походила. Жюльетта хвалила вкус Габриел-
лы, восхищаясь цветами, украшавшими стол. Посре-
дине в старинной серебряной вазе стоял букет из бе-
лой сирени, больших желтых роз и орхидей. Две дру-
гие небольшие вазы такой же тонкой работы были
наполнены орхидеями лиловатого оттенка с барха-
тистыми темно-лиловыми сердцевинами. Целый ко-
вер русских фиалок сплетал между собой три буке-
та. Белоснежная скатерть, хрусталь и плоская посуда
окаймляли блестящим бордюром этот темный цвет-
ник. Свечи с розовыми абажурами освещали стол яр-
че остальной комнаты, что давало возможность рас-
смотреть мельчайшие подробности сервировки, на-
чиная с маленьких серебряных тарелочек для мас-
ла, стоявших у каждого прибора, и кончая грациоз-
ной прелестью чеканных фигурок на крупных вещах
сервиза. Такое совершенство элегантности достига-
ется очень редко даже в самых богатых домах. Оно
требует огромного состояния, векового наследствен-
ного аристократизма и исключительного вкуса у хо-
зяйки дома. Когда госпожа Тильер начала хвалить это
прелестное расположение цветов и художественных
предметов, Казаль поднял голову. Его белокурая со-
седка высказала вслух то, о чем он думал про себя в
эту минуту.



 
 
 

Захваченный, с одной стороны, разговором охотни-
ков, а с другой – фразами, которыми перекидывались
через стол две подруги, Казаль с самого начала обе-
да не сказал и двадцати слов. Пока он только смот-
рел вокруг себя и довольствовался прелестными впе-
чатлениями, которые никогда не пресыщают утончен-
но-чутких от природы людей.

Впрочем, хотя он никогда не говорил ни о карти-
нах, ни о художественных безделушках, но обладал
тонким артистическим чутьем, приобретенным в раз-
говорах с двумя или тремя выдающимися художни-
ками, привлеченными в свет на свою погибель изыс-
канием выгодного заказа, капризом богатой светской
дамы или тщеславным желанием водить знакомство
с богатыми людьми. Таким образом, Казаль научил-
ся смотреть, – способность простая, но, к сожалению,
настолько редкая, что из всех присутствовавших го-
стей только он и госпожа Тильер наслаждались пре-
лестью окружавшей их обстановки. Он также заметил,
что туалеты трех женщин гармонировали с их внеш-
ностью: красное платье госпожи Кандаль – с ее ог-
ненно-золотистыми локонами, белое платье госпожи
д'Арколь – с матовой томностью ее лица, густыми чер-
ными волосами и светло-карими глазами, а розовые
переливы под черным кружевом платья Жюльетты –
с ее пепельными волосами. После фразы, заставив-



 
 
 

шей его поднять голову, он начал присматриваться к
своей соседке внимательнее, чем в начале их знаком-
ства.

В это первое мгновение, когда все самые глубокие
фибры ее души напряглись от любопытства, она пока-
залась ему такой, какой уже не раз казалась издали,
в театре, – довольно хорошенькой, но почти незначи-
тельной особой. Женщины, обладающие более утон-
ченной прелестью, чем блестящей красотой, часто
вначале остаются незамеченными. Они напоминают
те мелкие и изящные пейзажи нашей средней Фран-
ции, мимо которых туристы проходят быстро, стре-
мясь к другим, между тем как лица, близко знающие
эти пейзажи, находят все новые и новые основания
предпочитать их всем прочим. Рассматривая госпожу
Тильер нескромно-почтительным взглядом, которым
хорошо воспитанные распутники окидывают женщин,
он заметил, что у его соседки была очень тонкая и
гибкая талия, что начало плеч, руки и линия затылка
указывали на безупречное совершенство форм, и на-
конец, что черты ее лица, пожалуй, слишком мелкие,
были зато идеально изящны. На месте Казаля другой
сейчас бы сказал себе: «Это очень хорошенькая жен-
щина» и стал бы «капельку за ней ухаживать», как го-
ворится в наивных старинных романсах. Но Казаль,
как только он входил в роль наблюдателя, от изучения



 
 
 

внешности сейчас же переходил к изучению характе-
ра. Несмотря на свою вечно праздную жизнь, он не
разучился мыслить. Чувство превосходства, сквозив-
шее во всей его особе, было ложным лишь наполови-
ну. Главным его качеством была удивительная сила
суждения, применяемая, к сожалению, по недостат-
ку принципов и определенного таланта, лишь к пред-
метам роскоши и внешнего блеска. Вращаясь в обла-
сти пустоты и ничтожества, он обладал ценным да-
ром – видеть главное. Употребляя выражение, бога-
тое бесчисленными оттенками, как и то качество ума,
на которое оно указывает, он никогда не проходил ми-
мо самого существенного. Появлялся ли в клубе но-
вый член, – будь он провинциал, американец, англи-
чанин, русский или аргентинец, – в несколько дней Ка-
заль точно определял вам, что заключалось «в утро-
бе» этого незнакомца, – прекрасное выражение арго
того Парижа, который обращается с людьми ему неиз-
вестными, как любопытные девочки со своими кукла-
ми: поиграв с ними, они вскрывают их ножницами, по-
сле чего сейчас же бросают. Появлялся ли на эстраде
новый фехтовальщик, Казаль сразу разбирал его игру
почти так же хорошо, как и Камилл Прево, учитель, с
которым он больше всего любил фехтовать именно за
его непогрешимый анализ. При этом он понимал толк
в лошадях, как барышник, а в обедах – как повар.



 
 
 

Как-то раз, временно взяв на себя обязанности за-
ведующего хозяйственной частью в одном ныне уже
исчезнувшем клубе «Фенсин», он на другой же день
призвал к себе главного повара и спросил его: «По-
чему вы сегодня употребили масло на десять су за
фунт дешевле вчерашнего?» Он не ошибся. Эта спо-
собность чувства и ума к верному определению ска-
зывалась у Казаля не только в мелочах, но и в во-
просах более важных: он также мало ошибался, когда
речь шла о будущем какой-нибудь пьесы, актера или
книги. Не зная чего-нибудь, он тактично молчал и по-
этому никогда не попадал впросак; никогда не выска-
зывал тех пошлых суждений, благодаря которым са-
лонные умники так ненавистны специалистам.

Все эти способности дают некоторым людям пре-
имущество, и их присутствием или отсутствием объ-
ясняется, почему в такой однообразной и монотон-
ной карьере, как светская жизнь, такие люди являются
диктаторами, между тем как другие лишь идут за ни-
ми. До сих пор еще моралисты трудятся над разреше-
нием вопроса, каким образом верность наблюдения,
скромность здравого смысла и сила точного сужде-
ния, сочетавшись в одном человеке, часто пропадают
даром, причем ему не приходит мысль сделать что-
нибудь полезное или даже серьезное. Доказывает ли
это странное несоответствие между средством и це-



 
 
 

лью глубокую застенчивость или же в нем можно ви-
деть лишнее доказательство той истины, которую так
мудро определил наш язык, производя слово «раз-
вращенность» от латинского глагола, значение кое-
го «разбивать»? Порождает ли привычка к ранним и
постоянным наслаждениям развращенность нашего
духа, и разрушает ли она ту внутреннюю силу, кото-
рая создает Идеал? Каковы бы ни были причины этих
странных последствий, но несомненно, что Казалю
было суждено провести свою жизнь в кутежах вместе
с такими товарищами, из коих ни один не стоил его, и
тратить лучшие способности своего ума на разреше-
ние таких вопросов, как тот, который он задал себе,
лишь только госпожа де Тильер привлекла его внима-
ние: «Что собой представляет эта маленькая особа?»
Впрочем, «эта маленькая особа», как непочтительно
называл ее в своих мыслях Казаль, стоила того, что-
бы стать предметом изучения.

Начав это изучение в ту минуту, когда дворецкий
предлагал утонченному вкусу присутствующих бутыл-
ку магнума новогоднего разлива Кос д'Этурнель, Рай-
монд сразу заметил необычайное волнение моло-
дой женщины. Оно выражалось в быстрых скачках
от одной мысли к другой в разговоре с де Канда-
лем или графиней – с ним она еще не заговарива-
ла, – в дрожании улыбающихся губ и, наконец, тре-



 
 
 

петании век, под которыми она, казалось, хотела по-
тушить свой взгляд. Из всего этого он вывел два за-
ключения: во-первых, что под этой внешностью неж-
ной хрупкой пастели с бледно-белокурыми волосами,
прозрачным цветом лица и светло-лазоревыми гла-
зами таилась необыкновенная впечатлительность и
страстность, постоянно скрываемая и подавляемая
работой над собой; а во-вторых, что за столом нахо-
дился кто-то, кем она чрезвычайно интересовалась.
В мгновение ока он перебрал всех присутствующих
мужчин. Не был ли этим «кем-то» де Кандаль? Нет.
Она слишком весело с ним болтала. Д'Артель? Но ба-
рон давно бы это заметил и не проводил бы, как он
это делал теперь, четыре вечера из семи за кулисами
Оперы. Прони? Этот виконт, обжора, давно уже хва-
стался тем, что «распрягся» несколько лет тому на-
зад. Мозе? Но госпожа д'Арколь, говорившая с ним в
эту минуту и за которой он официально ухаживал уже
несколько месяцев, не бросила Жюльетте ни одного
многозначительного взгляда, без которых никогда не
обходятся даже самые осторожные ревнивые женщи-
ны. Кто же оставался, кроме самого Казаля? Несмот-
ря на свои успехи, может быть, и благодаря им, мо-
лодой человек не был особенно тщеславен, но и не
отличался излишней скромностью. Он считал вполне
возможным возбудить к себе не только каприз, но и



 
 
 

страсть… и даже с первой встречи… Но он также ду-
мал, что мог внушить женщине даже антипатию, и до-
пускал возможность, – а это доказывает его здравый
смысл – остаться совершенно незамеченным. Это за-
висело от женщины и от того, в какой момент ее жиз-
ни он ее встретит.

В какой период ее сердечных переживаний встре-
тил он госпожу Тильер? Вот вопрос, на который не
смог бы ответить самый проницательный парижанин,
имея возможность судить о ней лишь по таким неча-
янно услышанным отрывочным фразам:

– Госпожа Тильер? Это прелестная женщина, очень
изящная и вместе с тем простая…

– Что вы, мой друг, она невыносимо позирует…
Или:
– А все-таки на свете есть честные женщины, – на-

пример, госпожа Тильер, есть ли у нее хоть один лю-
бовник?..

– Эх! Она – лукавая женщина и лучше других скры-
вает свою игру – вот и все…

«Если ее интересую я, – подумав, заключил Ка-
заль, – то надо выжидать, как в фехтовании».

И действительно, это было самым мудрым решени-
ем, так как госпожа Тильер, вероятно, слышала о нем
нелестные отзывы. Он слишком хорошо знал свое
собственное положение, чтобы сомневаться в этом.



 
 
 

Для него этого было достаточно, чтобы наметить себе
соответствующую роль человека тактичного и сдер-
жанного, следуя методу, инстинктивно практикуемо-
му всеми мужчинами, пользующимися успехом у жен-
щин, а именно: заинтересовать, введя в заблужде-
ние. Итак, он продолжал оставаться в тени, воздер-
живаясь от привычных выходок балованного ребенка,
больше слушал, чем говорил, напоминая своей кор-
ректностью секретаря при посольстве старой школы.
И результаты такой манеры себя держать не заста-
вили себя ждать. Сначала Жюльетте хотелось, чтобы
сосед ее сам пошел к ней навстречу, но, испугавшись,
что обед кончится и ей не удастся узнать, что именно
скрывается за внешностью этого человека, к которо-
му она чувствовала такое влечение, она сама обра-
тилась к нему с вопросом, и это заставило его загово-
рить. – Верьте мне, если хотите, – говорил в эту мину-
ту Прони, возбужденный вином, после которого уси-
ливалась его врожденная склонность к преувеличен-
ным рассказам, – но в Нормандии я знал браконьера,
охотившегося без рук. Да, господа, его сынишка заря-
жал ему ружье, клал на камень, и наш охотник стре-
лял… ногами! И верьте мне, у сторожки он бил кроли-
ков не хуже всякого другого…

Пока все сидевшие за столом протестовали против
этого фантастического анекдота, который нормандец



 
 
 

Прони продолжал подтверждать, качая худым и крас-
ным лицом, госпожа Тильер обратилась к Казалю и
сказала ему взволнованным голосом:

– А у вас нет в запасе какой-нибудь необыкновен-
ной истории, как у этих господ?

– Ах, боже мой! – возразил молодой человек, улы-
баясь. – Число охотничьих рассказов ограничено, и
они скоро все будут исчерпаны. Но все-таки я еще не
знал того рассказа, который только что нам преподнес
Прони и который переходит границы… Но охотникам
можно простить их хвастовство ввиду того, что сре-
ди нашей искусственной и поддельной цивилизации
страсть эта является чем-то здоровым и естествен-
ным…

– Признаюсь, – возразила Жюльетта, – для меня
непонятно, что может быть здорового и естественно-
го в том, что семь или восемь человек становятся у
опушки леса и расстреливают в упор несчастных кро-
ликов и фазанов, даже не согнав их предварительно
сами.

– Во-первых, это лишь один из видов охоты, – ска-
зал Казаль, – но он является уже началом… после ко-
торого развивается любовь к более сложной и серьез-
ной охоте. Я видел моих товарищей, – о, конечно, не
многих, – начинавших с этого и кончавших поездками
в Индию за тиграми, в Африку за буйволами и в Тур-



 
 
 

кестан за муфлонами. Поверите ли, что у троих из них
хватило мужества отправиться на границу Китая в по-
исках за зверем, о котором говорил путешественник
Марко-Поло, и они разыскали его и убили.

– А сами вы участвовали в таких больших охотах?
– Да, в некоторых, – ответил он, – более легких. Я

ездил в Индию и убил с полдюжины тигров… Но от са-
мого путешествия у меня остались исключительные
воспоминания… Когда в течение многих лет видишь
восход солнца лишь из окон клуба, то очарование,
охватывающее вас при виде его со спины слона, по-
ложительно перерождает душу, такое же чувство яв-
ляется у вас при переходе через широкие, розовые
реки, расцвеченные занимающейся зарей… Немного
опасности усиливает восторг перед пейзажем, хотя я
не могу поручиться в том, что в конце концов это не
надоест. Но клянусь, что в эти минуты жизнь клуба со
всеми его развлечениями кажется очень и очень ни-
чтожной…

– Но зачем же вы ведете такую жизнь? – спросила
она.

Пока Казаль говорил, Жюльетту охватило волне-
ние, которое вызывает у женщин личная храбрость
мужчин, оно было настолько сильным, что на несколь-
ко мгновений Жюльетта перестала следить за собой.
Она сама удивилась своему восклицанию, и это за-



 
 
 

ставило ее покраснеть. Она нашла себя слишком фа-
мильярной и испугалась, чтобы он сейчас же не вос-
пользовался этим, перейдя в такую же фамильяр-
ность по отношению к ней. Но он тонко ответил ей,
добродушно покачивая головой:

– Это – то же самое, что история женщин, несчаст-
ных в браке. Все поставлено на карту, и карта – бита. В
двадцать лет начинают веселиться, потому что моло-
ды, а в пятьдесят продолжают, потому что молодость
уже прошла… И кончают тем, что остаются никому не
нужными неудачниками. Но когда это сознаешь…

Говоря это, он смеялся детским смехом, сохранив-
шимся в нем и составляющим одну из его прелестей.
Нам всегда кажется смешным, когда такие богатые,
независимые и всюду желанные люди, как Казаль, го-
ворят о том, что жизнь их загублена. Но смех его иску-
пал смешную сторону такого признания; впрочем, ее
обыкновенно не замечают женщины. Самые утончен-
ные из них, если только в них есть сердце, готовы ве-
рить мужчине, играющему перед ними роль неудач-
ника. Быть утешительницей такого рода горестей, –
вот роман, о котором тайно мечтает каждая из них.
Но, может быть, Казаль не лгал, осуждая существо-
вание, порвать с которым не имел сил. Он, действи-
тельно, был пресыщен своими обычными ощущени-
ями. Между им и госпожей Тильер наступило молча-



 
 
 

ние, во время которого в общий разговор вкралась
нетактичность, которая обозначается у парижан ма-
лопонятным термином «gaffe». Обед приближался к
концу. В такие моменты совершаются крупные прома-
хи; их неизбежно вызывает увлечение разговором да
несколько лишних рюмок доброго вина.

Барон д'Артель заговорил о госпоже Корсьё, быв-
шей любовнице Казаля, о чем знали все присутству-
ющие. Он не говорил о ней ничего злого, но этого бы-
ло достаточно, чтобы поставить молодого человека в
неловкое положение.

– Какая чертовская мысль, – продолжал он, – при-
шла в голову этой бедной Полин: вдруг перекрасить
свои волосы и превратиться в блондинку? Неужели у
нее нет подруги, которая сказала бы ей, что это ста-
рит ее на добрых десять лет, а для нее уже не только
десять лет, но даже и пять становятся излишними…

– Это вроде старого Бониве, с которым вы, веро-
ятно, часто встречались, – политично заметил Мозе,
обращаясь к Габриелле, с целью переменить разго-
вор. – Вы знаете, что он красился?

– Вы хотите сказать, что он ваксился, – возразил де
Канцаль.

– Что он пачкался, – прибавила госпожа д'Арколь.
– Одним словом, – продолжал Мозе, – красился ли

он, ваксился или пачкался, но он скрывал это от всех,



 
 
 

не исключая своего парикмахера, так что тот говорил
мне с самым комичным видом: «Ах, если бы только я
смел с ним об этом заговорить, я бы так хорошо ему
все устроил!» Но вот Бониве заболевает. Ревматизм
сковывает его. Я прихожу к нему и нахожу его белым
как снег. Догадайтесь, что было его первым словом:
«Взгляните, Мозе, я так страдал, что даже поседел».

– Это не мешает тому, – продолжал д'Артель, кото-
рый подобно всем нетактичным людям хотел насто-
ять на своем, – что госпоже де Корсьё пора бы успоко-
иться. А сколько приблизительно ей может быть лет?
Вы, Казаль, вероятно, это знаете?

Произнося эти слова, неосторожный болтун почув-
ствовал всю их нескромность. Он страшно покрас-
нел и резко остановился среди всеобщего молчания,
что сделало положение молодого человека еще бо-
лее щекотливым. Он не мог ни нападать на свою быв-
шую подругу, ни защищать ее. Приняв вполне есте-
ственный вид, он просто сказал:

– Госпожа Корсьё? Но когда на прошлой неделе я
встретился с нею в Опере, ее возраст казался возрас-
том очень хорошенькой женщины, что же касается до
Бониве, то, будучи старинным пэром Франции, он яв-
лял собой, сидя в кресле на заседании Земледельче-
ского Общества, очень дряхлую и чрезвычайно раз-
битую персону, несмотря на свою привычку говорить



 
 
 

с важностью: «Возраста не существует, все дело в си-
ле»…

Все рассмеялись, и разговор перешел на другую те-
му.

Казаль почувствовал, что особенно понравился
своей соседке, и старался поддерживать разговор об-
щим, что дало ему возможность рассказать два или
три красивых анекдота из своей поездки в Японию. Он
говорил так мило и остроумно, что когда все встали
из-за стола, графиня подошла к нему и лукаво сказа-
ла:

– Однако, как вы старались перед моей подругой,
будьте довольны, вы ей понравились, а теперь иди-
те спокойно курить… Да, вы не курите? Ну, все рав-
но, я ведь знаю вас, – вам хочется поговорить с этими
господами посвободнее и мирно выпить ликеру?.. Не
пейте слишком много и скорее возвращайтесь к нам…

Молодой человек, улыбаясь, поклонился. Но когда
через час товарищи его вернулись из курильной, гос-
пожа Кандаль напрасно искала среди них его муже-
ственное и умное лицо. Из кокетства он исчез в ми-
нуту успеха. Она взглянула на Жюльетту, которая то-
же, заметив его отсутствие и думая, что за ней никто
не наблюдает, нахмурила свои красивые брови. Когда
в без четверти одиннадцать ей объявили, что карета
подана, недовольство ее еще не улеглось, и лукавый



 
 
 

вопрос графини при прощании не мог рассеять его.
– Ты не очень скучала? – спросила она. – Теперь

ты сама видишь, что Казаль лучше своей репутации.
– Но, – сказала Жюльетта, принужденно смеясь, –

он не дал мне достаточно времени, чтобы я могла су-
дить о нем.

«А, в самом деле, его быстрое исчезновение ее
оскорбило. Экий он неловкий!» – подумала Габриел-
ла, когда подруга ее уехала.

Несмотря на всю свою чуткость, она ошиблась, так
как, сев в карету и направляясь к улице Матиньон,
Жюльетта только и думала об этом якобы неловком
человеке и была неприятно поражена, когда открыв-
ший ей дверь лакей, снимая с нее пальто, объявил ей:

– Граф Пуаян здесь и ждет маркизу. О нем она со-
вершенно забыла…



 
 
 

 
Глава III
Другой

 
Самым любимым занятием Жюльетты были про-

должительные беседы у огня в поздние, необычные
часы. Любовь эта так согласовалась со всей ее на-
турой, что Жюльетта принимала в эти часы не толь-
ко человека, имевшего право на ее интимность, но
и самых платоничных из своих верных поклонников:
д'Авансона, Феликса Миро, генерала де Жард и Ак-
краня – каждого в отдельности. В этой тактике заклю-
чалась женская осторожность, так как многочислен-
ность таких посещений исключала возможность ка-
ких-либо пересудов среди прислуги. В свои отноше-
ния к друзьям она вкладывала такое искусство, что те,
кому она дарила свою дружбу, уже никогда не могли
забыть о ней. Жюльетта поняла, какое сильное оба-
яние может иметь на мужчину среди банальной и су-
етной парижской жизни уголок гостиной, где он нахо-
дит в определенный час молодое, чуткое, элегантное
существо, готовое долго его слушать; и это существо
то утешает его, то советуется с ним, как будто самое
главное в ее жизни составляют эти минуты, проведен-
ные наедине в неясной тайне. Сердце открывается



 
 
 

тогда свободнее. На уста напрашиваются интимные
признания, а госпожа Тильер по своей натуре страст-
но их любила. Она обладала от природы тем свой-
ством, которое у одних, вырождаясь в педантизм или
в тщеславие, создает вдохновительниц знаменитых
людей, муз и нимф Эгерий, а у других, перерождаясь
в святость, – великих подвижниц. Ей нравилось окру-
жать своим умным влиянием тех, кто ее интересовал.
Любовь придала новую силу этим утонченным насла-
ждениям. Лучшими часами своей связи с де Пуаяном
она была обязана им. Сколько вечеров в первый пе-
риод их любви, до того как стала его любовницей, про-
вела она таким образом, бесконечно слушая его рас-
сказы о горестях его жизни!.. Он говорил ей о своем
грустном детстве, проведенном в тени старого отеля
Пуаян в Безансоне после смерти матери, когда его
отец своим суровым обращением сковал все порывы
его юности. Он говорил ей о своем браке с долго лю-
бимой девушкой, о первой ревности, о том, как сты-
дился он своих подозрений, и, наконец, об очевидно-
сти измены – какой измены! – с другом детства, кото-
рого он любил больше всего. Эти предполночные ча-
сы казались тогда Жюльетте слишком короткими, что-
бы следить за драмой, развертывавшейся перед ней
сцена за сценой, чувство за чувством, чтобы следить
за дуэлью двух друзей, где оба были ранены, за бег-



 
 
 

ством госпожи де Пуаян, отчаянием графа, возвраще-
нием к жизни благодаря сознанию долга, за его уча-
стием в войне семидесятого года в качестве капитана
ополченцев Дубского департамента, за его вступле-
нием на политическую жизнь в пору Собрания в Бор-
до. А когда жалость привела ее сперва к ласке, а позд-
нее к полной отдаче, когда она сделалась тайной же-
ной этого несчастного человека, сколько еще вечеров
пережила она, выслушивая с жадностью любящей по-
други рассказы мужественного оратора о том, как он
провел день, возвращая ему в часы уныния веру в се-
бя, предупреждая его о той или иной скрытой опас-
ности, восхищаясь с трогательным воодушевлением,
когда этот непобедимый атлет консервативных идей
раскрывал ей – ей одной – широту своих замыслов и
великодушие своего учения. И при всем том она нико-
гда не выходила из роли женщины, умея ласково гово-
рить и слушать без тени претенциозности. Она быва-
ла такой без всяких соображений, просто уступая сво-
ей природе. Как в некоторых натурах живут врожден-
ное понимание и любовь к музыке или живописи, ме-
ханике или поэзии, так в ней жили понимание чужого
сердца и любовь к нему, – прекрасный дар, благода-
ря которому женщина может проявлять высшее мило-
сердие и самое благотворное – милосердие души; но
дар опасный, граничащий с греховным любопытством



 
 
 

чувственного опыта, а также быстро увлекающий нас
к компромиссам с совестью и бросающий нас в лаби-
ринт ложных положений. Например, как найти в себе
на склоне страсти честность и благородство, нужное
для разрыва, если остаешься еще жертвой симпатии,
заставляющей чувствовать страдания человека, ко-
торого уже не любишь настоящей любовью? Острое
ощущение причиняемых нами страданий пронизыва-
ет нашу душу и заставляет лгать, чтобы прекратить
эти страдания. Мы отступаем перед признанием, ко-
торое могло бы быть менее жестоким, если бы бы-
ло произнесено более резко. Мы не прекращаем аго-
нии, которая создается нашей позорной слабостью.
Мы делаемся лицемерными из сострадания: стран-
ная ирония сердечных противоречий, обращающая в
порок наши лучшие достоинства и заставляющая нас
гадко поступать потому, что мы слишком сильно чув-
ствовали!

Такие размышления о преимуществах и недостат-
ках своего собственного характера не приходили в го-
лову Жюльетте, хотя ей часто случалось говорить се-
бе по поводу тех или иных мелких обстоятельств, тре-
бующих ясного, хотя и неприятного отказа некоторым
из своих друзей: «Я была слишком нерешительна»
или «Мне следовало сказать определеннее». С на-
шим характером часто происходит то же, что и с на-



 
 
 

шим здоровьем. Мы долго страдаем, прежде чем со-
знаем свое нездоровье. Так и госпожа де Тильер не
понимала, почему многое из того, что составляло ра-
дость ее прежних лет, теперь ей было в тягость: на-
пример, вечерние тет-а-тет с Пуаяном, когда между
ними наступало долгое молчание, и попытки их обо-
их оживить разговор лучше всего подчеркивали кон-
траст между прежними и настоящими вечерами. Каж-
дый раз она приписывала это стеснение, казавшее-
ся ей лишь минутным, каким-либо мелким случайно-
стям.

Так, например, когда по возвращении из отеля де
Кандаль простая фраза лакея, объявившего ей о при-
сутствии де Пуаяна, болезненно поразила ее, вернув
к действительности, она сейчас же приписала это бо-
язни, что возлюбленный ее оскорблен, тем более, что,
снимая пальто, она заметила стоявшего в углу перед-
ней лакея графа. На вопрос ее он ответил:

– Я жду корректуру речи графа, чтобы снести ее в
типографию…

«Ах, правда, он говорил сегодня речь», – подумала
Жюльетта, – «он, вероятно, сердится, что я вернулась
так поздно. Он не привык видеть с моей стороны так
мало внимания к себе».

В действительности же это посещение было ей пря-
мо неприятным, так как она чувствовала потребность



 
 
 

продолжать мечтать в одиночестве о Казале, как меч-
тала о нем в карете. Вот до какой степени глубоко бы-
ло впечатление, произведенное на нее этой встречей.
Но как могла она допустить такое объяснение свое-
му недовольству, будучи уверенной, что любит Пуая-
на на всю жизнь? Эта уверенность была оправдани-
ем ее ошибки. Ах, сколько иллюзий создаем мы себе
и в течение скольких лет, когда чувства наши начина-
ют умирать!.. Но иногда в один час разбиваются все
эти иллюзии, и это должна была испытать Жюльетта
в данный вечер.

– Вы сердитесь на меня, мой друг? – сказала она,
входя в гостиную в стиле Людовика XVI, слабо осве-
щенную сливавшимся светом камина и лампы.

Граф сидел за столиком, за которым она сегодня
ему писала. Увидя ее, он быстро встал, чтобы расце-
ловать её пальцы, и, показывая кипу бумаг, которыми
был завален столик, ответил:

– Сержусь? Но, как видите, у меня еще не хватило
на это времени. Ожидая вас, я работал, за что, наде-
юсь, вы на меня не сердитесь. Не правда ли? Засе-
дание кончилось очень поздно, а мне еще нужно бы-
ло проверить корректуру для «Официального Вестни-
ка». Я приказал Жану принести мне их к вам, и, по
счастью, – прибавил он довольным тоном человека,
исполнившего долг, – они почти окончены… Вы поз-



 
 
 

волите?
Сев за столик, он окончил работу, начертав на по-

лях несколько знаков; потом собрал разбросанные
листы, вложил их в приготовленный конверт и сам
вручил его ожидавшему в передней лакею. Все это
продолжалось не более десяти минут. Почему же Жю-
льетта, желая загладить обиду друга и приготовив-
шись быть с ним ласковой и нежной, теперь, в свою
очередь, почувствовала себя оскорбленной, встретив
с его стороны такой спокойный прием?

Конечно, вина ее, заключавшаяся в том, что она в
течение целого вечера интересовалась Казалем на-
столько, что совершенно забыла о Пуаяне, сама по
себе не была тяжким преступлением. Но с точки зре-
ния сердечной привязанности дело обстояло иначе.
Ей хотелось, – она только смутно сознавала это, – что-
бы любовник ее рассердился на нее, может быть, и
несправедливо, но этим очистил бы ее совесть и дал
ей возможность искупить свою вину милыми ласками.
Контраст между ее внутренним волнением и внешним
спокойствием Пуаяна огорчил ее; от его приема на
нее повеяло холодом. С тех пор как любовь ее начи-
нала угасать, ей несколько раз казалось, что у Ген-
риха не было больше к ней прежних порывов нежно-
сти. Первым признаком и странным миражом бессо-
знательно умирающей страсти бывают упреки в недо-



 
 
 

статке любви тех, кого мы сами начинаем меньше лю-
бить. И мы искренно верим в это. Никогда еще госпо-
жа Тильер не чувствовала, как в эту минуту, что между
ней и Пуаяном что-то умерло. Она подошла к камину
и, протянув к огню ногу в прозрачном шелковом чулке,
стала следить в зеркале за каждым движением гра-
фа, занимавшегося с заботливостью автора послед-
ними поправками корректуры. Почему же вдруг дру-
гой образ стал между ними, закрыв собою ее возлюб-
ленного? Почему же в каком-то проблеске полугал-
люцинации она увидела человека, рядом с которым
только что обедала, «красавца Казаля», как назвала
его Габриелла, его могучий и стройный силуэт с гиб-
кими движениями, говорившими об его силе, с муже-
ственным, несмотря на усталость, лицом? Но вот во-
ображаемый облик исчез, уступая место реальности,
и она вновь увидела того, кому принадлежала в тече-
ние многих лет, отдавшись ему по свободному выбо-
ру. Рядом с тем он показался ей вдруг таким неуклю-
жим, болезненно-тщедушным, что сравнение это за-
ставило ее почувствовать невероятную неловкость.

Генрих де Пуаян, которому минуло тогда сорок че-
тыре года, был довольно высок и худ. Горе, точившее
его молодость, сменилось утомлениями парламент-
ской жизни; все это вместе взятое подорвало его здо-
ровье. Привычка к сидячей работе немного сгорбила



 
 
 

его узкие плечи. Поседевшие белокурые волосы начи-
нали редеть. На бледном лице выступали темные пят-
на, говорившие о вялости крови, о болезненном со-
стоянии желудка и нервозности, развивавшейся в нем
вследствие сидячей жизни. В чертах этого исхудало-
го лица и линиях фигуры, худоба которой обрисовы-
валась фраком, было много аристократизма; но в них
чувствовалась слабость организма и преждевремен-
ное истощение. Взгляд чудных, искренних голубых
глаз и надменное выражение бритого рта оставались
прекрасными. Они выражали то, что поддерживало
благородного оратора с самого раннего и несчастно-
го его детства, – сдержанную горячность чувства, глу-
бокую веру и непобедимую энергию воли. Этому че-
ловеку женщина не могла отдаться иначе, как прино-
ся ему лучшее самой себя: или горячо увлекаясь его
красноречием, или же страстно желая залечить те ра-
ны, которыми была полна его жизнь. Из таких побуж-
дений госпожа Тильер и отдалась ему. Но опасность
подобных союзов, основанных исключительно на ро-
маническом чувстве, когда женщина отдается лишь из
преклонения пред умственным превосходством свое-
го возлюбленного или из сентиментальной жалости к
нему, заключается в том, что всегда наступает час, ко-
гда восхищение это притупляется в силу привычки, а
жалость ослабляется самим удовлетворением. Тогда



 
 
 

глаза ее открываются. Она содрогается, сознав ошиб-
ку своих чувств, но – увы! – слишком поздно. Счаст-
ливы те, у которых сознание это является независи-
мо от каких-либо посторонних влияний или же без то-
го, чтобы это внезапное разочарование было вызва-
но обаянием другого мужчины! Но если в минуту, пока
Жюльетта жадно вглядывалась в зеркало, в ее свет-
лых глазах и мелькнула самая сильная, какая только
может пронизать гордую душу, горечь сожаления, то
Генрих Пуаян, подойдя к ней, ничего не заметил, – так
же как и дворецкий, приносивший по вечерам, когда
они бывали вдвоем, серебряный поднос с самоваром,
чайником, пирожками, графинчиком водки, ковшиком
со льдом, чашками и стаканами.

– Вы много поработали сегодня, хотите, я вам при-
готовлю грог? – сказала молодая женщина, оборачи-
ваясь к графу с самой очаровательной улыбкой.

Можно ли такие улыбки называть лицемерием?
Цель их – избавлять от лишних огорчений, и те

женщины, на устах которых они появляются, считают
грехом показывать свою тайную горечь. Они сами не
знают, на какой вступают путь с того момента, когда
взгляд их и лицо перестают быть отражением их серд-
ца даже в таких незначительных поступках, как при-
готовление обычного витья тому, кому они еще хотят
нравиться.



 
 
 

– Пожалуйста, – ответил граф на предложение сво-
ей подруги и, в свою очередь, принялся смотреть, как
она своими тонкими руками наливала горячую воду
в русский стакан с золоченым резным подстаканни-
ком и размешивала в нем ложкой куски сахара. Си-
дя у подноса, она была очаровательна в своей позе и
больше, чем когда-либо, напоминала бледным золо-
том своих волос пастель прошлого века. В ее прекрас-
ных обнаженных руках было столько грации и гибко-
сти, а в сочетании розовато-черного платья с цветом
ее лица, немного оживленном пламенем камина, –
столько страстной неги, что граф невольно к ней при-
близился.

– Как вы хороши сегодня! – сказал он ей. – И какое
счастье быть возле вас после сухой и суровой поли-
тики!

Говоря это, он нагнулся к ней, чтобы ее поцеловать,
но она нетерпеливо повернула голову и сказала ему:

– Осторожнее, вы так неловки… я разолью весь
графин.

И действительно, в ту минуту, когда Пуаян оперся
на спинку ее кресла, чтобы поцеловать ее, она соби-
ралась налить в стакан ложечку водки. Хотя в сло-
вах ее не было ничего особенного, а в движении, ко-
торым она скрыла от него свое лицо, так что поце-
луй коснулся лишь ее шелковистых волос, было толь-



 
 
 

ко шаловливое кокетство, но Пуаян сейчас же отшат-
нулся от нее, охваченный тяжелым ощущением, кото-
рое испытывают любовники, замечая, что возлюблен-
ная перестает отвечать на порывы их сердца. Да, эта
увертка от поцелуя сама по себе ничего не значила;
но когда такие сцены грациозного отказа повторяются
сотни раз, любовник начинает сильно бояться, что он
перестал нравиться, а это тушит огонь его взглядов,
сжигает сердце и замораживает на устах слова люб-
ви. В таком опасении коренилась причина недоразу-
мения, из-за которого эти два существа должны были
с каждым днем все больше и больше отдаляться друг
от друга. Бессознательно подчиняясь инстинктивному
ослаблению нежности, давно овладевшему ею, Жю-
льетта часто отказывала в ласке этому человеку, ко-
торого сама же потом обвиняла в равнодушии. Она
продолжала приготовлять обещанный напиток, нажи-
мая вилкой ломтик лежавшего на тарелочке лимона,
после чего, попробовав грог кончиком губ, сказала с
упреком:

– Вот видите, он слишком крепок, из-за вас я его
испортила и теперь должна приготовить другой.

– Не трудитесь, – сказал он, делая вид, что хочет
подойти.

– На этот раз, – возразила она, – я запрещаю вам
двигаться и мешать моей стряпне.



 
 
 

– Слушаюсь, – ответил он и, опершись на мрамор
камина, стал опять на нее смотреть.

Она же не замечала этого взгляда, так же как и он
не видел ее выражения в ту минуту, когда она смотре-
ла на него в зеркало. Он вполне сознавал, что увертка
от его поцелуя была лишь детской шалостью. Но этой
шалости было достаточно, чтобы помешать ему ска-
зать в этот вечер одну многозначительную фразу. Из
полученных утром писем он узнал, что ему придется
ехать в Дубе, где присутствие его оказывалось необ-
ходимым для двойных выборов в Совет. Речь шла о
том, чтобы отбить эти два места у политических про-
тивников в пользу одного человека, который должен
был пройти благодаря его красноречию, и он слиш-
ком серьезно относился к своей миссии лидера, что-
бы не исполнить своего долга. Он приехал к госпо-
же де Тильер с целью просить у нее свидания, чтобы
проститься с ней перед отъездом где-нибудь в дру-
гом месте, но это простое отклонение его поцелуя ли-
шило его способности выразить ей свое желание. Та-
кая застенчивость страсти при отношениях, которые
уже сами собой должны были бы ее исключать, вы-
звала бы улыбку на устах героя любовных похожде-
ний, – например, Казаля, если бы как-нибудь он узнал
об этом свидании графа с Жюльеттой. Тем не менее
она составляет если не общее явление, то весьма ча-



 
 
 

сто встречающееся, что дает основание ее анализи-
ровать. У некоторых мужчин, к числу которых принад-
лежал де Пуаян, очень чистых в молодости, а позд-
нее жестоко обманутых, является какое-то непреодо-
лимое недоверие к самим себе, которое выражается
в стыдливости скорее женственной, чем мужествен-
ной по отношению к физическим реальностям люб-
ви. Пробуждение страсти сопровождается у них бо-
лезненной тоскливостью, благодаря которой внешние
обстоятельства обладания становятся для них почти
непереносимыми. Такая сверхболезненная застенчи-
вость исчезает лишь в браке и совершенно непонят-
на для сластолюбца. Лишь брачная жизнь с ее по-
стоянным сожительством и признанной интимностью
избавляет этих людей, страдающих излишней щепе-
тильностью, от тоскливых сомнений, возникающих у
них каждый раз, когда приходится просить свидания;
она избавляет их также от угрызений совести, когда,
добившись его, они раскаиваются в том, что довели
до падения свою дорогую подругу. После нескольких
лет связи Генрих Пуаян дошел до того, что сердце его
разрывалось от волнения в ту минуту, когда ему нуж-
но было произнести эту простую фразу: «Когда мы
встретимся у нас?»

А между тем это выражение «у нас» означало утон-
ченно-обособленную обстановку, созданную для того,



 
 
 

чтобы оградить щепетильность самой взыскательной
женщины. Впервые Жюльетта отдалась ему в Нан-
сэ, когда они проводили там две недели в опасном
одиночестве, под снисходительной опекой неспособ-
ной к подозрению матери. Молодая женщина неволь-
но поддалась тому непреодолимому порыву экзаль-
тированного сострадания, которое вызывают в благо-
родных сердцах слишком горькие признания. В такие
минуты является безумное желание изгладить в душе
другого скорбное прошлое. Она отдалась ему в опья-
нении жалостью, в одну из тех случайных минут, кото-
рые у людей, привыкших к приключениям, не имеют
никакого будущего.

Как ни кажется странным следующий вывод, но
он безусловно верен: чем легкомысленнее женщина,
тем больше в ней силы вернуть свою свободу, ес-
ли такая женщина случайно отдалась. Жюльетта же
считала себя связанной на всю жизнь этой первой
жертвой. И действительно, это была жертва, и Пуая-
ну не хотелось, чтобы их связь, на которую он смот-
рел как на тайный брак, была запятнана какой-либо
из тех вульгарностей, которые служат ужасным ис-
куплением преступной любви. Для того, чтобы иметь
возможность принимать свою возлюбленную, он вы-
брал в Париже, на одной из пустынных улиц Пасси,
квартиру, в первом этаже, со входом, у которого не



 
 
 

было швейцара, во избежание чьих-либо нескромных
взглядов. Он обставил ее ценной мебелью, чтобы в
день их официального брака, если ему суждено было
совершиться, эта мебель могла занять свое место в
их семейном очаге, связывая их супружескую жизнь с
воспоминаниями, освященными их тайной любовью.
Все-таки, ожидая в этом тихом приюте свою возлюб-
ленную, он содрогался при мысли, что какой-нибудь
прохожий мог ее увидеть в ту минуту, как она выхо-
дила из экипажа, у двери. Приезжая к нему таким об-
разом, она не нарушала никаких клятв; она была сво-
бодна, не обманывала доверчивого мужа, не бросала
детей, но зато она должна была лгать матери, с кото-
рой ее существование было так тесно связано. Граф
не мог простить себе, что он был виновником этой,
хоть и вполне простительной, лжи. Несмотря на то,
что он был так влюблен в эту прелестную головку, в
голубых глазах которой пил забвение своего горя, а,
может быть, потому, что он любил ее с присущим ему
идеализмом, граф страдал от сознания, что по его ви-
не могла зародиться ложь. Это держало его в состо-
янии болезненной чувствительности, которую лучше
всего объяснит нам следующее обстоятельство: в те-
чение года он и Жюльетта встретились в своем убе-
жище не более шести раз. Невозможность со стороны
графа вызвать ее на объяснение, так как все слиш-



 
 
 

ком легко его оскорбляло, бессознательное охлажде-
ние со стороны молодой женщины, которой искренно
казалось, что он ее меньше любит, течение жизни, ча-
сто ведущее нас к непоправимым недоразумениям, –
все это создавало между ними странные отношения.
Но, может быть, тому, кто по профессии или из любви
к искусству слышал много исповедей, и тому, кто зна-
ет, сколько разнообразных значений скрывается под
простыми словами «любовник» и «любовница», отно-
шения эти не покажутся такими странными. Пуаян не
думал о том, было ли его положение по отношению
к госпоже Тильер унизительным или нет для самолю-
бия его пола; такое самолюбие составляет главную
сущность сердечной жизни почти у всех мужчин. Он
страдал потому, что любил ее и чувствовал, что она
все более и более от него отдаляется. Этот человек,
столь смелый на войне и в парламенте, упрекал себя
в том, что в присутствии Жюльетты чувствовал себя
парализованным непреоборимым волнением. И как
сегодня вечером, эта внутренняя буря подымалась в
нем по поводу маленьких неприятностей, казавшихся
ему незначительными, и ничто, кроме легкой напря-
женности его черт, не выдавало этого волнения, кото-
рое Жюльетта принимала за следы политических тре-
вог, в чем разубедить ее у него не хватало храбрости.
Можно ли выразить сердечные упреки? Поймет ли их



 
 
 

та, которая о них не догадывается? Если бы она дога-
дывалась о них, то их не заслуживала бы. А также воз-
можно ли отвечать жалобами, в глубине которых сто-
нет целая агония, такой женщине, которая подходит
к вам с ямочками на углах улыбающегося рта, держа
в одной руке окаймленную бахромой салфеточку, а в
другой горячий стакан, и говорит:

Надеюсь, что на этот раз грог будет вам по вкусу…
Бедный друг, у вас совершенно разбитый вид. Я уве-
рена, что это заседание было опять ужасно. Но что
заставило вас говорить? Еще вчера вы колебались.

– Благодарю вас! – сказал граф, опорожнив поло-
вину стакана. – Что заставило меня говорить?.. – про-
должал он, ставя стакан на камин.

Вопрос Жюльетты давал ему возможность гово-
рить о другом, а не о занимавших его мыслях и на-
столько облегчал тяжесть его положения, что он не
спешил ответом и начал ходить взад и вперед по ком-
нате, – привычка ораторов, готовящих или излагаю-
щих свою речь.

– Что заставило меня говорить? – повторил он. –
Оскорбительное обвинение в эгоизме, брошенное мо-
ей партии. Нет, я никогда не позволю говорить без про-
теста во французском собрании, членом которого я
буду состоять, что мы, монархисты и христиане, не
имеем права заботиться о нуждах народа… Де Сов



 
 
 

сделал запрос министерству по поводу этой ужас-
ной северной забастовки и последовавших за нею ре-
прессий. Один из ораторов большинства ответил ему,
вы догадываетесь какими фразами, – о старом режи-
ме, – как будто прогресс, которым так гордится на-
ше время, не был бы достигнут быстрее и прочнее
одной силой времени без бойни Революции, без рез-
ни Империи, без июньских дней и без Коммуны!.. Я
же им только сказал, что у нас, опирающихся на цер-
ковь и монархию, на эти две исторические силы стра-
ны, у нас имеется все, что нужно для решения ра-
бочего вопроса!.. Я показал им, что мы могли бы из-
влечь все осуществимое из программы самых край-
них социалистов, – все извлечь и позднее все напра-
вить… Но вы знаете мои взгляды. Я защищал их лиш-
ний раз, чувствуя, как под очевидностью моих аргу-
ментов, одобренных нашими друзьями, содрогнулись
левые… А к чему все это?.. Ах, наши современные
писатели поставили себе целью описывать все разно-
видности меланхолии, но никогда не описывали гру-
сти оратора – борца за идею, в которую он верит всей
силой своей души; а потом его единомышленники ап-
лодируют ему как артисту, виртуозу, но его слова не
обращаются в действие. Вся современная политика
как справа, так и слева построена на кулуарных ин-
тригах, на соображениях и расчетах ничтожных пар-



 
 
 

тий, которые губят Францию. И я еще лишний раз им
это повторил, и все напрасно, ах, так напрасно…

Он продолжал ходить взад и вперед, возобновляя
тему, чересчур серьезную для одного из тех тошно-
творных своей пустой болтовней заседаний парла-
мента, которых со времени франко-прусской войны
было бесконечное количество.

Жюльетта знала, что звук его голоса не лжет. Она
знала, с какой горячей убежденностью Пуаян защи-
щал идею, над которой будущее должно произне-
сти свой приговор, знала его надежду исполнить то,
чего не исполнил наш век, а именно сблизить обе
Франции, старую и новую, монархией, опирающейся
на традиционное право и вместе с тем устроенной
согласно требованиям современной жизни. Прежде
Жюльетта страстно интересовалась мечтами этого го-
сударственного человека. Она глубоко чувствовала
его искренность и непонятость и хотела видеть его
счастливым. Но она была женщина, и потому с того
момента, как ее чувства к возлюбленному стали охла-
девать, она охладела и к его благородным идеям.

Такие люди, которые живут усиленной умственной
жизнью, как артисты или ученые, Главари партий или
писатели, обладают безошибочным умением изме-
рять убыль чувства в своей возлюбленной или жене,
или даже друге.



 
 
 

В тот день, когда ее духовный фанатизм, составля-
ющий его жизненную пищу, потухает, тайно гаснет и ее
сердечная преданность, и она начинает протестовать
даже во имя прав сердца против того, чтобы этот муж,
возлюбленный или друг был поглощен своей профес-
сиональной работой, как это сделала и госпожа Ти-
льер в ту минуту, когда граф замолчал.

– Все это прекрасно, – сказала она, – но теперь вам
следовало бы хоть немного подумать о своем друге.

– Думаю ли я о вас? – переспросил он тоном груст-
ного удивления. – А ради кого же я искал известно-
сти?.. Возле кого я черпал энергию, помогавшую мне
переносить столько горьких разочарований?..

– Ах! – возразила она, качая своей хорошенькой го-
ловкой. – Вы умеете отвечать. Но хотите ли я вам до-
кажу, как мало вы обо мне сегодня думали?

– Докажите, – сказал он, удивленно останавлива-
ясь.

– Хорошо! Вы даже меня не спросили, с кем я сего-
дня провела вечер.

– Но ведь вы сами, – наивно воскликнул он, – писа-
ли мне, что обедаете у госпожи Кандаль.

– Да, но она была не одна, – продолжала Жюльетта,
одержимая демоном любопытства, заставляющим в
иные минуты самых лучших женщин возбуждать рев-
ность мужчины, говоря ему о другом.



 
 
 

– А она не сердится на меня за то, что я запоздал с
визитом ей? – спросил граф, не замечая ее кокетли-
вого намека.

– Нисколько, – отвечала Жюльетта и, принимая
равнодушный вид, продолжала: – Я обедала там с
кем-то, кого вы очень недолюбливаете.

– Но кто же это? – наконец спросил Пуаян.
– Казаль, – ответила она, глядя на графа и стара-

ясь уловить на его лице впечатление, произведенное
этим именем бывшего любовника госпожи Корсьё.

– Откуда у госпожи Кандаль такие знакомые? – ска-
зал Пуаян с убежденностью, рассмешившей и вместе
с тем рассердившей Жюльетту.

Она улыбнулась, так как услышала ту самую фразу,
о которой говорила своей подруге. А рассердилась по-
тому, что это презрение являлось самой жестокой кри-
тикой того впечатления, которое производил на нее
Казаль.

– Вероятно, это ей муж его навязывает, – настаивал
граф. – Кандаль и Казаль составляют вместе достой-
ную пару. Хорошо еще то, что последний своею жиз-
нью букмекера и кутилы не позорит одну из лучших
исторических фамилий Франции.

– Но уверяю вас, – прервала его Жюльетта, – я
очень приятно с ним говорила.

– О чем? – спросил Пуаян. – Вероятно, он очень из-



 
 
 

менился, если вы смогли добиться от него какого-ни-
будь другого разговора, чем об игорном доме или ко-
нюшне. Да!

Мне пришлось наслушаться у Корсьё и его разгово-
ров, и речей его четырех товарищей, которых бедная
Полина приглашала в надежде его удержать…

– А она его очень любила? – спросила Жюльетта.
– Безумно, – ответил граф с особой горечью, в ко-

торой чувствовалось суровое отношение к изменам
со стороны человека, которого когда-то обманула же-
на. – И для меня страсть такого прелестного созда-
ния к этому фату оставалась всегда грустной загад-
кой. Надо было видеть, какую скуку вызывала в нем
эта любовь!.. А муж – умен, образован и оригинален.
Он обожал и продолжает обожать Полину. Я пере-
стал бывать у них в доме из-за того, что там приходи-
лось видеть. Я слишком страдал за Корсьё и за нее…
Несчастная! Как она поплатилась! Говорят, что Казаль
был с нею ужасно жесток…

– Несмотря на это, он говорил о ней сегодня с боль-
шим тактом, – сказала госпожа де Тильер.

– Он даже не должен был произносить ее имя, –
ответил граф.

Наступило молчание. Молодая женщина раскаива-
лась, что упомянула о своем вечернем соседе. Поиг-
рав ревностью де Пуаяна, она испугалась, что воз-



 
 
 

будила ее. Обладая глубокой и нежной душой, она
сейчас же раскаялась, что огорчила того, кого, как
ей казалось, любила истинной любовью. На самом
же деле в ней оставались лишь привычка к нему и
чувство дружбы. Она ошиблась также и относительно
чувств Пуаяна, слишком благородного для подозре-
ний, несмотря даже на горький опыт своего брака.

В том, как Жюльетта только что говорила с ним о
Казале, он усмотрел лишь, что она могла выезжать в
свет и приятно проводить там время без него. Это ка-
залось ему вполне невинным, и он упрекал себя за
страдание, которое испытывал; он считал его эгоиз-
мом и несправедливостью. Но – увы! – логика сердца
не считается ни с нашим великодушием, ни с наши-
ми софизмами; она ясно говорила ему, что возраста-
ющий интерес Жюльетты к выездам и новым знаком-
ствам служил показателем того, что он один не мог
уже составить всего ее счастья.

Часы пробили двенадцать.
– Итак, – сказал он, вздыхая, – мне пора с вами про-

ститься. Когда же я вас опять увижу?
– Когда хотите, – ответила Жюльетта. – Не пообе-

даете ли вы у нас завтра с моей матерью и кузиной
Нансэ?

– Отлично, – сказал он. – Знаете ли вы, что, может
быть, завтра или послезавтра мне придется расстать-



 
 
 

ся с вами на четыре или пять недель? – прибавил он
взволнованным голосом.

– Нет, – ответила она. – Вы мне об этом не говорили.
– На этих днях должны состояться выборы в Общий

Совет, и мое присутствие там необходимо.
– Вечно эта проклятая политика, – сказала Жюльет-

та, улыбаясь.
Он опять взглянул на нее глазами, в которых она не

прочла, – не хотела прочесть, – просьбу, которую губы
этого страстного человека не могли произнести.

– Прощайте, – повторил он еще более взволнован-
ным голосом.

– До завтра, – сказала она, – в без четверти семь.
Приходите немного раньше.

Когда дверь за ним закрылась, она долго сидела од-
на, опершись на тот самый камин, в зеркале которого
еще так недавно отражался образ Пуаяна. Почему же
опять перед ней скользнуло воспоминание о Раймон-
де Казале, и на какие мысли ответила она себе, когда
перед тем, как позвонить горничную, громко сказала:
«Неужели я больше не люблю Пуаяна?»



 
 
 

 
Глава IV

Сердечные переживания
прожигателя жизни

 
В то время как, задав себе этот вопрос, Жюльет-

та ложилась в свою узкую девичью кровать, которую
взяла себе, когда овдовела, со всеми остальными ве-
щами, напоминавшими ей о прежней счастливой жиз-
ни, – в то время как Пуаян возвращался пешком к сво-
ей квартире на улице Мартиньяк, возле церкви свя-
той Клотильды, и упрекал себя, как за преступление,
в том, что не умел нравиться своей подруге, – что же
делал тот, внезапное появление которого между эти-
ми двумя существами являлось, без их ведома, гроз-
ной опасностью для остатков счастья одного и нрав-
ственной утомленности другого, – этот Раймонд Ка-
заль, о котором мужчины и женщины так различно су-
дили? Подозревал ли он, что его хорошенькая сосед-
ка по обеду в этот самый момент вместо того, чтобы
спокойно заснуть, продолжала о нем думать, несмот-
ря на принятое решение его забыть? Она не имела
на это права, так как любила и хотела продолжать лю-
бить другого.

Казаль покинул отель де Кандаль с уверенностью,



 
 
 

что понравился госпоже Тильер; он скрылся так по-
спешно, боясь испортить впечатление. Но, когда, уку-
тавшись в вечернее пальто, он очутился на тротуа-
ре улицы Тильзит и, весело вдохнув в себя свежий
воздух, взглянул на небо, усеянное звездами, первым
его порывом не были мечты о нежном профиле моло-
дой вдовы. Только позднее он должен был почувство-
вать, как глубоко уже в тот момент было затронуто
его сердце. Размышления его всегда касались только
внешности, и он совершенно не знал своей внутрен-
ней сущности. Но кто же вполне себя знает? Кто мо-
жет заранее сказать: завтра я буду весел или грустен,
нежен или недоверчив? Казаль, изнуренный постоян-
ным удовлетворением своей чувственности и пресы-
щенный всеми радостями, заключенными в слове мо-
лодость, будучи прекрасно сложенным, имея избран-
ных друзей, двести пятьдесят тысяч ливров дохода,
превосходно зная Париж, мог считать себя застрахо-
ванным от всяких романических сюрпризов. Он рас-
смеялся бы своим веселым детским смехом, – сме-
хом, обнаруживающим в нем некоторые хорошие ка-
чества: естественность, отсутствие злобы и доброду-
шие, – если бы кто-нибудь сказал ему, что именно это
изнурение и пресыщенность делали его зрелым для
перелома чувств, глубокого или легкого, но во вся-
ком случае для какого-то перелома. Ему давно уже



 
 
 

надоело тяжелое однообразие беспорядочной жизни.
Нет ничего более правильного, лишенного каких-ли-
бо неожиданностей, строго размеченного определен-
ными развлечениями согласно сезону и часу, как эта
непрерывная жизнь «гуляки», – варварская кличка,
данная лет десять тому назад современным кутилам.
Эта изнанка буржуазного образа жизни, которая пре-
вращает удовольствие в почти механическое заня-
тие, в конце концов так же надоедает, как буржуазная
жизнь, и по тем же причинам. Часто этот «душевный
колтун», как, смеясь, говорил Казаль по поводу одно-
го товарища, внезапно помешавшегося на браке, вы-
ражается в тоскливом воздыхании по семейной жиз-
ни, которая начинает казаться «гуляке» преисполнен-
ной чудных неожиданностей. Она влечет его приман-
кой новизны, той же приманкой, которая толкает хо-
рошего мужа поужинать в отсутствие жены в отдель-
ном кабинете с глупыми, истрепанными и порочными
девчонками, между тем как жена его умна, свежа и
чиста. Но «брачным зудом» страдают лишь такие ку-
тилы, которые когда-нибудь испытали глубокую сла-
дость настоящей семейной жизни, или же такие, кото-
рые, несмотря на беспрерывный праздник своей жиз-
ни, – это бывает, – оставались хорошими сыновьями
по отношению к своей старой матери или хорошими
братьями заботливых сестер. Будучи единственным



 
 
 

ребенком давно умерших родителей и поссорившись
с двумя своими дядями, Казаль с самых ранних лет
привык к безграничной свободе и, по-видимому, дол-
жен был навсегда оставаться холостым, как оставал-
ся брюнетом, желчным и мускулистым. Трудно было
себе представить его наивно обожающим чистоту мо-
лодых девушек, так как у пресыщенных парижан та-
кое обожание появляется одновременно лишь с по-
явлением первых ревматизмов. Зато природная утон-
ченность ощущений, сохранившаяся в нем, несмотря
на среду, нетронутой, его любовь к преодолению пре-
пятствий и потребность приложить к делу неисполь-
зованные способности делали для него пикантной ин-
тригу с такой не похожей на других и непривычной ему
женщиной, как госпожа Тильер. Он не знал женщин
такого типа, поэтому она являлась для него столь же
опасной, как и он для нее. Но следует сделать оговор-
ку: под сдержанностью молодой вдовы скрывалась
способность к самой глубокой и смертельной любви,
между тем как страсть у Казаля могла быть лишь ка-
призом, игрой в любовь вследствие сильного вожде-
ления. Для крови и мозга восемнадцать лет разгула
не проходят бесследно. Но в то время как Казаль шел
вдоль Елисейских Полей легкой поступью бретера и
полной грудью вдыхал в себя вечерний воздух, у него
не было даже и каприза, и если образ Жюльетты и



 
 
 

мелькнул в его воображении, то лишь сквозь целый
лабиринт других мыслей.

Узнав о таком отношении, молодая женщина боль-
ше оценила бы то, что Габриелла называла педантиз-
мом Пуаяна.

– Какой прелестный вечер! – говорил себе Казаль. –
Если весна будет так продолжаться, то в нынешнем
году будут прекрасные скачки… А обед был неду-
рен… В свете опять начинают хорошо есть. Это все-
таки благодаря нам. Если бы человек шесть из нас не
говорили бы правду де Кандалю и некоторым другим
относительно их метрдотелей и их вин, то чтобы те-
перь с ними сталось? А вот что следовало бы найти,
это – способ хорошо провести два часа от десяти до
двенадцати. Только для этого следовало бы основать
клуб… Утром мы спим, одеваемся, ездим верхом. По-
сле завтрака всегда находятся какие-нибудь мелкие
заботы, потом с двух до шести – любовные дела. Ко-
гда же их нет, можно поиграть в мяч, заняться фехто-
ванием. От пяти до семи – игра в покер. От восьми до
десяти – обед. От двенадцати до утра – игра и кутежи.
Правда от десяти до двенадцати можно пойти в театр,
но сколько пьес в году стоят того, чтобы их смотреть?
А я слишком уже стар или недостаточно стар, чтобы
изображать из себя фон лжи.

Мысль о театре привела его к мысли об одной



 
 
 

очень плохой, но красивой актрисе водевиля, времен-
ным любовником которой он был вот уже шесть меся-
цев, – о маленькой Анру: «А что, – подумал он, – не
наведаться ли мне к Кристине?» Он представил се-
бе, как входит в дверь с авеню д’Антен, потом подни-
мается среди едкого, витающего за кулисами запаха
по черной лестнице и, наконец, переступает порог уз-
кой комнаты, где одевалась девица. На столе валя-
ются полотенца, запачканные белилами и румянами;
тут же сидят два или три актера, обращающиеся на
«ты» к своей товарке. При его появлении господа эти
скромно стушуются, оставив ее наедине с ее «серьез-
ным» покровителем, – а он именно считался таковым,
несмотря на свою красивую внешность, так как все
знали, что он богат, – а она начнет рассказывать ему
закулисные сплетни. Он точно слышал, как, продол-
жая гримироваться, она говорит ему: «Ты знаешь, те-
перь Люси связалась с толстым Артуром, это отврати-
тельно по отношению к Лоре». – «Ну нет, – заключил
он, – я не пойду… На всякий случай загляну в клуб…»

Воображению его представились пустынные в этот
час игорные залы, с одетыми в ливреи лакеями, дрем-
лющими на скамьях; лакеи сразу вскочат при его при-
ближении; он словно почуял смешанный, приторный
запах табака и железной печки. «Ну, это слишком пе-
чально, – сказал себе молодой человек. – Не добрать-



 
 
 

ся ли мне до оперы? А зачем? Для того чтобы в пя-
тисотый раз услышать четвертый акт „Роберта Дья-
вола“? Нет. Нет. Нет. В конце концов я предпочитаю
„Филиппа…“» Это было имя английского бара, нахо-
дившегося на улице Годо де Морой. После одной ссо-
ры, окончившейся дуэлью и происшедшей в другом
известном среди кутил последних двадцати лет баре
«Эврика», или просто, как его называли, «У старого»,
Казаль и его компания перестали в нем бывать и с
улицы Матурин перекочевали в кабачок улицы Годо.

Если когда-нибудь найдется летописец, знающий
современную молодежь, то история ресторанов и ка-
фе конца этого века будет интересной главой в его
книге. И среди самых странных из таких мест он дол-
жен будет назвать те притоны кутящего общества, ку-
да теперь стали ездить после театра настоящие ба-
ре, чтобы пить там бок о бок с жокеями и букмекера-
ми виски и коктейли. Казаль мысленно представил се-
бе узкую залу с длинным буфетным прилавком, высо-
кие табуретки, картины с изображенными на них скач-
ками, потом в глубине портреты четырех знаменитых
тренеров.

«Ба, – сказал он себе, – в этот час я там встречу
лишь Герберта с салфеткой или без нее».

Лорд Герберт Боун, младший брат одного из самых
богатых английских пэров маркиза де Банбюрей, был



 
 
 

горьким пьяницей и в тридцать лет иногда дрожал, как
старик. Он прославился тем, что нашел удивитель-
ные по простоте слова, ярко рисовавшие его ужасную
страсть. Когда его спрашивали: «Как поживаете?», он
отвечал: «Отлично, у меня превосходная жажда». Он
простодушно думал, что фраза эта вполне соответ-
ствует выражению: «У меня хороший аппетит». Его
любимая шутка, которая была шуткой только наполо-
вину, состояла в том, что на товарищеских обедах он
пытался поднести к губам стакан с вином, не расплес-
кав его, жесты же его были так не уверенны, что для
этого ему приходилось надевать на шею салфетку. За
один конец ее он брался левой рукой, а за другой пра-
вой, в которой держал стакан. Таким образом левая
рука тянула салфетку до тех пор, пока вино не попа-
дало в рот этому пьянице.

«Но, – подумал Казаль, – теперь уже поздно. Он ме-
ня не узнает. Положительно, в моем теперешнем по-
ложении мне следовало бы иметь на эти часы „бур-
жуазку“».

В его интимном товарищеском кружке этим терми-
ном обозначали любовницу из светского общества, –
«вдову или разведенную, ведущую замкнутый образ
жизни, которая радовалась бы моим посещениям».

Произнося этот странный монолог, он дошел до пе-
рекрестка, где сходилось несколько улиц. Только тут



 
 
 

он опять вспомнил о своей соседке и сказал себе
вполголоса: «А право, эта маленькая госпожа Тильер
мне подошла бы. С кем она может быть?»

Конечно, такое заключение было весьма бесцере-
монно и заключало собой целый ряд мыслей, которые
даже не такому наивному человеку, как Пуаян, могли
показаться циничными и проникнутыми грубым мате-
риализмом. Но все-таки в глубине их шевелился ма-
ленький зародыш чувства, а это доказывает нам, что
каждое сердце представляет собой целый отдельный
маленький мир, где самые нероманические образы
порождают романические чувства.

Если бы нежное обаяние Жюльетты, – как незамет-
ный, но сильно действующий аромат скрытого в ком-
нате цветка, – не повлияло на Казаля, он не испы-
тал бы такого отвращения при воспоминании о вуль-
гарности Кристины Анру. Он отказался от театра, клу-
ба и «Филиппа» под вполне основательными пред-
логами, но в этот вечер, как и во всякий другой, они
не имели бы для него никакого значения, если бы в
нем не работала тайная потребность одиночества. А
для чего? Если не для того, чтобы отдаться мыслям
о молодой женщине, воспоминание о которой внезап-
но захватило его, затмив в его воображении кулисы,
клуб и кабачок. Тонкий силуэт обрисовался с удиви-
тельной отчетливостью на поле его внутреннего зре-



 
 
 

ния. Люди спорта, живущие интенсивной физической
жизнью, развивают в себе восприимчивость дикарей.
Они обладают удивительной животной памятью, при-
сущей земледельцам, охотникам, рыболовам, – од-
ним словом, всем тем, которые много смотрят на ве-
щи, а не только на их изображение. Формы и крас-
ки беспрестанно отпечатываются в их мозгу от реаль-
ных непосредственных конкретных впечатлений с та-
кой рельефностью, о которой кабинетные работники
и салонные собеседники даже не имеют понятия. Ка-
заль ясно увидел грациозно-страстный и полный бюст
Жюльетты, ее гибкие плечи, черный корсаж с розовы-
ми бантами, ее полный страстной неги затылок, свет-
ло-белокурые волосы, темный сапфир глаз, извили-
стые губы, блеск зубов и ямочку при улыбке, руки,
по которым пробегала золотистая тень, крепкие кисти
рук, столовую со всей ее обстановкой, ковром герцо-
га Альбы и побледневшие или раскрасневшиеся ли-
ца гостей. Будь тут сама живая Жюльетта, он не мог
бы разглядеть ее черт яснее и точнее. В результа-
те этого видения полуиронические рассуждения о ве-
черних часах сейчас же уступили место хотя грубо-
му, но по крайней мере искреннему и естественному
порыву: чувственному желанию обладать этим пре-
лестным созданием, под чистой и сдержанной внеш-
ностью которого он инстинктивно угадывал большую



 
 
 

страстность.
«Да, – продолжал он, – с кем она? Не может быть,

чтобы у нее не было любовника».
Духовная память пришла на помощь и в дополне-

ние памяти физической.
«Все равно. Она посмотрела на меня очень стран-

ными глазами, после того как сначала имела вид, что
не замечает меня… Этот самый обед был заранее
подстроен вместе с госпожой де Кандаль. Они – близ-
кие друзья. Очевидно, моя маленькая соседка хотела
со мной познакомиться. Я совсем недурно действо-
вал. Уверен в этом. Что же теперь значит это любо-
пытство? Не слышала ли она обо мне от другой жен-
щины? От своего любовника?.. Или, наконец, у нее
совсем, может быть, нет любовника, и она скучает там
в своем углу? Ее так мало видно. Вероятно, она живет
очень замкнуто… Она очень хороша. А что, если бы
я принялся за ней ухаживать? На всю эту весну пере-
до мной нет ничего интересного. Да, это мысль… Но
где же с нею опять встретиться?.. Я обедал рядом с
нею, а потому могу сделать ей визит вместо того, что-
бы просто забросить карточку…»

Эта мысль ему так понравилась, что он громко рас-
смеялся.

«Это так, – продолжал он, – но тогда надо отпра-
виться к ней завтра же… Завтра? А что я завтра де-



 
 
 

лаю? Утром еду в Булонский парк с Кандалем. Это хо-
рошо. Он даст мне все нужные сведения. Завтракаю у
Кристины. Но этот завтрак можно пропустить. Я слиш-
ком много завтракаю в этом году. После весь день бы-
вает испорчен. Я отложу визит к Кристине и в два ча-
са зайду к маленькой вдовушке. В четыре часа у ме-
ня фехтование с Верекиевым. Как трудно справиться
с этими левшами!.. А что, если бы я просто вернулся
домой и лег? Теперь половина одиннадцатого. Еще
очень рано, но вот уже восемь дней, что я засыпаю
в четыре часа утра. Сделаем передышку, чтобы со-
браться с силами».

Приняв это благоразумное решение, он обогнул
улицу Буасси-д'Англар, не останавливаясь ни у Импе-
раторского, ни у Малого клуба, и прямо направился
к улице Лиссабон, где жил в унаследованном от отца
отеле и настолько благоустроенном, что он произво-
дил впечатление семейного очага.

В основе необычайного здоровья привыкших к из-
лишеству людей лежит скрытая гигиена. Те, которые
пренебрегают ее требованиями, быстро исчезают, а
те, которые выживают и удивляют следующие поко-
ления своей неутомимой энергией на охоте, в игре, в
фехтовальном зале, в других местах, сохранили, как
Казаль, возможность следить за собой, несмотря на
неправильный образ жизни. Гигиена этих людей со-



 
 
 

стоит в следующем: иногда они накладывают на себя
по утрам монастырское воздержание, и этот пост слу-
жит предохранительной мерой после слишком сытно-
го обеда; иногда, чувствуя переутомление, они дают
себе разумный отдых, ложась спать в определенный
час; иногда они восстанавливают свои силы целым
рядом умело распределенных спортивных упражне-
ний, а также ежедневным массажем, что составля-
ет целое домашнее лечение гидропатией. «Свет при-
надлежит рассудочным людям», – говорил Макиавел-
ли, – им принадлежит и полусвет, хотя такой афоризм
и кажется очень парадоксальным.

Спокойный и крепкий сон благотворно подейство-
вал на Раймонда, и когда на следующее утро он встал
в восемь часов, чтобы пройти в ванну, а оттуда в убор-
ную, он чувствовал себя необычайно бодрым и све-
жим.

Уборная Казаля славилась среди его товарищей, –
как он в шутку говорил, – своими двумя библиоте-
ками, хотя в другом месте у него была библиотека
настоящая, полная самых изысканных книг. Библио-
тека уборной состояла из двух витрин: в первой ви-
сели чудные английские ружья всех возможных сор-
тов, а во второй заключалась удивительная коллек-
ция сапог, башмаков и туфель: всего девяносто две
пары, приспособленных к самым разнообразным об-



 
 
 

стоятельствам спортивной жизни, начиная с борзой
охоты до ловли сомов включительно, не говоря уже
об альпинизме.

Часто случалось, что молодые «снобы» приезжа-
ли по утрам присутствовать при одевании этого зако-
нодателя кутящей жизни и восхищаться его своеоб-
разным музеем. Но в это утро, после обеда у госпо-
жи де Кандаль, он был один со своим лакеем и долго
смотрелся в большое зеркало шкафа с тремя двер-
цами, где висело бесчисленное количество его костю-
мов, и который завершал собой меблировку комнаты.
Несмотря на необычайную изысканность обстановки,
превращавшую эту часть его жилища в типичный уго-
лок холостяка-парижанина, франта восемьдесят пер-
вого года, англомана и атлета, Раймонд не был фа-
том. Если в ранней молодости он вложил все свое
самолюбие в стремление к изысканной роскоши, то
теперь, в отличие от своих товарищей, модников и
франтов, он давно уже перестал о ней думать, и ес-
ли в это утро, одевшись, он смотрелся в зеркало, то
лишь потому, что вспомнил о своих вчерашних пла-
нах. На вид ему можно было дать скорее сорок лет,
чем тридцать. В эти годы уже является первое на-
блюдение за собой, которое лет через десять превра-
щается в недоверие к своей внешности, а лет через
двадцать, если человек еще не складывает оружия,



 
 
 

в искусственное прихорашивание. Надо полагать, что
он нашел себя способным нравиться и что решение
сделать в этот же день визит госпоже де Тильер не
улетучилось со сном: перед тем как поехать кататься
верхом, он написал записку Кристине Анру на авеню
Альма, в которой отказывался от завтрака, и, напе-
вая сквозь зубы модную в это время песенку «Она так
невинна…», направился на своем рыжем статном, но
не резвом жеребце «Боскаре» к Булонскому парку.

Прозвище «Боскар» на парижском арго означает
профессиональный жулик; Казаль дал его своей ло-
шади в насмешку над тем из своих приятелей, у кото-
рого он купил ее, – неким виконтом де Савезом, чело-
веком из хорошей семьи, но весьма нещепетильным;
он умудрился взять с Казаля за лошадь вдвое боль-
ше, чем она стоила. У Савёза, прозванного «Стату-
ей Попрошайки», была дурная привычка во время иг-
ры брать взаймы у своих соседей жетоны в двадцать
пять луидоров и никогда их не отдавать. Казаль в от-
местку за эти «гешефты», а также и досадуя на то, что
дал себя надуть, прозвал «Боскаром» бедное живот-
ное.

При въезде в Булонский парк, точно напудренный,
усеянный светло-зелеными блестками и восхититель-
ный в это весеннее утро, «Боскар» пошел рысью. Эта
лошадь не была выносливой, зато ход у нее был уди-



 
 
 

вительно мягкий, и приказ Казаля седлать ее в это
утро служил показателем того, что он находится в
мечтательном настроении.

Когда случайность, – как мы невежественно назы-
ваем скрытую силу, правящую судьбой каждого из
нас, – сближает двух людей, она умножает обстоя-
тельства, оправдывающие в конце концов нашу веру
в предчувствия. Но логика вполне удовлетворитель-
но, хотя это только так кажется, объясняет все факты.
Если знакомство Казаля с госпожою де Тильер было
вполне естественным, то не менее естественным бы-
ло и то, что в лесу он встретился не только с де Канда-
лем, с которым заранее условился, но и с Мозе, Про-
ни и госпожой д'Арколь, а также что все эти лица, за-
метившие накануне рассеянность маркизы после вне-
запного отъезда молодого человека, стали немного
над ним подсмеиваться. Светские люди очень любят
такие шутки и не придают им никакого значения, да и
Казаль прекрасно знал им цену, – знал, что они служат
лишь предлогами для разговоров. Но в этом особен-
ном для него случае эти самые разговоры слишком
подкрепляли его собственные наблюдения, чтобы он
не обратил на них внимания. Сначала Прони, пересе-
кая перед ним галопом аллею на своей великолепной
вороной лошади, крикнул ему:

– Вчера после твоего отъезда маленькая дамочка



 
 
 

была недовольна, очень недовольна!..
Потом на повороте всадника остановил Мозе, отве-

сив ему многозначительный поклон. По обыкновению
он шел пешком, борясь с ранней, захватившей его са-
харной болезнью. Он соблюдал гигиену ходьбы с той
силой воли и энергией, которые составляют самую ха-
рактерную черту как евреев, так и янки. Сила воли,
которая неуклонно проявляется как в мелочах, так и
в важных делах и не ослабляется никакими неудача-
ми, является общей чертой этих двух рас, самых упря-
мых на всем земном шаре, а также и наименее извест-
ных, так как они лишь с недавнего времени добились
благополучия. Часто случается, что семит или амери-
канец создает себе в пятьдесят лет личной решимо-
стью, систематически и неуклонно проявляемой, це-
лую новую программу жизни и даже новые вкусы. Кро-
ме того еврей, обладает особым даром – никогда не
пренебрегать мелочами, как бы ничтожны они ни ка-
зались.

Вот почему Мозе, который когда-то поссорился, а
теперь уже примирился с красавцем Казалем, поспе-
шил воспользоваться этим случаем, чтобы сделать
ему маленькое одолжение, сообщив нечто такое, что
могло быть ему приятным.

– Как вы скоро нас покинули вчера вечером.
– Меня в клубе ждал один товарищ, – ответил Ка-



 
 
 

заль.
Проницательность умных глаз Мозе уже начинала

его беспокоить, и он решился солгать.
– И вы унесли с собой от нас все внимание наших

дам, – продолжал тот. – Госпожа де Кандаль приня-
лась болтать в углу со своей сестрой, что же касает-
ся до госпожи Тильер, с вашим уходом она осталась
одна.

Четверть часа спустя, обсуждая только что полу-
ченное сведение, Казаль встретился с госпожой д'Ар-
коль, которая сама правила двумя ирландскими пони.
Она сделала ему знак бичом остановиться, а когда он
подъехал к экипажу, сказала:

– А как вы находите маленькую подругу моей сест-
ры? Не правда ли, она идеально хороша?.. И вы бро-
сили ее, чтобы пойти Бог весть куда… Экий неловкий!

Когда затем она погнала своих прелестных, быстро
помчавшихся лошадок, глаза и губы ее ясно говорили:
«Если вы не дурак, мой маленький Казаль, то начни-
те ухаживать за вашей вчерашней соседкой и не на-
прасно».

Нельзя сказать, чтобы такой совет делал честь
порядочной женщине, сестре такой же порядочной
женщины. Но герцогиня инстинктивно недолюблива-
ла Жюльетту за то, что она становилась между ею и
сестрой. Она положительно обожала свою единствен-



 
 
 

ную сестру и очень бы обрадовалась, если бы могла
сказать Габриелле: «Ну, что же, твоя безупречная по-
друга флиртует с Казалем».

Окончательным показателем безошибочности его
чутья был толстяк де Кандаль, который, наконец, по-
встречавшись с ним, поехал рядом и, смеясь своим
тяжелым, выдававшим его немецкое происхождение,
смехом, – один из де Кандалей во время эмиграции
женился в Вюртенберге, – сказал:

– Честное слово, вчера все шло прекрасно, лучше,
чем я предполагал. Эта маленькая вдовушка немно-
го неприступна… Госпожа Бернар уверяет, что покой-
ный де Тильер подставил себя под пули с досады, что
на ней женился… Я за тебя боялся… но ты держал
себя превосходно… Когда ты улизнул, она казалась
оскорбленной… Нет. Положительно стоило заплатить
за место…

– А кто она такая? – спросил Раймонд.
– Как кто такая? Да ведь это вдова Тильера, адъ-

ютанта генерала Дуэ!
– Да я тебя не об этом спрашиваю, я спрашиваю,

какой у нее характер?
– Ах, самый скромный, самый скучный… Она живет

со своей старой матерью в мрачном как могила доме.
Наконец, посуди сам, она имеет много общего с моей
женой.



 
 
 

Все остроумие Кандаля заключалось в том, что он
направлял свои жалкие эпиграммы против этого пре-
лестного создания, которому не мог простить ни по-
лучаемых от нее благодеяний, – все состояние бы-
ло предоставлено его фантазии, – ни наложенного на
нее позора измены, – тотчас после свадьбы он вер-
нулся к своей любовнице и скандально ее афиширо-
вал.

– Значит, она тебе очень нравится? – прибавил он,
насладившись своим остроумием. – Женился бы ты
на ней?

Казаль хотел спросить у него адрес молодой жен-
щины, но этих слов было достаточно, чтобы вопрос
замер на его устах. «Кандаль сейчас же все разболта-
ет своей Бернар, – подумал он. – Да к тому же я найду
ее адрес в первом ежегоднике».

Его охватило такое нетерпение, а также несвой-
ственное ему волнение ожидания, что он сократил
свою прогулку. Вернувшись домой, первой его забо-
той было раскрыть одну из так называемых золотых
книг, куда, внеся высокую подписную плату, наряду с
барами и миллионерами записываются тщеславные
буржуа, подробно указывая свой адрес: улицу и но-
мер дома, как подлинные члены высшего света. В
этом списке госпожи де Тильер не оказалось.

«Не могу же я спросить ее адрес у кого-нибудь из



 
 
 

бывших вчера на обеде, и так их внимание уже насто-
рожилось…»

Он не мог отказаться от мысли сделать ей визит,
так как именно эта напряженность внимания доказы-
вала, насколько он заинтересовал свою соседку. Но
если бы сам он не был заинтересован ею больше, чем
воображал, то отложил бы его с целью как-нибудь при
случае ловко выведать в разговоре с госпожой де Кан-
даль нужный адрес. Он не выдержал и вместо этого
послал своего лакея узнать его у дворника графини.
«Это лучшее средство, – подумал он. – Дворник еще
не осведомлен болтовней прислуги и найдет этот во-
прос вполне естественным».

Однако следующая маленькая подробность дока-
зывает, как сильно образ госпожи де Тильер врезался
в воображение и чувства молодого человека: мысль
о возможности каких-либо пересудов со стороны обо-
их слуг показалась ему настолько нестерпимой, что
он дал своему посланному еще три других совершен-
но ненужных поручения в квартал Триумфальной Ар-
ки, чтобы иметь возможность как бы мельком сказать
ему: «А проходя мимо отеля де Кандаль, зайдите к
дворнику и спросите, где живет госпожа Тильер. Вы
запомните имя?» Благодаря этой ребяческой хитро-
сти, которая показалась бы очень забавной его това-
рищам по «Филиппу», в два часа он звонил у двери



 
 
 

улицы Матиньон, куда накануне входила Габриелла
Кандаль.

Начинали обнаруживаться последствия происше-
ствия с каретой.

– А ведь жилище это идет к ней, – сказал себе мо-
лодой человек, пересекая старый двор и направляясь
к стеклянному холлу.

Швейцар сказал ему, что госпожа Тильер была до-
ма. Та же предосторожность, заставлявшая молодую
женщину одинаково поздно принимать всех друзей,
заставляла ее никогда никому не закрывать своей
двери. Она старалась избегать самых ничтожных за-
мечаний со стороны прислуги. Кстати, благодаря то-
му, что у нее было мало знакомых и она имела при-
вычку приглашать своих верных друзей аккуратно в
определенные дни и часы, она никогда не произно-
сила банальных пригласительных фраз. Такая свобо-
да посещения не являлась чем-то непозволительным.
Эта легкость доступа окончательно привела Казаля в
восторг.

– Ей нечего скрывать, – подумал он, звоня у задер-
нутой красной портьерой двери. – О если бы она бы-
ла одна, – прибавил он тихо, пока лакей вел его че-
рез большую гостиную в маленькую интимную комна-
ту, свидетельницу вчерашней резкой выходки Пуаяна
против него.



 
 
 

Войдя, он сразу увидел госпожу Тильер. Она полу-
лежала на кушетке, вид у нее был нездоровый, а бе-
лый кружевной капот еще более утончал ее красоту.
Возле нее, разговаривая вполголоса, несмотря на то,
что они были одни, на низком кресле сидел д'Авансон.

Казаль и бывший дипломат знали друг друга по клу-
бу, куда последний часто ходил показывать свою фи-
зиономию старого красавца и черпать самые свежие
сплетни. Молодежь улицы Royale смеялась над ним
за то, что он беспрестанно бранил плохое современ-
ное воспитание и грустные современные развлече-
ния. Несмотря на то, что д'Авансону скоро должно бы-
ло исполниться пятьдесят шесть лет, он так же ухажи-
вал за женщинами, как в двадцать пять. Это был че-
ловек, не куривший после обеда, чтобы не покидать
гостиной, человек, которого вы, входя, увидите все-
цело отдавшимся сладости беседы с той, к которой
вы больше всего хотите приблизиться. И он говорит
с нею так тихо, что ни одно его слово не долетает до
вас. Если вы встречаетесь с ним в доме, куда пришли
с надеждой остаться наедине с хозяйкой, вы можете
сидеть, сидеть без конца, но не заставите его поки-
нуть своего места. Вы не «убьете» его, как остроумно
говорят раздосадованные влюбленные. Д'Авгнсоны, –
каждый из таких индивидуумов тип – обожают в сво-
их отношениях к женщинам все мелкие, столь непри-



 
 
 

ятные для современного положительного поколения,
обязательства, начиная с визитов и кончая поездками
в экипаже за покупками.

Женщины всегда бывают благодарны этим седым
«наперстникам» за их в большинстве случаев беско-
рыстный культ. Точно так же и мужья чувствуют благо-
дарность к этим добровольным сторожевым псам за
их неопасное постоянство. Любовники их проклинают.

Первым порывом Казаля было мысленно послать к
черту этого поклонника госпожи де Тильер. Он не по-
дозревал, как высоко ценила в нем молодая женщина
его неизменное внимание к госпоже де Нансэ.

«Экий пень, – сказал он себе, – и вечно он является
помехой; его и пуля не берет. Увы! – мой визит пропал
даром!»

«Казаль здесь? – в свою очередь, говорил себе д'А-
вансон. – Ого! Я берусь водворить порядок».

Удивление его было так велико, что он не выдержал
и, пожимая руку молодому человеку, громко сказал: –
Как, дорогая, вы знакомы с этим шалопаем и скрыва-
ете это от меня?

– Я имел честь быть представленным госпоже де
Тильер у госпожи де Кандаль, – сказал Казаль, отве-
чая за ту, к которой обратился д'Авансон.

Взглянув на Жюльетту, он понял, что внезапное его
появление так поразило ее, что в первую минуту она



 
 
 

не могла говорить. Эта очевидность сразу вознагра-
дила его за огорчение, причиненное ему присутстви-
ем д'Авансона. Теперь ему не нужно было разбирать-
ся в своих воспоминаниях и расспрашивать Прони,
Мозе, госпожу д'Арколь и Кандаля. Такое внезапное
смущение, – она покраснела до корней своих пепель-
ных волос, – смущение светской женщины, у которой
умение владеть собой является профессиональной
добродетелью, так же как храбрость у военных, слу-
жит признаком необычайного волнения! Как могли бы
женщины жить под шпионством более суровым, чем
выпытывание судьей обвиняемого, если бы они не
имели привычки скрывать свои чувства и пережива-
ния? Но со вчерашнего дня Жюльетте пришлось пе-
режить часы таких мучительных размышлений, что ее
расстроенные нервы не могли подчиниться ее воле.
На заданный себе вопрос о Пуаяне и их взаимных
отношениях она сначала ответила себе: «Нет, я еще
люблю его», а потом: «Нет, мы больше друг друга не
любим», после чего погрузилась в бездну бесконеч-
ной грусти.

Когда любовь умирает, наступают минуты раздира-
ющей душу тоски, и тогда, убеждаясь, что чувства на-
ши, на которых покоилось будущее наше сердце, раз-
биты, мы постигаем, мы, так сказать, осязаем все ни-
чтожество нашей жизни. Тогда наступает такой упа-



 
 
 

док духа, что хочется умереть. В таких скорбях вместе
с новыми ранами открываются и кровоточат старые
раны. Это доказывает нам, что если наша радость
погибает всецело, то не всецело искореняется наша
скорбь. В эту ночь, когда Казаль спал детским сном, а
Пуаян страдал и мучился, Жюльетта проливала горь-
кие слезы, лежа на своей маленькой кровати, быв-
шей когда-то свидетельницей ее счастливых деви-
чьих мечтаний. Но почему же сквозь слезы и глубокое
внутреннее отчаяние она беспрестанно видела перед
собой образ молодого человека, который, вероятно,
был далек от мысли о своей вчерашней соседке? По
крайней мере так думала она. Почему в тяжелом сне,
сомкнувшем ей глаза лишь под утро, тот же образ на-
полнял ее видения? Если бы, проснувшись, она ис-
поведовалась перед таким истинным нравственным
руководителем, как, например, Лакор-дер, писавший
госпоже Пральи, владелице замка Костебель, чудные
письма, он открыл бы ей тайные причины ее снов и
грусти. Безусловно, если наши сны не являются пред-
сказаниями будущего, то, во всяком случае, морали-
сты и доктора не могут пренебрегать ими, так как в них
они найдут ценные сведения о бессознательном эле-
менте нашего внутреннего существа. Некоторые на-
учно установленные факты это доказывают, – напри-
мер, человек видит во сне, что он укушен в ногу. Че-



 
 
 

рез несколько дней на этой ноге у него появляется на-
рыв. Из этого видно, что животная природа человека
чувствует себя затронутой до того, как проявляются
какие-либо внешние признаки болезни.

Точно так же впечатление, произведенное Раймон-
дом на Жюльетту, было сильнее, чем она подозрева-
ла; вот почему с той минуты как она вышла из отеля
де Кандаль, ко всем ее мыслям примешивалось вос-
поминание о нем. Но в каких выражениях пришлось
бы святому отцу, благородному Лакордеру объяснять
этой хрупкой женщине истинный характер ее впечат-
лений? Допустил ли бы он мысль, что Казаль, этот из-
вестный сластолюбец, истый кутила, возбудил в ней
одним своим присутствием неясную дрожь желания
и страсти? Несмотря на брак, почти тотчас же траги-
чески разбитый, несмотря на связь с Пуаяном, кото-
рому она отдалась из идейного увлечения, Жюльет-
та сохраняла девственность своих чувств, – явление,
настолько известное всем женщинам, что часто слу-
жит предлогом для постоянной лжи. Чувственно-лю-
бящая женщина в ней спала, и этот человек, очевид-
но, отвечавший ее чувственному идеалу прекрасно-
го, тип которого видоизменяется соответственно каж-
дой нервной системе, пробудил ее. Конечно, священ-
ник предостерег бы ее против каждой новой встречи
с таким опасным человеком, который неотступно пре-



 
 
 

следовал ее во всех ее мыслях, и именно в тот мо-
мент, когда она почувствовала себя далекой от того
человека, который в течение нескольких лет служил
ей нравственной опорой, хотя и незаконной. Но все
эти последние годы госпожа де Тильер не исповедо-
валась. Казалось, что от прежнего благочестия в ней
остались только глухие угрызения совести и твердое
упование на милость Божью, которая действительно
составляет основу всякой религиозной веры. Итак, у
нее не было никого, кто мог бы руководить ей в опас-
ные для нее моменты, кроме одинокого раздумья и
опасения стать презренной в своих собственных гла-
зах. Проснувшись после мучительной ночи с сильной
мигренью, она, не понимая истинных причин своего
душевного разлада, вернулась к мысли, которая, как
ей казалось, должна была спасти ее достоинство, –
к мысли выказывать по отношению к любовнику, на
которого она смотрела как на мужа, все большую и
большую заботливость и ласку, даже теперь, когда
любовь к нему угасапа в ее сердце.

«Я скрою от него, что перестала его любить, – ска-
зала она себе, – мне нетрудно будет это сделать, так
как он тоже теперь меня любит меньше. Но с чувством
дружбы и уважения еще можно жить и даже быть до-
вольной, если нельзя быть счастливой».

После этого она помолилась, как продолжала с



 
 
 

усердием делать это каждое утро и каждый вечер,
несмотря на прерванную связь с церковью и ее таин-
ствами. Молитва успокоила ее, и, слушая болтовню
д'Авансона, она находилась в спокойном изнеможе-
нии. Но появление Казаля было до того неожиданным
и так потрясло ее, что на этот раз она не могла ни по-
бороть себя, ни разъяснить себе причину этого потря-
сения. Все это длилось лишь одно мгновение, после
чего она сейчас же села, грациозно привстав, и наки-
нула на ноги трен своего длинного капота. А когда Ка-
заль, садясь, в свою очередь, спросил ее «Вы не здо-
ровы?» Она ответила ему: «Да, у меня с утра нача-
лась мигрень. Я надеялась, что днем все пройдет, но
теперь она еще усилилась…»

Жюльетта взяла флакон с солью со столика, стояв-
шего возле кушетки, и начала медленно вдыхать ее.
Этим жестом она как бы говорила своему гостю: «Вы
видите, милостивый государь, что не должны долго
засиживаться»… Но что за дело было последнему
до холодности приема, деланность коего он отлич-
но понимал? Что за дело было ему до очевидного
недовольства д'Авансона, стоявшего теперь у ками-
на и разглядывавшего с вызывающей старательно-
стью номер лежавшего на камине журнала?.. Казаль
подметил самое неопровержимое доказательство то-
го, что молодая вдова интересовалась им, приходила



 
 
 

в смущение в его присутствии, – даже более того, –
его боялась. Ее вспышка, сменившаяся бледностью,
милая любезность за вчерашним обедом, а теперь ее
внезапная холодность без всякого к тому повода, –
все это с восторгом подмечал молодой человек. Мо-
жет быть, найдя в этой гостиной улицы Матиньон,
освещенной теперь горячим дневным солнцем, весе-
лую хозяйку, собирающуюся пойти погулять, которая
стала бы занимать его разговорами о последней пье-
се Французского театра, о предстоящих скачках или
о самом недавнем разводе, он тайно бы вздохнул и
подумал:

«Все одинаковы» и заключил бы так: «Не стоит бро-
сать Кристину»…

Но особенная атмосфера, окружавшая госпожу Ти-
льер, которую, войдя, он сразу ощутил; но загадочный
характер этой женщины, у которой накануне он видел
странное желание знакомства с ним, а потом, когда
знакомство состоялось, видел потрясенной настоль-
ко, что она как будто решила избегать его, даже са-
мое сопротивление, на которое она только что реши-
лась, – все это в высшей степени возбуждало каприз
этого пресыщенного прожигателя жизни. Деятельный
от природы человек, живший в нем и тосковавший в
бездеятельности, встрепенулся, как в былые времена
в фехтовальном зале, когда новый бретер касался его



 
 
 

шпаги, или как в Индии, когда он впервые охотился
на тигра. Между тем Жюльетта начала один из свет-
ских разговоров, против которых не раз вооружались
драматурги и романисты. И действительно, эти раз-
говоры были бы очень пусты, если бы они не служи-
ли средством для того, чтобы скрывать такие мысли,
выражение которых сделало бы невозможным неко-
торые тяжелые и вместе с тем слишком щекотливые
отношения.

– Как хороша была вчера вечером госпожа д'Ар-
коль! – сказала молодая женщина.

– Да, действительно, очень хороша, – ответил Ка-
заль, – и как белое к ней идет.

– Это был ее реванш, – вмешался д'Авансон, за-
крывая журнал и снимая очки, которые тщательно
сложил в специальный футляр. – Вы помните, доро-
гая, какой у нее был желтый и поблекший вид, когда
мы встретили ее тогда на выставке на улице Сезе?..
А кстати, когда мне за вами заехать, чтобы вместе по-
смотреть ковер, о котором я вам только что говорил?

«Продолжай, любезный, – думал Казаль; в то время
как бывший дипломат распространялся о ковре, ука-
зывая подходящее для него место в гостиной и делая
бесчисленные намеки на такие же другие поездки по
магазинам. – Старайся доказать мне, что я тут лиш-
ний, а что ты друг дома. Это не помешает мне вер-



 
 
 

нуться сюда. А вы, сударыня, тоже, кажется, хотите
заставить меня поверить, что все ваше внимание по-
глощено рассказами д'Авансона. К несчастью, я уве-
рен, что ваше внимание к нему так же, как и ваша миг-
рень, – комедия; а вы слишком хороши, когда прикла-
дываете к вискам пальцы, как будто вам очень-очень
больно!..»

Время от времени ему удавалось вставить в разго-
вор словечко, показывавшее, как и накануне в разго-
воре за обедом, основное качество его ума: верность
суждения. Несмотря на то, что в своей жизни он по-
купал безделушки лишь для новогодних подарков да-
мам света и полусвета, но из самолюбия и врожден-
ного стремления первенствовать он обращался за со-
ветом к товарищам-знатокам, и вещи, подаренные им,
были всегда самыми изящными; с хитрой радостью
два или три раза он поправил д'Авансона, ошибавше-
гося относительно некоторых клейм фаянса.

– Так вы тоже коллекционер, господин Казаль? –
спросила его Тильер.

– Нисколько, – возразил он, смеясь, – но у меня бы-
ли друзья коллекционеры, и я только слушал их суж-
дения.

– Он коллекционер? – начал д'Авансон. – Видно,
что вы знакомы с ним, дорогая, всего лишь двадцать
четыре часа… Нет, нет, – продолжал он с иронией,



 
 
 

выдававшей его гнев против присутствия Казаля, –
странный гнев, часто овладевающий пятидесятилет-
ними мужчинами, не желающими признаться в сво-
ей детски несдержанной ревности, на которую они не
имеют никакого права. – Вы не знаете современной
молодежи, если считаете ее способной заниматься
чем-либо, кроме спорта и шика!.. Этот, как видите,
умен. Я знал его чуть не с пеленок… Да, да, он на-
чинал выступать в клубе, когда я отправлялся с пору-
чением во Флоренцию… Он был одарен… Он рисо-
вал, играл на рояле и говорил на четырех языках…
Вы, вероятно, имели случай убедиться в его памяти…
И что же? Если бы вам довелось, как это случилось
мне, услышать его разговоры с товарищами: «А кто
завтра выиграет в Auteuil-Farewel или livarot?.. А что, у
вас хороший чубук?.. А какое шампанское вы пили се-
годня за обедом?.. Экста-драй или брют?.. Машольт
фехтовал сегодня с левшой Верекиевым. Кончилось
ли состязание вничью? А в каком положении находит-
ся сегодня банк? А понт?..» И ничего другого вы от них
не добьетесь…

Пока бывший дипломат произносил всю эту тира-
ду, производившую тем более смешное впечатление,
что, давая исход своему злобному чувству, он сохра-
нял ту принужденно-вежливую сдержанность, кото-
рая свойственна людям его профессии, Жюльетта с



 
 
 

беспокойством смотрела на Казаля. Последний слиш-
ком занялся изучением малейших оттенков этого пре-
лестного лица, чтобы не уловить в ее взгляде инстинк-
тивную боязнь, что он обидится. Наоборот, он охот-
но поблагодарил бы ревнивца, стараниями которого
симпатия молодой женщины оставалась за ним. Что
могло быть удачнее этого случая, дававшего ему воз-
можность доказать свой такт, не обижаясь на язви-
тельную критику и отвечая на нее добродушным сме-
хом.

– Ах, какой нехороший! – сказал он, когда д'Авансон
замолчал. – Какой нехороший!..

Он встал, чтобы проститься, и с веселой фамильяр-
ностью похлопал по плечу старого красавца. Это был
ответ на его обличения, – ответ чрезвычайно изящный
и в то же время жестокий; Казаль дал понять, что от-
носится к противнику как к большому ребенку: «Ну не
слишком злословьте на мой счет, когда я уйду; а вы
не очень-то ему верьте…»

– Я готов держать пари, что в эту минуту она делает
ему из-за меня сцену, – говорил он себе спустя пять
минут, направляясь пешком от улицы Матиньон к Ели-
сейским Полям. – Вот и все, чего он добился своей
злобой… – и Казаль пожал плечами. – Но как бы мне с
ней опять поскорее увидеться? Надо пойти к госпоже
де Кандаль, – прибавил он, немного подумав.



 
 
 

– Вы, действительно, были очень не любезны к Ка-
залю, – говорила Жюльетта д'Авансону в ту самую ми-
нуту. – Почему вы так против него настроены?

– Я? – отвечал дипломат в замешательстве. – Да
николько, вообще такие кутилы мне в принципе не
симпатичны… Но вы, кажется хуже себя чувствуете?

– Да, правда, – ответила Жюльтта, опять ложась на
кушетку и полузакрывая глаза. – Мне даже придется
лечь. К обеду я должна быть на ногах, так как у меня
обедают кузина де Нансэ и Пуаян…

Говоря это, она лгала, так как ее белокурая голов-
ка болела не сильнее, чем в ту минуту, когда новый
посетитель нарушил ее беседу с верным д'Авансо-
ном, но она предвидела, что последний продолжит
свою речь, а ей не хотелось больше слушать жесто-
ких суждений о Казале. Старый красавец несколько
минут смотрел на нее в нерешительности, но уста
его не посмели произнести напрашивавшуюся фразу:
«Берегитесь этого человека». Вместо этого он вздох-
нул и просто сказал: «Итак, прощайте. Завтра я зай-
ду узнать о вашем здоровье». Мысль, что лучшие ее
друзья плохого мнения о Раймонде, очень огорчала
эту нежную и чуткую женщину, а потому, когда за обе-
дом мать спросила ее при Пуаяне о тех, кто был у нее
днем, она назвала лишь д'Авансона, умолчав о дру-
гом посетителе. Этот другой, несмотря на принятое



 
 
 

решение больше с ним не видаться, настолько сильно
занимал ее воображение что даже прощание де Пуа-
яна сегодня вечером нисколько ее не тронуло. Граф
приехал за четверть часа до обеда с целью погово-
рить с ней наедине.

– Решено, – сказал он ей, – я еду завтра утром
и, вероятно, на шесть недель. Я воспользуюсь этим
путешествием, чтобы разобраться в некоторых му-
чительных чувствах, и окончательно проредактирую
наш дневник того времени…

– Надеюсь, что вы добьетесь выбора ваших канди-
датов, – ответила Жюльетта.

У нее не нашлось ни одного слова утешения для
этого несчастного человека. Она не прочла в его гла-
зах упрека за то, что расставалась с ним, не дав ему
поцелуя, ободряющего любовников в грустной разлу-
ке. Ее молчание за обедом и легкость, с которой она
отпустила его в десять часов вместе со своей кузи-
ной, он мог по крайней мере приписать мигрени. Ах,
насколько сильнее огорчал бы его этот отъезд, если
бы он догадывался, в какие минуты соблазна поки-
дал свою дорогую единственную подругу, которую так
глубоко любил, хотя теперь уже не умел выражать ей
свою любовь.



 
 
 

 
Глава V

Первый грех
 

Подумав о госпоже Кандаль как о возможной со-
юзнице для осуществления своих планов относитель-
но осады сердца Жюльетты, Казаль рассчитывал, во-
первых, на расположение к себе Габриеллы, которое
чувствовал уже завоеванным, а во-вторых, на непре-
одолимое влечение всех романических женщин инте-
ресоваться чувствами, которые кажутся им горестны-
ми или наивными. Разыграть комедию одного из таких
увлечений не представляло для него большого труда.
Да и было ли бы даже это с его стороны комедией?
Хотя теперь, после визита к госпоже Тильер, он был
уверен, что она интересуется им, Казаль чувствовал
себя по отношению к ней очень нерешительным, и
эта нерешительность, усилившаяся после визита, на-
чинала его беспокоить. Фехтуя с Верекиевым в Мир-
литонской зале, он два или три раза был так рассе-
ян, что удивил своих поклонников. За обедом в Ан-
глийском кафе, куда он, боясь одиночества, пригла-
сил встреченных в клубе двух товарищей, Казаль был
очень молчалив, так же как и на спектакле акробатов,
куда, в свою очередь, его затащили товарищи. Попав



 
 
 

около полуночи к «Филиппу», он показался своим та-
мошним товарищам таким мрачным, что они справи-
лись о его здоровье. По мере того, как приближался
час, когда он должен был пойти к госпоже де Кандаль
и говорить с ней о ее подруге, ему начинало казаться,
что между ним и этой подругой госпожи де Тильер воз-
никнет ряд недоразумений. Таким образом, спустя со-
рок восемь часов после обеда и двадцать четыре ча-
са после появления перед Жюльеттой и д'Авансоном
он с сильным сердцебиением перешагнул порог оте-
ля улицы Тильзит. Такая застенчивость у человека,
привыкшего к постоянным победам, такая внезапная
и совершенно неожиданная неловкость, должны бы-
ли нравиться Габриелле и расположить ее в его поль-
зу. Но кроме того еще другое чувство, на которое Ка-
заль не мог рассчитывать, заставляло молодую жен-
щину брать сторону импровизированного воздыхате-
ля Жюльетты, – чувство странного отвращения к Пу-
аяну. И это отвращение сыграло в описываемой на-
ми светской драме столь большую роль, что мы долж-
ны попытаться разъяснить его причины. Мы тут име-
ем дело с одним из тысячи проявлений той загадоч-
ной женской дружбы, которая занимала хотя, в тече-
ние одного часа каждого недоверчивого мужа и каж-
дого ревнивого любовника.

Габриелла Кандаль, – скажем это в похвалу хо-



 
 
 

рошенькой графине, – искренно любила Жюльетту.
Они встретились, будучи еще очень молоденькими
девушками, на одном из таких балов, которые дают-
ся в провинциальных замках и являются самым на-
стоящим смотром последних представителей старо-
го французского дворянства. С этого дня обитатели
замков Нансэ и Кандаль, расположенных на берегах
Индры, начали часто видаться, несмотря на разде-
лявшее их стоверстное расстояние. Война семидеся-
того года, принудившая обеих женщин жить в своих
поместьях и жестоко поразившая одну из них, вновь
их сблизила. Позднее Габриелла начала поверять по-
друге тайные страдания своей жизни. Она выплакала
свое горе возле Жюльетты, как некогда эта последняя
выплакала свое возле нее. Эта сладостная взаимная
поддержка и утешение сковали цепь из самого проч-
ного металла – из преданности – между этими дву-
мя одинаково великодушными и нежными создания-
ми. Обожая подругу самым нежным, полным, чутким и
бескорыстным чувством, она в силу какой-то доволь-
но сложной сердечной непоследовательности нена-
видела чувство этой подруги к Пуаяну. Да, она нена-
видела его за то, что Жюльетта никогда не говорила
ей о нем вполне откровенно. Не доходя до того, что-
бы подозревать свою избранную сестру в преступной
связи, она хорошо понимала, что отношения ее с этим



 
 
 

человеком были очень близки, более близки, чем это
казалось по их манере держаться при ней. Она была
уверена, что Пуаян любил Жюльетту и что та не бы-
ла равнодушна к его любви. Конечно, если бы графи-
ня была посвящена в этот преступный хотя и благо-
родный роман одним из соучастников, их отношения,
казавшиеся ей чистыми, но сердившие ее своей та-
инственностью и вызывавшие в ней ревность, не бы-
ли бы ей так антипатичны. Ревность дружбы! Кто не
знает этой столь естественной, невинной и обидчивой
сердечной привязанности, которую испытывают да-
же животные? Попробуйте навязать вашей домашней
собаке присутствие возле вас компаньона ее породы
и заставить ее делить с ним вашу ласку. А потом рев-
ность, зависть! Конечно, благородное создание с гне-
вом и негодованием отрицало бы присутствие в себе
этой самой низкой и отвратительной с нравственной
точки зрения страсти. Увы! – она легче всего вкрады-
вается в неясные уголки нашего сознания и являет-
ся самой распространенной, хотя наиболее тщатель-
но скрываемой из наших страстей. Ее начало лежит в
том, что главным образом делает нас созданиями об-
щественными: в нашем сходстве с другими индивиду-
умами. С увеличением количества аналогий обостря-
ется и раздражается зависть. Самый бедный артист
никогда не будет так завидовать миллионеру, как он



 
 
 

завидует артисту, почти такому же бедному, как он
сам. Теперь представьте себе двух женщин одинако-
во красивых, молодых, одаренных самыми ценными
благами происхождения и состояния; представьте се-
бе также, что они дружны, как были дружны Жюльетта
и Габриелла, и что одна из них любит и любима, меж-
ду тем как другая живет в скорбях несчастного брака,
скованная судьбой и своими принципами. Скажите, не
проникнет ли зависть в эту одинокую женскую душу,
как бы благородна она ни была? Вначале она явится
в виде смутной неловкости и необъяснимой инстинк-
тивной ненависти к человеку, который без ее ведо-
ма причиняет ей душевное страдание, заставляя ее
сравнивать себя с этой подругой. Вскоре она начинает
искать оправдания своей антипатии, подмечая недо-
статки этого человека; она смотрит на него недобро-
желательным и предубежденным взглядом, который
может найти даже в Марке Аврелии чувственность,
а в святом Винценте – эгоизм. Таким образом, госпо-
жа Кандаль открыла в Генрихе Пуаяне необычайный
эгоизм и себялюбие потому, что великий оратор, по-
глощенный своими идеями и деятельностью, слиш-
ком много говорил о политике. Она обвиняла его в ти-
рании, потому что несколько раз Жюльетта отказыва-
лась от разных приглашений для того, чтобы провести
с ним вечер или с ним обедать. Она часто приходила



 
 
 

к заключению, что если бы брак этот когда-нибудь со-
стоялся, то для Жюльетты он был бы большим несча-
стием. В своем уважении к Пуаяну Габриелла не со-
мневалась. «Я не люблю его – вот и все…» – прибав-
ляла она, смеясь. Желая сохранять вокруг себя глу-
бокий мир, Жюльетта никогда не передавала своему
возлюбленному ее критики, и последний ничуть не по-
дозревал, каким опасным врагом была для него мо-
лодая графиня. Наоборот, он ценил в ней ее родови-
тость, безупречную честность и сознательную религи-
озность. Он сожалел, что она была замужем за таким
вульгарным типом, как Кандаль, и чувствовал ее дру-
жескую преданность госпоже Тильер.

– Вы нашли в ее лице преданного друга, – говорил
он ей.

Когда такое деликатное отношение не обезоружи-
вает враждебного к нам настроения, то, наоборот, оно
еще более обостряет его. Все моралисты подтвер-
ждали следующий грустный закон нашей природы:
мы менее всего прощаем другим наши собственные
грехи против них, особенно когда грехи эти неясны,
и мы скорее чувствуем их, чем сознаем. Открытая
враждебность графа Пуаяна нравилась бы Габриел-
ле больше его постоянной снисходительности. В дни
своего тяжелого и несправедливого отношения к нему
она доходила до того, что обвиняла его в лицемерии.



 
 
 

Кто знает, может быть эта женщина, измученная и об-
манутая нравственной низостью своего мужа, стра-
дала также и от другого сравнения; ей приходилось
сравнивать праздного и грубого барина, имя которо-
го носила, с благородным, трудолюбивым, красноре-
чивым и деятельным человеком, каким был Пуаян. В
любую данную минуту совокупность всех этих дурных
чувств могла тем сильнее подействовать на молодую
женщину, чем она меньше отдавала себе в них отче-
та. Сказанного достаточно, чтобы понять, почему ма-
невру Казаля был обеспечен у нее полный успех. Вот
она сидит в салоне-будуаре, где она принимает сво-
их близких, за письменным столом, под мраморным
бюстом своего предка, великого маршала, бюстом ра-
боты Жана Кузена. Она кончает запоздавшую корре-
спонденцию, ежедневную переписку, к которой обязы-
вают нас или вежливость, или чувства симпатии, или
благотворительность и для которой женщина ее кру-
га должна находить и беспрестанно находить все но-
вые и новые прелестные выражения. Она приказала
подать себе карету в половине третьего. Сейчас два
часа. Раздается звонок… Это поставщик. Второй зво-
нок… Это гость. «Я должна была сказать, чтобы не
принимали», – говорит она, кладя перо и ожидая при-
хода докучливого посетителя. «Ах, – громко говорит
она, – это вы, Казаль? Вот случайность!» «Зачем он



 
 
 

пришел ко мне, ведь он никогда не делает визитов?»
– прибавляет она про себя. В это время с улыбкой,
скрывающей его замешательство, молодой человек
отвечает: «Мне надо было переговорить с Кандалем
об одной лошади и спросить его, хочет ли он заме-
нить ее другой. Узнав, что вы дома, я зашел к вам. Я
вам мешаю?» – «Да нет же, – отвечает она, – не гово-
рите таких вещей», и разговор сейчас же начинается
с выдуманного Казалем предлога, а с него переходит
на позавчерашний обед. Госпожа Кандаль произносит
имя Жюльетты. Она смотрит на Казаля и видит, что
в его глазах пробегает огонек любопытства и на уста
напрашивается вопрос.

«Отлично, – сказала она себе, – я угадала… Он
пришел говорить со мною о Жюльетте.»

В минуты, когда, сидя с вами наедине, женщина от-
крывает в вас интерес к другой женщине, она стано-
вится истинно женственной, прелестной, вкрадчивой
и грациозно-ловкой. Первый порыв любопытства за-
ставляет ее сейчас же слегка поднять свою грациоз-
ную головку и сосредоточить все внимание в лукавых
глазах. Если она писала, то кладет перо. Если же она
не пишет, а сидит у столика, то берет в руки или перо,
или работу, или книгу. Если она иностранка и курит, то
зажигает папиросу, чтобы скрыть свое любопытство.
Потом, как бы невзначай, она бросает вам коротень-



 
 
 

кие, маленькие фразы. И тут, если слушательница ва-
ша вероломна, она изощряется в том, чтобы отравить
вам сразу и заранее разными намеками все будущее
вашей страсти. Классическая фраза: «О ней так много
говорят» служит орудием для самого возмутительно-
го злословия. Совершенно спокойно, бросая клевету
улыбающимися устами, она называет господина, ко-
торый был или продолжает быть в самых лучших от-
ношениях с дамой, о которой вы мечтаете. Фразы вро-
де следующих: «Как, вы этого не знали?» или «Итак,
вы можете рискнуть», вероятно, зачтутся им на том
свете как салонное злословие, если найдется для них
место в чистилище. Добрые женщины, наоборот, по-
чувствовав с жадностью кошки, впущенной в комнату,
где стоит миска с молоком, любовную историю, пус-
кают в ход всю свою самую вкрадчивую дипломатию,
чтобы вызвать нас на откровенность. Пока вы пере-
живаете лишь период воздыхания, а потому еще име-
ете право рассказать секрет, принадлежащий лишь
вам одним, хотя позднее, может быть, и пожалеете об
этом. Из всех хитростей, имеющих целью заставить
вас открыть свое сердце, самая банальная, но вместе
с тем и удачная, состоит в следующем: вам просто
высказывают то, что вам самим хотелось сказать, вы-
сказывают вслух ваши мысли. Это самый верный спо-
соб милых любопытных созданий узнать, верны ли их



 
 
 

догадки. Надо прибавить, что в большинстве случаев
мы сами облегчаем это выпытывание. Так случилось
и с Казалем: как только его собеседница произнесла
имя той, которая занимает его, он тотчас же спросил:

– А кстати, как поживает госпожа Тильер? Виделись
ли вы с нею после вашего обеда?

– Нет, – ответила графиня, – вас же я об этом даже
и не спрашиваю… Зная, какой вы дикарь, я могу дер-
жать пари, что вы не забросили ей даже своей кар-
точки.

– Не держите пари, – возразил Раймонд, смеясь, –
вы проиграете. Я сделал лучше: вместо того, чтобы
забросить ей карточку, я позволил себе сделать ей са-
мый настоящий визит.

– Так, за ним последует их целая серия, – сказала
она. – Ну что же? На этот раз вы были правы. Моя
подруга прелестна, и, заметьте, она остроумна, хотя
это качество обыкновенно присуще только некраси-
вым женщинам, и при этом чутка, грациозна, изящ-
на. Только, знаете, она очень порядочная женщина…
Знакомство с такими, как она, заставило бы вас изме-
ниться и убедило бы в существовании честных жен-
щин… А о чем же вы с нею говорили?

– Да ни о чем, – возразил Казаль, – я был бы очень
счастлив убедиться в существовании таких женщин,
но, к несчастью, они окружены больше других. Вас,



 
 
 

например, я вижу одну в первый раз… Но с госпожой
Тильер у меня не было этой удачи. Я прихожу к ней и
кого же я там встречаю?..

На этом вопросе он остановился. Будь на месте Га-
бриеллы другая женщина, он не ошибся бы в своем
расчете, и ответ ее выдал бы ему имя любовника Жю-
льетты, если бы таковой у нее оказался. Но был ли у
нее любовник? Со вчерашнего дня эта загадка мучила
его, и если бы графиня назвала ему мужское имя, со-
провождаемое словом «конечно», он бы перенес ми-
нуты настоящего страдания. Но такая измена, – мел-
кая монета женской дружбы, – была не в характере
Габриеллы, и она только покачала головой в знак сво-
его неведения.

– Д'Авансона, – продолжал Казаль, вынужденный
дать ответ на вопрос, который сам задал. – Сознай-
тесь, что для первого визита это не заманчиво. При-
том же сей милый человек наградил меня целым па-
кетом очень неприятных вещей, а я сидел… Вы мо-
жете себе представить, какому уничтожению должен
был я подвергнуться после того, как ушел оттуда.
Теперь госпожа Тильер не захочет меня даже узна-
вать…

– А что вам до этого? – лукаво спросила графиня.
– Как что мне до этого? – воскликнул Казаль. –

Неужели вы думаете, что приятно прослыть каким-то



 
 
 

грубым скотом, в лучшем случае способным вести
разговоры лишь с жокеями, крупье и кокотками? Чест-
ное слово, этот старый волокита обрисовал меня
именно таким…

– А что вы ему ответили?
– Я не мог, не правда ли, с первого же визита ссо-

риться с другом дома. Но не хотите ли вы сделать доб-
рое дело?

– Вижу, куда вы гнете, – смеясь возразила графиня.
– Я должна сказать Жюльетте, что вы не так пло-

хи… Вы сами в этом виноваты. Почему вас видишь
только случайно или мимоходом? Почему из двадца-
ти четырех часов двадцать три вы проводите с целой
ватагой игроков, кутил и разных девиц, которые афи-
шируют вас, развращают и разоряют?.. Вы скажете, –
прибавила она, – что это не мое дело?

– Ах, – ответил Казаль, взяв ее руку и поднося ее
к усам почтительным и в то же время фамильярным
жестом, тронувшим молодую женщину, – если бы в
обществе было побольше людей, похожих на вас!..

– Ну, ну, – сказала она, грозя ему пальцем, – вы
мне льстите недаром. Вы хотите, чтобы я доставила
вам случай оправдаться перед моей подругой от на-
говоров д'Авансона? В таком случае завтра, в пятни-
цу, приезжайте в Оперу и зайдите ко мне в ложу.

– Боже мой! – сказала она себе после ухода Казаля.



 
 
 

– Лишь бы Жюльетта не рассердилась на меня за
это приглашение?.. Как я глупа! В тот вечер она была
очень недовольна, когда он исчез после обеда. Она
будет в восторге его видеть. А что же дурного было бы
в том, если бы она немного пофлиртовала с другим, а
не только со своим политиканом?.. По крайней мере,
этот может на ней жениться… Жениться, он, Казаль?
Какое безумие!.. А почему же нет? Он богат, красив
и так молод… Да, несмотря на свою жизнь и дурную
репутацию, он так молод душой. А как он был мил и
застенчив, когда говорил о ней! Чего это ему не хва-
тало в жизни? Хорошего влияния… Но что скажет де
Пуаян, узнав об этих двух встречах, последовавших
одна за другой? Пусть говорит, что хочет. Это мне ре-
шительно все равно.

Несмотря на эти рассуждения, а также на витавшую
в ее голове мысль о возможности брака между Рай-
мондом и молодой вдовой, графиня не чувствовала
себя вполне спокойной, когда в пятницу, сидя в каре-
те, быстро уносившей их по дороге в Оперу, говорила
своей подруге:

– Да, кстати, я забыла… Я пригласила в свою ложу
Казаля. Тебе не будет это неприятно?

– Мне? – ответила Жюльетта. – Почему?
Это простое «почему» она произнесла с легким

смущением, не ускользнувшим от тонкой, привыкшим



 
 
 

к интонациям ее голоса госпожи де Кандаль. Послед-
няя ожидала, что Жюльетта скажет ей что-либо о ви-
зите Казаля, но та молчала. Легкое смущение, кото-
рое выдал звук ее голоса, и наступившее затем мол-
чание обнаруживали нечто иное, чем равнодушие, по
отношению к этому человеку, которого Жюльетта ви-
дела лишь два раза. Действительно, после его визита
она непрестанно думала о нем, но с глубокой честно-
стью стараясь противопоставить соблазнителю образ
Пуаяна. «Какое счастье, – говорила она себе, – что я
его плохо приняла. Он больше не вернется. Мне бы-
ло бы очень неприятно писать о нем Генриху. Он так
жесток к нему. А д'Авансон еще хуже…» Вспоминая
выходку бывшего дипломата, она говорила себе: «Не
могу поверить, чтобы они были правы…» Как боль-
шинству женщин, не имеющих никакого ясного поня-
тия о том декоруме, коим прикрывается порок, эта
формула – прожигание жизни – ничего не говорила
ей, кроме чего-то неясного, отвлеченного, неопреде-
ленного. В ее понятии это значило преступное само-
разрушение и заблуждение, мучительное, так как за
ним следуют угрызения совести. Эти темные глуби-
ны мужского греха влекут к себе нежный ум женщины
сложной приманкой, заключающей в себе ужас, лю-
бопытство и жалость.

«Нет, – думала она, – Габриелла права, он вращал-



 
 
 

ся в дурной среде и его гадко любили. Как жаль!.. Но
что же делать? Да, это счастье, что я его больше не
увижу. Пожалуй, с его привычками он попробовал бы
за мной ухаживать. Уже визит его на другой же день
обеда, без всякого с моей стороны приглашения, был
не вполне корректным. Но надо отдать ему справед-
ливость: он был безупречно тактичен, а д'Авансон по-
ложительно невозможен. Да, но если бы он нашел ме-
ня одну, то что бы он мне сказал?..» Она испугалась
этой мысли, и по ней пробежала легкая дрожь. «А о
чем же я-то думала в это время? Теперь все кончено.
Он больше не вернется…» В то время как она прихо-
дила к этому заключению, ее неосторожная подруга
вновь сталкивала ее с молодым человеком…

– Но, – довольно резко спросила она, – я думала,
что ты не видишься с Казалем вне твоих больших
охотничьих обедов?

– Это правда, – ответила госпожа Кандаль, – но вче-
ра он был у меня с визитом и имел такой несчастный
вид.

– Почему? – спросила Жюльетта.
– Да разве он у тебя не был, – спросила Габриел-

ла, – и разве у тебя он не встретился с д'Авансоном?
– Я не понимаю, какое это имеет отношение… –

сказала госпожа Тильер, немного сконфуженная
осведомленностью Габриеллы о визите Казаля.



 
 
 

– Очень простое, – возразила графиня. – Д'Авансон
к нему отнесся ужасно…

– Ты знаешь этого несчастного, – сказала Жюльет-
та, стараясь смеяться, – он ревнует; это бывает во
всяком возрасте, а особенно в его годы, и ему не нра-
вятся все новые лица.

– А все же Казаль ушел, вполне уверенный, что ты
о нем ужасного мнения, и пришел поведать об этом
мне… Он положительно тебя боится… Ах, если бы ты
видела его, как все в нем говорило: защитите меня
перед вашим другом, – ты была бы так же тронута,
как и я… И я пригласила его, чтобы дать ему возмож-
ность защищаться самому, своим поведением… Что
делать! Он интересует меня, как я уже говорила тебе
в прошлый раз. По-моему, жаль допускать, чтобы че-
ловек с его способностями все больше и больше ухо-
дил в общество, недостойное его. И притом, если он
дорожит нашим мнением, то почему же мы должны
лишать его возможности вращаться в высшем свете?
Разве ты не того же мнения?..

Жюльетта отвечала уклончиво. Она не хотела и не
могла показать Габриелле, какую нервную дрожь вы-
звала в ней мысль о встрече с Казалем. Может быть,
также, она, стараясь доказать себе обратное, смутно
желала этого присутствия и в своем испуге радова-
лась мысли увидеть его, не чувствуя себя в этом ви-



 
 
 

новатой.
Желая оправдаться в том, что пригласила молодо-

го человека, графиня нашла объяснение, которое бы-
ло очень опасным для такой женщины, как госпожа де
Тильер, столь отзывчивой, столь чуткой, что состра-
дание служило для нее приманкой.

Именно через эту постоянно открытую в ее нежном
сердце расщелину впервые вкралась к ней любовь,
когда она начала жалеть Пуаяна за его страдания и
желать утешить его. От мысли, что несчастье Каза-
ля заключалось в беспорядочности его жизни и что
благотворное влияние могло бы его спасти, она пе-
решла к проекту этого спасения посредством своего
влияния, – и как переход этот был заманчив!

Но соблазн не обрисовывался в ее смущенной ду-
ше с полной отчетливостью, и вместо того она при-
слушалась к голосу совести, говорившему ей следу-
ющее:

– На этот раз я не могу скрыть от Генриха, что ви-
дела Казаля.

Когда де Пуаян уезжал, она имела привычку писать
ему нечто вроде ежедневного дневника своей жизни и
мыслей. Входя с графиней в бенуар авансцены, на ко-
торый ее подруга из-за нее же в прошлом году проме-
няла свою ложу бельэтажа, она была еще во власти
только что пережитых чувств и с недоверием взгляну-



 
 
 

ла на молодого человека.
Он был там и рассматривал вместе с Кандалем и

Д'Артелем залу. Когда он здоровался с нею, глаза его
не выражали того нахальства, которое как бы говорит
женщине: «Вот видите, несмотря на ваше нежелание,
я пришел, чтобы видеть вас», – наоборот, в них чув-
ствовалось страдание. Со дня приглашения госпожи
Кандаль этот соблазнитель, законодатель мод, этот
пресыщенный всем человек не узнавал себя. Беспо-
койство его не проходило, а усиливалось. Несмотря
на всю свою опытность, он говорил себе: «Госпожа
Тильер будет очень недовольна, встретив меня здесь.
Она думает, что я навязываюсь ей, и если д'Авансон
еще продолжал свою разрушительную работу, то я по-
гиб в ее глазах». Когда же она прошла мимо него к
своему месту, глаза ее и все лицо, в противополож-
ность вчерашнему волнению, выражали такую холод-
ность и отдаленность, что тоска его перешла в насто-
ящую муку. Впервые чувство, работавшее в Раймон-
де, стало ему ясно. Тут уже дело шло не о том, что-
бы найти себе буржуазку для того, чтобы как-нибудь
провести время от 10 до 12 часов, и не о том, чтобы
устроить себе более или менее интересный флирт.

«Конечно, я попался», – говорил он себе, мысленно
употребляя специальный термин своего особого жар-
гона, чтобы обозначить свое нравственное и совер-



 
 
 

шенно необычное для него состояние, которого разум
его так боялся, а сердце так желало. Пока Жюльетта,
на этот раз вся в белом, усаживалась рядом с госпо-
жой Кандаль, одетой в розовое платье, Казаль изучал
ее. Обе женщины начали с того, что, рассматривая
театр и изучая незаметно беглым взглядом ложи, раз-
ложили на бархатном столике веер, платок, черепахо-
вую лорнетку и флакон с английской солью. В то вре-
мя как певцы ходят взад и вперед по сцене, оркестр
замедляет или ускоряет аккомпанемент, а мужчины
шепчутся в глубине ложи, они обмениваются обрыв-
ками мыслей, к которым молодой человек так же при-
вык, как привык надевать фрак и белый жилет по ве-
черам и ездить верхом по утрам. Обыкновенно он не
придавал им никакого значения, но в том настроении,
в каком он находился теперь, ему хотелось уловить в
них доказательство того, что госпожа де Тильер начи-
нала приходить в себя. Давали «Гамлета» Амбруаза
Томаса; играли довольно посредственно.

Прекрасная артистка, исполнявшая роль Офелии,
была окружена подставными актерами, и в полутьме
ложи Казаль слышал такие фразы: «Боже мой! Какой
ужасный король! Как могла она отравить своего мужа
ради такого человека?.. – А кто сидит в ложе у госпо-
жи Бонниве? Так это уже не Сен-Люк?.. – Я всегда за-
даю себе вопрос, настоящий ли актер играет приви-



 
 
 

дение?.. – Да, конечно, он шевелит губами… – Взгля-
ни, в ложе госпожи Комовой сидит маленькая госпожа
Морен, не правда ли? Ах, как она втирается в свет!
Она очень красива… – Посмотри же на королеву. Как
ты находишь, на кого она похожа?.. – Не знаю… – На
Марию де Жард. Поразительно…» Обыкновенно та-
кими фразами обмениваются под плохую или дивную
музыку эти усыпанные бриллиантами сфинксы, сидя-
щие в первых ложах, профиль которых волнует изда-
ли мысли двух или трех затерявшихся в зале бедных
мечтателей. На каждом представлении в Опере все-
гда найдется двое или трое молодых людей, добела
накаленных плохо понятым чтением, которые эконо-
мят на своем бюджете голодных студентов, или ре-
петиторов на дому, или простых приказчиков, или же,
наконец, провинциалов, приехавших в столицу, что-
бы иметь возможность прийти погреться лучами, ис-
ходящими от солнца высшего света. Но все-таки эти
безумцы, воображающие, что изящество внешности и
туалета соответствует духовной утонченности, и при-
ходящие в восторг от этой химеры, не вполне оши-
баются. С подвижностью, способной вас смутить, де-
лающей из парижанки постоянное чудо противоре-
чий, эти женщины, поговорив друг с дружкой, как го-
ворят в гостиной, начинают следить за какой-нибудь
частью произведения и вдруг проникаются им и тем



 
 
 

возвышенным трепетом, который хотел передать ар-
тист. Так, когда перед началом сцены безумия поднял-
ся занавес, графиня Кандаль сказала себе и своим
приглашенным:

– Теперь надо слушать.
В ложе водворилась тишина. Действительно, в

этом четвертом акте «Гамлета» есть божественная
ария, тему которой, как говорят, французский ком-
позитор позаимствовал из народной северной пес-
ни. Несколько тактов, в которых слышатся отчаян-
ная тоска и грусть, беспрестанно повторяются в жа-
лобе Офелии, между тем как ее подруги вокруг нее
поют и пляшут; это – вечный, режущий сердце кон-
траст ликующей, кипучей и беспечной жизни с оди-
нокой душой, жертвой страсти и мучений от внутрен-
ней раны… Пришла цветущая весна, она смеется в
бессмертно молодом небе, сеет по газонам чашеч-
ки нежного первоцвета и заставляет дрожать востор-
женные слезы счастья в глазах влюбленных. Все уста
раскрываются в приветствии опьяняющему праздни-
ку, кроме уст покинутой, которой жестокий принц го-
ворит сначала: «Нежная Офелия», а потом: «Иди в
монастырь». Сквозь призму счастья других она видит
свое собственное несчастье и все то, что могло бы
быть и чего нет.

«Ах, – вздыхает она, – счастлива жена, идущая под



 
 
 

руку с мужем…» и с этим вздохом она теряет рассу-
док… Нет, не может быть, чтобы ее коснулась изме-
на, если принц, ее принц, если Гамлет, ее Гамлет, еще
жив. Раз она вдали от него одинока и разбита, зна-
чит, его уже нет на этом свете, и она идет к реке, ко-
торая течет перед ней; здесь найдет она ложе, на ко-
тором забываются все страдания. Нет, пустите ее все
те, кому она с грацией скорбной влюбленной разда-
ла цветы своего букета, пустите ее к этой воде, ме-
нее обманчивой, чем мужское сердце, менее зыбкой,
чем надежда, менее быстрой в своем течении, чем
бегство счастливых часов, – пусть она утопит в ней
вместе с воспоминанием об утраченной радости свою
неизлечимую любовь.

«Прощай, – вздыхает она еще раз, – прощай, мой
единственный друг…»

Пусть жизнь продолжает смеяться и кружиться в
вихре, пусть весна расточает свет и ароматы, – боль-
ная душа теперь станет свободной навсегда…

Необычайная прелесть музыки и ее особенное
свойство заключаются в том, что она очень неопреде-
ленно и мягко передает скрытый в ней символизм. Та-
ким образом она отвечает самым различным запро-
сам психики. В то время как развертывалась прекрас-
ная фраза арии, составленная с чрезвычайно искус-
ным сценическим расчетом, каждый из собравшихся



 
 
 

в ложе госпожи де Кандаль чувствовал, как эта трога-
тельная мелодия затрагивала в нем тем или другим
из своих нюансов собственные мысли и чувства.

Габриелла, которой стоило только обернуться, что-
бы увидеть в ложе между колоннами госпожу Бернар,
любовницу мужа, находила во вздохе покинутой де-
вушки нечто похожее на тайные страдания своей жиз-
ни. Решимость Жюльетты как бы размягчалась незри-
мыми слезами, которые проникали в ее душу вместе
с нежащей мелодией. И даже сам Казаль, охваченный
романическим волнением, впервые после долгих лет
оставил свои обычные выходки против «шума, кото-
рый оплачивается дороже других». Слушая эту хоро-
шо известную ему арию, сидя рядом с любимой жен-
щиной, Казаль испытывал страстное и вместе с тем
грустное смущение и добровольно отдавался этому
чувству. Она была так близко от него, со своими бело-
курыми волосами, высоко и просто зачесанными на
затылке, тонкой шеей, белизна которой сливалась с
платьем, открывавшем плечи, с нежной линией неяс-
но обрисованной в профиль щеки, с еле заметным за-
пахом персидской сирени, исходившим от ее платья.
Да, так близко от него и вместе с тем так далеко! Он
видел ее и чувствовал как бы слившейся с ним в од-
ном и том же настроении. Ах, если бы только в эту



 
 
 

минуту он мог говорить с нею, то, наверное, узнал бы,
вполне ли поборола она в себе интерес к нему, заме-
ченный им с первого же их свидания… Но дверь от-
крывается, и кто-то входит в аванложу. Очарование
нарушено; вошел Мозе, которому Кандаль пожимает
руку, а госпожа де Кандаль встает, чтобы поговорить
с вошедшим, едва он успел поздороваться с госпожой
Тильер.

– Пойдите сюда, – говорит она гостю, указывая ему
место рядом с собой на диванчике в аванложе. – У
вас такой вид, как будто вы хотите что-то сообщить…
Расскажите-ка мне в чем дело…

– Да нет же, – возразил Мозе, смеясь, – у меня нет
никаких новостей.

– Если я вас стесняю… – сказал де Кандаль, пово-
рачивая ручку двери и держа в руке свою вечернюю
палку, и, опершись свободной рукой на руку д'Артеля,
он прибавил: – Какой я хороший муж, я его тоже увожу.

«Уйдет ли и она?» – подумал Казаль, оставшись в
ложе вдвоем с Жюльеттой.

И действительно, в эту самую минуту госпожа де
Тильер говорила себе: «Я должна избегать оставать-
ся с ним вдвоем даже на пять минут». Но, несмотря
на это, она продолжала сидеть в своем кресле, де-
лая вид, что опять внимательно рассматривает в лор-
нет всю залу. В зеркале, висевшем на перегородке ло-



 
 
 

жи, она видела омраченное беспокойством лицо Рай-
монда, и вот теперь перед этим прекрасным и гор-
дым мужским лицом она вновь переживала волнение,
охватившее ее в первый вечер. Но к этому примеши-
валось еще чувство непреодолимого умиления, вы-
званное его очевидной застенчивостью, льстившей
ей, заставлявшей трепетать самые заветные струны
ее женской гордости. Она не могла побороть себя, так
как музыка сильно потрясла ее нервы, а сердце сжи-
малось в ожидании, тайную сладость которого она ис-
пытывала, несмотря на то, что считала его преступ-
ным, и … не встала. Кстати, молодой человек начал с
ней говорить. Могла ли она оскорбить его, не ответив
ему? Но за что?

– Как хорош этот акт! – говорил он. – Из-за него я
прощаю композитору, что он коснулся Гамлета: я во-
обще терпеть не могу, когда портят уже обработанные
сюжеты или облекают их в другую форму… Надо ви-
деть эту вещь в Лондоне, когда ее играет Ирвиг. Вы
его знаете?..

– Я никогда не была в Англии, – ответила Жюльет-
та.

«Габриелла права, он меня боится…» – подума-
ла она. Это чудное ощущение длилось всего лишь
несколько секунд. Сдержанность Казаля успокаивала
ее совесть и особенно доказывала, что она уже силь-



 
 
 

но нравилась молодому человеку.
Он продолжал объяснять ей характерную игру ве-

ликого английского актера, критикуя его слишком рез-
кий голос и восхваляя отчетливость жестов и прони-
цательный ум. Он сделал короткую паузу, улыбаясь:

– Признайтесь, – сказал он, – вы находите смеш-
ным, что я претендую на обладание артистическим
вкусом.

– Почему же, – спросила она.
По ней пробежала легкая дрожь. Она почувствова-

ла, что за этой фразой последует другая и разговор
примет опасный оборот.

– Почему? – возразил Казаль. – Да потому, что вы
судите обо мне по тому портрету, который вам нари-
совал тогда ваш друг д'Авансон.

– Я не слушала его, – сказала она, обмахиваясь ве-
ером, за которым старалась скрыть вновь охватившее
ее волнение.

– У меня была такая мигрень!
«К чему он клонит?» – спрашивала она себя.
– Да, – сказал Казаль с не вполне притворной

искренностью. – Но в тот день, когда у вас не бу-
дет мигрени, вы будете слушать его и поверите. Да,
его или другого… Я как-то говорил госпоже Кандаль,
что очень тяжело, когда о тебе постоянно судят по
нескольким грехам молодости… А потом мне показа-



 
 
 

лось… Вы позволите мне говорить откровенно?..
Она наклонила голову. Он задал ей этот загадоч-

ный вопрос с немного детской грацией, которая так
сильно действует на женщин, когда она соединяется
в мужчинах с большой энергией и мужественной зре-
лостью.

– Мне показалось, – продолжал он, – что вы были
недовольны, когда я пришел к вам и, действительно,
вы меня не пригласили бывать у вас.

– Но, – возразила она, смущенная этим прямым
ударом, которого не могла отразить, – вам едва ли у
меня понравится. Я живу в своем углу, вдали от всего
того, что вас интересует…

– Вот видите, несмотря на вашу мигрень, вы слы-
шали обвинительную речь д'Авансона… – сказал
он. – Но я хотел бы иметь от вас разрешение бывать
иногда на улице Matignon, хотя бы только для того,
чтобы опровергнуть пред вами его обвинения. При-
знайтесь, что это было бы только справедливо.

В эту минуту он был так хорош, и в светлых гла-
зах его светилась такая нежность, а весь разговор
этот произошел так неожиданно быстро, что Жюльет-
та невольно ответила:

– Я всегда буду вам рада.
Это была самая банальная фраза. Но, сказанная

таким образом в ответ на его просьбу и после того, как



 
 
 

госпожа де Тильер дала себе слово быть такой сдер-
жанной, эта маленькая и совершенно незначительная
фраза была равносильна первой уступке. Трогатель-
ное «Благодарю» Казаля дало ей понять, что и моло-
дой человек придавал ей такое же значение. Только
тогда у нее нашлись силы встать и пойти к Габриелле
и Мозе. Но было поздно.



 
 
 

 
Глава VI

По наклонной плоскости
 

Когда по возвращении из театра Жюльетта окончи-
ла свой ночной туалет и отослала горничную, она се-
ла за свой письменный столик, чтобы написать Пуа-
яну отчет в том, как она провела день. Этот малень-
кий столик, на котором было расставлено множество
мелких вещиц, свидетельствовавших о пристрастии
хозяйки к безделушкам, был в ее жилище еще более
интимным уголком, чем бюро в тихой гостиной в сти-
ле Людовика XVI. На обтянутой шелком стене, в ко-
торую упирался этот столик, свидетель ее лучших ми-
нут, висели портреты ее матери, отца, мужа, – дорогих
покойников и близких друзей. Они были расположе-
ны так, что она всегда могла близко смотреть на них
и доставать их рукой. Над кожаными, серебряными
и сделанными из старинных материй рамками висе-
ла этажерка-библиотека, заключавшая в себе ее лю-
бимые книги, как, например, «Подражание Христу»,
сборники стихотворений интимных поэтов, несколь-
ко романов тонкого анализа и особенно творения мо-
ралистов, соединявших в себе, как Жубер, как принц
де Линь, как Вовенарг, острую тонкость наблюдатель-



 
 
 

ности со всеми достоинствами доброты. Задернутая
кружевом лампа разливала мягкий свет на этот ин-
тимный мирок, на девственную кровать из розового
дерева с витыми колоннами и несколькими приготов-
ленными на ночь подушками, и на камин, где горело
дрожащее пламя. Только мерные удары маятника на-
рушали тишину этой уединенной комнаты, окна кото-
рой выходили в сад. Как дороги были Жюльетте эти
часы одиночества, и как любила она засиживаться за
чтением или писанием! Она любила переписку, инте-
рес к которой теперь начинает у нас исчезать благо-
даря постоянной спешке. И между нею и ее друзья-
ми происходил беспрестанный обмен записочек, то по
поводу непонятой в разговоре фразы, то по поводу
одолженной книги, то насчет чьего-либо здоровья или
просто поручения. Тысячи таких пустяков служат жен-
щинам предлогами, чтобы вышивать прелестные цве-
ты фантазии на монотонно-серой канве светской жиз-
ни. Сколько раз беседовала она в бесконечно длин-
ных письмах с самым близким своим другом, тайно из-
бранным ею мужем, когда политические дела вызыва-
ли его из Парижа! Ее перо тогда быстро бегало по тон-
кой синеватой бумаге, а мысль следила за человеком,
честолюбие которого страстно увлекало ее и пред ко-
торым она преклонялась, давая ему неуловимо тон-
кие советы, составляющие для самолюбия мужа или



 
 
 

любовника единственную утеху… Но сегодня вече-
ром, после представления «Гамлета», прежде чем на-
чертать хоть одну строчку письма, которое собралась
писать, она долго сидела, держась руками за голо-
ву. Должна ли она была сказать ему о Казале, об его
просьбе и о своем ответе?

– Я должна это сделать! – сказала она, наконец,
громко, и на лбу ее показалась складка; в минуту ре-
шимости, о которой свидетельствовали ее слова, она
принялась писать. Через полчаса она кончила вполне
правдивое письмо, в котором рассказывала встречу с
Раймондом в ложе Габриеллы, содержание их разго-
вора, делая все это просто и прямо; она прибавила,
что если Генриху неприятно присутствие у нее моло-
дого человека, то она ждет лишь его слова, чтобы из-
бавиться от Казаля. Окончив письмо, она перечита-
ла его и представила себе де Пуаяна читающим его
через двадцать четыре часа. Зная его слишком хоро-
шо, она не сомневалась в его ответе. В своих отно-
шениях с Жюльеттой он ничем не хотел быть обязан-
ным своему авторитету, и это было душевным кокет-
ством этого великодушного человека. Он принадле-
жал к числу тех любовников, которые говорят своим
возлюбленным: «Вы свободны». Но они не могут не
страдать, и женщина, которой они позволяют таким
образом идти туда, куда влечет ее фантазия, минута-



 
 
 

ми чувствует, что терзает им сердце. И кровь сочится
из этого сердца без малейшей жалобы, и его немое
страдание поднимается, как один из тех нежных упре-
ков, которым чуткий человек предпочитает самые бур-
ные оскорбления. Таким образом, Жюльетта заранее
почувствовала, какое тяжелое впечатление произве-
дет на ее друга это откровенное письмо. Сцена, по-
следовавшая за обедом у госпожи Кандаль, вдруг с
необычайной силой всплыла в ее памяти, а также и
злоба Генриха против Раймонда. Будучи вполне уве-
ренной, что любовь Пуаяна ослабела, логически Жю-
льетта могла бы не принимать во внимание его ан-
типатии, казавшейся ей несправедливой. Но она еще
слишком искренно была привязана к Пуаяну, чтобы
холодно и умышленно решиться на такое суровое от-
ношение к нему.

– Нет, – сказала она, – я не пошлю этого письма. К
чему?

Она встала и, бросив бумагу в огонь, стала смот-
реть, как она горит, с тем чувством неловкости, ко-
торое хорошо знакомо всем переживавшим периоды
угасания любви, когда все, что составляло прежде
внутреннюю радость, превращается в тяжелое бре-
мя. Не желая отказаться от доброй привычки раскры-
вать свое сердце в письме и чувствуя невозможность
это сделать, обыкновенно исписывают бесконечное



 
 
 

количество листов и разрывают их один за другим, на-
конец пишут письмо вроде того, которое госпожа Ти-
льер решилась вложить в конверт и которое не со-
держало в себе ничего, кроме банальных и неловких
фраз. В этом письме имени Казаля даже не упомина-
лось.

«Не знаю, почему я волнуюсь из-за таких пустя-
ков», – сказала она себе на следующее утро, стараясь
усыпить в себе угрызения совести. «Что ж тут дурного,
если я принимаю друга Габриеллы Кандаль и Марга-
риты д'Арколь? Под каким предлогом я должна была
ему ответить „нет“ на его просьбу бывать здесь? Га-
бриелла права. Им руководило хорошее чувство. Он
хотел бороться с впечатлением, произведенным на
меня словами д'Авансона. Этим он как будто обязал-
ся вести себя безупречно и не ухаживать за мной…
Время от времени такой визит может содействовать
лишь тому, что он будет больше уважать в себе то,
что в нем есть хорошего… Даже сам Генрих ничего не
имел против этого, если бы лучше знал его и если бы
я могла лично объяснить ему в чем дело…»

«Впрочем, – продолжала она, перечитывая письмо,
полученное утром из Безансона, – в эту минуту он со-
вершенно обо мне не думает».

Страницы, где Пуаян описывал свой приезд в род-
ной город и свидание с несколькими значительными



 
 
 

выборщиками, были полны подробностей о предсто-
ящей выборной борьбе. Казалось, что он умышлен-
но избегал какого бы то ни было намека на чувство.
Этот застенчивый любовник, боявшийся утомить из-
бытком нежности свою возлюбленную, тоже, написав
первое письмо, написал второе и третье и сжег их, как
и она, пока, наконец, не решился послать последнего,
полного внешних описаний и равнодушия. Жюльетта
могла и должна была догадаться об этом; но мы нико-
гда не допускаем мысли, что другие могут походить на
нас болезненной щепетильностью сердца. Она вздох-
нула и просто сказала себе:

«Как он изменился! В его прежних письмах было
столько нежности!»

Эти листы, покрытые крупным, прямым и благород-
ным почерком графа, она вложила в кожаный порт-
фель с замочком, на котором значился восемьдесят
первый год. В своем культе к тому, кого справедли-
во считала одной из выдающихся личностей этой эпо-
хи, она приняла благоговейную привычку никогда не
затеривать ни одной записочки, написанной этой до-
рогой рукой; в начале каждого года она заказывала
для этих сокровищ, которыми так дорожила, драго-
ценный футляр. Сердце ее болезненно сжалось, ко-
гда она вспомнила о прошлом, об их чувствах, кото-
рые ослабели и как бы угасли, и она задумалась еще



 
 
 

глубже, между тем как пальцы ее продолжали рас-
ставлять в вазы цветы, присланные из Ниццы генера-
лом Жард. Генерал путешествовал по берегам Ита-
лии, собирая материалы для большой военной ра-
боты, мечты всей его жизни. Полуоткрытые и как бы
утомленные путешествием розы, бледные нарциссы,
золотистые мимозы, красные и белые гвоздики и рус-
ские фиалки благоухали, их аромат наполнял комна-
ту. Бедные, еще живые, жаждавшие воды растения,
возрождаясь на несколько дней, изливали свою ду-
шу в этой ароматной агонии, – тоске и вздохе по ро-
дине, стране солнца и волшебных садов Прованса.
Еще со вчерашнего дня госпожа Тильер чувствовала
себя глубоко взволнованной, а потому эта невидимая
ласка благоухания пронизала ее странной истомой.
Грусть охватила ее и вызвала на глазах слезы. Услы-
шав звук отворявшейся двери гостиной, она с ужа-
сом смахнула их своей тонкой рукой. При мысли, что
Казаль, воспользовавшись ее разрешением, войдет к
ней и увидит ее в этом состоянии необъяснимого вол-
нения, она задрожала всем телом. Он начнет ее рас-
спрашивать. Что она скажет ему? По счастью, когда
дверь открылась, вошел не молодой человек, а д'А-
вансон, причем бывший дипломат был так поглощен
своей мыслью, отблеск которой светился в его серых
глазах, что даже не заметил ни бледности маркизы,



 
 
 

ни влажных глаз, ни дрожания ее рук.
«Я уверена, что он начнет меня дразнить вчераш-

ним вечером в опере», – сказала себе молодая жен-
щина, приходя в себя от приятной неожиданности. И
на этот раз она почти весело продолжала расставлять
цветы по вазам, следя из-за угла за старым красав-
цем, готовившим ей какой-то сюрприз. Она так хоро-
шо его знала!.. Она знала, что одной из маний этого
человека было никогда не идти к цели прямо. Он счи-
тал себя обязанным благодаря своему прежнему ре-
меслу подготовлять слова, как подготовлял свое ли-
цо, подкрашивая волосы один к одному и делая их
как бы покрытыми черным лаком, а также подкраши-
вая свои усы, придавая им оттенок настоящей седи-
ны. Случалось, что в начале разговора он говорил ка-
кую-нибудь фразу, которая лишь полчаса спустя вы-
зывала за собой другую. На этот раз он выжидал не
так долго, и госпожа де Тильер не вполне ошиблась.
Он, действительно, пришел говорить с ней о Казале.
Он еще не знал, «то накануне молодой человек был в
числе приглашенных графиней. Протягивая ему одну
из широких анемон, которыми так славится юг Фран-
ции, Жюльетта сказала:

– Вы не восхищаетесь моими цветами? Наш друг
де Жард имел прелестную мысль мне их прислать.

– А скоро ли он вернется? – спросил дипломат. – Не



 
 
 

думаете ли вы, что он доберется и до Монте-Карло,
чтобы попытать счастья нажить состояние? – продол-
жал он, не дожидаясь ответа.

– Очень может быть, – сказала Жюльетта.
– Это меня наводит на мысль, – продолжал д'А-

вансон, ухватившись за этот предлог к разговору с
поспешностью, опровергавшей его претензию на тон-
кость, присущую его профессии, – что вчера на улице
Ройяль я присутствовал при самой крупной игре, ка-
кой мне уже давно не приходилось видеть… Вы упре-
кали меня за мою суровость к Казалю в тот день, когда
я его здесь встретил. Но знаете ли, сколько он при мне
проиграл от половины двенадцатого до часа? Скажи-
те-ка цифру… Вы не хотите… Хорошо! Три тысячи
луи, слышите… Вероятно, он только что вышел из ка-
кого-нибудь бара, где он и его друзья имеют привыч-
ку отравлять себя алкоголем, так как его неразлучный
лорд Герберт Боун в это время спал на одном из кре-
сел клуба, а сам он имел довольно веселый вид… И
эти молодые люди еще возмущаются, когда старшие
время от времени читают им наставления!..

– Как, – прервала его госпожа Тильер, – разве Ка-
заль так богат?

– Да, вступая в совершеннолетие, он должен был
получить двести пятьдесят тысяч франков дохода, –
сказал д'Авансон. – А вот много ли у него осталось



 
 
 

денег теперь, это другой вопрос. Он – такой тщеслав-
ный мот, так тратится на женщин, ведет такую круп-
ную игру…

Рассказывая Жюльетте этот анекдот, приготовлен-
ный в доказательство того, что он не напрасно окле-
ветал молодого человека, бывший дипломат торже-
ствовал. Он продолжал бранить игру, не подозревая,
что рассказ его производил на слушательницу, рас-
ставлявшую в эту минуту по комнате маленькие вазы
с цветами, совсем другое впечатление, чем он пред-
полагал.

„Итак, – думала она, – простившись со мной в опе-
ре, он отправился пить, а потом играть“. В этом не бы-
ло ничего особенного. Разве она не знала, что Казаль,
как большинство молодых людей, его круга и наклон-
ностей, проводил в клубе большую часть ночи? Поче-
му же вдруг ей стало тяжело от этой мысли? Разве она
вообразила, что несколько слов, которыми они обме-
нялись в ложе театра, могли магически преобразить
его привычки, не имевшие, впрочем, ничего общего
с их разговором? Было ли ее тайным желанием, что-
бы разговор этот произвел на него настолько сильное
впечатление, чтобы он не захотел профанировать его
в тот же вечер?.. Все время, пока д'Авансон сидел у
нее, а также остальную часть дня и до поздней ночи
включительно она не могла стряхнуть с себя мысль



 
 
 

о нем, ее преследовали образы беспорядочной жиз-
ни человека, которого она не знала. Эти навязчивые
мысли, к несчастью, продолжали смущать покой Жю-
льетты и служили как бы продолжением той внутрен-
ней работы, которая началась в ней благодаря гос-
поже Кандаль. Она почувствовала, как усиливалось
искушение сблизиться с ним под столь же благовид-
ным, как и опасным предлогом хорошего на него вли-
яния. Д'Авансон, думая повредить Раймонду в мне-
нии Жюльетты, доставил лишь этим двум существам,
и без того уже слишком занятым друг другом, поч-
ву для сближения и беседы. Самая сдержанная жен-
щина может успешно читать кутиле нотации за его
страсть к игре; между тем, как такие же нотации по
поводу пьянства только унижают его, а по поводу уха-
живаний компрометируют ту, кто их читает.

Таким образом, когда спустя двадцать четыре часа
после визита неловкого дипломата и два дня после
разговора в опере, Казаль, в свою очередь, появился
в маленькой гостиной в стиле Людовика XVI, визит его
ожидался с таким нетерпением, о котором он даже не
смел мечтать. На этот раз госпожа де Тильер не стра-
дала мигренью и не лежала на кушетке в одном из тех
воздушных платьев, которые так кокетливы, что обла-
дательница их может даже забыть о своей головной
боли. Одетая в визитное платье, без шляпы, она по-



 
 
 

ходила на молодую девушку, с чистым и немного лу-
кавым лицом, добрым и умным, исключительно пре-
лестным в те минуты, когда она бывала спокойна и не
боролась с собой. Мысль о том, что она хотела ска-
зать молодому – человеку, поглощала ее всю, вызы-
вая румянец на щеках, оживлявший ее тонкое лицо.
Когда, после первых банальных фраз, она обратилась
к Казалю со следующими словами, взгляд ее голубых
глаз был полон такого выражения, которого он у нее
не знал.

– Вы хотите, – промолвила она, – чтобы все сказан-
ное про вас я считала напраслиной, а сами проводи-
те целые ночи, играя в клубе… Не отрицайте. У меня
есть свои агенты. В субботу, в час ночи вы проиграли
более шестидесяти тысяч франков.

– Но в два часа я их отыграл и сверх того выиграл
еще тридцать тысяч, – ответил он, смеясь.

– Это еще хуже, – возразила она, стараясь дер-
жаться программы, которая только и могла оправдать
интимность этого разговора.

И, приняв вид озабоченного друга, она начала чи-
тать ему нотацию, которую он, выслушивал с притвор-
ным, лишь наполовину сердечным сокрушением, –
он, подвижный, известный скандалами Казаль, кото-
рому двадцать раз в своей жизни случалось выдер-
жать во всех клубах и игорных домах разницу в проиг-



 
 
 

рыше и выигрыше более чем в сто тысяч франков, он,
наставник адептов распутной жизни, говоривших его
словами и носивших в петлице его цветок!.. Конечно,
эти молодые посетители Филиппа, наживавшие себе
желудочные болезни, напиваясь коктейлями, бренди
и содой для того, чтобы привлечь на себя его внима-
ние, были бы крайне удивлены, увидев его сидевшим
против прелестной молодой женщины и слушающим
ее наставления. Единственная игральная кость, по-
средством которой они разыгрывали свои вечерние
напитки, – „Герберт всегда видит ее двойной“, – го-
ворил Казаль, – осталась бы неподвижной от удив-
ления в своем стаканчике. На нравоучение Жюльет-
ты Казаль, этот князь кутежей, отвечал фразами, ана-
логичными тем, которые так удачно защищали его за
обедом на улице Тильзит. Он говорил о грусти своей
неудавшейся жизни, о нравственной усталости, о по-
требности забыться, – одним словом, о том, о чем в
добродетельных водевилях говорят кающиеся шало-
паи.

Кстати, не мешает прибавить, что во время этого
назидательного разговора он мысленно старался вос-
становить в памяти ночь с пятницы на субботу, пыта-
ясь догадаться, кто оказал ему такую услугу у госпо-
жи Тильер. Он вспомнил: выходя из оперы, он был так
счастлив ответом Жюльетты, что почувствовал неж-



 
 
 

ность даже к де Кандалю и проводил этого увальня до
улицы Тилтзит, после чего пошел в клуб. Кого же он
там встретил, кто знал госпожу де Тильер? Ах, черт
возьми, д'Авансон! Он стоял среди зрителей, окру-
жавших ломберные столы. Старый красавец поспе-
шил прийти к госпоже Тильер и выдать его. Поступок
был из таких, которые менее всего прощаются муж-
чинами, и они правы. Закон мужского франкмасон-
ства запрещает посвящать женщин в сцены, происхо-
дящие в стенах клуба. Мужья и любовники слишком
заинтересованы в такой скрытности, чтобы не соблю-
дать тайну и не заставлять других делать то же. Но
Раймонд охотно отдал бы бывшему дипломату поло-
вину суммы, которую он выиграл в тот вечер, в награ-
ду за то большое одолжение, которое он сделал ему.
Не увидел ли он благодаря этому случаю новое дока-
зательство симпатии маркизы, а также какую чудную
программу действий давала ему эта женская пропо-
ведь! Достаточно было покорно выслушать ее, чтобы
получить право сказать при прощании:

– Ах, если бы я мог говорить так ежедневно хоть
один только час, я охотно дал бы слово не играть по
крайней мере целый год.

– Дайте его все-таки, – с кокетливой грацией сказа-
ла госпожа де Тильер.

– Вы этого хотите? – возразил он таким серьезным



 
 
 

тоном, что молодая женщина сразу почувствовала,
как неосторожно стала на путь фамильярности. От-
ступать было уже поздно, а потому она шутливо про-
должала:

– О, целый год было бы слишком большим требо-
ванием! Если бы вы начали хотя с трех месяцев?

– Итак, я вам даю слово, – ответил он совершенно
серьезно. – Апрель, май, июнь. С этого дня и до июля
я не прикоснусь к картам.

– Посмотрим! – сказала она, продолжая смеяться.
И не желая, чтобы это торжественное обещание име-
ло вид первой тайны между ними, она прибавила: –
Вот это доставит удовольствие кому-то, у кого я зав-
тра завтракаю… Вы не догадываетесь? Госпоже де
Кандаль. Я сейчас же сообщу ей о вашем обете.

Не успела она произнести эти слова, как поняла
всю их опасность. Когда же молодой человек ушел, ей
показалось, что она совершила большую неосторож-
ность. Не примет ли он эту фразу за намек на свида-
ние и что тогда о ней подумает? Ей пришла в мысль
написать Габриелле и из предосторожности отложить
завтрак на какой-либо другой день… Но это было
невозможно. Завтрашний день был годовым праздно-
ванием того дня, когда они встретились с госпожой де
Кандаль молоденькими девушками. Они установили
милый обычай завтракать в этот день по очереди –



 
 
 

год у одной, год у другой, – и это также служило им
предлогом для обмена подарками, что придает боль-
шую прелесть женской дружбе. Под этим предлогом
они очень любят бегать по магазинам и подробно рас-
сматривать все новости. Вертя в руках тысячи мод-
ных и роскошных безделушек, тонких и хрупких, как
их пальцы, они переживают детский восторг. Сюрпри-
зы, – которые они делают друг другу, доставляют им
особенное наслаждение, несмотря даже на то, что это
так же мало сюрпризы, как для десятилетних детей
рождественские игрушки и праздничные подарки. На
этом основании Жюльетта приготовила Габриелле са-
мый прелестный зонтик с саксонской ручкой и ни за
что не отказалась бы от удовольствия подарить по-
друге в назначенный день эту хорошенькую вещицу.
„А что если бы я попросила ее завтракать у меня?“
– подумала она. – Да, для того, чтобы Казаль вооб-
разил, если ему вздумается тоже получить приглаше-
ние, что я его боюсь…»

Все эти мысли так взволновали ее, что она совер-
шенно забыла о де Пуаяне, когда, наконец, пришел
час писать ему отчет сегодняшнего дня. На этот раз
она ни минуты не задумывалась над вопросом, пи-
сать ему о Казале или нет. Скрывая от своего воз-
любленного эту тайну, она уже шла на компромисс
или, лучше сказать, допускала двойственность сове-



 
 
 

сти. Несмотря на софизмы, которыми она старалась
заглушить свой внутренний голос, в ней шевелились
неясные угрызения, до того смутившие ее, что состав-
ление нового письма оказалось столь же трудным, как
и первого.

«Боже мой, – сказала она себе, кончая его, – как по-
ступают женщины, обманывающие своих мужей? Мне
приходится лишь немного не договаривать, и мне уже
так тяжело!.. Это не должно часто повторяться…»

Этим она старалась уверить себя, что ей вовсе не
хотелось так скоро увидаться с Казалем. На самом же
деле, приехав к завтраку к госпоже де Кандаль с дра-
гоценным зонтиком, она почувствовала бы разочаро-
вание, если бы не встретила там Раймонда. Но она
верно догадалась, какое действие должна была ока-
зать неосторожно сказанная ею фраза.

Покинув улицу Matignon, первым делом молодого
человека было дать кучеру адрес отеля де Кандаль.
Он застал графиню в ту минуту, когда она рассмат-
ривала разложенные в открытых футлярах драгоцен-
ности, новейшие и лучшие произведения ювелирного
искусства, которыми ювелиры Олд Бонд Стрит и ули-
цы Мира непрестанно соперничают друг с другом.

– Как вы кстати! – весело воскликнула графиня, уви-
дев Казаля. – Который из этих браслетов вам больше
нравится?..



 
 
 

И она протянула ему два золотых обруча. Один из
них был покрыт черной эмалью, на которой малень-
кими бриллиантовыми буквами было написано слово
Remember, a другой застегивался крошечными часи-
ками, – оригинальный парадокс элегантности, теперь
уже опошленный.

– Вот этот, – сказал молодой человек, указывая на
второй браслет. – У него два преимущества: во-пер-
вых, он не выставляет на показ претенциозного деви-
за, – а во-вторых, очень удобен при расставании… Да,
безусловно, – настаивал он, смеясь своим веселым
смехом, – женщина скучает со своим возлюбленным.
Она не решается взглянуть на часы и узнать, может
ли уйти, не нарушая приличия. Тогда она обнимает,
охватывает руками шею возлюбленного, наклоняет в
профиль свою хорошенькую головку и узнает время
по часам на своей руке…

– Это на вас похоже, – сказала графиня. – Стоило
бы повторить ваши дерзости той особе, для которой я
выбрала этот браслет; и я это сделаю, чтобы наказать
вас, не позднее завтрашнего утра.

– Если это госпожа Тильер… – возразил Казаль.
– Вот видите, он сейчас же догадался! – прервала

его графиня. – Итак, если это госпожа де Тильер?..
– Будьте справедливы, – продолжал Раймонд, – по-

вторите ей, если хотите, мои дерзости, но при мне,



 
 
 

чтобы я мог защищаться.
– Свободны ли вы завтра утром? – спросила гра-

финя. – Так приходите завтракать и старайтесь заслу-
жить это баловство, так как приглашать вас в такой
день это воистину баловство.

И она объяснила ему со всеми подробностями ис-
торию их дружбы. Казаль благоговейно выслушал ее,
что не было с его стороны большой заслугой, так как,
входя на другой день в маленькую гостиную улицы
Тильзит, первым лицом, которое увидела Жюльетта,
был молодой человек. Да, если бы он не попытал-
ся таким образом приблизиться к ней, она была бы
немного разочарована, что, однако, не помешало ей
непритворно нахмуриться и сделать недовольное ли-
цо, как в тот день, когда Казаль пришел к ней с пер-
вым визитом. Двусмысленные положения всегда да-
ют почву таким противоречиям. Она поочередно, по-
следовательно и с одинаковой силой чувствовала се-
бя затронутой как в своем интересе к Раймонду, так и
в том, что считала должным по отношению к Пуаяну.
Это должно было продолжаться до тех пор, пока она
давала в своей душе место сложным чувствам, за-
ставлявшим с самого начала этого периода ее сердце
быть занятым обоими мужчинами сразу. Но если Ка-
заль наивно принял всерьез немой упрек в нескром-
ности, брошенный ему ее холодностью, то Габриел-



 
 
 

ла усмотрела в этом лишь маленькую комедию, име-
ющую целью обмануть смутные угрызения совести,
шевелившиеся в ней. Беря под руку своего вчерашне-
го собеседника, чтобы пройти с ним в столовую, она
сияла довольством. Кандаль вел Жюльетту. Светские
женщины очень любят устраивать такие небольшие
тайные и вместе с тем вполне невинные завтраки, в
которых им все нравится: фантазия свободной интим-
ности, уверенность, что ничто не будет их стеснять,
и – решимся сказать прямо – немного животная ра-
дость поесть с хорошим аппетитом. Только завтраку
и ужину, если они ужинают, их красивые белые зубы
действительно делают честь. Утром они встают слиш-
ком поздно и еле погрызут тартинки с маслом и жар-
ким, приготовленным к чаю. К обеду они приезжают
в восемь часов, затянутые в корсет, как horse-guard
в свою красную тунику, утомленные днем, с аппети-
том, испорченным пятичасовым чаем с тартинками и
пирожным, занятые двадцатью вопросами любви или
тщеславия; за обедом, одно меню которого вызывает
судороги в большом пальце подагрика, они съедают
лишь такое количество пищи, которое нужно для под-
держания их нервов до полуночи. К двенадцати ча-
сам, наоборот, они прогуляются и подышат в Булон-
ском парке свежим воздухом, оденутся в свободный
английский костюм из легкой материи. Завтрак с од-



 
 
 

ной или двумя подругами и одним или двумя друзья-
ми – не больше – является маленьким импровизиро-
ванным праздником, тем более, что тот, кого они хо-
тят иметь у себя, безусловно праздней и не занят ни-
чем другим, кроме старания им нравиться. Ни один
занятой человек в Париже не завтракает, и те, на кото-
рых они смотрят с большим вожделением, чем на кры-
лышко холодной куропатки, пользуется у них лестным
титулом друзей. Нередко приходится удивляться, что
выбор их не только в страсти, но и просто в симпатиях
падает на людей, обладающих вместо ума способно-
стью к пустому балагурству и не имеющих никаких ви-
димых заслуг, кроме хороших манер и хорошего порт-
ного. В девяти случаях из десяти эти никому не по-
нятные фавориты обладают лучшим из всех качеств:
быть всегда налицо. В основе ненависти, которую гос-
пожа де Кандаль питала к Пуаяну, лежало недоволь-
ство им за то, что, занимая такое большое место в
симпатии Жюльетты, он держал себя вне всех этих
мелких отношений. Двойное желание не компромети-
ровать госпожу Тильер и успешно работать действи-
тельно заставило графа почти совсем уйти из света, и
Габриелла, глядя на свою подругу и Казаля, сидевших
за столом друг против друга, не могла не обратить-
ся к самой себе с небольшим монологом, свидетель-
ствовавшим о той способности раздвоения, которую



 
 
 

современные писатели воображают, что открыли. Как
будто в течение многих веков все женщины не были
одарены от природы умением жить и одновременно
наблюдать жизнь.

«Моя маленькая Жюльетта упорно не оставляет
своего строгого вида. Ей очень хочется заставить нас
думать, что она сердится. В таком случае, сударыня,
когда вы разговариваете со мной, ваши глаза не бы-
ли бы такими рассеянными, а это доказывает, что вы
только и слушаете Казаля, разговаривающего с Людо-
виком… А что, если она действительно полюбит его
и если этот брак состоится?.. Если она выйдет замуж
за этого дикаря Пуаяна, то я ее потеряю, между тем,
как с Раймондом, у которого вкусы те же, что у Людо-
вика, то есть наши вкусы, мы могли бы вести такую
интересную жизнь… Мне кажется, что он уже совсем
готов… А! Она становится веселее. То, что он сказал,
очень тонко. А как он понемногу начинает на нее смот-
реть! Идет! Он говорит с ней, она отвечает ему. Она
приручается…»

Эти короткие рассуждения сопровождали один из
тех разговоров, которые по обычному правилу, каса-
ясь мелких интересов, занимающих Париж, перехо-
дят со скачек d'Auteuil на политику или с последнего
процесса на кулинарные подробности, с театра на на-
мек касательно последнего скандала. Случайно Кан-



 
 
 

даль сказал Раймонду:
– Я вчера восхищался тобой. Мне впервые при-

шлось видеть, как ты отказался играть с Машольтом,
который всегда выигрывает…

– Я стараюсь, – ответил тот, пожимая плечами, – я
поссорился с пиковой дамой.

– Вот это по крайней мере разумный каприз, – за-
метила Габриелла, – но с каких пор он появился и как
долго продлится?

– Клянусь вам, что это не каприз, – возразил моло-
дой человек с той искренней простотой, с которой на-
кануне давал обещание не играть.

Фраза эта, понятная лишь Жюльетте, заставила
вздрогнуть в ней самые глубокие струны ее души. Бо-
лее сильного волнения она не могла бы испытать, да-
же если бы Казаль прямо сказал ей, что ее любит. Она
на минуту отвела глаза в сторону, чтобы он не мог про-
честь в них чувства, смутно волновавшие ее, чувства,
среди которых самым сильным была непреодолимая
радость. Принимая эти слова так, как они были сказа-
ны, она должна была бы уйти в себя, замкнуться. Но
с этой минуты, наоборот, носить маску самозащиты
стало для нее невозможным. Доказав ей, как быстро
и благотворно подействовал на него первый ее совет,
не оправдал ли Раймонд в ее собственных глазах ту
легкость, с которой она допустила его к себе? Кроме



 
 
 

того, он продолжал бесконечно нравиться ей благода-
ря тому личному магнетизму, который разрушает вся-
кий анализ и оправдывает мнение ученых, считающих
любовь простым физическим явлением.

Без сомнения, Людовик Кандаль давно уже покинул
курительную комнату, куда все перешли после завтра-
ка, а молодая женщина все еще оставалась там, ис-
пытывая обаяние Раймонда. Она так всецело отда-
лась его очарованию, что, взглянув на часы браслета,
надетого на нее графиней, и увидав движение стрел-
ки, испугалась.

– Три часа! – воскликнула она с искренним удивле-
нием. – А карете я приказала быть к двум!.. Я бегу…

– Не подождешь ли ты меня? – спросила Габриел-
ла. – Я выйду с тобой.

– Ах, ответила Жюльетта, надевая шляпку перед
зеркалом, – мне бы очень хотелось, но я должна за-
ехать за своей двоюродной сестрой.

Спускаясь с лестницы, она сама удивилась этой но-
вой, внезапно выдуманной лжи. Зачем? Если не пото-
му, что в эту минуту она не могла бы без боли пере-
нести шуток Габриеллы. Тайные упреки совести уже
слишком сильно клокотали в ее сердце. Когда она уез-
жала с улицы Matignon, лакей по привычке положил
в карету полученную в двенадцать часов почту, со-
стоявшую из трех писем; одно из них было от Пуая-



 
 
 

на. Прежде чем распечатать его, госпожа де Тильер
долго рассматривала надпись на конверте. Ей вдруг
стало ясно, что она очень плохо ведет себя по отно-
шению к этому отсутствующему другу. Под влиянием
внезапных угрызений совести она видела его в Бе-
зансоне в его полном уединении и представила себе
в ту минуту, когда по окончании лихорадочной поли-
тической борьбы он сидит за столом и пишет ей, же-
лая освежить свою душу в дорогом воспоминании о
ней. Все, что послужило причиной ее нежного покло-
нения и привязанности к благородному оратору, сра-
зу проснулось в ее душе. Разрывая конверт, ее руки
дрожали. Может быть, если бы на этот раз она встре-
тила в этих страницах хоть одно слово горячего сер-
дечного участия, она нашла бы в себе в этот краткий
миг внутренней борьбы силу сразу вернуться к нему.

Самыми решительными минутами в жизни наших
чувств являются те, в которые нас охватывает силь-
ное слишком волнение, чтобы можно было ошибиться
относительно его происхождения, хотя оно и не может
уничтожить в нас все наши сомнения. Но письмо было
опять веселое, доброе, почти беспечное и должно бы-
ло, как думал граф, понравиться его возлюбленной.
В нем не звучало ни единого слова, способного за-
тронуть слабые струны больной души Жюльетты. О,
недоразумения отчужденности! О, жестокий и непо-



 
 
 

правимый разлад, который приносят и усиливают эти
листки, на которых мы не умеем и не смеем излить
всю кровь нашей любви и все ее слезы! Писать люби-
мой женщине после нескольких дней разлуки значит
говорить с нею, не видя ее глаз; значит бросать слова,
действие коих на это обожаемое существо, – увы, –
ускользает от нас и в некоторых случаях заставляет
навсегда терять его; это значит не чувствовать ее пе-
реживаний. И она читает наше письмо, повторяя то,
что сейчас сказала Жюльетта: «Как он изменился!»
Но это была неправда. А все же она поверила этому в
тот опасный момент, когда ей предстояло быть окру-
женной самым искусным и умелым соблазном.

Чтобы не быть несправедливым к этой прелестной
и обыкновенно столь осторожной женщине, надо ска-
зать, что действительно в течение нескольких недель,
разделявших первые встречи Жюльетты с Раймон-
дом и возвращение Пуаяна, Казаль вел себя с непо-
грешимым тактом. Если даже с самой положительной
точностью он знал о настоящем одиночестве госпо-
жи де Тильер, то не мог бы показать ей большей де-
ликатности и чуткости. И такт, и чуткость не были у
него следствием расчета. Нет, он просто отдавался
искренности своих чувств. В этом для Жюльетты была
настоящая опасность: побуждаемый своими истинны-
ми чувствами, он, естественно, должен был действо-



 
 
 

вать с ней, как действовал бы, руководствуясь самой
хитрой дипломатией. Несмотря на порочную жизнь,
он сохранил свою природную утонченность и способ-
ность артистически чувствовать, что давало ему воз-
можность идти с упоением навстречу совершенно но-
вым для него отношениям, не проявляя никаких рез-
костей самолюбия, которые придают порывам такую
грубую форму и возбуждают недоверие женщин. Как
он уже сказал себе в тот вечер, в опере, на грубом, но
выразительном языке, который скоро перестал упо-
треблять, говоря с собой о Жюльетте, – «он попался».

Таким образом, когда много ухаживавший профес-
сиональный кутила действительно влюбляется в по-
рядочную женщину или в женщину, которую он счита-
ет таковой, он внезапно молодеет, и опьянение этим
возвратом молодости перерождает его в особенно ин-
тересного для нее нового человека; а это ей льстит.

Возможно, что никакое другое явление не доказы-
вает нам нагляднее то, как любовь, согласно прекрас-
ному выражению древнего философа, создает в нас
поверх обычного животного еще другое, новое живот-
ное.

Таким образом, любить значит буквально перерож-
даться, хотя бы на время, значит вести себя проти-
воположно всему своему прошлому, характеру, взгля-
дам и, наконец, всему своему существу.



 
 
 

Такое обновление, основанное, как все прочные и
мимолетные обращения, на общем законе ума, начи-
нается с мозга. У всех нас развито воображение, со-
ответствующее нашим нравам.

Для развращенного человека ухаживать за женщи-
ной значит видеть с точной ясностью гравюр легко-
мысленной книги, как она отдается ему и какое дает
ему наслаждение.

В первый же вечер Казаль окинул госпожу Тильер
этим взглядом знатока порока, мысленно раздев ее и
оглядев, как доступную всем женщину, с ног до голо-
вы. Со второго свидания он почувствовал невозмож-
ность так оскорблять ее в своих мыслях, и невозмож-
ность эта росла по мере того, как учащались их встре-
чи. Вскоре он нашел способ беспрестанно встречать-
ся с нею то у госпожи де Кандаль, то в театре, то на
улице Matignon. Оставаясь вдвоем в маленькой гости-
ной, он должен был испытывать смешанное чувство
страстного желания и полного уважения, которое сра-
зу внушила ему Жюльетта. С третьего же визита и
во время всех последующих в любезном и вместе с
тем сдержанном приветствии, с которым она встреча-
ла его, в ее жесте, которым она, пригласив его сесть,
брала свою работу, в звуке голоса, которым произ-
носила первые фразы, чувствовалось желание уни-
чтожить возникшую со времени последнего разговора



 
 
 

фамильярность, и половина этой новой беседы про-
ходила в старании найти ускользнувшую почву. По-
том, когда Жюльетта успокаивалась и немного забы-
валась, глаза ее оставались по-прежнему непроница-
емыми и строгими, а целомудрие позы не допускало
даже самой легкой нескромности в разговоре. Осо-
бенно же она производила впечатление тонко чув-
ствительного к каждому малейшему оскорблению су-
щества, что для женщины служит лучшей защитой,
когда за ней ухаживает искренно влюбленный чело-
век.

Это был цветок с такими нежными лепестками, что
пальцы, которые хотели бы сорвать его, не решаются
его коснуться; Казаль, покорившись этому влиянию,
вскоре привык уходить от нее, насладившись лишь
внутренним волнением, охватывавшим его в ее при-
сутствии, и, только выйдя на тротуар пустынной ули-
цы Матиньон, начинал рассуждать про себя:

«А я, – говорил он себе, – так всегда смеялся, ко-
гда видел товарища, который „пал“ из-за женщины!
Признаться сказать эта не похожа на других женщин.
Впрочем, все они именно это и говорят, – прибав-
лял он, владея своим остроумием, несмотря на все
свое волнение. – Нет, на этот раз я не ошибаюсь, я
ведь кое-что понимаю, она – единственная в своем
роде…» – заключал он после минутного сомнения.



 
 
 

После этого он углублялся в занятие, обычное всем
влюбленным с самого начала мира и состоящее в по-
дробном уяснении себе всех доводов, заставляющих
их предпочитать свою возлюбленную всем остальным
женщинам. Казалось бы, что для такого пресыщенно-
го удовольствиями человека это занятие должно бы-
ло быть скучным и неинтересным. Но что сразу внес-
ло особую пикантность в однообразие этого внутрен-
него романа, так это то, что он происходил при самых
неблагоприятных условиях для такого рода чувств.

Продолжая видаться со своими друзьями и не
оставляя занятий спортсмена и любителя клуба, он
сейчас же почувствовал двойственность, которая у
людей цивилизованных так соответствует разнооб-
разности их природы и придает всякой скрываемой,
хотя бы и вполне невинной, связи поэзию таинствен-
ности.

Впрочем, случайно взятая часть дня, как пример
жизни молодого человека в течение этих нескольких
недель, лучше всякого анализа покажет сложность
его страсти, для роста и развития которой, несмотря
на неблагоприятную для нее обстановку, понадоби-
лось лишь такое короткое время.

…С тех пор как Казаль скромно попросил в Опере
разрешения посетить Жюльетту, прошел целый ме-
сяц.



 
 
 

Десять часов утра. Молодой человек одевается в
своей уборной на улице Лиссабон. На маленьком сто-
лике, против знаменитой башмачной библиотеки, сто-
ит открытый футляр с жемчужным ожерельем, пред-
назначенным для Кристины Анру, как прощальный по-
дарок. Эта бедная актриса стала для него настолько
невыносимой, что он решил окончательно с ней по-
рвать, – он, говоривший всегда: «Я никогда не поры-
вал ни с одной женщиной. Я всех их оставляю за со-
бой». На качалке сидит Герберт Боун, пришедший для
того, чтобы поехать с ним кататься верхом.

Несмотря на излишества, англичанин не утратил
своего атлетического сложения; лицо у него изнурен-
ное, а плечи напоминают боксера. Он постукивает по
ковру кончиком тросточки и в виде исключения разго-
варивает, что никогда не случается с ним раньше две-
надцати часов. Он рассказывает телеграммным сло-
гом о вчерашнем вечере:

– Прекрасный обед вчера у Машольта… Садясь
за стол, я не отдал бы своей жажды и за двадцать
ливров…

Белое «Шато Марго» заслуживает полного одобре-
ния; потом великолепно «69 de Latour»; шампанское
слишком сладкое; потом высшее красное порто… По-
том к Филиппу.

Ждал тебя… Вот беда: не смог окончательно дока-



 
 
 

нать меня к ночи даже его виски…
Пока этот ужасный пьяница, прославившийся сле-

дующей фразой, сказанной им в Индии, когда он упал
на улице, во время землетрясения, «я не думал, что
я так полон…», оплакивает в таких выражениях свое
странное ночное разочарование, Раймонд, сидя за
туалетом, улыбается своим мыслям. Он видит себя в
этот самый час, когда Герберт ждал его у Филиппа,
в гостиной улицы Тильзит разговаривающим с Габри-
еллой и Жюльеттой. О чем? Он помнил лишь туалет
госпожи Тильер, ее черное кружевное платье на ро-
зовом муаре, то самое, в котором она была в первый
вечер. Между тем Герберт настаивает:

– Вот уже шесть дней, что тебя нет!.. Какая-нибудь
новая буржуазка? А…

– Поверь, что нет, – сказал Казаль. – Я ложился в
одиннадцать часов, так как чувствовал себя утомлен-
ным.

– Это хорошо на тебя подействовало, – продолжал
тот, – прекрасный цвет лица, свежий взгляд, все хоро-
шо. Ты готов?

Дело в том, что уже в течение многих лет Казаль
не был так хорош, как теперь, и никогда еще ощуще-
ние физической жизни не было в нем так сильно. Гу-
лявшие в это утро по аллеям Буа элегантные дамы,
увидев его, когда он проезжал верхом, говорили друг



 
 
 

другу:
– Он удивителен, этот Казаль, ему всегда на вид

двадцать пять лет!
Когда романическая любовь заставляет молодеть

профессиональных кутил, вторая и самая могучая
причина, хотя и вполне противоположная этому само-
му романтизму, кроется в том, что они внезапно от-
казываются от всех излишеств. Тогда в их физиоло-
гии происходит нечто вроде ненормального оздоров-
ления. Истощающие утомления ежедневных кутежей
сменяются экономией сил, обновляющих всю муж-
скую энергию, и – такова ирония природы – тот, у кого
происходит это обновление, ощущает его под видом
чувственной радости.

Никогда еще езда, не на спокойном Боскаре, а на
Темерере – от Ромео и Фишю Рос, – самой горячей из
его лошадей, не доставляла ему такого удовольствия,
и когда оба друга вернулись на улицу Лиссабон, у Ка-
заля был прекрасный аппетит, между тем как пьяни-
ца еле прикасался к чудным кушаньям, приготовлен-
ным артистом-поваром, унаследованным Раймондом
от отца. Но в веселости молодого человека есть также
и другая более благородная причина, чем грубое дав-
ление силы и здоровья. Накануне в разговоре с гос-
пожой Тильер он уловил намек на предполагаемую
поездку в магазин улицы Мира и дал себе слово под-



 
 
 

стерегать карету, которую уже так хорошо знал. У вся-
кого переступившего за тридцать пять лет человека
самым верным признаком страсти является радость,
которую доставляют ему школьнические проделки, а
особенно если он ярый и убежденный позитивист, что
проявляется в больших кутежах, так же как в делах
и политике. И вот Раймонд, как жаждущий элегант-
ности провинциал, прогуливается между Вандомской
площадью и авеню де ля Опера, проникая взглядом
поочередно во все магазины. Его сердце бьется силь-
нее, сквозь витрину он узнает Жюльетту. И он входит,
чтобы поздороваться с ней; лицо его сконфужено, как
у пойманного в обмане ученика. Но так как она не рас-
сердилась, он проводил ее до кареты, и это наполни-
ло его детским счастьем, которое не оставит его во
весь день. Позднее, когда он будет фехтовать в клу-
бе на Вандомской площади, пусть любуются его иг-
рой артисты фехтования, пусть критикуют его гигиени-
сты за то, что он злоупотребляет упражнениями, пусть
другие постоянные посетители, лежа в своих костю-
мах на красных диванах, продолжают свои обычные
споры о французской методе и итальянской; он же бу-
дет мечтать только о белокурой головке, наклоненной
при прощании с ним у окна кареты, и вечером у госпо-
жи д'Арколь он опять будет мечтать о ней и останет-
ся дольше в надежде увидеть появление этой самой



 
 
 

белокурой головки с ее глазами, такими нежными, что
они сводят его с ума, и вместе с тем полными сдер-
жанности и проницательности, удерживающей его на
краю признания. Но Жюльетта не появляется, а вме-
сто того чтобы идти утешаться к Филиппу или в клуб,
Раймонд, рассуждая сам с собой, возвращается один
на улицу Iissbone.

«Я все-таки слишком наивен… Из двух одно: или
она кокетка, или же у нее есть ко мне какое-нибудь
чувство. В обоих случаях следовало бы действовать.
Каждый вечер я говорю себе это, а на другой день
поддаюсь очарованию ее прелестного взгляда. Я се-
бя больше не узнаю. Но что же?.. Никогда еще я не
встречал кого-нибудь похожего на нее… Нечего гово-
рить, когда она тут, я становлюсь таким ничтожным,
ничтожным. А она?.. Если бы я ей не нравился, то раз-
ве стала бы она принимать меня, как она это делает
три или четыре раза в неделю?.. Она знала, что сего-
дня вечером я должен был быть у герцогини, при мне
ее приглашали. Почему она не приехала?.. Сегодня
в ее глазах было что-то грустное, как будто какое-то
страдание. Однако же я узнавал о ее жизни. В ней
нет ничего, положительно ничего, ни тени какой-ни-
будь истории… Что же заставляет ее непрестанно от-
ступать, как будто она борется с какой-то мыслью?..
Какой мыслью? Да, ведь это очень просто. Она любит



 
 
 

меня, но не хочет любить. И так отложим до завтра…»
…Да. Какой мыслью? Молодой человек засыпает с

этим вопросом, на который его глубокое знание жен-
щин позволяет ему дать себе чудный ответ, убаюки-
вающий его беспокойство. Он прав, объясняя таким
образом непостоянство, подмечаемое им в манере
Жюльетты держать себя. Но, полагая, что эти посто-
янные перемены в ее сердце, заставляющие ее то
поддаваться ему, то вновь уходить в себя, происхо-
дят от религиозных убеждений, от желания сохранить
свое светское положение, от страха перед его харак-
тером и верности памяти трагически погибшего мужа,
он ошибался. Эта мысль, которая не останавливаясь
росла в сердце, уже сдвинутом незаметным наклоном
с намеченного волей пути, была мыслью о прибли-
жавшемся с каждым часом и каждой минутой возвра-
щении Пуаяна… Еще пятнадцать дней или десять,
еще пять, и он будет здесь, и ей придется объяснить
ему, каким образом она допустила такую близость с
этим новопришельцем, – и каким еще! – ни разу не
упомянув в письмах его имени, пока, наконец, после
стольких сомнений, откладываний, невинных и вме-
сте с тем преступных слабостей осталось всего лишь
два дня, потом один, потом несколько часов…

… Ах, как было тяжело переживать эти последние
часы, когда пугавшее ожидание так мучительно сли-



 
 
 

валось с угрызениями совести за то, что она допусти-
ла, сама не отдавая себе отчета в том, как это про-
изошло. Если бы она говорила обо всем раньше, то
это не имело бы ни для него, ни даже для нее, тако-
го значения… Завтра Генрих войдет в эту маленькую
гостиную, где еще сегодня был Казаль. Что она ска-
жет ему? Почему она с первого же вечера предвиде-
ла это затруднение и почему, предвидя его, допустила
такой острый конфликт… Если она скажет отсутство-
вавшему правду, то в каких выражениях опишет ему
пережитые ею оттенки чувств, заставившие ее совер-
шить ряд поступков, которые, как она знала заранее,
не могли нравиться Пуаяну, и совершить их, не сооб-
щая ему ничего? Да знает ли еще она сама эти от-
тенки? Смеет ли она со своей обычной искренностью
заглянуть в свою душу? Нет. Она слишком боится от-
крыть в ней нечто такое, что, – как она знает, – скры-
вается в ней. Если же она будет продолжать молчать,
то может ли она надеяться, что любовник ее не узна-
ет, что она принимает Казаля, – если не так часто, как
д'Авансона, Миро и некоторых других, то по крайней
мере почти регулярно? «Ее любовник…» Она повто-
ряет себе эти два слова, как будто желая вновь усво-
ить утерянное с некоторых пор сознание того поло-
жения, в котором заключалась опасная тайна и веч-
ное обязательство ее жизни. И она пытается вновь



 
 
 

овладеть собой, понять по крайней мере, под каким
влиянием она с каждым днем все больше и больше
втягивалась в водоворот, приведший ее к настояще-
му положению. Тщетно доказывала она себе, что в те-
чение этих нескольких недель, промелькнувших, как
ей казалось теперь, со сверхъестественной быстро-
той, Раймонд не произнес ни одного слова, которого
не мог бы слышать де Пуаян; тщетно устанавливала
факты, указывавшие на то, что отношения ее с моло-
дым человеком сводились лишь к невинным визитам
и официальным встречам в театре или у госпожи де
Кандаль; тщетно твердила себе, что она ни на одну
минуту не нарушила своих прав независимой женщи-
ны; тщетно внушала себе мысль, что, принимая мо-
лодого человека с такой плохой репутацией, она хо-
тела лишь оказать ему благодеяние, – все эти пара-
доксы совести, казавшиеся ей такими правдоподоб-
ными, рушились перед необходимостью совершенно
простого объяснения.

Почему же ожидание было так мучительно для бед-
ной женщины, что весь день, предшествовавший воз-
вращению того, кому она навсегда отдалась, она про-
вела в постели в самых жестоких нравственных му-
ках?.. Сквозь занавеси этой запертой комнаты еле
проскальзывает луч света. Она лежит и смотрит от-
крытыми глазами… Виски стучат от ужасной мигре-



 
 
 

ни… На что она смотрит? И какая буря клокочет в
ее взволнованном сознании? Среди глубокой тишины
стук в дверь заставил ее вздрогнуть. Вошла Габриел-
ла, которая, узнав от госпожи де Нансэ о возвраще-
нии Генриха де Пуаяна и о мигрени свой подруги, за-
хотела видеть последнюю. Графиня села возле кро-
вати. Она берет горячие руки Жюльетты и говорит ей
с тем инстинктивным любопытством, которое всегда
примешивается к жалости даже у лучших друзей:

– Итак, завтра возвращается Пуаян?
– Да, – отвечает госпожа Тильер упавшим голосом.
– Но, – возразила Кандаль, подвигаясь к ней еще

ближе, – не будет ли он немного ревновать нашего
друга?..

– Ах, замолчи, – сказала Жюльетта, сжимая крепче
державшую ее руку, – не заставляй меня об этом ду-
мать.

– Ну, ну, – настаивала графиня, – тебе вредно так
волноваться из-за каких-то детских сомнений. Ты со-
вершенно свободна принимать того, кто, может быть,
тебе нравится… Могу ли я хоть раз поговорить с то-
бой как с сестрой? Раймонд тебе очень нравится, и
хочешь ли, я скажу тебе еще кое-что, что ты сама хо-
рошо знаешь?..

– Нет, молчи, – повторила Тильер, выпрямляясь и
растерянно глядя на нее. – Я не хочу тебя слушать.



 
 
 

– Но, – продолжает Габриелла, которая, видя ее
необъяснимое смущение, решается нанести самый
сильный удар, – почему же тебе не выйти за него за-
муж?

– Выйти за него замуж? – вскричала Жюльетта с
отчаянием. – Да это невозможно, слышишь ли, невоз-
можно.

– А почему?
– Потому что я несвободна! – сказала несчастная, в

изнеможении падая на подушки и рыдая; ее перепол-
ненное невысказанными муками сердце изливается
в признании, которое госпожа Кандаль выслушивает,
также заливаясь слезами.

Преданная святая не думает так, как думали бы на
ее месте девяносто девять женщин из ста, узнав, что у
их лучшей подруги есть любовник и что она так ловко
сумела это скрыть; она не сказала себе: «Как я была
глупа». Она не сердится на Жюльетту за то, что та це-
лые годы скрывала от нее, какую роль играет Пуаян в
ее жизни. Маленькая графиня умеет слишком сильно
чувствовать для того, чтобы снизойти до такой мелоч-
ности. Она только что с ужасом поняла, какую ужас-
ную сыграла роль, бросив Казаля в жизнь Жюльет-
ты. Она чувствует себя убитой своим поступком и те-
перь уже ни минуты не колеблется. Она ясно видит то,
что Жюльетта не смеет прочесть в своем собствен-



 
 
 

ном сердце, а именно зарождение страстной любви к
Раймонду, и все это в ту минуту, когда она узнала о
связи ее с Генрихом.

– Ах, бедная, бедная! – стонет она, покрывая подру-
гу поцелуями. – Что же ты теперь будешь делать? –
тоскливо спрашивает она.

– Ах, – отвечает Тильер с отчаянием, – разве я
знаю?



 
 
 

 
Глава VII

Пережитки угасшей страсти
 

Некоторые черты нашего характера так глубоко
своеобразны и так индивидуальны, что чародейка
страсть, которая вносит столько перемен в челове-
ческое существо, их не касается. В течение этих
нескольких недель возрастающей близости к Раймон-
ду госпожи Тильер, увлеченная и поставленная как
бы против своей воли на опасный путь новой люб-
ви, оставалась во всем, что не касалось этого уси-
ливавшегося чувства, той же осторожной и сдержан-
ной женщиной, которую недоброжелатели обвиняли
в умении действовать исподтишка, а поклонники обо-
жали за деликатную сдержанность. Изо дня в день
она устраивала так, что в эти полтора месяца ни мать,
ни ее близкие знакомые не встречались часто с Ка-
залем. Все-таки одного из ее друзей обмануть было
труднее, чем других, а именно д'Авансона, который
с первого же визита молодого человека почувство-
вал к этому неожиданному гостю безотчетное недо-
верие. Его выходка в тот раз, а потом донос на иг-
ру в клубе были приняты с видом, слишком противо-
речащим обычному смирению Жюльетты, чтобы не



 
 
 

удивить его. Он стал присматриваться и с горечью
убедился, что благодаря посредничеству госпожи де
Кандаль между Казалем и Жюльеттой завязывалась
дружба. Достаточно было ему неожиданно прийти на
улицу Матиньон и застать там Раймонда, поехать в
Оперу или Французский театр и видеть, как этот са-
мый Раймонд говорил с госпожой Тильер, чтобы по-
дозрение, что нечто уже начинается между ними, воз-
росло в нем до ревности, настолько же страстной,
насколько по справедливости ничем не оправдывае-
мой. Раздражаясь этой ревностью, молодая женщи-
на только усиливала ее. Однажды, когда он возобно-
вил свою колкую критику против современной моло-
дежи, она настолько ясно показала ему свое раздра-
жение, что оно отняло у него желание возвращать-
ся к этому разговору. Старый красавец питал к гос-
поже де Тильер слишком небескорыстное и тщеслав-
ное чувство, чтобы пожертвовать им из-за оскорблен-
ного самолюбия. Во-первых, он искренне ее любил,
так как под внешностью разочарованного диплома-
та и нетактичностями почетного прислужника скрыва-
лось нежное и искреннее сердце; во-вторых, он поль-
зовался этим ловким другом для того, чтобы иметь
хоть немного спокойствия в своей семейной жизни,
так как жена его, будучи много лет прикованной к по-
стели нервной болезнью, была для него крайне свар-



 
 
 

ливой подругой; наконец, он гордился тем, что являл-
ся возле этого тонкого создания представителем свет-
ской жизни, как Пуаян был представителем жизни по-
литической, Миро – искусств, Аккрань – благотвори-
тельности, а генерал Жард – воспоминаний о Тилье-
ре. Если он прилежно посещал пятичасовой вист то в
«Империале», то в Малом клубе, если не пропускал
ни единого слога из тех сплетен, которые разносились
по гостиным и за кулисами Оперы, то делал он это
только для того, чтобы получить возможность с важ-
ным и таинственным видом явиться к своему другу и
принести кроткой отшельнице эхо веселящегося Па-
рижа. Он, конечно, нахмурил бы брови, узнав о втор-
жении в Святое Святых маленькой гостиной в сти-
ле Людовика XVI совершенно неизвестного новопри-
шельца… Но ничего не могло быть для него непри-
ятнее, как видеть там одного из героев светской жиз-
ни; сверх того, уже несколько лет он чувствовал к Ка-
залю большую антипатию, которую «модные львы»
одного поколения питают к «модным львам» следу-
ющего. В этом мир светский и спортсменский не от-
личаются ни от мира искусств, ни от литературного
или адвокатского, военного или судебного. Следует
ли прибавить, что в данном случае еще одно обсто-
ятельство усиливало этот антагонизм? В первый ви-
зит Казаля д'Авансон слишком показал себя господи-



 
 
 

ном и властелином маленького рая улицы Матиньон.
Быть может, он был бы не очень огорчен, если бы Ка-
заль подумал, что у него более широкие права на Ти-
льер, чем те, которые он выказывал. Такое хвастов-
ство играет значительную роль в соперничестве меж-
ду друзьями женщины, у которых соперничество не
оправдывается страстью. Ведь заранее обдуманные
позы так сильно действуют на темный и изменчивый
мир нашей тщеславной чувствительности! Результа-
том столкновения д'Авансона с Казалем было то, что
ко дню возвращения Пуаяна дипломат успел дать уже
три сражения против Казаля, но уже не у госпожи Ти-
льер, а среди близких друзей молодой женщины. Он
начал с матери, которую всегда посещал аккуратно;
забыв великий принцип своего кумира Талейрана, что
все преувеличенное не имеет значения, он нарисовал
ей такой мрачный портрет бывшего друга госпожи де
Корсьё, что благодаря своему чрезмерному усердию
не достиг цели.

– Будьте спокойны, – ответила ему госпожа Нансэ, –
если он таков, как вы говорите, то он не будет часто
бывать у Жюльетты.

И она со снисходительной иронией сообщила доче-
ри о тревогах их общего друга. Тильер рассмеялась.
Шутка по поводу странной ревности и безупречное по-
ведение Казаля при двух или трех встречах усыпили



 
 
 

старушку в ее безграничном доверии к своей дочери,
тем более что последняя не без упрека себе прибави-
ла, говоря о Раймонде:

– Это один из близких друзей госпожи Кандаль.
Д'Авансон, потерпев неудачу с этой стороны, в чем

убедился из нового разговора с госпожею Нансэ, при-
бегнул к тем двум из пяти завсегдатаев салона госпо-
жи Тильер, которые были в Париже, а именно к Миро
и Аккраню. Он знал, насколько Жюльетта была при-
вязана и к тому, и к другому. Если бы оба пришли со-
общить ей, что общественное мнение уже занимается
ухаживанием за ней такого скандального кутилы, как
Казань, то без сомнения она заставила бы молодого
человека бывать у себя реже. Но вмешивать таким
образом друзей, которые могли бы не знать, что Ка-
заль бывает у Жюльетты, из-за удовлетворения своей
личной мелочной мести, было крайне неделикатно.
Несчастный же дипломат уже не сознавал, что в этом
случае он действовал лишь из эгоистических побуж-
дений. Встретив более холодный прием, чем обыкно-
венно на улице Матиньон, после своей попытки вос-
становить мать Жюльетты против Казаля, он начинал
жестоко страдать от своего нового положения; и ес-
ли не дошел еще до подозрения, что Жюльетта влю-
билась в Казаля, то не слишком ошибался, смутно
чувствуя опасность в той близости, которая сперва



 
 
 

его только неприятно поразила. Придя однажды в ма-
стерскую Миро с целью предостеречь его, он был ис-
кренно убежден, что этим самым служит интересам
своего лучшего друга.

Артист жил на улице Вьете, в отеле, смежном с тем,
который занимал когда-то его товарищ, ныне, – увы, –
умерший итальянский художник Нитис, у которого все
эти годы собирались изысканные любители искусства
и утонченные писатели. Под влиянием этого влюблен-
ного в современность неаполитанца Миро изменил
свою манеру писать: он изобрел новый жанр портре-
тов пастелью, помещая их в рамки обычной обстанов-
ки. В это время он особенно славился своей велико-
лепной картиной – цветы. Подобно многим художни-
кам, имеющим почти женскую кисть, этот мастер изя-
щества обладал атлетической наружностью с широ-
кими плечами и профилем Франциска I. Этот стран-
ный контраст между внешностью человека и харак-
тером его творчества наблюдался не раз, ему нель-
зя найти объяснения ни у Делакруа, этого тщедушно-
го исполнителя могучих произведений, ни раньше у
Пюже, ни, вероятно, у самого Микеланджело. У Ми-
ро и весь остальной нравственный облик находился в
таком же несоответствии с внешностью. В характере
этого Геркулеса крылись девичья мягкость, детская
застенчивость, наивная потребность в покровитель-



 
 
 

стве и баловстве, пугающие вас также, как пугает лас-
ка огромного пса, сильного, как лев, и вместе с тем бо-
лее смирного, чем маленькие собачонки. Именно бла-
годаря частому повторению таких аномалий создал-
ся образ доброго гиганта, фигурирующий в стольких
легендах, и самым популярным воплощением которо-
го был Портос жизнерадостного и гениального Дюма.
Когда д'Авансон вошел в мастерскую, художник сто-
ял перед своим мольбертом и писал букет белой, ша-
франной и красной гвоздики. По обыкновению он был
роскошно одет в черный бархат и прищуривал свои
черные глаза, чтобы лучше видеть. Тонкость кисти,
достигаемая этой могучей рукой, способной разло-
мать пятифранковую монету, была прямо волшебной.
Он прекрасно принял дипломата, продолжая вместе
с тем и рисовать и разговаривать, с тем умением за-
ниматься двумя вещами за раз, которое служит дока-
зательством того, что в таланте художника есть чисто
механическая, почти ремесленная сторона. Это также
одна из причин, почему они всегда остаются в жиз-
ни веселыми, между тем как писатель, все больше и
больше принужденный вести сидячий образ жизни и
постоянно погружаться в свою работу, становится все
грустнее. Д'Авансон был слишком светский человек,
в плохом смысле этого слова, чтобы не почувство-
вать легкого презрения к такой натуре, а потому ред-



 
 
 

ко посещал улицу Вьете. Он даже рассчитывал, что
редкость его посещений придаст большое значение
его открытию, что между Казалем и Жюльеттой завя-
залась дружба. Такой расчет доказывал, что д'Аван-
сон не принимал в соображение той особенной про-
ницательности, которой обладает большинство арти-
стов, когда не задето их тщеславие, как художников.
Рисуя разбросанные лепестки прелестных цветов с
обычной добросовестностью, Миро также задавался
вопросом, что привело к нему дипломата. По звуку го-
лоса, которым этот последний начал свои расспросы,
он сразу догадался, в чем дело.

– Способны ли вы оказать действительную услугу
госпоже Тильер? – И д'Авансон начал уже выслушан-
ный госпожой де Нансэ рассказ, придав ему соответ-
ствующий обстоятельствам оттенок.

По мере того как он говорил, ясные глаза худож-
ника омрачались беспокойством. Одна мысль позво-
лить себе сделать Жюльетте какое-нибудь замечание
заставляла так сильно дрожать руки бедного малого,
что он положил палитру и кисти, и просто и логически
ответил ему:

– А почему же сами вы не скажете ей всего этого?
– Да потому, что я в плохих отношениях с Каза-

лем, – отвечал д'Авансон. – Исходя от меня, совет
этот не имел бы никакого значения.



 
 
 

– Но, – возразил художник, – я, наоборот, с ним
очень хорош, и клянусь вам, что вы ошибаетесь на его
счет. – В восторге от выдуманной им увертки, он взял
свои принадлежности и начал опять рисовать, вос-
певая Раймонду похвалы, которые дипломат, в свою
очередь, должен был выслушать: – Вы знаете, он
очень умен!.. Он немного развлечет ее, – в чем же тут
зло?.. Будучи лишь прямым и искренним художником,
я сужу светских людей по одному маленькому обсто-
ятельству. Когда я слышу, что один из этих салонных
знатоков говорит о картинах, я знаю, чего держаться.
Я говорю себе: ты, мой мальчик, кроишь, режешь и
ничего в этом не понимаешь, ты только хвастун. Если
же ты не претендуешь на то, чтобы учить меня мое-
му искусству, это доказывает, что ум твой хорошо ор-
ганизован… Так и вы, д'Авансон, вот уже полчаса, что
я рисую перед вами, а вы еще не дали мне ни одного
совета. Вот, друг мой, в чем заключается такт. А у Ка-
заля его много, и к тому же у него есть вкус.

– Вот что значит артистическая гордость, – ворчал
старый красавец, четверть часа спустя спускаясь по
авеню де Вилье. Он действительно добрый малый,
как сам себя называет, и любит Жюльетту от всего
сердца. Вероятно, Казаль преподнес ему какой-ни-
будь комплимент по поводу одной из его картин, и он
уже попался. Но пойдем к Аккраню. Он человек суро-



 
 
 

вый, и лестью его не подкупишь!
И д'Авансон своей легкой, несмотря на возраст, по-

ходкой, в своих тончайших лакированных штиблетах,
облегавших его сухие ноги в белых гетрах, которые
он носил в те дни, когда не боялся приступа подаг-
ры, переступал порог высокого дома, на пятом эта-
же которого жил бывший префект Империи. Не имея
детей и овдовев после десяти лет самого счастливо-
го брака, – именно тогда, когда пал государственный
строй, которому он посвятил всю свою жизнь, – Людо-
вик д'Аккрань весь ушел в благотворительность, как
уходит в работу пораженный в сердце ученый. Он со-
вершенно отрешился от самого себя и в этом пол-
ном забвении своей личности в пользу добрых дел на-
шел покой. Даже в благотворительности он оставался
администратором в силу той профессиональной при-
вычки, которая заставляет состарившегося солдата
налагать на себя запрещения, уволенного в отставку
профессора излагать за семейным столом свой курс.
Он мужественно брал на себя то, что отталкивает ино-
гда даже самых преданных делу, а именно: заведова-
ние бумагами, кропотливое ведение переписки и про-
верку счетов. Дружба с госпожой Тильер, которую он
во времена своей последней префектуры знал еще
совсем молоденькой и которую позднее уже одинокой
встретил в Париже, была единственным цветком в его



 
 
 

жизни, опять ставшей счастливой благодаря его са-
моотречению. Чтобы ярче осветить эту оригинальную
фигуру, надо прибавить, что он унаследовал от свое-
го отца, занимавшего когда-то в Университете высо-
кое место, непреодолимый дух вольтерьянства, про-
тив которого тщетно боролись Жюльетта и госпожа
Нансэ. Поднимаясь на подъемной машине, д'Авансон
старался представить себе различные, черты его ха-
рактера и обдумывал средство подойти к нему, не по-
лучив тех колкостей, которые Людовик д'Аккрань так
охотно расточал ему по поводу его устаревшего ще-
гольства.

– Ба! – сказал он себе, – я применю прием, так удав-
шийся мне во Флоренции в 66-м году с Рогистером…

Надо сознаться, хотя мы рискуем умалить значение
той дипломатической победы, которой так гордился
бывший дипломат, прием этот просто состоял в том,
что он польстил мании графа Отто фон Рогистера,
ученого нумизмата и весьма посредственного послан-
ника. Д'Авансон сошелся с ним, посетив его коллек-
цию и любезно уступив ему чудную медаль, которую
он случайно приобрел. Эта дружба между прусским
и французским посланниками привела к одной из тех
ничтожных и ненужных удач, которыми так гордятся
посольские канцелярии, – к преждевременной осве-
домленности относительно важной новости, осведом-



 
 
 

ленности, не внесшей, впрочем, никакого изменения
в текущие дела. За свою несдержанность Рогистер
был отрешен от должности; несмотря на это, он уехал
из Флоренции в таком восторге от своей медали, что
забыл рассердиться на своего вероломного соперни-
ка, который возомнил себя с тех пор столь же силь-
ным, как Ротан или Сен-Валье – из всех коллег его
наиболее известные на Кэ д'Орсэ. Мы уже видели,
к каким неловкостям приводило иногда этого челове-
ка такое наивное самомнение. Эта далекая, хотя все
еще памятная его гордости удача испортила его дей-
ствительный ум и очень доброе сердце. Кто измерит
тот страшный вред, который может причинить целому
существованию какой-нибудь частичный успех? Если
бы д'Авансон, из-за ловкой интриги, не вообразил се-
бя гением, он не задумал бы странного проекта соеди-
нить против Казаля различных друзей Жюльетты, а
также не повел бы дело с такой ожесточенной страст-
ностью, в самом неблагоприятном смысле, и не раз-
дражал бы своего самолюбия четырьмя неудачами
у самой Жюльетты, у госпожи Нансэ, у Миро и у Ак-
краня. Чтобы подкупить этого великого благотворите-
ля, он приступил к нему с подробными расспросами
о ночлежных приютах, которые всегда останутся сла-
вой светской благотворительности нашей эпохи. Быв-
ший префект сиял. Он развивал перед своим любез-



 
 
 

ным слушателем целые проекты о странноприемных
домах, перелистывал сметы, сложенные в зеленые
картоны, придававшие его кабинету самый угрюмый
и бюрократический вид. Наружность Людовика д'Ак-
краня была такой же неуклюжей, как и его имя. Весь
он был длинный, костлявый, с огромными руками и
ногами, лысой головой, которая была бы отталкиваю-
ще безобразной, если бы его изрытое лицо с окайм-
ленными краснотой и мигающими за синими очками
глазами освещалось ангельски доброй улыбкой. Доб-
рота эта звучала также и в его голосе; это был один
из тех горячих и нежных голосов, которые одни толь-
ко остаются в нашей памяти, когда мы вспоминаем о
лице, обладающем им. Отвечая д'Авансону на торже-
ственно произнесенную им фразу, голос этот немного
дрожал.

– Теперь, дорогой друг, сказал д'Авансон, – поз-
вольте мне поговорить с вами о том одолжении, кото-
рое вы могли бы оказать госпоже де Тильер.

– Каком? – спросил д'Аккрань, на уста которого вер-
нулась улыбка, как только тот произнес имя Казаля. –
Я знаю, – продолжал он, – наша дорогая госпожа Ти-
льер заинтересовала его нашим делом… Он уже под-
писал нам десять новых кроватей… Что же вы хо-
тите? Из любви к бедным можно немного и пококет-
ничать… Вы, такой клерикал, не можете этим возму-



 
 
 

щаться! Ведь придумала же церковь чистилище для
того, чтобы воспитывать культ.

– Еще этого мне не доставало, – говорил себе
д'Авансон, садясь в подъемную машину, после того,
как выслушал на этот раз уже не похвалы Казалю, а
несколько удачно взятых из философского словаря
шуток. – И он не видит, что этот парень дает день-
ги на это дело, черт его побери, вместо того, чтобы
бросить их на зеленый стол, что совершенно неесте-
ственно!.. По счастью Жарда нет в Париже, а то я,
конечно, узнал бы, что Казаль посвящает себя како-
му-нибудь патриотическому предприятию, как, напри-
мер, изыскание бездымного пороха или управление
воздушными шарами! Но терпение!.. Скоро должен
вернуться Пуаян, и хотя я не разделяю его убеждений,
но по крайней мере у него есть здравый смысл…

Вот каким образом сердечная драма, подготов-
лявшаяся в течение нескольких недель благодаря
умалчиванию госпожи Тильер и сложности ее чувств,
должна была разразиться острым кризисом из-за
непростительной неловкости друга, хотя этот друг
считал себя и был ей очень преданным. Но как мог
он подозревать, что его намерение посвятить Пуаяна
в эти дела будет так опасно для Жюльетты и причи-
нит самому Пуаяну самые жестокие муки? Такие слу-
чаи являются иногда ужасной расплатой за запретное



 
 
 

счастье. Они являются лишь одним из тысячи случа-
ев того закона, очевидного для всякого, кто с пользой
и без предубеждений изучает человеческую жизнь, а
именно: проступки наши чаще всего наказуются тем,
что они вполне удаются. В том, что мы называем есте-
ственной игрой событий, скрыта какая-то глубокая
справедливость, предоставляющая нам жить соглас-
но нашим дурным желаниям; а потом простая логика
этих осуществленных желаний неизбежно нас карает.
Жюльетта Тильер и Генрих Пуаян целые годы стара-
тельно обманывали всех наиболее им близких отно-
сительно характера их отношений. И им это удалось.
Что же удивительного в том, что один из этих близких,
обманутый, как и все остальные, действуя согласно
своим убеждениям, нанес этим любовникам непопра-
вимый вред, не подозревая об их истинных отношени-
ях? Самым худшим было то, что, рассказывая в чет-
вертый раз свои сетования на вторжение Казаля к гос-
поже Тильер, ужасный д'Авансон неизбежно утриро-
вал выражение своей мысли. Госпоже Нансэ он ска-
зал: «В один прекрасный день из-за этих визитов о
Жюльетте начнут говорить…», Миро: «Я боюсь, что
об этом уже говорят», а Пуаяну должен был сказать:
«Я знаю, что даже об этом говорят…», не дав Жюльет-
те времени предупредить его, – так сильно в его пяти-
десятилетнем праздном и ревнивом сердце возросла



 
 
 

ненависть к Раймонду. Пуаян приехал с пятичасовым
утренним поездом. В одиннадцать, справившись о его
возвращении, д'Авансон разразился перед ним свои-
ми филиппиками:

– Только вы, дорогой друг, – заключил он, можете
дать понять этой бедной женщине, как вредит она сво-
ей репутации… Но вы помните, она постоянно, смеет-
ся надо мной, дразнит меня моей антипатией к моло-
дежи, как будто антипатия эта касается таких людей,
как вы, дорогой Генрих!.. Но, действительно, совре-
менные прожигатели жизни мне противны. Не потому,
чтобы я осуждал желание молодежи веселиться. Мы
много веселились с моими друзьями, но мы умели ве-
селиться… Нам никогда бы не пришло в голову, как
этим господам, собираться без женщин, наедаться и
напиваться до того, чтобы валяться под столом! Эти
нравы хороши для англичан… Но теперь все, начиная
с порока и кончая туалетом, идет для них из Лондо-
на… Представьте, они уверяют, что не могут носить
другой обуви, как только от какого-то «Domas, Somas,
Tamas»… Уж не знаю, кто это посылает каждую весну
своего посланника, точно король какой-то, чтобы про-
ехать по взморьям и просмотреть обувь этих молодых
шалопаев?

Старый красавец долго еще громил бы англоманию
современной молодежи, но Пуаян его больше не слу-



 
 
 

шал. И на вопрос его:
– Вы поговорите с госпожой Тильер? – еле ответил:
– Да, я постараюсь найти предлог. – Он получил

один из тех ударов ножом в самое сердце, которые
так часто неосторожно наносят нам люди, не зная, в
какое безумно чувствительное место они нас поража-
ют; и мы даже не можем открыто страдать; скрытая в
сердце нашем скорбь не находит себе исхода и душит
нас, нас одних.

Д'Авансон, уходя от Пуаяна и гордясь своей дипло-
матией, как гордится ею целый конгресс, не подозре-
вал, что оставил за собой человека в полном отчая-
нии. Если бы он это знал, преступный доносчик, воз-
вращаясь к себе через Сену и Елисейские Поля и
встретив по дороге возвращавшегося из Буа на спо-
койном Боскаре Казаля, не чувствовал бы такой радо-
сти. Молодой человек, смеясь, разговаривал со своим
спутником, который был не кто иной, как лорд Герберт.

– Веселись, друг мой, веселись, – подумал д'Аван-
сон, проводив его некоторое время глазами, с неко-
торой завистью к его величественной осанке. Это не
помешает нам наделать тебе хлопот… Де Пуаян от-
кроет огонь. Жюльетта не догадается, что я уже видел
его сегодня утром. Я ее знаю. Она так осторожна. Она
рождена для того, чтобы быть женой дипломата. Ко-
гда она узнает, что о ней говорят, первой ее мыслью



 
 
 

будет устроиться так, чтобы Казаль бывал у нее реже.
Эта скотина рассердится, будет настаивать, сделает
какую-нибудь глупость – и мы от него освободимся.
Если средство это не поможет, мы найдем другое. Для
того чтобы провести Рогистера, у меня их было три…
Но что меня радует, так это то, что я не ошибся в де
Пуаяне. Я хорошо знал, что он увидит вещи такими,
каковы они на самом деле.

В то время как, сам того не зная, этот палач обра-
щался к себе самому с таким монологом, преиспол-
ненным профессионального тщеславия, думая сво-
им искусством сделать честь своей профессии, его
несчастная жертва Пуаян, здравый смысл которого он
так восхвалял, ходил взад и вперед по комнате, охва-
ченный самым неожиданным и самым жестоким го-
рем. Просторная комната, по которой так ходил граф,
стараясь обмануть движением свое чрезмерное внут-
реннее волнение, была его рабочим кабинетом, сте-
ны которого сверху до низу были заполнены книгами.
Большие окна выходили на тихий зеленый сквер и се-
рую массу церкви Святой Клотильды. Сколько раз, за
два последних года, великий оратор бесконечно хо-
дил взад и вперед по этому самому месту с мучитель-
ной, наполнявшей его сердце мыслью о том, что он не
любим. Но никогда он еще не страдал, как в это утро
своего возвращения. Открытие, сделанное диплома-



 
 
 

том, не было уж таким необычайным: иногда и госпо-
жа Тильер принимала у себя новых друзей, о которых
не писала ему, не говорила ему в своих письмах. –
Вот и все. Но для того, кто любит, факты сами по се-
бе ничего не значат. Вся суть в их внутреннем значе-
нии, и чтобы понять, каким ужасным ударом должен
был отозваться этот факт в сердце графа, надо объ-
яснить, в каком нравственном состоянии он находил-
ся на следующий день после своей политической кам-
пании.

Вот уже несколько месяцев, как этот стойкий чело-
век, переживший, не сдаваясь, столько жестоких бурь,
испытывал какое-то утомление, которое, не допуская
суеверного выражения «предчувствие», он объяснял
целым рядом перенесенных им одна за другой непри-
ятностей. В действительности же он находился в та-
ком периоде жизни, когда все сразу начинает нам не
удаваться, между тем как в другие периоды, наобо-
рот, все удается, причем нам не приходится ссылать-
ся на сильное слово «случайность». То, что называ-
ют счастьем, в общепринятом смысле удачи, вытека-
ет из правильного, почти независимого от нашей воли
соотношения наших сил с обстоятельствами.

Приведем очень выразительный пример, почерп-
нув его из славной истории: качества Бонапарта так
точно соответствовали среде, созданной революци-



 
 
 

ей, что все его предприятия должны были удаться
– и удались. Но со времени битвы при Эйлау стало
очевидным, что, несмотря на победы, гармония меж-
ду этим гением и новыми условиями Европы наруши-
лась, Таким образом, и каждый человек в своей част-
ной или общественной жизни переживает такую эпо-
ху, когда, как говорят англичане, «the right man in the
right place» – «он совершенно подходит к тому месту,
которое занимает». Даже недостатки приспособляют-
ся тогда к требованиям положения, как, например,
безграничная сила воображения императора приспо-
соблялась к Франции 1800 года, требовавшей в то
время полного преобразования.

Позднее, в период его несчастья, даже достоин-
ства этого человека содействовали его погибели: так,
например, необычайная энергия Наполеона в жаж-
дущей отдыха Европе и среди утомленных постоян-
ными войнами солдат. Поскольку скромное и пра-
вильное существование может сравниться с гранди-
озной судьбой человека, постоянно среди бесчислен-
ных опасностей ставившему на карту все, постольку
политическая история Пуаяна и история его внутрен-
ней жизни напоминала судьбу Наполеона.

Когда после войны выборщики Дубса послали его
в Парламент и когда он вскоре после этого встретил
госпожу Тильер, Пуаян должен был иметь успех в Па-



 
 
 

лате и понравиться женщине по всем тем причинам,
которые до того делали его несчастным и безвест-
ным. По поводу первой речи Пуаяна Тьер, которому
при отсутствии у него широких взглядов, никто не мог
отказать в способности верного и меткого суждения,
говорил своим тонким голоском:

– Как жаль, что этот молодой человек не выступал
в Палате пэров в двадцать первом году.

Действительно, лучшие качества Пуаяна нашли бы
полную свободу выражения в благородной и высокой
атмосфере Реставрации. Но разве не о Реставрации
смутно мечтала тогдашняя Франция, поняв, благода-
ря опасности, на несколько слишком коротких мгно-
вений глубокие национальные интересы? Вспомним,
что в это тяжелое время требовалась усиленная ра-
бота патриотизма. Поэтому бескорыстие графа, его
великодушное красноречие, широта и в то же вре-
мя стойкость принципов, живое воспоминание о его
личной доблести, – сразу создали ему необычайный
нравственный авторитет. Вместе с тем старание вос-
становить на обломках разбитого семейного очага но-
вую жизнь придавало его характеру грустную поэзию,
неотразимую для женщины, склонной больше к рома-
низму, чем ко влюбленности, и к нежности больше,
чем к страсти. В нем чувствовался постоянный тре-
пет скрытых ран и дрожь сдерживаемых страданий! К



 
 
 

чему привел его десять лет спустя этот триумф? Что
сталось с политической популярностью блестящего
оратора Бордо и Версаля, после того как не удалось
предприятие 16 мая, которому он отказал в своем со-
действии, считая его неосуществимым? В Парламен-
те этот отказ и все более и более определявшаяся
склонность к христианскому социализму делали его
одиноким в своей партии, а выборщики его округа на-
чинали утомляться депутатом, ораторский успех ко-
торого не способствовал ни проведению здесь мест-
ной железной дороги, ни открытию табачной конто-
ры. Занятый исключительно своими идеями и пресле-
дуя мечту о возрождении провинции для перестрой-
ки все французской жизни и об учреждении, которое
приняло бы под деятельное и сильное покровитель-
ство рабочую жизнь, Пуаян не следил за медленной
метаморфозой, происходившей в его выборщиках и
лишь теперь во время борьбы за две освободившиеся
в Общем Совете вакансии внезапно столкнулся с их
направлением. Это открытие больше даже, чем при-
ведение в порядок частных дел, заставило его про-
должить там свое пребывание. Он хотел отдать се-
бе отчет в том пути, который за несколько лет про-
шли его противники. Присутствуя на собраниях и при-
нимая участие в разговорах, он с горечью должен
был сознаться, что популярность перешла к одному



 
 
 

из его коллег по Палате, к доктору, не имеющему кли-
ентов, но ловкому дельцу, начинавшему применять
недостойные выборные приемы, к которым неизбеж-
но ведет постыдное рабство духа перед числом – все-
общая подача голосов. Всякий народ, отвергающий
своих естественных правителей, с которыми он рос,
страдал и побеждал в течение целых веков, отдает
себя в руки шарлатанам. Как это ни покажется стран-
ным благоразумным политикам нашего времени, но
граф не переставал верить в великодушие народного
инстинкта. Понижение нравственного уровня его со-
товарищей поразило его в самое живое место его ду-
ши, как поразило бы внезапное известие об измене
его дорогой Жюльетты.

Может быть, именно под влиянием этого жестоко-
го разочарования он с таким чувством обиды читал
письма последней во время своего грустного путеше-
ствия, окончившегося двойной неудачей. Он почув-
ствовал в этой переписке, что там тоже происходит
перемена и что душа, на которую он возлагал все свои
надежды, должна была от него ускользнуть. Письма
ее приходили очень аккуратно. Это был все тот же
красивый и гибкий почерк, один вид которого на сине-
ватом конверте вызывал слезы на его глазах. Это был
все тот же дневник нежной и одинокой, внимательной
и преданной женщины. Но чего же в нем не достава-



 
 
 

ло, почему вместо прежних порывов он видел в каж-
дой строке – и он упрекал себя за это – следы уси-
лий и как бы долга? В своих ответах он не смел на
это жаловаться и, как мы видели, писал целые стра-
ницы, в которых чувствовалось хорошее настроение
духа; это были письма деятельного, довольного и ве-
селого, несмотря на труд, человека; после чего, запе-
чатав конверт, он продолжал бесконечно сидеть, об-
локотившись на стол и взявшись за голову руками,
вглядываясь в свое собственное сердце, где находил
ту же необъяснимую болезненную застенчивость, по-
мешавшую ему накануне отъезда попросить у своей
возлюбленной настоящего прощания. И теперь, как в
тот час разлуки, он задыхался, желая сказать то, чего
не мог, порываясь излить свою жалобу, падавшую ему
на душу тяжестью молчаливой печали. И как тогда,
это благородное существо, чуждое низменного эгоиз-
ма, которое часто скрывается под любовными просче-
тами, искало в себе причину перемены его отноше-
ний с госпожой Тильер. Он обвинял себя в том, что
не любил ее для нее самой только; упрекал себя в
деспотизме и докучливости; строил планы нежного и
заботливого отношения к Жюльетте, которое застави-
ло бы его подругу вновь стать такой, какой она была
прежде. Он прилагал всю силу своей страсти, чтобы
уяснить себе те качества, благодаря которым она ста-



 
 
 

ла для него так дорога. Тогда грусть его растворялась
в невыраженном обожании. И это происходило имен-
но в ту минуту, когда эта обожаемая женщина, полу-
чив его вчерашнее письмо, говорила себе: «Как он из-
менился!..» чтобы в своих собственных глазах оправ-
дать свое преступное умалчивание о Казале, которое
длилось целые недели.

Когда душа переполняется таким образом до кра-
ев неясными элементами страданий, малейший слу-
чай вызывает в ней моментальный взрыв, аналогич-
ный тому, который производит электрический ток в со-
суде, где сталкиваются, не соединяясь, химические
вещества. В это самое утро до разговора с д'Авансо-
ном, в то время как поезд Восточной железной дороги
мчал его к тому городу, где он должен был свидеться с
Жюльеттой, Генрих Пуаян чувствовал полную неспо-
собность начать с нею откровенный разговор, в ко-
тором он рассказал бы ей о тайных мучениях свое-
го сердца. Он предвидел впереди еще целые меся-
цы душившего его молчания. Но не успел еще жесто-
кий дипломат повернуть за угол улицы Сен-Доминик,
как объяснение это с Жюльеттой показалось графу не
только возможным, но и неизбежным. Оно сделалось
для него такой же насущной потребностью, как дыха-
ние, пища, ходьба; настолько выслушанное им откры-
тие придавало ясную и мучительную форму его со-



 
 
 

мнениям в настоящих чувствах его возлюбленной…
В первую минуту после этого неожиданного разгово-
ра перед ним с мучительной напряженностью восстал
целый ряд картин, как это бывает с ним иногда, когда
неловкая рука вдруг коснется скрытого в нас больного
места. Вместо того, чтобы взглянуть на эти два про-
стых факта: присутствие Казаля у Жюльетты и молча-
ние последней, как на общие сведения, которые сле-
довало бы разъяснить, он с фотографической ясно-
стью представил себе жилище улицы Матиньон, со-
единенное для него с воспоминаниями о самой сла-
достной нежности, маленькую голубую с белым гости-
ную с ее живым для него обликом, письменный стол
у окна и за стеклом зеленые ветки сада, – все эти ве-
щи такой редкой интимности и в этой изысканной лю-
бимой раме, ненавистного гостя, этого Казаля, о кото-
ром он научился так плохо думать у бедной Полины
де Корсьё. Сближение такого человека с этим уголком
заставило его ощутить острую боль, которую усилил
еще образ Жюльетты, разговаривавшей с гостем, си-
дя в любимом кресле у камина, а потом за письмен-
ным столом, за письмом к нему, де Пуаяну, в котором
она умалчивала об этом ненавистном визите, так как
не могла сомневаться в том, что он должен был быть
ненавистным ее любовнику. Сцена, предшествовав-
шая отъезду в Безансон, представилась вдруг беспо-



 
 
 

койному воображению этого человека. Ему послыша-
лось, как он произносил в этот вечер разные фразы,
и взгляд Жюльетты воскрес в его памяти. Боже пра-
вый! Возможно ли, что тогда уже за ним скрывалась
ложь? И в вихре мучительных видений граф почув-
ствовал себя таким несчастным, что глаза его напол-
нились слезами, рыдания сдавили горло и он бросил-
ся на диван. Этот храбрый солдат, мужественный ора-
тор, этот полный искренней веры человек застонал
как ребенок:

– Ах, как могла она! – повторял он сквозь слезы.
Вдруг, в ту минуту, когда он громко произносил эти
слова, целый поток воспоминаний обдал холодом его
сердце. Он вспомнил, как произносил эту фразу три-
надцать лет тому назад, узнав об измене жены. Ана-
логия этих двух моментов тотчас с такой силой пора-
зила его, что избыток острых страданий вызвал в нем
целую реакцию. В нравственном порядке существу-
ют внезапные порывы энергии, являющиеся одной из
форм инстинкта самосохранения; они так же непро-
извольны, как физическое движение в минуту боль-
шой опасности, как, например, жест, которым утопа-
ющий хватается за соломинку. Наши чувства не уми-
рают в нас без борьбы: они борются за существова-
ние со всей заключающейся в них жизненной силой.
Страстная любовь к Жюльетте слишком глубоко жи-



 
 
 

ла в сердце графа, чтобы не бороться со своей аго-
нией, и любовь эта возмутилась сравнением бесчест-
ной жены с возлюбленной, бывшей в течение столь-
ких лет предметом благочестивого поклонения. Пуаян
встал с дивана, провел руками по лицу и сказал гром-
ким и суровым голосом:

– Нет, нет, это неправда.
Мысль, которую он дико гнал от себя, вызвала в

нем дрожь отвращения, это было внезапно возник-
шее предположение, что Жюльетта стала любовни-
цей Казаля. Ему стоило только вызвать в своем во-
ображении это позорное видение, как душа его мгно-
венно отбросалась назад с тем горячим отрицанием
вины женщины, составляющим счастливую привиле-
гию чистых и искренних мужчин. Не измена других,
но наша собственная делает нас подозрительными.
Граф безгранично верил в порядочность госпожи де
Тильер, потому что поведение его самого было по от-
ношению к ней безупречным и потому, что он неволь-
но судил о ней по себе. Несмотря на все его страда-
ние, эта вера осталась в нем нетронутой, и он напряг
всю свою волю, чтобы отогнать от себя эту унизитель-
ную и оскорбительную мысль, промелькнувшую в его
мозгу. Внутренний механизм наших способностей так
устроен, что толчок, данный одной части, сейчас же
передается всей остальной машине; таким образом,



 
 
 

порыв оскорбленной чувствительности пробудил си-
лу воли в этом ослабевавшем человеке:

– Ну, – сказал он себе, – надо рассудить.
И он опять принялся ходить взад и вперед по комна-

те, принуждая себя к ясному анализу, как будто дело
касалось лишь одного из тех парламентских споров,
в которых он так отличался. У современных культур-
ных людей при всяком потрясении профессиональ-
ные привычки вновь вступают в свои права, как толь-
ко слабеет первая острота полученного удара. Тогда
писатель начинает мыслить как писатель, актер – как
актер, оратор, каковым был Пуаян, – как оратор, при-
меняя логическую точность почти со всеми ее выра-
жениями к мелочам сердечной жизни так же, как при-
меняет ее к политическим задачам.

– Да, постараемся рассудить, – говорил себе
граф, – и сперва поставим вопрос… Итак, она часто
видалась с Казалем, очень часто. Д'Авансон дал мне
понять, что даже ежедневно. Не преувеличивает ли
он? Чего стоят его показания? Это – здравомысля-
щий, но очень страстный ум…

Пусть будет так. В таком случае эта самая страсть
является даже аргументом в пользу его слов. Если он
пришел сюда сегодня же утром, значит, он караулил
мой приезд, из чего следует, что все это очень его му-
чило… Допустим этот факт и разберем его: с тех пор



 
 
 

как я уехал, Жюльетта часто видалась с Казалем, ко-
торого не знала еще несколько недель тому назад, –
она, так неохотно открывавшая всегда свои двери но-
вым знакомым, – и это она сделала, зная мое мнение
об этом человеке… Такое поведение может быть вы-
звано лишь двумя причинами: или он ей нравится…
Почему же нет? Он так нравился этой бедной Поли-
не… Или же она скучает и принимает того, кто может
ее развлечь. После этого она примет другого, потом
третьего… Это – начало перемены в ее жизни… Пусть
будет так!.. Взглянем яснее на обе эти причины…

Таковы были фразы, сопровождавшиеся двадца-
тью такими же другими, из которых этот вновь овла-
девший собою ум имел мужество, если можно так
выразиться, строить основу положения. Несмотря на
все, сердце несчастного человека сочилось кровью,
ибо в обоих причинах таилась мучившая его столь-
ко дней тоска. Поддалась ли Жюльетта разыгранной
Казалем комедии чувств или же она принимала его
из простого желания развлечься – в обоих случаях
это было признаком глубокого внутреннего утомления
всем тем, что касалось связи ее с Генрихом. И она са-
ма так хорошо это понимала, что умолчала о посеще-
ниях Казаля. Такое объяснение ее молчания показа-
лось графу весьма вероятным.

– Она пожалела меня, – подумал он, – и жалость



 
 
 

эта стала его мукой, как для всех тех, которые, чув-
ствуя в себе бурю страсти, встречали такую жалость.
Инстинкт говорит им, что ненависть, вероломство и
даже страдания от жестоких измен все-таки оставля-
ют любовнику маленькую надежду, а жалость – нет.
Женщина, желавшая вас убить, может быть, ранив
вас ножом, упадет в ваши объятия; женщина, соблаз-
ненная коварным соперником, вернется к вам, сходя
с ума от угрызений совести, так же как и та, которая,
будучи вдали от вас, легкомысленно поддалась со-
блазну. Но возлюбленная, желающая в своем любов-
нике страдание неразделяемой ею любви, разочаро-
ванная подруга, которой хотелось бы постепенно из-
лечить вас, так же как излечилась сама от чудного пы-
ла слишком сильных ощущений, никогда уже не вер-
нется к прежней любви и не будет любить вас так, как
вы ее любите. Бегите этой ужасной доброты, не поз-
воляющей вам даже упиться вашим горем. Молите ее
быть к вам суровой, гнать вас от себя и своей жесто-
костью убивать вас. Такою она покажется вам менее
жестокой, чем если будет беречь вас с убийственной
лаской, каждое проявление которой показывает вам,
чего вы лишились, потеряв любовь этого нежного со-
здания. Генрих вдруг сознал в воображении всю глу-
бокую горечь этого жестокого милосердия, и оно при-
чинило ему настолько сильную боль, что он сказал



 
 
 

себе: «Лучше все, чем это, – даже разрыв». С этой
минуты он больше не колебался и, придя в два часа
на улицу Матиньон, так же твердо и непоколебимо ре-
шил все узнать, как решил во время войны вступить в
армию. Что же предстояло ему узнать? Смертельная
дрожь охватывала его при мысли, что эти любимые
уста, может быть, скажут ему:

– Это правда, я вас больше не люблю… Но когда
сомнение доходит до известного предела, мы предпо-
читаем уверенность, как бы она ни была ужасна, тому
душевному мраку, который мешает нам видеть обожа-
емое создание. Сообщение д'Авансона сразу довело
до такого предела этого больного человека за четыре
часа, которые прошли от разговора с дипломатом и
до того момента, как он вошел в маленькую гостиную
в стиле Людовика XVI, что Пуаян мог измерить всю
глубину раны, открывшейся в его душе. А как глубоко
также была ранена и душа той женщины, которой он
должен был открыть свое горе! И зачем своим мол-
чанием допустил он, чтобы их отношения дошли до
такой точки, когда объяснения только подчеркивают
непоправимые ошибки прошлого?

В ту минуту, когда дверь открывалась перед Ген-
рихом, госпожа Тильер сидела в одном из глубоких
мягких кресел. Как знать, может быть, в одном из та-
ких кресел, шелк которых красиво полинявший, слы-



 
 
 

шал сто лет тому назад фразы, произнесенные ее
прабабушкой и жестоким Александром Тилли во вре-
мя их разрыва. Конечно, между благородным Пуая-
ном и циничным соблазнителем, автором знамени-
тых Мемуаров, не было ничего общего, но, безуслов-
но, в каком бы отчаянии ни была тогда несчастная
любовница этого соперника Вальмона, она не могла
быть несчастнее, чем была ее правнучка в восемьде-
сят первом году. Несмотря на полное радостного све-
та майское солнце, на голубое небо, видневшееся из
окон, и на зелень сада, Жюльетта приказала затопить
камин. Одетая в длинное свободное белое платье,
с бледным, утомленным лицом, с измученными бес-
сонницей глазами, сжатым ртом, она, казалось, дро-
жала от того внутреннего холода, от которого не мо-
жет избавить никакая весна. Граф взял ее руку, что-
бы поцеловать ее, и почувствовал, как эта маленькая
влажная от волнения ручка дрожала в его руке. Най-
дя такой покорной и разбитой ту, к которой он как су-
дья пришел с допросом, несчастный человек забыл
на минуту свое собственное горе. Вид изнуренных,
исхудавших, как бы истаявших черт этого горячо лю-
бимого лица больно сжал ему сердце. Еще одна осо-
бенность ее лица глубоко поразила его, показав ему
все волнение его возлюбленной: голубые глаза Жю-
льетты были совершенно черными, как в те минуты,



 
 
 

когда непомерно расширенный зрачок заполнял всю
их голубизну. Какая тайная мука глубоко терзала душу
этого нежного создания? Пуаян невольно задал себе
этот вопрос и не мог не связать сейчас же ее види-
мого страдания с неизвестными чувствами, таивши-
мися в его подруге, о которых донес ему д'Авансон.
Несмотря на быстроту мелькавших в нем мыслей, ли-
цо его изменилось в свою очередь и, госпожа Тильер,
также мучимая беспокойством, сразу поняла, что он
пришел к ней за объяснением. Но каким? Приехав
только утром, он не мог еще узнать о визитах Казаля.
Впрочем, во время бессонницы последней ночи она
твердо и окончательно решила в первое же свидание
сообщить ему об этих визитах. Но для этого требова-
лось с его стороны хорошее и откровенное настрое-
ние, между тем как он пришел таким хмурым и рас-
строенным. Вероятно, виной тому были полученные в
Безансоне письма. За последние восемь дней она ед-
ва нашла в себе силу начертать ему несколько строк
на той самой бумаге, на которой прежде исписывала
бесконечные страницы… В то время как в том и дру-
гом шевелились эти мысли, они начали говорить друг
с другом, обмениваясь банальными фразами, похо-
жими в поединках на те легкие приемы, которыми за-
бавляются фехтовальщики перед началом серьезной
схватки. Пуаян сел, и после нескольких сердечных во-



 
 
 

просов оба произносили такие фразы, прерываемые
молчанием:

– Я рад, – говорил он, – что здоровье госпожи Нансэ
не причинило вам никаких забот… Но при этой чудной
погоде…

– Да, – ответила она, – наконец-то хоть один раз у
нас стоял настоящий апрель.

– А как поживает со своим мужем госпожа Кандаль?
– Благодарю вас, гораздо лучше. Она так интересо-

валась вашей деятельностью!..
– О, я совершенно не имел успеха!
– Но вы наверстаете его какой-нибудь победой в

Палате.
Боже мой, как старая мать и молодая графиня, вес-

на и парламент были далеки от того, что занимало
их обоих! И как тяжелы, – если только они не явля-
ются упоительными, – эти беседы после долгой раз-
луки между двумя существами, которые не могут ни
избежать объяснения, ни вынести его; они отдаляют,
отдаляют еще тот момент, когда им придется полу-
чать и вонзать в окровавленные сердца друг друга
острые стрелы правды. Наконец, ожидание это стано-
вится настолько невыносимым, что заставляет гово-
рить, как сделала это, содрогаясь всем своим суще-
ством, Жюльетта. Она взяла руку Пуаяна, просто, ста-
раясь улыбнуться и глядя на него умоляющим взгля-



 
 
 

дом, сказала ему:
– Вы грустны, Генрих, я это вижу. Вы сердитесь на

меня за то, что все эти дни я писала вам кое-как…
Но если бы вы знали, как я страдала и как страдаю
еще и теперь, то простили бы меня… Вид ваших стра-
даний не может усилить моих… Нужно ли вам повто-
рять, что я никогда не могла и не могу переносить ва-
шего несчастья?..

В этой фразе, этом жесте и в сопровождавшем их
взгляде – она была глубоко искренна и растрогана!.. В
эти полчаса их мучительного свидания Пуаян не про-
изнес еще ни одного упрека, но несмотря на это, она
чувствовала, как страдал он, и это чувство, бывшее
первой основой ее любви, жило в ней гораздо глуб-
же, чем она думала. Все струны романической жало-
сти, когда-то затронутые в ней грустными признани-
ями графа, вновь задрожали в ее сердце. Это было
пробуждением неожиданных, необдуманных, непре-
одолимых чувств. Если бы Генрих был в силах ясно
представить себе последствия, к которым могло при-
вести это свидание, и то огромное влияние, которое
оно должно было оказать на все будущее его связи,
он не употребил бы иного метода, кроме откровенного
выражения своего страдания. Он же, наоборот, при-
крываясь в течение стольких месяцев полуравноду-
шием, считал себя очень ловким, прибегая к такому



 
 
 

приему. Теперь, перестав рассуждать, он становил-
ся опять для Жюльетты тем высшим и несчастным
созданием, которого она жалела с достаточной стра-
стью, чтобы влюбиться в него, по той таинственной
связи, которая соединяет милосердие с нежностью
и утешающую симпатию с волнением чувственности.
Умерла страсть и умерла любовь. Ее мечты о счастье
теперь стремились к другому, но связавший ее с Пу-
аяном магнетизм жалости все еще продолжал суще-
ствовать. Почувствовав его, она не пробовала даже
от него защищаться. В эту минуту она действительно,
как сейчас чистосердечно и без расчета сказала, не
могла переносить страданий этого человека, который
все-таки не мог и не должен был уже составлять ее
счастья. Что же касалось до него, то в своих грустных
размышлениях именно этой жалости он боялся боль-
ше всего. Лицо его исказилось еще сильнее. Он от-
толкнул руку госпожи Тильер и ответил:

– Ах! Жюльетта, будьте ко мне справедливы… Я ни-
когда не измерял ваших писем страницами. Я любил
их постольку, поскольку считал их потребностью ва-
шего сердца, а не долга…

– Неблагодарный, – прервала его молодая женщи-
на нежно-кокетливым тоном, – неужели вы допускае-
те мысль, что я смогу не писать вам!

– Ну, да, – продолжал Пуаян, видимо, делая над со-



 
 
 

бой усилие, – я предпочитаю говорить с вами откро-
венно. Да, ваши письма меня огорчили. Но не потому,
что они были коротки или написаны наспех, а потому,
что я чувствовал в них то, что я теперь знаю: вы не
говорили со мной откровенно… Вы посылали мне их
как дневник вашей жизни, но не говорили о том, что
у вас завязывалась новая дружба, о которой я узнал
за эти несколько часов моего пребывания в Париже.
Этим так занимаются вокруг вас!.. Вот, что меня так
глубоко оскорбило, зачем мне от вас это скрывать?..

Пока граф с неумолимой ясностью формулировал
свое обвинение, навстречу которому госпожа Тильер
хотела пойти, но… позднее, – глаза их встретились.
Она нахмурилась, в свою очередь, и целой поток кро-
ви зарумянил ее лицо. В этих нескольких словах Пу-
аян предстал перед ней уже не как страдалец, а как
судья, и в этом нежном, но гордом сердце к симпатии
сейчас же примешивалась гордость.

– Я тоже, Генрих, – ответила она ему с некоторой
надменностью, никогда не предполагала скрываться
от вас… Но есть вещи, которые я предпочитала ска-
зать вам лично, чем о них писать… Я слишком хорошо
знаю, как легко письма вызывают недоразумения…
Спрашивайте меня и тогда судите…

– Друг мой, – сказал граф, вздыхая с грустью, не
имевшей уже ни тени упрека, – как вы меня мало по-



 
 
 

нимаете! Мне вас спрашивать! мне вас судить!.. Что
вы мне говорите, Жюльетта!.. Умоляю вас, не считай-
те меня ревнивым. Я не таков. Я не имею на это пра-
ва. Я слишком уважаю вас для того, чтобы вас в чем-
либо подозревать. Позволил ли я себе хоть раз, с тех
пор как вас люблю, следить за вашими отношениями?
Если вы принимаете тех или других людей, я мог бы
только бояться, чтобы вы сами не пожалели об этом,
но подозревать вас из-за этого – никогда! А вот, что вы,
садясь за стол, чтобы писать мне, обдумывали каж-
дую фразу вашего письма, вместо того чтобы писать
его свободно, что вы считали меня за кого-то, кого на-
до беречь, что, наконец, боялись меня – и что я это
чувствую, – вот что терзает мое сердце так же, как те
фразы, которые вы только что произнесли о возмож-
ных между нами недоразумениях… Видите ли, я стра-
даю не от самой вещи, а от того, что вижу за ней. Я
вижу, что ваши чувства изменились. Я вижу – ах! дай-
те мне сказать, – настаивал он, заметив жест госпожи
Тильер, – эта мысль уже так давно меня преследует, –
я вижу, что между нами кончена интимность, кончена
жизнь душа в душу, которая стала для меня такой до-
рогой привычкой. Я вижу, что люблю вас по-прежне-
му, а что вы – вы меня больше не любите. Малень-
кий факт этой новой дружбы и вашего молчания слу-
жит тому доказательством вместе с двадцатью или



 
 
 

тридцатью другими фактами… Если я воспользовал-
ся этим случаем, чтобы говорить с вами так, как гово-
рю, то поймите, не потому, что я придаю ему больше
значения, чем стольким другим фактам. Лишь ваше
сердце имеет для меня значение… Жюльетта, если
действительно я перестал быть для вас тем, чем был,
то умоляю вас, имейте мужество мне это сказать. У
меня хватает его просить вас об этом… Любите ли
еще вы меня? В эту минуту я могу все выслушать…
Вы говорите, что не можете переносить моего несча-
стья… В меня вселилось это ужасное сомнение, от
которого я так страдаю… Прекратите его… Даже по-
терять вас было бы для меня менее мучительно, чем
не знать, чего вы хотите и что чувствуете…

Она слушала, как он говорил все более и более раз-
битым и глухим голосом, выдававшим сильнее слов
его внутреннее горе. Она видела, как с бесконечно из-
мученным выражением склонялось к ней это лицо, та-
кое несчастное и слабое в обычной жизни и перерож-
денное в эту минуту обаянием большого страдания.
Она понимала то, в чем сомневалась уже несколько
месяцев, – находя, быть может, удовольствие в этом
сомнении, – что Пуаян говорил правду; любовь его к
ней исходила из самых глубоких, самых кровавых сер-
дечных корней, и она физически непреодолимо по-
чувствовала, что сказав ему, что больше его не любит,



 
 
 

действительно разобьет это больное сердце. Вспыш-
ка гордости, вызванная обвинительным вопросом, не
могла не рассеяться в ней перед смиренной покор-
ностью этого отчаяния, дававшего ей в руки оружие
и говорившего: Бей!.. Но нет. Она не могла ударить.
Она не могла произнести фразу, которая сделала бы
ее свободной, разбив окончательно этого любившего
ее и любящего человека. Она отдалась ему для то-
го, чтобы сделать его счастливым, и теперь вновь ви-
дела его перед собой таким несчастным, таким раз-
битым ею же! Бессознательная потребность обновить
свое существование, приведшая ее к таким опасным
отношениям с Казалем, ее тайное возмущение про-
тив цепей, налагаемых на нее связью, ее желание от-
стаивать свою независимость в день объяснения, ее
усталость и жажда свободы, совершившаяся в ней за
последние недели работа, – что все это значило по
сравнению с агонией, внезапно захватившей и пора-
зившей всю ее душу?

И вот глаза ее наполнились слезами, она встала и,
упав на колени перед своим другом, обвила его шею
руками, как сделала бы это, не размышляя и не раз-
думывая, с больным ребенком; и он, растерявшись от
неожиданности и весь дрожа, перейдя от страшной
тоски к неожиданной радости, лишь бормотал:

– Ты плачешь? Ты еще любишь меня? Нет. Это



 
 
 

невозможно!.. Ты меня любишь? любишь?..
– Разве ты этого не чувствуешь? – отвечала Жю-

льетта сквозь слезы. – Я хочу, чтобы у тебя никогда,
никогда, никогда больше не было ни одной такой ми-
нуты, как эта… Почему ты не говорил раньше? Поче-
му ты тоже писал мне ледяные письма?.. Но все кон-
чено… Больше не грусти. До этой минуты я не знала,
чем ты был для меня. Я – твоя на всю жизнь… Кля-
нусь тебе, что не увижу больше того, кто так огорчил
тебя… Молчи. Я клянусь тебе… Никогда больше не
говори мне о нем. Поверишь ли ты мне, если я скажу
тебе, что видалась с ним не ради себя, а из-за одной
подруги, которую он любит… Но пусть о нем никогда
не заходит речи, – слышишь ли, никогда… Я хочу, что-
бы ты был счастлив и не сомневался больше в себе,
во мне и в нашей любви; чтобы жизнь наша пошла по-
прежнему. Когда мы встретимся у нас?.. Завтра… Хо-
чешь… Улыбнись мне, взгляни на меня: своими гла-
зами, – твои глаза передают мне твою радость… Ты
мой дорогой, дорогой друг!..

Настала ее очередь выслушивать его, и теперь она
могла видеть, как лицо это загоралось страдальче-
ским восторгом, отрадным для нее, так как в эту мину-
ту у нее в сердце была одна нежность. Она лгала, – но
можно ли назвать это ложью, говоря, что любит его, –
и в эту минуту она так трепетала, как будто бы лю-



 
 
 

била его! Она хорошо знала, что, давая ему понять,
что принимала Казаля ради другой, совершала нечто
недостойное себя. Да, она это знала – или должна
была знать – так же, как и то, что, предлагая и про-
ся свидания в их маленькой квартирке на улице Пас-
си, теряла свое женское достоинство. Но что ей бы-
ло до этого, лишь бы ей не пришлось больше перено-
сить отзвуки его страданий? Выдавая то, как глубоко
он был потрясен, Пуаян просил ее:

– Поклянись мне, что говоришь все это по любви!
– Клянусь, – ответила она.
– Видишь ли, – продолжал он, – без этой любви я не

знаю, что сталось бы со мной. Ты говоришь мне, что я
должен был говорить с тобой раньше… Но так тяже-
ло, когда любишь, чувствовать, что не догадываются
о твоих чувствах! Пойми хорошенько, что ты свобод-
на. Если бы ты ответила мне, что не хочешь больше
быть моей, я не сделал бы тебе ни одного упрека; но,
вероятно, умер бы, как умирают без воздуха… Но ты
права… Это кончено… Мне кажется, для того, чтобы
испытать ту радость, которая наполнила сегодня мое
сердце, я согласился бы на большие страдания… Как
я счастлив! Как счастлив!

– Правда? – почти растерянно спросила она.
– Ах! Правда, правда, – повторял он, крепко прижи-

мая к себе дорогую головку и не замечая, как вдруг



 
 
 

глаза ее, только что смотревшие на него с таким
восторгом, вдруг омрачились каким-то видением, ко-
торое бедная женщина всей своей волей старалась
отогнать от себя: она ответила своему возлюбленно-
му таким страстным поцелуем, которого было доста-
точно, чтобы отнять у Генриха последнее сомнение,
оставшееся в нем. Этот человек был еще очень мо-
лод, несмотря на свой возраст и разочарования, и
слишком благороден и прост для того, чтобы подозре-
вать, что овладевший ею порыв страсти явился след-
ствием ужасного угрызения совести, сразу завладев-
шего всем существом его возлюбленной. Она почув-
ствовала, что, бросаясь из жалости в объятия Пуая-
на, не могла забыть другого.



 
 
 

 
Глава VIII

Двойственность
 

Когда Генрих ушел, получив обещание на завтраш-
нее свидание в их маленькой квартире на улице
Пасси, госпожой Тильер овладело странное спокой-
ствие, – то спокойствие утомления, которое следует
всегда за решительными объяснениями. Оно длилось
до той минуты, когда овладев, наконец, своим сму-
щенным сердцем, она оделась, как одевалась всегда,
выезжая днем из дому. Но когда она села в карету
и дала кучеру адрес портнихи, у которой ее ждали,
ею вновь овладела такая тоска, что мысль о пример-
ке платья стала ей положительно противной, и у нее
не хватило сил заняться теми покупками, которые она
предполагала сделать. Не успел еще экипаж обогнуть
улицу Сен-Оноре, как она уже изменила свой марш-
рут и сказала кучеру:

– Поезжайте сперва в Булонский парк, как вы знае-
те… до Мюэт.

Весной ей часто случалось, когда небо бывало та-
ким голубым и светлым, как сегодня, доезжать до той
части Булонского леса, которая находится между вто-
рым озером, Отельским ипподромом и Сеной, с це-



 
 
 

лью погулять там в одиночестве. Чтобы доехать ту-
да, она выбирала окольную дорогу, избавлявшую ее
от встреч, и которую слуги ее хорошо знали. Она еха-
ла сперва по аллее, шедшей параллельно Большой
аллее Императрицы, а затем по дороге, которая шла
вдоль укреплений, В этой части, где местами открыва-
ются виды на далекие холмы Медона, находятся са-
мые заброшенные аллеи кокетливого Парижского ле-
са. Около трех часов все предназначенные для всад-
ников дороги совершенно пустынны; только изредка
проедет какой-нибудь эксцентричный тип, направляя
свою лошадь по изрытой утренней ездой земле. Ста-
рики, пригородные мещане, отпущенные на прогулку
ученики придавали характер провинциального угол-
ка этим широким аллеям или узким тропинкам. Гос-
пожа де Тильер любила ходить по этим последним,
в то время как экипаж сопровождал ее, и она всегда
могла видеть его сквозь деревья; там, чувствуя се-
бя и в уединении, и в безопасности, она безмолвно
наслаждалась природой, что так редко удается в Па-
риже. Она любила следить за тем, как на кончиках
веток листья развертывали свою мягкую нежно-зеле-
ную почти прозрачную ткань; она смотрела на оди-
нокий дуб, ветви которого извивались над лужайкой,
на стряхивающий с себя целые букеты цветов каш-
тан. Некоторые цветы, как голубоватые вероники, бе-



 
 
 

ленькие с розовыми лепестками бельцы, раскрыва-
лись на газоне у ее ног. Там в вышине лазурь по-
дергивалась легкой прозрачной дымкой, и она слу-
шала пение птиц, как бывало прежде, когда бродила
ребенком, тогда уже мечтательным, по просекам ди-
кого парка Нансе. Местами густые шотландские сос-
ны раскидывали свои темно-зеленые ветви, в кото-
рых ветер напевал тихую монотонную песенку, на-
поминающую нам близость моря, когда мы слуша-
ем ее, закрыв глаза. Иногда молодая женщина сади-
лась на кончик незанятой скамейки. Доносившиеся
из глубины пространства свистки паровозов и неяс-
ный шум экипажей напоминали ей о том, что неумо-
лимая жизнь кипела вокруг нее, забывавшей о жизни
и забывшейся… Ее охватывала, наполняла неясная,
но благотворная мечтательность, в которой мысль ее
сливалась с очарованием расцветавшей вокруг нее
весны; и это место, от которого до Триумфальной Ар-
ки было всего полчаса ходьбы, являлось для нее мир-
ным и свежим оазисом, столь же уединенным, как са-
мая дикая долина ее милой родины – Индрского края.

Тишину и мечтательность – вот что приходила ис-
кать и что находила Жюльетта в своих прогулках, по-
сле которых она возвращалась еще более замкнутой
и покорной судьбе; она прислушивалась к тому, что
нашептывала ей душа природы, которая не знает ни



 
 
 

честолюбия, ни желаний… Какие мысли живут в рас-
тении? Жить в дозволенной форме, на назначенном
месте, – и ничего больше. Чтобы слушать и понимать
эти успокаивающие советы деревьев и цветов, не тре-
буется философии. Достаточно не закрывать своего
сердца для гармонии природы и чувствовать ее, не
рассуждая. Но есть моменты, когда самая природа,
вместо того, чтобы расточать нам наветы покорности,
как бы возбуждает и возмущает нас иронией своей яс-
ности и покоя, слишком услужливо выставленных пе-
ред нами в противоположность нашей смущенной и
взволнованной душе. Эти залитые светом листья, пе-
ние птиц и венчики цветов не говорят нам просто: по-
коряйся судьбе! Они говорят: положись на инстинкт.
Наше счастье досталось нам этой ценой… А когда,
наоборот, долг приказывает нам побороть, заглушить
в себе этот инстинкт свободного счастья, тогда май-
ское небо, радостная зелень, дневной свет, – все уси-
ливает муки поборенной страсти. Если госпожа Ти-
льер надеялась, что после разговора с Пуаяном про-
гулка успокоит ее нервы, она жестоко ошиблась! Ко-
гда она гуляла по дорожкам, под тенью молодой лист-
вы, вместо мирных грез, всегда наполнявших ее в та-
ких случаях, ей представилась назойливая и жестокая
мысль, что после этого разговора она должна была
непременно и бесповоротно отказаться принимать у



 
 
 

себя Раймонда. Она должна была это сделать, пото-
му что обещала, хотя, правда, Пуаян не ухватился за
ее обещание. Но это не означало, что он его не при-
нял. Она должна была это сделать также и потому,
что если бы поступила иначе, то рано или поздно они
встретились бы у нее, и одна мысль о взгляде, кото-
рым они обменялись бы при этой встрече, заставля-
ла ее содрогаться. Наконец, она должна была также
сделать это и потому, что была любовницей Пуаяна и
хотела оставаться верной ему. А видеть Казаля она не
могла, – в этом теперь сомневаться было бы нечест-
но: так как она его любила!

Да, она его любила. Эта очевидность, против ко-
торой уже много дней напрасно боролся ее измучен-
ный ум, предстала теперь перед ней с безумной бо-
лью, вызванной в эту минуту мыслью о необходимо-
сти разлуки… Она любила его! Но почему же любовь
не оказалась достаточно сильной в минуту объясне-
ния, чтобы вдохнуть в нее мужество вернуть себе сво-
боду, приняв предложение Пуаяна и произнеся сло-
ва: «Я вас больше не люблю». – Ведь сам Пуаян про-
сил ее об этом. – Да потому, что она не могла бы
искренне объявить ему о своем желании порвать их
связь; страдания ее любовника, которому она изме-
нила в сердце своем, так сильно ощущались ею, что
это чувство сковало ее новую любовь и порывы к сча-



 
 
 

стью! Какой бессмысленный хаос чувств заставлял ее
жить в настоящую минуту этими двумя людьми зараз?
Она всем существом своим стремилась к одному, –
но для того, чтобы пойти к нему, ей пришлось бы по-
пирать ногами сердце другого, а она не могла этого
сделать. Она только что ощутила с ужасающей силой,
давшей ей, наконец, возможность вполне понять се-
бя, всю диктатуру страданий того, кому она принадле-
жала уже много лет по своему свободному выбору, –
и эту диктатуру никогда, нет, никогда она не сможет с
себя стряхнуть. Она видела перед собой глаза Генри-
ха и слышала его голос. Воспоминание о нем разби-
вало ее душу, вновь наполняя ее жалостью. Была ли
это жалость? Когда мы кого-нибудь только жалеем, то
остаемся спокойными или по крайней мере рядом с
этим внешним для нас страданием продолжаем жить
своей жизнью; между тем Жюльетта, увидев призна-
ки душевной агонии во взгляде, на лице и в словах
своего возлюбленного, почувствовала, как смертель-
ное беспокойство проникло в глубь ее души, в самые
сокровенные тайники ее сердца. Личная энергия сра-
зу иссякла в ней, хотя она все-таки любила Раймон-
да!.. Она также видела перед собой его светлые глаза,
улыбку, благородное лицо, ей вспомнилось все оча-
рование, которым веяло от каждого его жеста и кото-
рым она, сама того не подозревая, опьянялась в те-



 
 
 

чение нескольких недель с каждой минутой все боль-
ше и больше, до того – что порвать с ним навсегда
значило для нее погрузиться в могильный мрак и хо-
лод. Какой странной болезненной любовью любила
она его, – любовью, которая не могла всецело уничто-
жить ее привязанность? Но все же это была любовь,
и если она еще в ней сомневалась, то охватившее ее
этот весенний день волнение слишком ясно говорило
о ней.

В эту минуту она чувствовала, что нежность на-
полняла ее душу, а слезы навертывались на глаза;
ей безумно захотелось видеть возле себя Раймонда,
смотреть на него, опереться на его руку, и чтобы все
это не было запретным. Теплая истома воздуха, раз-
веваемый легким ветерком аромат невидимых цве-
тов, мягкие тона неба в эту дивную пору года, – все бе-
редило в ней мечты о счастье, наполняющие в лазур-
ные дни нашу душу восторгом или грустью. Она вы-
зывала в своем воображении то образ Казаля, чтобы
отдаться своим мечтам, то образ Пуаяна, чтобы бо-
роться с ним, – и непонятный, ужасный дуализм, тер-
завший ее душу, приводил ее в отчаяние. Она всеми
силами цеплялась за принятое ею решение остаться
верной первой любви, которая у некоторых категорий
женщин является как бы честью и оправданием их ви-
ны. Хотя некоторые моралисты это отрицают, неред-



 
 
 

ко случается, что за всю свою жизнь женщина имеет
лишь одного любовника. Но зато редко та женщина,
которая имела двух любовников, не имеет их множе-
ство. При переходе от первой страсти ко второй сла-
бости навсегда увядает цветок самоуважения; в нем
гордое создание нуждается как в воздухе, которым мы
дышим, как в пище, которой питаемся.

– Нет, – повторяла себе Жюльетта, – я – жена Ген-
риха. Я отдалась ему на всю жизнь. Даже будучи рав-
нодушной к его страданиям, я должна была бы оста-
ваться верной ему. Я не ответственна за свои чувства,
но ответственна за свои поступки. Я хочу быть силь-
ной и буду… Я хочу… – настаивала она и напрягала
всю свою энергию, чтобы побороть страшную скорбь,
внезапно охватывавшую всю ее душу, когда она гово-
рила себе:

– Я больше не увижу Раймонда!
А между тем она находила последнюю усладу в

том, что мысленно повторяла имя Раймонда, которо-
го уста ее еще никогда не произносили. После двух-
часовой прогулки, во время которой она старалась
ослабить пожиравшую ее тоску физическим движе-
нием, Жюльетта села в свой экипаж, остановив во
крайней мере свою колеблющуюся мысль на окон-
чательном решении. Она не чувствовала в себе си-
лы самой сказать Казалю, что не хотела и не могла



 
 
 

больше его принимать. Закрыть ему дверь без вся-
кого объяснения было бы по отношению к нему воз-
мутительным поступком. Тогда она придумала попро-
сить Габриеллу Кандаль сказать молодому человеку
не бывать больше на улице Матиньон под тем про-
стым предлогом, что неприятные светские толки до-
шли до госпожи Нансэ и вызвали между Жюльеттой и
матерью разные недоразумения. Лишь рассказав все
своей подруге, к которой она приказала себе везти по
возвращении с прогулки, она поняла, какие затрудне-
ния могла вызвать эта хитрость. Покачивая своей бе-
локурой головкой, Кандаль сказала:

– Ты знаешь, я сделаю все, что ты захочешь, но
сдастся ли он на эти доводы?

– Поверит он или нет, – возразила Жюльетта, – во
всяком случае он поймет, что я не хочу больше его
принимать, а он слишком благовоспитанный человек,
чтобы навязываться.

– Он тебя любит, – ответила Габриелла.
– Не говори мне этого, – нервно прервала ее госпо-

жа Тильер, – ты не должна мне этого говорить.
– Но, моя милая, это для того, чтобы доказать тебе,

что он может потребовать объяснения…
– Ну, что ж! – возразила Жюльетта глухим голо-

сом, – я всегда успею повторить ему то, что он узнает
от тебя…



 
 
 

– Уверена ли ты, что у тебя хватит на это муже-
ства? – спросила графиня.

– Ах! – воскликнула Жюльетта, закрывая лицо ру-
ками, – ты видишь, с тех пор, как я тебе во всем при-
зналась, ты в меня больше не веришь… Видишь, как
ты перестала меня уважать.

– Я?! – воскликнула Кандаль, целуя подругу, – я в
тебя больше не верю! Я перестала тебя уважать! Да
я никогда не понимала до вчерашнего дня, как сильно
тебя люблю… Если бы ты знала, как я думала о тебе
в ту ночь, как дрожала при мысли о твоем свидании
с Пуаяном, с какой тоской ждала тебя?.. Не уважать
тебя! За что? За то, что по роковой неосторожности
я не догадалась о тайном обязательстве, заставляв-
шем тебя чуждаться нового друга, которого я навязы-
вала тебе?.. Ибо это я навязала его… Но теперь я,
правда, боюсь… – И видя в глазах Жюльетты беско-
нечную тоску, она прибавила:

– Нет, не слушай меня, я сошла с ума. Я обещаю
тебе быть ловкой и избавить тебя от этого визита…
Он даже не заподозрит, чему ты приносишь себя в
жертву! И поэтому не будет ревновать. Он не имеет
ни малейшего понятия о твоих чувствах к нему. Он не
посмеет нарушать твоего запрета… А на следующей
неделе или недели через две мы обе уедем в Нансэ
или в Кандаль, хочешь? Я буду ухаживать за тобой,



 
 
 

как за сестрой. Я буду баловать тебя. Я тебя вылечу.
Но умоляю тебя, не повторяй, что я тебя меньше люб-
лю!..

– Как ты успокаиваешь меня, говоря так со мной! –
сказала Жюльетта и, опершись головой на плечо по-
други, прибавила:

– Это единственное на свете место, где я не стра-
даю. Мне так нужно, чтобы ты говорила мне, что я –
не чудовище…

Этот вздох, вырвавшийся из самой глубины души
Жюльетты, ставшей жертвой самых мрачных, самых
мучительных нравственных тревог, которых мы сты-
димся даже в ту минуту, когда от них умираем, – дол-
жен был навсегда остаться в памяти госпожи де Кан-
даль. Никогда больше она даже по легкомыслию не
произнесла бы такой фразы, как та, которую вырва-
ла у нее только ее тоска и в которой Жюльетта мог-
ла почувствовать недоверие к своему характеру. Но
милая графиня напрасно расточала своей бедной по-
друге нежные утешения и выражения симпатии, одно
ее слово слишком ясно показало Жюльетте, что она
не была уже больше для нее прежней женщиной. В
манеру произносить имя Пуаяна, в видимое усилие,
которого стоили ей эти два слова, гордая и чистая
Габриелла невольно вложила нечто такое, что могло
пронизать страждущее сердце Жюльетты, которому



 
 
 

теперь все наносило тяжелые раны. Ее нежные лас-
ки были не в силах разрушить этого впечатления, так
же как усиленные уверения в благополучном исходе
поручения к Казалю не могли устранить впечатления
первого восклицания:

– Но поверит ли он этому?
Вместо того, чтобы уйти от Габриеллы успокоен-

ной, по крайней мере относительно практического вы-
полнения задуманных планов, госпожа де Тильер вер-
нулась к себе еще более взволнованной и несчаст-
ной: ей пришлось сознаться, что преступная надеж-
да, испугавшая ее, как преступление, уже вкралась в
ее больную душу. Конечно, принимая решение нико-
гда больше не принимать Раймонда, она была очень
искренна, так же как была искренна в своей просьбе
к Габриелле. И все-таки она не могла заставить се-
бя не желать, чтобы первая мысль ее подруги осуще-
ствилась и чтобы молодой человек попытался иметь
с нею окончательный и непосредственный разговор.
По странному капризу ее души, вызывавшему в ней
ужасные упреки совести, она чувствовала непреодо-
лимую потребность убедиться в час разлуки в том,
что он ее любит. Такая непоследовательность вполне
естественна для сердца, не примирившегося всеце-
ло с необходимостью. Не бывает ли это каждый раз,
когда мы из-за чуждых любви мотивов, как гордость,



 
 
 

выгода, честь, – покидаем обожаемое существо? Мо-
жет ли любовник, принесший в жертву настоятельно-
му долгу горячо любимую женщину, простить ей, что
она скоро утешилась? Не одно только тщеславие иг-
рает роль в этом странном чувстве. И страсть прояв-
ляется в нем со всей откровенностью своего непре-
одолимого эгоизма! Жюльетта не могла понять, что
после своего визита к госпоже Кандаль она ослабе-
ла по отношению к этой страсти вследствие того пси-
хического явления, которое отныне должно было уси-
лить жестокие колебания ее разбитой души и сводить
ее с ума беспрестанным противоречием. Разрываясь
между двумя несовместимыми чувствами, она неиз-
бежно отдавалась в своем воображении тому из двух,
которым жертвовала в силу обстоятельств, тем бо-
лее, что одно из них, – а именно связывавшее ее с Пу-
аяном, – было совершенно отрицательным и неспо-
собным когда-нибудь дать ей хоть какую-нибудь ра-
дость. С каким укором себе она сознавалась в том в
эту ночь и на следующее утро! Она не могла перене-
сти того, чтобы Пуаян страдал из-за нее. Желая из-
бавить его от мук, она решила всецело отдаться ему
как телом, так и душой; и теперь, когда тоска его улег-
лась, все ее мысли устремились к другому! Была ли
она действительно чудовищем, как она крикнула это
своей подруге в минуту сильнейшей тоски.



 
 
 

Ах, это утро, когда она впервые после такого дол-
гого промежутка пришла в их маленькую квартирку
на улице Пасси, чтобы встретиться там со своим лю-
бовником. Какая дрожь невыразимого ужаса осталась
в ней на бесконечное время после этого свидания!
Сколько раз после этого она видела себя подъезжаю-
щей к дому, входящей в это жилище, украшенное гра-
фом цветами, как будто он был двадцатипятилетним
влюбленным, – и все остальное! Однако же драма,
театром которой послужили эти таинственные стены,
была очень банальной, так как таковые же происходят
каждый вечер в сотнях брачных альковов, где жены,
тая в сердце скрытую любовь, отдаются по обязанно-
сти мужьям, которых ненавидят смертельной ненави-
стью. Но в большинстве случаев расчет, толкающий
их на эту отдачу, настолько силен, что поглощает в се-
бе их ненависть, отвращение, даже грусть. Тут речь
идет о том, чтобы заставить мужа признать незакон-
ную беременность, усыпить его ревнивые подозрения
или же просто заставить заплатить портнихе по че-
ресчур большому счету. Что стоит им одолжить свое
тело для такого удовольствия, которое они не разде-
ляют, когда наряду с этим у них имеется в перспекти-
ве запретное счастье, заставляющее их заранее за-
бывать о ненавистном и тягостном удовлетворении
чувственности, столь безобразном, когда оно не со-



 
 
 

провождается восторгами страсти. Но все-таки сре-
ди женщин есть и такие, которые, любя вне брака и
желая оставаться верными данной клятве, не сдают-
ся этой любви. Они считают своей гордостью скры-
вать свое сердце даже от того, кто его смутил. И они
продолжают быть верными женами, несмотря на то,
что разъедающий рак страсти точит самую глубину их
существа. По крайней мере такие мученицы чести и
любви, если они прочтут наше повествование о про-
должительной и жестокой внутренней трагедии, дей-
ствительно поймут приступ грусти, жертвой которого
стала Жюльетта до, во время и после этого свидания.
Между тем она первая о нем заговорила и ушла по-
сле него, не сумев даже вернуть иллюзию тому, кого
хотела сделать счастливым – и какой ценой! В минуту
прощанья граф произнес фразу, пронзившую, точно
острие ножа, сердце измученной женщины:

– Повтори мне, что ты пришла сюда не для меня,
а для себя.

– Для меня, для тебя? – сказала она с дрожащей
улыбкой. – Разве я отделяю твое счастье от моего?
Какие у тебя странные мысли!

– Ах! – возразил он, – в твоем взгляде столько гру-
сти! Я слишком хорошо знаю твои глаза.

– Это – глаза немного больной подруги! – сказала
она, пожимая своими тонкими плечами, с покорной



 
 
 

грацией слишком страдающих существ, которые уже
больше не могут бороться, – но это ничего. Когда я вас
увижу? Завтра? Не придете ли вы в два часа ко мне?

– Вот отлично, – сказал Пуаян, ласковым жестом
притягивая ее к себе. – Вы правы. Я, действительно,
какой-то безрассудный, маньяк, сумасшедший… При-
шли бы вы сюда, если бы меня не любили? Простите
меня…

– Простить его? – думала Жюльетта несколько ми-
нут спустя, возвращаясь домой. – Бедный друг… и
как он деликатен! Пусть по крайней мере он никогда
во мне больше не сомневается. Это – мой долг. Вся
моя жизнь принадлежит ему. Я вступила с ним в брак
перед своей совестью… Как мне тяжело скрывать от
него то, что я чувствую!.. Это потому, что он меня лю-
бит… Как он меня любит!.. – Потом она невольно воз-
вращалась к другому образу и вспоминала Казаля. –
Он так же меня любит или думает, что любит. Он дума-
ет… Через пятнадцать дней он забудет эти несколько
недель нашей чудной близости. Он возобновит свою
разгульную жизнь. Когда перед ним будут произно-
сить мое имя, он будет говорить себе:

– Ах! да, эта маленькая госпожа Тильер, за которой
я начал ухаживать… А потом ее мать помешала мне
продолжать… Итак, все кончено, кончено… – А моя
чудная мечта иметь на него благотворное влияние,



 
 
 

вырвать его из беспорядочной жизни, придать ему
ту цену, которой он действительно стоит, и помешать
ему опуститься ниже!.. По крайней мере, я доказала
ему, что существуют честные женщины, не позволяю-
щие говорить себе того, чего не должны слушать. Он
был со мной так прост, так безупречен!.. Честная жен-
щина? Боже мой, если б он знал… – Она почувство-
вала, как покраснела под вуалью, сидя в углу извозчи-
чьей пролетки. – Нет, я не смогу ему этого объяснить.
А все-таки, если бы Генрих был свободен, он не мог
бы ни в чем упрекнуть меня, и то, что я делаю, слу-
жит тому доказательством в моих собственных гла-
зах. Этого достаточно…

Вернувшись домой, она продолжала повторять се-
бе эти фразы, и другие в таком же роде. Ей не уда-
валось побороть преследовавших ее мыслей, застав-
лявших в проблеске ясного, как сама реальность, ви-
дения думать о Казале. Мы чувствуем и рассуждаем
совершенно различными способностями нашей ду-
ши. Вот почему Жюльетта, как ни старалась доказать
себе, что ее отношения с молодым человеком были
порваны навсегда и что она должна забыть его, но
все же в тот момент, когда он, как это было ей из-
вестно, должен был получить приглашение явиться
на улицу Тильзит, воображение ее было всецело за-
нято его поступками и речами. – Двенадцать часов



 
 
 

дня. Он, вероятно, уже вернулся из Булонского парка
и получил письмо Габриеллы, если оно не было уже
доставлено ему утром. Он спрашивает себя, что она
хочет ему сказать. Он, может быть, думает, что речь
идет о том, чтобы окончательно решить вопрос о за-
думанном еще на прошлой неделе катании на яхте
его друга лорда Герберта… – При воспоминании об
этом неудавшемся проекте воображение госпожи де
Тильер рисовало ей целую картину голубой воды, яс-
ного неба и зеленых холмов, а также часы тихой при-
ятной беседы под равномерное движение маленького
парохода, скользящего по течению реки.

– О чем ты думаешь? – спросила ее мать, сидя про-
тив нее за завтраком. – Разве ты чем-нибудь огорче-
на?

– Что вы, дорогая мама, что за мысль! – ответила
она, вздрагивая так, будто ясные глаза старой матери
читали в самой глубине ее сердца. И она тщетно ста-
ралась принудить себя улыбаться, говорить, ухажи-
вать за этой проницательной матерью, которая молча
покачала своей седой головой, наблюдая, как бедное
лицо ее дорогой дочери изменилось. Теперь оно как
будто сократилось, съежилось.

Какое таинственное недомогание создало эти кру-
ги под глазами, говорившие о бессоннице, и наложи-
ло бледность на эти щеки, где, казалось, еще видне-



 
 
 

лись следы слез? Таила ли Жюльетта в себе горест-
ное чувство? Подозревать свое дитя в виновности или
угрызениях совести благородная госпожа Нансэ была
неспособна, так же как была бы неспособна утешить-
ся, если бы угадала правду. И это безграничное дове-
рие матери также мучило Жюльетту, даже в ту мину-
ту, когда сердце ее обливалось кровью стольких ран,
и она жаждала одиночества, хотя и упрекала себя за
это.

Там по крайней мере она могла отдаваться вихрю
своих мыслей. Особенно в это утро ей было боль-
шим облегчением вернуться в маленькую гостиную, и
устремив опять глаза на часы, она лихорадочно при-
нялась высчитывать минуты, что хоть издали приоб-
щает нас к каждому движению тех, кого мы любим, не
имея возможности быть возле них, жить их жизнью и
приобщаться к их ощущениям.

– Половина второго… Он у Габриеллы, она прини-
мает его наверху, в той комнате, которая должна на-
поминать ему о стольких чудных часах. Они больше
не вернутся… Она говорит с ним… Боже мой! лишь бы
он не вообразил, что я побоялась говорить с ним са-
ма?.. Нет. Он подумает, что это – просто признак рав-
нодушия. Увы!.. Но поверит ли он этому? Впрочем, что
мне за дело?.. Он слушает. Кто знает? Может быть,
все это было для него лишь игрой, и он равнодушен к



 
 
 

тому, что ему говорит Габриелла. Но нет. Он меня лю-
бил и если никогда этого не говорил, то из уважения
ко мне… Сколько чуткости в этом сердце, несмотря
на его жизнь! Что теперь с ним будет?.. Ах как это тя-
жело!..

Потом, после тех бессознательных размышлений,
когда мы всей душой своей как бы переносимся в ду-
шу другого человека, и после которых мы просыпаем-
ся как от тяжелого сна, она резко прибавила:

– Четверть третьего, все кончено. Лишь бы у Габ-
риеллы не было других гостей, чтобы она могла сей-
час же приехать ко мне все рассказать… Но, звонят…
Идут открывать… Это может быть только она…

Госпожа Тильер действительно запретила прини-
мать кого бы то ни было, кроме госпожи Кандаль.
И она чуть не лишилась сознания от неожиданно-
сти, когда лакей ввел того, чей звонок она с болез-
ненной обостренностью чувств, свойственной силь-
ному нервному напряжению, расслышала сквозь сте-
ны. Перед ней стоял сам Казаль. Она встала, что-
бы броситься навстречу Габриелле. Испуг, вызванный
неожиданным появлением молодого человека, был
настолько силен, что она должна была сесть. У нее
подкашивались ноги. Несмотря на привычку владеть
собой и на то, что скрыть свое смущение было в ее
интересах, она сильно побледнела, потом покраснела



 
 
 

и голос замер в сдавленном горле. Несмотря на все
свое волнение, она с радостью заметила, что Казаль
был взволнован не меньше ее. Поступок, на который
он осмелился, чтобы добиться свидания с нею, также
лишил его присутствия духа. Очевидно, входя в эту
маленькую гостиную, он не был ни соблазнителем,
как гласила о нем легенда, ни кутилой, привыкшим
к мужским хитростям и изворотливости, ни испорчен-
ным легкими победами фатом, а только влюбленным
со всеми неожиданными порывами искренней стра-
сти. Если Жюльетта когда-нибудь воображала, что он
играл с нею комедию, то вид его в эту минуту раз-
убедил бы ее. В истинной любви есть одна особен-
ность, которую женщины инстинктивно чувствуют: она
заключается в том, что искренне любящий человек
сам страдает, если его победа куплена ценой страда-
ния той, которую он любит.

Смущение молодой женщины, столь благоприят-
ное для объяснения в любви, вызвало в светлых гла-
зах этого закаленного в любовных похождениях па-
рижанина замешательство испугавшегося своей соб-
ственной дерзости юноши, который больше боится,
как бы не рассердить или не оскорбить, чем надеется
на успех.

– Простите меня, – сказал он, прервав молчание, –
я позволил себе ворваться к вам, воспользовавшись



 
 
 

именем госпожи Кандаль…
Я только что от нее, и мне хотелось сейчас же пого-

ворить с вами… Может быть, то, что я имею вам ска-
зать, если не оправдает, то по крайней мере объяс-
нит мою нескромность… Но если вы хотите, чтобы я
ушел, отложив этот разговор до более удобного для
вас момента, то я готов повиноваться…

Он говорил покорным, застенчивым голосом. Гос-
пожа Тильер успела овладеть собой, и у нее хватило
силы взглянуть на него. Тронула ли ее искренность
Казаля, хотела ли она показать ему, что не боится это-
го разговора, наконец, поддалась ли обаянию присут-
ствия любимого человека, которое толкает влюблен-
ных на путь всевозможных компромиссов, – как бы
то ни было, но госпожа Тильер не поступила так, как
должна была поступить, желая остаться логичной в
принятом решении. Было бы так просто ответить ему:
«Габриелла сказала вам все, что сказала бы вам я
сама», и прибавить к этому что-нибудь такое, из чего
он понял бы, что она осуждает его за визит; это сде-
лало бы возобновление его невозможным. Вместо то-
го она прислушивалась к своим собственным словам,
отвечая молодому человеку эту короткую по содержа-
нию, значительную по тем опасным последствиям, ко-
торые она могла повлечь за собой в настоящую ми-
нуту, фразу:



 
 
 

– Боже мой, признаюсь, после того, что должна бы-
ла вам сказать госпожа Кандаль, я вас не ждала. Но
у меня нет никаких оснований отказаться выслушать
вас и вам ответить, если дело касается, как я думаю,
именно того немного щекотливого поручения, которое
я дала Габриелле…

– Да, – продолжал молодой человек более уверен-
ным тоном. – Вы угадали, вопрос именно в этом – и
сперва позвольте мне повторить вам ответ, только что
переданный мною графине. Вам нечего – должен ли
я на этом настаивать – бояться с моей стороны како-
го-либо сопротивления с той минуты, как вы вырази-
ли желание, которое она мне передала… Я понимаю
ваши сомнения, и как бы они ни были для меня тяже-
лы, их одобряю. Я хочу дать вам слово, что если, вы-
слушав меня, вы все-таки будете настаивать на своем
решении, то мой визит будет последним. Если вина
лежит во мне и заключается в моем неумении заста-
вить вас достаточно оценить степень моего к вам ува-
жения и преклонения, то я могу упрекнуть вас лишь
в одном: я предпочел бы, чтобы вы говорили со мной
сами, не вмешивая третьего лица, даже госпожу Кан-
даль. Вы избавили бы меня от необходимости быть
нескромным, так как я сразу сказал бы вам то, что уже
давно хотел сказать…

– Ну, что же! – возразила Жюльетта, улыбаясь, – я



 
 
 

была неправа. – Она заранее угадывала слова, кото-
рые готовился произнести Казаль, как будто они были
написаны на его губах, и заранее содрогалась всем
своим существом, напрягая последние усилия, чтобы
удержать разговор в полушутливом светском тоне, яв-
ляющемся для женщины самой ловкой защитой. – Да,
я была неправа, но вы видите, я была больна и те-
перь еще чувствую себя очень плохо! Разговор этот
был тяжелым для вас – и почему не сказать вам прав-
ды? – тяжелым и для меня. Есть вещи, которые все-
гда тяжело говорить, особенно человеку, не заслужив-
шему их… Но вы знаете мою мать, вы были ей здесь
представлены. Вы знаете, что она очень далека от со-
временности, и догадываетесь, чем становятся для
нее недоброжелательные сплетни… Я не имею права
вступать с ней в борьбу. Вы это тоже понимаете… А
потому не усматривайте в этом какой-нибудь личной
обиды, и месяцев через шесть или через год я буду
опять принимать вас, как сегодня, с большим, боль-
шим уважением и с вполне искренней симпатией.

– Все это неопровержимо, – ответил Казаль, накло-
няя голову, – и еще раз я принимаю этот запрет…
Только вот что я хочу еще прибавить… Говоря со мной
так, как вы только что говорили, вы обращались к
официальному Казалю – господину, представленному
вам два месяца тому назад и состоящему с вами в



 
 
 

светских отношениях, как с госпожой де Кандаль, гос-
пожой д'Арколь и двадцатью другими… Стали бы вы
держать такую же точно речь, если бы тот, с тем вы
обращались как с простым знакомым, сказал вам: с
тех пор, как я вас знаю, моя жизнь совершенно из-
менилась. В ней не было никакой цели, теперь такая
цель у меня есть. Я считал себя погибшим, сердечно
изношенным, неспособным к глубокому чувству, те-
перь оно во мне есть. Я готовился к тому, чтобы соста-
риться, как многие из моих товарищей между клубом
и скачками, без какого-либо интереса, убивая дни за
днями среди того, что у нас называют удовольствием.
Теперь я вижу перед собой самый серьезный, самый
высокий, самый страстный жизненный интерес… Уве-
ряю вас, что я мог бы говорить с вами так неделями
и неделями, если бы события не привели нас к этому
острому кризису. Между тем, чем я был в тот вечер,
когда сел рядом с вами за стол у госпожи Кандаль, и
тем человеком, каким я стал теперь, стоит такая лю-
бовь, какой я никогда еще не испытывал и о которой
даже не мечтал, любовь, – сотканная из уважения и
преданности, так же как и из страсти. Вот что я хотел
сказать вам, чтобы иметь право еще прибавить: если
через шесть месяцев вы разрешите мне вернуться к
вам и если после этой разлуки я принесу вам то же
сердце, полное той же любви, и если приду просить



 
 
 

вас принять мое имя и стать моей женой, ответите ли
вы мне – нет?

С той минуты, как молодой человек начал говорить,
госпожа Тильер приготовилась к тому, что он скажет
ей: «Я вас люблю!» И, как мы видели, также пригото-
вилась принять это объяснение шутя или же рассер-
дившись, если Раймонд начнет выражать свои чув-
ства в слишком пылких выражениях. Она надеялась
достаточно овладеть собой, чтобы не показать ему ни
малейшего волнения. Но она не подозревала, что для
выражения своей страсти он найдет такие ласковые и
нежные слова, а особенно, что задумает план о бра-
ке, так странно противоречащий всему, что она зна-
ла о его характере и его прошлом. Это предложение,
высказанное таким человеком и в таких выражениях,
красноречивее всяких уверений говорило в пользу то-
го чувства, которое сумела ему внушить госпожа Ти-
льер. Если бы она услыхала жгучее признание, кото-
рое бы выдало его желание обладать ею, она, конеч-
но, сейчас же нашла бы в себе силу протестовать,
что спасло бы ее. На случай же упреков и требований
объяснения она владела таким оружием, как легкая
насмешка и присущее светской женщине умение дер-
жать себя официально. Но тут, по мере того, как речь
любимого человека нежно открывала то, чего она да-
же не смела желать, безграничная нега вкрадывалась



 
 
 

в ее больную душу. Оно почувствовала, как воля ее
растворялась в преступной слабости, сквозь которую
с быстротой молнии вдруг промелькнула целая карти-
на: воспоминание о Пуаяне и сегодняшнем утре. На
ней было еще то платье, в котором она была на улице
Пасси! Ужас, вызванный в ней ее умилением, а также
воспоминанием о только что состоявшемся свидании,
заставил ее понять, что она погибнет, если сейчас же
не воздвигнет непреодолимой преграды между собой
и тем, кто мог так переворачивать всю ее душу. Поче-
му же все это не вызвало в ней порыва полной откро-
венности? Почему она не созналась Казалю в том, что
не была свободна? От скольких несчастий была бы
она избавлена так же, как и другие! Но женщины де-
лают такие признания, которые иногда своим возвы-
шенным и честным героизмом навеки лишают чело-
века надежды, как бы он ни был влюблен, только тем,
до кого им нет дела. От тех же, кого они хотят обнаде-
жить, не переставая быть любимыми, они предпочи-
тают во что бы то ни стало скрыть правду. И несмотря
на исключительность многих черт ее характера, Жю-
льетта в этот момент подчинилась общему закону!

В таких случаях они изощряются, выдумывая в
свою защиту какие-нибудь романические истории,
окружающие их вместе с тем ореолом.

– Вы видите, я выслушала вас до конца, сказала



 
 
 

Жюльетта, – несмотря на то, что имела бы право и
должна была остановить вас с первого же слова… Я
отвечу вам очень ясно. При одном торжественном об-
стоятельстве моей жизни я поклялась, что если ко-
гда-нибудь буду иметь несчастье овдоветь, то никогда
не выйду замуж вторично… Дав эту клятву, я сдержу
ее.

Позднее нередко приходилось ей раскаиваться в
этой лжи, под которой она подразумевала память о
муже, так как кому же другому она могла дать такую
клятву и при каких обстоятельствах, если не Рожеру
Тильер во время его отъезда на войну в семидеся-
том? Ее обычная деликатность не позволяла ей вме-
шивать это воспоминание в такие разговоры. Но у нее
не было выбора в средствах, и она главным образом
заботилась о том, чтобы Казаль не напал на след ее
связи с де Пуаяном, что являлось для нее, в том лож-
ном положении, в которое она сама себя поставила,
самой большой опасностью. К тому же в эту минуту
она не успела бы почувствовать угрызений совести,
так как видела во время разговора, как исказилось ли-
цо того, чьи надежды она разбивала. Молодой чело-
век пришел на улицу Матиньон с возраставшей с каж-
дым днем в течение двух месяцев надеждой, что он
любим. Ничуть не сомневаясь в правдивости предло-
га, под которым Жюльетта порывала их отношения и о



 
 
 

котором сообщила ему госпожа Кандаль, сам он был
вполне искренен, говоря с госпожой де Тильер так, как
говорил. Ему казалось, что всем поведением Жюльет-
ты с ним руководили два факта: во-первых, страстный
интерес к нему, а, во-вторых, борьба с этой страстью
из-за возбужденного в ней д'Авансоном на другой же
день их встречи недоверия, по-видимому, усиленно-
го злыми толками. Он не предполагал, что она так яс-
но ответит ему на его вопрос, и готовился услышать
фразу, которая в той степени экзальтированного сен-
тиментализма, в которой он находился, могла бы ока-
заться для него достаточной, чтобы перенести разлу-
ку и изгнание. Он ждал, что она скажет ему: «Верни-
тесь через шесть месяцев, и только тогда я поговорю
с вами…» Он уже распределил себе занятия на эти
шесть месяцев, которые готовился провести опять на
море с Гербертом Боуном. Он был так уверен, что вер-
нется с той же любовью в сердце и теми же слова-
ми на устах, и так уверен, что и Жюльетта с ее ха-
рактером до тех пор не изменится! Как все презираю-
щие женщин мужчины, поддающиеся очарованию од-
ной из них, он отделял госпожу Тильер от всего того,
чему научила его опытность, и инстинктивно верил в
существование у нее того, что отрицал у других. Та-
ким образом, он ни минуты не сомневался в открытом
ему таинственном и романическом обете, сразу раз-



 
 
 

рушавшем воздвигнутые в его мечтах воздушные зам-
ки. Как он посмеялся бы прежде над товарищем, по-
верившим без колебаний в такую удивительно просто
выдуманную историю! Но в конце концов поверить в
нее не было для него чем-то более необычайным, чем
мечтать о браке. Он говорил правду. Мысль женить-
ся на госпоже де Тильер давно уже жила в нем. Она
зародилась от уверенности, что эта женщина никогда
не имела, не будет иметь и не могла иметь любовни-
ка, а также от другой уверенности, что он, Раймонд,
тоже никогда не испытывал и не мог испытывать то-
го, что испытывал в ее присутствии. Несмотря на силу
чувства, питаемых им к Жюльетте, он сохранял в се-
бе тот особый такт, благодаря которому мужчина по-
нимает, в какую минуту он должен настаивать или же
делать вид, что уступает. Со свойственной ему про-
ницательностью он заметил, как сильно была смуще-
на госпожа Тильер, а также, что смущение это могло
перейти в возмущение, если только он попытался бы
с ней бороться. Наоборот, подчиняясь, он сохранял
за собой возможность возвращения и шансы на воз-
обновление разговора на другой почве в том случае,
если бы при прощании она подхватила какое-нибудь
сказанное им слово. Но надо отдать ему справедли-
вость: все это не являлось у него результатом ясного
расчета. Он сам был слишком расстроен, чтобы так



 
 
 

ясно рассуждать. Привыкшие к приключениям мужчи-
ны, а также много размышлявшие о любви люди похо-
жи на долго упражнявшихся и искусно производящих
маневры, Даже под огнем неприятеля, солдат.

– Итак, – сказал он, вставая, – при таких обстоя-
тельствах мне остается только проститься с вами на-
всегда. Я знаю, что мне теперь осталось делать…

Она тоже встала. Ее несчастные нервы были так
взвинчены, а мысль так напряжена, что слова моло-
дого человека показались ей зловещим решением.

– Что? – невольно воскликнула она, – Вы не уйдете
отсюда, не дав мне клятву…

– Что я не застрелюсь, – ответил Казаль с оттен-
ком иронии. – У вас промелькнула эта мысль… Нет,
не бойтесь, у вас на совести не будет моей смерти…
Я просто хотел сказать, что мне остается возобновить
мою прежнюю жизнь. Она меня никогда не забавляла,
она и не будет меня забавлять, а поможет мне вас за-
быть… Но позвольте мне дать вам последний совет, –
прибавил он, глядя на нее суровыми глазами. – Ни-
когда больше не играйте мужским сердцем, даже ес-
ли вам говорили много дурного про этого мужчину; во-
первых, это не честно, а во-вторых, вы рискуете на-
пасть на кого-нибудь, кто вздумал бы отомстить вам,
заметив вашу игру. Уверяю вас, что не все меня стоят,
что бы ни думали обо мне ваши друзья.



 
 
 

– Я! – сказала она, – играла с вами!..
– Я играла с вами! – повторила она более тихим

голосом. – Вы этого не думаете… Вы не можете этого
думать…

Произнося эти слова, она приблизилась к нему. За-
метив ее движение, он взял ее руку, и она руки не
отняла. Эта маленькая ручка, которую он медленно
сжал в своей, горела, как в лихорадке. Он притянул
к себе Жюльетту, и она даже не защищалась. Она из-
немогала, в минуту разлуки с ним ее мужество ее по-
кидало. Теперь он говорил с ней захватывающим и
страстным голосом:

– Ну, хорошо! нет, – шептал он, – нет, вы не играли
мной; да, вы были искренни с первого дня и до сего-
дняшнего; нет, вы не были кокеткой… Вы – не кокет-
ка. А если вы не играли со мной, то знаете ли, что это
значит?.. Ах, дайте мне сказать вам это. Гордячка вы
этакая, вы хотите бороться с очевидностью; вы дога-
дались о моем чувстве, и оно трогало вас, вы разде-
ляете его – значит меня любите… Не отвечайте мне
– вы меня любите! В эти последние недели я это ча-
сто чувствовал, а так же почувствовал сейчас, входя
сюда. В эту секунду, после сомнений, я опять это жи-
во чувствую; Простите меня… И молчите… Дайте мне
повторить вам: мы любим друг друга. Я хорошо пони-
маю, кому и в какую минуту вы поклялись не выходить



 
 
 

вторично замуж, но как могут бороться со страстью
детские обещания, которых мы не имеем право ни да-
вать, ни требовать, так как не имеем права клясться в
том, что не будем жить, не будем дышать и навсегда
закроем свою душу свету, небу и любви.

Эти фразы, произносимые в такие минуты всеми
любовниками и не банальные только потому, что пе-
редают нам нечто бессмертно правдивое, а именно
инстинктивный порыв к счастью, Раймонд говорил,
приблизив свое лицо к лицу Жюльетты. Он притянул
ее к себе еще ближе и почувствовал, как белокурая го-
ловка молодой женщины опустилась на его плечо. Он
наклонился над ней, чтобы поцеловать ее. Но страх
ему помешал… Глаза ее были закрыты, и мертвен-
ная бледность покрывала ее лицо. Чрезмерное вол-
нение лишило ее сознания. Испуганный ее бледно-
стью и ища флакон с английской солью, он взял ее
на руки и отнес на кушетку. Таким образом, прошло
пять минут ужасной для него тоски. Наконец, она при-
открыла глаза, провела руками по лбу и, увидев Каза-
ля, стоявшего перед ней на коленях, с ужасом очну-
лась. С безумной силой сознание положения охвати-
ло ее и, отшатнув его, она со страхом сказала:

– Уходите, уходите. Вы дали мне слово повиновать-
ся… Ах! Вы меня убиваете.

Он хотел говорить, взять ее руки, но она повторила:



 
 
 

– Вы дали мне слово, уходите… Не успел он еще от-
ветить ей, как она нажала кнопку электрического звон-
ка, валявшуюся на столе среди безделушек. Заметив
этот жест, молодой человек должен был встать. Во-
шел лакей:

– Простите меня, – сказала госпожа Тильер. – я
слишком плохо себя чувствую и должна вас поки-
нуть… Франц, проводив Казаля, пошлите мне горнич-
ную. Я себя очень плохо чувствую…



 
 
 

 
Глава IX

Казаль ревнует
 

Много смеялись над людьми, воображавшими се-
бя знатоками женщин, доказывая им, что в жизни каж-
дого человека встречаются такие дни, когда эта опыт-
ность становится ни на что не пригодной. Действи-
тельно, она нисколько не препятствует тому, чтобы
иллюзия, символизированная язычниками в класси-
ческом образе повязки Амура, рано или поздно овла-
дела самыми скептически настроенными людьми; как
только сердце оказывается в плену, Дон Жуан ведет
себя с наивностью Фортунио, а такой человек, как
Раймонд Казаль, с безумной застенчивостью делает
предложение женщине, которая уже столько лет бы-
ла любовницей другого. Может быть, это необыкно-
венное явление и служит подтверждением того, что
любовь подобна внушению. Гипнотизер кладет кни-
гу в руку усыпленного. Он говорит ему: Понюхайте
эту розу, – загипнотизированный подносит книгу к ли-
цу, на котором разливается блаженство человека, со-
рвавшего во время прогулки чудный цветок и с жад-
ностью вдыхающий его нежный аромат. Женщина, ко-
торую мы любим, рассказывает нам самые странные



 
 
 

романические истории; и из ее обожаемых уст мы, как
святую истину, благоговейно принимаем такие рас-
сказы, которые заставили бы нас только пожать пле-
чами, если бы исходили от кого-нибудь другого. Сход-
ство это тем более поразительно, что подобное состо-
яние иллюзии чаще всего рассеивается мгновенно,
как гипнотический сон. Легкое дуновение на закрытые
веки пробуждает спящего. Достаточно иногда, чтобы
незначительное обстоятельство коснулось надлежа-
щей точки, – и влюбленный начинает бороться со сво-
ей доверчивостью с силой скептицизма, равносиль-
ной этой самой доверчивости. В продолжение всего
объяснения, на которое наконец решился Казаль, он
ни минуты не сомневался в правдивости госпожи Ти-
льер. Он поверил и тому, что мать сделала ей заме-
чание, и тому, что она дала таинственную клятву ни-
когда больше не выходить замуж. Если бы Жюльет-
та, во избежание столкновения его с Пуаяном, приду-
мала какие угодно предлоги, даже самые невероят-
ные, то и тогда бы у этого прежнего любовника госпо-
жи Корсьё, Кристины Анру и множества других жен-
щин не было бы, и намека, и тени сомнения. Маг-
нетическая сила, исходившая от молодой женщины,
имела над ним такую власть, что ни в тот день, ко-
гда произошла описанная нами сцена, ни на следую-
щий день, ни на третий он, обладавший обычно боль-



 
 
 

шой твердостью и ясностью духа, не мог остановить-
ся ни на каком решении. Из этого разговора он вы-
нес две очевидные и несомненные уверенности: во-
первых, что Жюльетта любила его, а, во-вторых, что
она не хотела его принимать; но он и не думал даже о
том, чтобы воспользоваться ее любовью для борьбы
с принятым ею решением, пред которым преклонял-
ся – как школьник на каникулах, отступающий перед
ловко разыгранным раскаянием какой-нибудь тетуш-
ки, умело вскружившей ему голову. Наконец, он тоже
любил и любил в первый раз, почему пробуждение
его должно было быть еще более ужасным.

Прошло уже три дня с тех пор, как молодой чело-
век покинул улицу Матиньон, с тех пор, как держал на
своих руках Жюльетту в обмороке, не прильнув даже
к ее лихорадочно бледным губам, над которыми на-
клонился для поцелуя, – эти три дня прошли для него
в невыносимой тоске противоречивых желаний и по-
рывов, в попытках набросать черновики писем, тотчас
же перечеркнутых и разорванных.

– А что будет, если я попытаюсь напомнить о себе?
Она дурно подумает обо мне, вот и все… – рассуждал
он.

Существует молчаливо принятый кодекс джентль-
менства, устанавливающий в некоторых слоях обще-
ства отношения мужчин и женщин. Этот кодекс нала-



 
 
 

гает на влюбленного, ничего не достигшего в своих
ухаживаниях и потому не имеющего, как казалось бы,
никаких обязанностей, такие же обязательства, как
и на любовника, имеющего все права. Выходит так,
что второй при унизительной для него измене дол-
жен молчать и не мстить за себя, первый же, полу-
чив отказ, не беспокоить своей назойливостью жен-
щину, не желающую больше принимать его у себя. Как
бы ни были несправедливы, с точки зрения страсти,
эти условные правила, выгодные исключительно для
женщин, мужчина, дорожа уважением той, которую
любит, всегда им подчиняется. Какие бы страдания ни
причиняла Казалю эта решительная мера, он, веро-
ятно, продолжал бы еще страдать целыми неделями,
не имея даже возможности действовать, если бы его
уединение не было нарушено одним незначительным
случаем, произведшим на него впечатление внезап-
ного дуновения, которое, коснувшись век усыпленно-
го, может уничтожить чары гипноза. О, очень незначи-
тельный случай, очень простой и совершенно ничтож-
ный; но разве есть что-нибудь ничтожное для серд-
ца, терзаемого сожалением? Было около двух часов
дня, и Раймонд, принявший приглашение завтракать
вместе с Мозе в Английском кафе, – этот завтрак был
предложен одному иностранному принцу, случайно
проезжавшему через Париж, – позавтракав, возвра-



 
 
 

щался домой пешком. Он принял приглашение хит-
рого Мозе, просто чтобы не остаться одному со сво-
ими мыслями, и скоро ушел под каким-то предлогом,
чтобы снова отдаться этим проклятым мыслям. Тако-
вы все несчастные влюбленные. Они бегут своего го-
ря, так же как и его забвения, будучи одинаково бес-
сильными переносить самих себя, – все равно боль-
ны ли они, или исцелились от своего недуга. Моло-
дой человек – о, падение короля кутящей молодежи,
превратившегося в препровожденного воздыхателя, –
шел вдоль тротуара улицы Мира и для чего же? Для
того, чтобы бегло осмотреть по очереди кареты и ма-
газины, в смутной ребяческой надежде увидеть мель-
ком женщину, о которой он только и думал… Его серд-
це учащенно забилось, он вдруг заметил гнедую ло-
шадь, кучера и выездного лакея Жюльетты – того са-
мого лакея, который проводил его до дверей при по-
следнем свидании. Карета свернула с улицы Капуци-
нов. Замедленное движение экипажей дало ему воз-
можность поравняться с каретой настолько, что гос-
пожа Тильер никак не могла избежать его поклона.
Кто знает? Может быть, увидев его подстерегающим
ее проезд на углу улицы, она будет растрогана та-
ким зрелищем, а для него увидеть ее хоть на полми-
нуты было бы счастьем. Но вот в узком окошке вме-
сто тонкого профиля Жюльетты, ее прекрасных глу-



 
 
 

боких темно-голубых глаз, бледных, нежных щек он
увидел морщинистое лицо, суровый взгляд и седые
волосы госпожи де Нансэ, этой недоверчивой мате-
ри, закрывшей перед ним двери салона улицы Мати-
ньон. Старая дама его тоже узнала, и он с изумлением
увидел в ответ на свое неизбежное приветствие са-
мый любезный наклон головы, ласковый взгляд серых
глаз и дружескую улыбку вместо печальной складки
на губах. Парижанин не ошибается в значении подоб-
ных пустяков, в которых старая или молодая женщи-
на умеет выразить всю свою симпатию или недруже-
любие, равнодушие или ненависть, – словом, тысячу
оттенков. При нескольких встречах Казаля с госпожой
Нансэ он ей очень понравился: потому ли, что ее тро-
нула скромная услужливость молодого человека, или
она догадалась инстинктивно о высоком чувстве Рай-
монда к Жюльетте, или же, наконец, узнав от госпо-
жи Кандаль вопреки рассказам д'Авансона много хо-
рошего о Казале, она видела в нем подходящего му-
жа для своей дочери. Но для Раймонда, верившего в
рассказ, будто эта встревоженная мать предубеждена
против него, такой любезный и приветливый поклон
был совершенно непонятным. Его контраст с тем, что
сказала ему сперва госпожа Кандаль, а потом и Жю-
льетта, был слишком ярким, чтобы не удивить чело-
века, обладавшего таким здравым смыслом, как он.



 
 
 

– Странно – подумал Казаль, – почему она так лю-
безно мне кланяется после того, как сама же потребо-
вала, чтобы меня не принимали на улице Матиньон?..
Если это лицемерие, то оно совершенно излишне…
Ведь я же не был одурачен какой-то фантасмагори-
ей. – Я только что видел ее с еще более приветливым
лицом, чем пятнадцать дней тому назад, когда в по-
следний раз встретился с ней у госпожи Тильер… Это
бессмыслица…

В ту минуту, когда он мысленно произносил эту
фразу, невольно пожимая плечами, он проходил ми-
мо клуба «Дудки». Он прямо прошел в фехтоваль-
ную залу; будучи даже так сильно расстроенным, он
не оставлял своего принципа постоянной тренировки
и решил заглушить свою душевную тревогу физиче-
ским утомлением. Но напрасно он яростно предавал-
ся своему любимому спорту, поражая своих противни-
ков одного за другим с таким ожесточением, как буд-
то это были его соперники возле Жюльетты, – мыс-
ли о только что поразившей его неожиданности не да-
вали ему покоя. При логическом распутывании мыс-
лей в нас работает какая-то сила без нашего ведо-
ма; подчас мы совершенно теряемся, когда, очнув-
шись, убеждаемся, как далеко мы удалились, сами то-
го не подозревая, от исходного пункта наших размыш-
лений. Фраза – «это бессмыслица», преследовавшая



 
 
 

его до фехтования, разрешилась следующим моноло-
гом, когда Раймонд вторично переступил порог клуба,
чтобы вернуться на улицу Лиссабон:

– Нечего говорить, мой прекрасный друг, – сказал
он себе, – госпожа Нансэ против меня ничего не име-
ет, абсолютно ничего… Это совершенно ясно после
ее поклона. Впрочем, о чем же я думал, допуская, что
осторожная мать, знающая жизнь, может требовать от
дочери совершенно не принимать человека под тем
предлогом, что он может ее скомпрометировать? Как
будто такая резкая перемена привычек не скомпроме-
тирует еще больше молодой женщины в глазах быва-
ющих в ее доме друзей и в глазах прислуги?.. Так, зна-
чит, этот разговор со старой дамой был лишь предло-
гом?.. Госпожа Тильер изобрела это средство, чтобы
больше меня не видеть?.. Эта ловкость на нее не по-
хожа – на нее, такую прямую, простую и правдивую…
Если только…

Несколько минут он колебался перед новым пред-
положением. Оно было для него ужасно мучитель-
ным. Ему казалось, что Жюльетта солгала ему, а когда
женщина солгала вам в одном, то нет основания ду-
мать, что она не лгала и во многом другом. В прекрас-
ном и глубоком исследовании ревности, которое дал
нам Шекспир в «Отелло», этот несравненный анали-
тик не преминул отметить влияние аналогии на по-



 
 
 

дозрение. Первая капля болезненного яда была при-
вита в сердце мавра фразой Брабанцио: «Она об-
манула отца. И могла бы также обмануть и тебя…»
А Яго настаивает: «Она обманула отца, выходя за
вас замуж…» Все мужчины, которые любят, знают,
что первое подозрение обозначает переход за черту,
из-за которой нет возврата. Вот почему почти живот-
ный инстинкт часто толкает их на нежелание признать
первую ложь. Они предпочитают со смутным, невы-
раженным чувством в сердце не знать, что существу-
ет нечто такое, чего можно доискаться. Казаль обла-
дал слишком мужественным умом, чтобы не предпо-
читать самую горькую правду самой приятной иллю-
зии, и продолжал свои размышления.

– Если только?.. Ну, что же! Почему же нет? Если
только она меня просто не провела? Люди поумнее
меня были обмануты женщинами, не имевшими ни та-
ких глаз, ни такой улыбки, ни такого голоса, ни таких
манер… Кстати, вполне естественно, что она мне со-
лгала, так как не желала меня больше принимать, а
я не давал ей ни малейшего к тому повода… Но по-
чему же меня больше не принимать? Из-за этой клят-
вы? Клятвы, данной мужу перед отъездом на войну?..
История эта также не имеет большого смысла. Когда
я начал за ней ухаживать, она отлично это заметила.
Я мог хотеть от нее лишь двух вещей: или сделаться



 
 
 

ее любовником, или жениться на ней… Любовником?
Нет, она этого не думала. Иначе сейчас же закрыла бы
мне свою дверь, так как решила не быть моей любов-
ницей. По крайней мере ее настоящий поступок дока-
зывает это неопровержимо. Но тогда она должна бы-
ла предвидеть, что не сегодня, завтра я попрошу ее
руки. Клятва уже существовала, – если она действи-
тельно была дана, – а Жюльетта меня поощряла…
Если клятва действительно существует?.. А если нет
и она является лишь таким же предлогом, как и разго-
вор с матерью? Тогда, что же кроется в основе этого
внезапного разрыва?.. Неужели, господин Казаль, вас
просто одурачили?

Этот возврат к тривиальным выражениям в таком
рассуждении, которое касалось Жюльетты, доказы-
вал, что вновь воскрес прежний Казаль, каким он был
до визитов на улицу Матиньон, когда, например, вы-
ходя из отеля Кандаль, он говорил себе: «А с кем мо-
жет быть эта маленькая женщина?» – Это означало
также, что исчез навсегда, конечно, тот сантименталь-
ный Раймонд, который в течение нескольких недель
пел романс в честь своей дамы с невинностью раз-
неженного херувима… Маленькое дуновение прошло
по глазам этого загипнотизированного человека. Кри-
зис первого разочарования был настолько тяжел, что
вечером Казалю пришлось искать самозабвения в ал-



 
 
 

коголе, и к двенадцати часам ночи лорд Герберт и Ка-
заль еле могли думать и говорить, так они «нагрузи-
лись», как говорил англичанин, употребляя метафору,
излюбленную яхтсменами. Для таких попоек трудно
было найти лучшего компаньона, чем Боун, так как он
принадлежал к числу тех молчаливых пьяниц, кото-
рые, напиваясь методически, продолжают держаться
так же прямо, как солдаты на параде. С ним Казаль не
подвергался риску быть слишком откровенным. В эти
минуты англичанин не мог ни слушать, ни отвечать.
Какое видение стояло перед голубыми очами этого
потомка морских королей? Каким образом дошел он
до того, что возвел свою страсть к wisky в систему на-
столько, что мог сосчитать все ночи этой зимы, когда
он вернулся домой с ясным сознанием?

Единственный человек в мире, которого он любил,
был Казаль. Но за что? Возможно ли, что страсть к
пьянству и дружба с Казалем были следствием од-
ной и той же причины? В молодости Герберт был лю-
бовником женщины, обманывавшей его со всем Па-
рижем, и которую Казаль отверг из-за своего товари-
ща. Знал ли об этом последний? Они никогда не объ-
яснялись по этому поводу. Нельзя сомневаться в том,
что, несмотря на видимое отупение от пьянства, в нем
было еще достаточно ясности, чтобы догадаться о
всем происходившем в душе его единственного дру-



 
 
 

га. В минуту прощания с ним Боун совершенно осо-
бенным образом пожал ему руку, приведя несколько
слов одного из поэтов своей родины: «She was false as
water»… И это «фальшива, как вода» являлось в его
устах сильным оскорблением, так как он питал к во-
де полное презрение и хвастался, что никогда не упо-
треблял ее кроме как для ванны. Несомненно также,
что этот совет не доверять женщине, высказанный в
такой форме его товарищем по оргиям, слишком от-
вечал мучительным мыслям Раймонда, так как ему
пришлось напрячь всю свою волю, чтобы не поддать-
ся тому пьяному умилению, которое вызывает столь-
ко непоправимых признаний.

– Герберт прав, – думал он на другое утро, про-
езжая верхом на Темерере по самым пустынным ал-
леям Булонского парка. Серое небо окончательно
взвинтило его и без того уже натянутые вчерашней по-
пойкой нервы: «Самые лучшие ничего не стоят… Но
эта – все же лицемерка!.. Да, потому что очень прав-
доподобно солгала мне в двух пунктах… За этим раз-
рывом что-то кроется… Но что?»

Он не хотел ответить себе и ясно произнести слово,
терзавшее его душу. Он предугадывал, что такая вне-
запная решимость Жюльетты по отношению к нему
объяснялась исключительно влиянием на нее друго-
го мужчины, и эта мысль была для него невыноси-



 
 
 

мой. В результате этой внутренней бури бедный Теме-
рер вернулся в конюшню весь взмыленный и разби-
тый усиленной ездой, к великому огорчению пристав-
ленного к нему грума. Сам же Казаль около двух ча-
сов опять направился к улице Матиньон. Зачем? Он
заранее знал, что госпожа Тильер наверно и оконча-
тельно отказала ему от дома, но он чувствовал насто-
ятельную потребность убедиться в этом еще раз. Он
рассчитывал также, что из тысячи у него может быть
только один шанс на то, что она не посмеет еще дать
приказание его не принимать. В таком случае он уви-
дит ее и вырвет у нее истинное признание причины,
сразу побудившей ее к такому скачку в их отношени-
ях. С волнением и самой томительной тоской увидел
он угол этой улицы и длинную ограду сада, окаймляв-
шую с этой стороны фасад дома. Не сказав ничего
швейцару, он прошел прямо к маленькому крыльцу,
защищенному стеклянной будкой. Сила желания бы-
ла в нем так горяча, – а мы всегда так готовы верить
в то, чего сильно желаем, – что он был горько разоча-
рован, когда лакей с непроницаемым лицом ответил
ему:

– Маркизы нет дома…
«Я должен был этого ожидать, – сказал себе Ка-

заль, – и приходить выслушивать это, значит, не иметь
гордости».



 
 
 

С этой мыслью он пошел обратно тоскливой поход-
кой человека, не имеющего перед собой никакой це-
ли, как вдруг, рассматривая улицу острым взглядом,
действующим совершенно механически у охотников,
рыболовов, фехтовальщиков и вообще всех людей,
постоянно и подробно наблюдающих за всем, что про-
исходит вокруг них и перед ними, он увидел на другом
тротуаре господина, который шел в противоположную
сторону и которого он сначала не узнал, хотя нереши-
тельно обменялся с ним поклоном.

– Ах, черт возьми, – вдруг вспомнил он, – да это
граф Генрих де Пуаян… Да, да… Он хорош с госпо-
жой де Тильер… Я помню, что слышал, как госпожа
Тильер или Кандаль, не знаю, говорили, что он воз-
вращается на этих днях… Может быть, он идет к ней…
Посмотрим, примут ли его… Если да, то мне уже нече-
го сомневаться: дверь закрыта только для меня…

Он обернулся, следя глазами за тем, в ком еще не
подозревал соперника, и увидел, что Пуаян, стоя на
пороге дома госпожи Тильер, обернулся, в свою оче-
редь, также следя за ним глазами. Несколько секунд
оба они неподвижно разглядывали друг друга. Потом
граф открыл дверь и больше не возвращался.

– Так и есть, – подумал Казаль… – Она его прини-
мает, а меня нет… Но почему же, черт возьми, он об-
ратил на меня такое внимание? В то время когда мы



 
 
 

встречались у Полины де Корсьё, мы почти не говори-
ли друг с другом, и я еле существовал для него, меж-
ду тем как теперь… Не рассказала ли ему госпожа Ти-
льер, что запретила меня принимать? В каких они от-
ношениях? Это – единственный из ее друзей, которо-
го я не видел вместе с нею… Мы о нем говорили. При
каких обстоятельствах?

Он вспомнил вдруг с поразительной ясностью одну
маленькую сценку, тогда им незамеченную; ко теперь
встреча у этой двери внезапно воскресила ее в поле
его внутреннего зрения с такой ясностью, как будто
она произошла лишь вчера. Это было у госпожи Кан-
даль. Жюльетта была весела и смеялась. Графиня
случайно произнесла имя великого оратора монархи-
ста, и Казаль начал его высмеивать. С обычным ему
тактом он сейчас же почувствовал, что стал на невер-
ный путь, так как обе подруги не подхватили ни одного
его слова, а госпожа де Тильер вдруг нахмурила бро-
ви. Потом разговор перешел на другую тему, но моло-
дая женщина вмешивалась уже в него только рассе-
янно. Казаль припомнил даже и это обстоятельство.
Какое отношение связывало его настоящие мысли с
тем впечатлением? Он не отдавал себе в том отчета,
но образ Пуаяна, стоявшего на пороге Жюльетты и
сопровождавшего его, прогнанного, своим взглядом,
преследовал его в течение всего остального дня, про-



 
 
 

веденного за игрой в мяч в Тюильри.
Встретив там молодого маркиза Ла Моль, такого же

правого депутата, как и Генрих, он спросил его:
– Ты знаешь Пуаяна, Норберт?
– Отлично. А зачем тебе это?
– Потому что на этих днях я должен с ним обедать.

А что это за человек?
– Талант, но… – молодой человек изобразил своим

отбойником бреющего вам лицо брадобрея… – высо-
кой цены…

– А по отношениям к женщинам?
– Предопределенный… Ты знаешь, жена его броси-

ла и живет во Флоренции с одним из Бонивэ, как мне
говорили… Что же касается до него, то мы не знаем ни
одной его любовницы… Хотя, прибавил он, смеясь, –
я когда-то думал, что госпожа Кандаль им очень инте-
ресуется… Она бывала на трибунах каждый раз, ко-
гда он должен был говорить с одной из своих подруг,
которую иногда можно видеть в ее бенуаре в Опере, –
такая блондинка, немного безжизненная, но с чудны-
ми глазами. Ты не догадываешься?

– Совершенно нет, – ответил Раймонд, узнав в этом
быстром наброске госпожу Тильер. – Но, – прибавил
он, – мы должны были обедать вместе именно у гос-
пожи Кандаль. Только он куда-то уезжал, и все было
отложено…



 
 
 

– Он вернулся дня четыре или пять тому назад, –
продолжал Ла Моль, – мы участвуем с ним в одной
комиссии… Он ездил в Дубе для агитации, которая
ему не удалась…

Конец разговора этих двух артистов в искусстве
поддавать мячи бы прерван началом новой партии, в
которой Раймонд делал ошибку за ошибкой. Он сно-
ва попал на ясные следы мучительных подозрений
и чувствовал, что у него не хватит силы не пойти по
ним сейчас же. У всякого человека, в котором пробуж-
дается подозрительность, является обостренность и
напряженность чувств, аналогичные инстинкту высту-
пившего в поход дикаря, от которого не ускользает ни
помятая травка, ни сломанная ветка, ни зацепившая-
ся за куст нитка, ни смещенная с места поспешным
шагом камушек. Как быстро шел он, руководствуясь
ничтожными признаками, по фатальной дороге!

Встреча с госпожой Нансэ заставила его усомнить-
ся в правдивости выдуманного Жюльеттой предлога.
Это первое сомнение привело его ко второму – сомне-
нию в таинственной клятве, – и он сомневался даже
во всем характере той, в которую так верил в течение
этих двух месяцев; наконец, взгляд, которым он обме-
нялся с Пуаяном, привлек его внимание на этого та-
инственного друга госпожи Тильер. Узнать, что граф
не имел никакой известной любовницы, что Жюльет-



 
 
 

та прилежно следила за речами знаменитого оратора
и, наконец, что возвращение этого лица точно совпа-
ло с его изгнанием, – не было ли всего этого достаточ-
но, чтобы вызвать второй кризис ревнивого вообра-
жения? Его опытность парижанина, так долго усыпля-
емая чарами новой любви, должна была усилить этот
кризис. Он слишком много пожил и не мог не знать,
что с женщинами все всегда возможно; а все-таки Жю-
льетта была ему настолько дорога, что такая мысль
– «у нее есть любовник» – казалась ему чем-то чудо-
вищным. И после разговора за игрой в мяч, лежа на
одном из диванов маленькой гостиной, отравляясь,
против своего обыкновения, табаком и тяготясь при-
сутствием даже Герберта Боуна, он рассуждал сам с
собой:

– Да, за этим решением скрывается мужчина… Это
слишком ясно, слишком очевидно и слишком неопро-
вержимо… Если Жюльетта просто не попросила ме-
ня реже бывать у нее, нужно, чтобы кто-нибудь сказал
ей:

– Он или я… И этот кто-то – Пуаян? Предупрежден-
ный кем? Да, конечно, д'Авансоном, это само собой
разумеется. Еще на днях он так смотрел на меня…
Я его поддену, в свою очередь, в клубе, этого пере-
летника… Итак, значит, Пуаян имеет у нее свою при-
стань… Он прижал ее к стене. Но по какому праву,



 
 
 

если он не ее любовник? У нее нет любовника. Нет.
У нее нет. Или же это такая шельма, какой я еще не
встречал… Не может быть!

И он попробовал бороться со своим собственным
страданием.

– А, может быть, она просто «зажигалка»? –
Оскверняя свое чувство этим отвратительным выра-
жением, он испытывал жестокое наслаждение. – Ее
забавляло заставить меня, Казаля, валяться у ее ма-
леньких ног из-за всего того, что ей про меня нагово-
рили… Она была незанята этой весной. Я служил ей
временным развлечением. Тот, настоящий, вернул-
ся… И мне все преподнесли: и старую мать, и клятву,
и призрак покойного мужа, я все проглотил – и шутка
сыграна… Ну, нет! Она была искренна. Для того, что-
бы проникнуть к ней в самом начале, потребовались
крест и знамя… Как она побледнела во время моего
первого визита, а потом покраснела, потом ее манера
держаться в Опере, потом у госпожи де Кандаль, по-
том опять у нее – все это было так естественно с ее
стороны, так неподдельно… А ее грусть за последнее
время? Что, если она любовница Пуаяна и, любя ме-
ня, не может его покинуть по какой-нибудь причине?
Это вполне возможно. Любовница Пуаяна?

С бесконечной грустью повторял он эти слова, и ес-
ли, думая о Жюльетте, он употреблял грубые выраже-



 
 
 

ния, то потому, что вновь нашел в своей лихорадочной
подозрительности ту способность осквернять ее об-
раз, от которого он было отказался с первого же дня.
Он делал над собой усилие, чтобы себе представить
ее в подробностях любовного свидания, и это виде-
ние до безумия возбуждало его внутреннее волнение:

– Это не может так продолжаться, – заключил он по-
сле стольких размышлений, – я хочу знать и узнаю…

Сколько мужей, сколько любовников, мучимых та-
ким образом страхом сомнения, столь же тоскливым,
как и страх смерти, произносили ту же самую фразу
и стремились к той же неразрешимой задаче! Знать,
иметь доказательство, какое бы оно ни было, лишь бы
оно дало возможность понять то существо, из-за кото-
рого страдаешь, – вот что является для ревнивца та-
кою же мечтой, как для путешественника по пустыне
– вода, для бродяги – дом, а для погибающего моряка
– твердая земля. По странной нелогичности страсти,
самым сильным желанием несчастного, страдающего
подозрительностью, является стремление – наверное
узнать тот самый факт, одно представление о коем
приводит его в отчаяние. Именно в такие минуты со-
вершаются подлости, обнаруживающие преступную
подкладку всякого раздраженного сердца. Подсмат-
ривать, распечатывать письма, срывать замки – подо-
зрение все допускает, на все решается. Первой мыс-



 
 
 

лью Казаля было прибегнуть для выслеживания гос-
пожи Тильер к помощи одного из тех частных сыщи-
ков, чье существование, почти открыто признаваемое
всеми, является позором современного Парижа.

Но молодого человека глубоко возмутила самая
мысль открыть имя женщины, которую он, несмотря
на свои подозрения, так горячо любил, гнусным ис-
полнителям тех подлых поручений, которые даются
ревнивцами. Он обладал врожденной прямотой, ко-
торая вновь пробуждается в нас в трагические мину-
ты жизни и возмущается низостью некоторых компро-
миссов. Рассмотрев всесторонне вопрос об отноше-
ниях Жюльетты и Пуаяна, Раймонд пришел к заключе-
нию, что госпожа де Кандаль должна была знать прав-
ду. Она была также единственным человеком, с кото-
рым он мог свободной действовать. Но как выведать
у этого благородного друга тайну, которую она долж-
на была охранять с еще большей твердостью, чем
свою собственную? Вот способ, на котором он оста-
новился после сосредоточенных размышлений, кото-
рые перед бесконечно сложной задачей заставляют
вас остановиться на простом и часто самом верном
решении. Кандаль действительно любила госпожу Ти-
льер. Допуская существование тайной связи между
своей подругой и Пуаяном, она, вероятно, с тоской
спрашивала себя, не подозревал ли об этом Раймонд.



 
 
 

При таких условиях он мог наверное взволновать ее,
сказав ей прямо: «Я все знаю…» Потом, воспользо-
вавшись ее потрясением, назвать имя кого-нибудь,
кто был в безусловно невинных отношениях с Жю-
льеттой. Графиня начнет ее защищать. В эту мину-
ту нужно будет назвать Пуаяна и посмотреть, будет
ли вторая защита совершенно такой же, как первая,
Как бы ни владела собой молодая женщина, но было
много шансов на то, что она смутится и горячее нач-
нет отрицать то обвинение, которое и окажется пра-
вильным. Этот план показался ему настолько искус-
ным, что он решил сегодня же привести его в испол-
нение, и в два часа входил в гостиную улицы Тильзит,
где провел в разговоре с госпожой Кандаль и ее дру-
гом такие сладостные часы. При этом воспоминании
ему стало больно видеть эту знакомую комнату, рас-
положение мебели, бюст старого маршала и сидев-
шую в своем любимом кресле Габриеллу, которая бы-
ла не одна. У нее сидел Альфред Мозе, и одно обсто-
ятельство покажет нам, насколько Раймонд в это вре-
мя был нравственно расстроен: справедливо считая
внука знаменитого банкира самым тонким и не подда-
ющимся обману человеком, он еле мог скрыть свое
неудовольствие, встретив здесь третье лицо, ставшее
между ним и графиней. К счастью, Мозе в своем свет-
ском поведении обладал самым тонким тактом и по-



 
 
 

сле прихода нового гостя просидел не больше десяти
минут, чего было вполне достаточно, чтобы не пока-
зать, что он чувствовал себя лишним. Попытка госпо-
жи Кандаль удержать его все-таки обманула его, так
как он счел ее притворной, между тем как бедная жен-
щина, испугавшись глаз Раймонда, действительно бо-
ялась остаться вдвоем с ним.

– Эге!.. – сказал себя Альфред, спускаясь с лестни-
цы, – уж нет ли чего между хорошенькой графиней и
Раймондом?

В то время как этот тонкий наблюдатель и настоль-
ко же ловкий дипломат в соблюдении своих интере-
сов, насколько д'Авансон не был таковым, перебирал
в своем уме разные наблюдения, которые могли бы
дать какое-нибудь основание его предположению, Ка-
заль уже начал свою атаку, которая не без основания
казалась ему самым верным: способом для того, что-
бы выведать тайну, обладание которой, как он думал,
сразу убьет его любовь. Он дал себя клятву, что если
получит доказательства существования интриги меж-
ду Пуаяном и Жюльеттой, то станет смотреть на по-
следнюю как на умершую для себя. И не будет ду-
мать о ней с большим волнением, чем о какой-нибудь
маленькой актрисе или о девушке, которая обманула
его.

– Знаете ли вы, – сказал он, когда дверь закрылась



 
 
 

за тонким силуэтом Мозе, и после того непродолжи-
тельного молчания, которое иногда наступает в насы-
щенных грозою тет-а-тет, знаете ли вы, что с вашей
стороны и со стороны госпожи Тильер было очень не
мило так надсмеяться надо мной, как вы это сдела-
ли?..

Он произнес эту фразу самым равнодушным тоном
человека, ставшего жертвой мистификации, которую
он обнаружил и за которую собирается отплатить тем
же. Но при этом он не мог изменить выражения сво-
их светлых глаз, ставших теперь еще более суровы-
ми, чем в ту минуту, когда он вошел, и Габриелла со
странной тревогой ответила ему:

– Объяснитесь. А потом, – прибавила она, – бросьте
ваш насмешливый вид: вы знаете, что он совершен-
но неуместен, когда дело касается меня или моей по-
други…

На всякий случай мужественная и гордая малень-
кая графиня приготовилась рассердиться, чтобы сра-
зу оборвать разговор, если бы он принял тот оборот,
которого она больше всего боялась. Очевидно, Ка-
заль что-то подозревал, но что именно?

– Нет, – ответил Раймонд, – вы были очень не ми-
лы. Зачем вы вздумали примешивать ко всей этой ис-
тории госпожу Нансэ, когда ваша подруга могла так
просто сказать мне: – «Вы – благородный человек, и



 
 
 

я полагаюсь на вашу честь… Я не свободна. Бывая у
меня, вы меня стесняете и вносите смятение во всю
мою жизнь. Больше не приходите!»

– Вы продолжаете говорить загадками, – сказала
госпожа Кандаль, сдвигая брови и беря со стола на-
чатую работу, – но это, может быть, лучше… Вы пре-
небрегали мною все эти дни, вы вернулись к вашей
компании, и я очень боюсь, что, придя сюда сегодня,
вы ошиблись адресом.

– Хорошо, – ответил он все более и более резким
тоном, – так как вы хотите, чтобы я вам над i поставил
точку, то я пойду прямо к цели… Я знаю, – слышите ли
вы, – я хорошо знаю, что госпожа Нансэ совершенно
не причем в решении, принятом госпожой Тильер…
Это мужчина потребовал, чтобы меня больше не при-
нимали, потому что он имел на это право, – и я знаю
имя этого человека…

Надеясь уловить на тонком лице графини какое-ли-
бо волнение, он сильно ошибся, так как маленькие
ручки, взявшие крючок, продолжали без малейшей
дрожи бегать по петлям шерсти. Рот оставался непо-
движным, приняв отпечаток какого-то презрения. Гла-
за следили за работой рук, и вся ее поза была самой
непринужденной и естественной: поза женщины, ко-
торой рассказывают нечто совершенно незначитель-
ное. Только плечи поднялись тем красивым жестом,



 
 
 

который даже не снисходит до того, чтобы возмущать-
ся бессмысленным обвинением. Но при всей своей
дружеской преданности и осторожности госпожа Кан-
даль была любопытной женщиной и, желая узнать
большее, сделала ошибку, позволив Казалю говорить
дальше. Первой западни, которую он решил ей поста-
вить, она уже избежала. Допустить молодого челове-
ка продолжать значило позволить ему поставить вто-
рую.

– Ах! – настаивал он, – вы мне не отвечаете… И вы
правы. Вы понимаете, что это все-таки тяжело стать
жертвой чьей-то ревности. И чьей же? Какого-то Фе-
ликса Миро, какого-то странствующего художника, во-
ображающего себя великим сеньором эпохи Возрож-
дения, потому что, рисуя три ветки сирени и одну ро-
зу, он одевается в бархат; ведь этот Миро – торгаш,
продающий свою кисть и своими визитами наживший
сто тысяч франков годового дохода…

Он продолжал все дальше и дальше, рисуя ужас-
ную и вместе с тем весьма похожую карикатуру арти-
ста, какие заставляет нас рисовать зависть, по внеш-
ним чертам знаменитых людей. Чтобы нарисовать та-
кую карикатуру, стоит только представить в смешном
виде те невинные ребячества, которые почти всегда
присущи талантливым людям. Враги Миро действи-
тельно осуждали его за эксцентричность домашнего



 
 
 

как бы комедиантского костюма и за любовь к свету,
в которой видели некрасивый дипломатический при-
ем. Он носил эти костюмы потому, что они забавляли
его, и бывал в салонах потому, что после семичасовой
утомительной работы этот утонченный артист любил
дать своим глазам отдохнуть на красивой обстановке.
Преувеличивая в данном случае критику этого чело-
века, еще достаточно молодого, чтобы нравиться, до-
вольно близкого с госпожой де Тильер, чтобы возбу-
дить не слишком неверное подозрение, Казаль рас-
считывал обмануть проницательность своей слуша-
тельницы, тем более, что, говоря о Миро, он думал о
другом, о своем настоящем сопернике. Ему нетрудно
было сделать свой голос насмешливым и суровым, а
выражение лица страдальческим, что действительно
обмануло графиню; успокоившись тем, что Казаль на-
пал на ложный след, она начала снисходительно улы-
баться ему, как больному:

– Да вы с ума сошли, мой бедный друг, – ответи-
ла она, вас в сумасшедший дом надо посадить. Ми-
ро ревнует к вам! Миро имеет права на госпожу Ти-
льер!.. Видите, я даже не могу на вас сердиться… Ми-
ро! Почему же не д'Артель? Почему не Проней? По-
чему не д'Авансон? Кстати, раз мы коснулись его, вам
следовало бы подозревать д'Авансона… Уверяю вас,
что настойчивость и постоянство этого опасного чело-



 
 
 

века служит хорошим предметом размышлений для
такого знатока характеров, каким вы себя сейчас по-
казали.

– Тогда, если это не Миро… – иронически произнес
Казаль, что заставило госпожу де Кандаль сдвинуть
брови.

– Если это не Миро… – повторила она.
– Так, может быть, это – друг, вернувшийся именно

в тот день, когда мне отказали… г-н Пуаян, кажется.
– Послушайте, Казаль, – ответила она, снова пожи-

мая плечами, но на этот раз уже без улыбки, – я все-
гда вас защищала, когда на вас нападали, я постоян-
но говорила, что вы лучше своей отвратительной ре-
путации. Еще сейчас я не хотела отнестись к этому се-
рьезно… Но если вы не шутя, так гадко подозреваете
женщину, мою лучшую подругу, с которой я вас позна-
комила у меня же в доме, и если вы ходите повсюду,
распространяя вашу клевету, как вы только это сейчас
сделали, то, слышите ли, я не допущу такой низости…
Госпожа Тильер относилась к вам с безукоризненной
порядочностью. Сложившееся у нее предубеждение
к вам она поборола ради меня. Она принимала вас
у себя без всякого кокетства. Некоторые затруднения
с ее матерью сделали ваши отношения тягостными,
почти невозможными… Она вас об этом честно пре-
дупреждает, и вот вместо того, чтобы подчиниться, вы



 
 
 

клевещете на нее, стараясь загрязнить ее дружбу с
лицами, окружающими ее. Это низость, слышите ли,
низость…

– Вы правы, – проговорил Раймонд после неболь-
шого молчания, – я прошу у вас прощения… Обещаю
вам, – прибавил он глухим голосом, – никогда больше
не говорить с вами о госпоже Тильер.

– И что вы больше не будете о ней думать так, как
только что говорили, – настаивала графиня.

– И что я больше не буду – так думать… – сказал Ка-
заль. У него хватило самообладания продолжать раз-
говор в другом тоне и касательно других вопросов, но
на этот раз ему не удалось обмануть Габриеллы, кото-
рая, однако, и не старалась узнать большего. Она уже
упрекала себя в том, что не применила единственно
верного способа сбить с толку ревнивые выпытыва-
ния – молчания. Однако она чувствовала, не отдавая
себе полного отчета в хитрости, примененной моло-
дым человеком, что она говорила больше, чем сле-
довало. После ухода Казаля она долго, долго оста-
валась неподвижной, опершись головой на ладонь,
упрекая себя и задаваясь вопросом, следовало ли ей
предупредить об этом Жюльетту или нет. Ее подруге
угрожала опасность. Она это чувствовала тем же са-
мым инстинктом, который дал ей заметить всю глуби-
ну страсти Раймонда, в которую она не поверила бы



 
 
 

до этого визита:
– Да, – решила она, – я сейчас поеду на улицу Ма-

тиньон предупредить ее… В конце концов что может
он сделать: причинить ей неприятности письмом или
сценой, и только? Но как он добрался до истины?

Нет, Казаль не вполне доискался жестокой истины.
Испытание, однако, удалось, и госпожа Кандаль, иг-
риво защищая подругу, пока дело касалось Миро, и
решительно, когда упомянули про другого, сама опре-
делила область расследований, в которой пробудив-
шаяся ревность Казаля и начала действовать; в Пу-
аяне следовало искать тайну жизни госпожи Тильер.
Графиня слишком очевидно придала разное значе-
ние двум обвинениям. Разве не потому, что второе
коснулось истины, а первое нет? Оставшись наеди-
не с собой после визита, он испытывал приступ стра-
дания, которым по мере приближения к разгадке ис-
тины сопровождается ревность. «Сомненья больше
нет», – говорил он себе, направляясь к Булонскому
парку, чтобы усыпить свою тоску одной из тех усилен-
ных прогулок, которые в подобные моменты не утом-
ляют даже и тела. «Вне всякого сомнения, Пуаян – ее
любовник».

Ужасные видения, от которых он хотел убежать,
рискнув на странную выходку у госпожи де Кандаль,
вновь вернулись к нему, и на этот раз он уже с ними



 
 
 

не боролся. Они опять преследовали его неотступно,
когда он сидел вечером за столом со своим неразлуч-
ным лордом Гербертом. Они не должны были поки-
нуть его и в последующие дни, проведенные им сна-
чала в борьбе с душевными страданиями при помо-
щи всякого рода излишеств, а затем в исследовании
основной причины своего горя. Не обладая данны-
ми, с которыми он мог бы восстановить историю де-
сяти последних лет жизни Жюльетты, он отнюдь не
угадывал драмы, разыгравшейся в этой душе, – по-
единка любви с состраданием, борьбы между жаждой
личного счастья и необходимостью выполнить нрав-
ственные обязательства. Это нежное создание явля-
лось для него загадкой двойственности, особенно чу-
довищной благодаря своей прелести. Не слишком ли
он поддался ее обаянию! Не слишком ли глупо было
с его стороны считать ее такой честной, гордой, утон-
ченной, чистой, между тем как она развлекалась, уби-
вая с ним свободное время в отсутствие своего лю-
бовника! – Да, любовника, – настаивал он, с каждым
днем разгадывая все больше и больше или, вернее,
стараясь разгадать настоящее значение того, как дер-
жалась во время разговора с ним госпожа Кандаль.
Но иногда он говорил себе:

– Но это еще не настоящая улика, не последнее
доказательство… А можно ли когда-нибудь иметь его,



 
 
 

если сам не увидишь…
Вот в каком настроении духа находился этот

несчастный человек спустя неделю после визита к
госпоже де Кандаль, отправляясь во Французский
театр на спектакль последнего сезонного вторника.
Несмотря на свои огорчения, он принадлежал к типу
таких людей, которые никогда не сдаются, и он еще
чаще искал случая не оставаться одному; по целым
дням предаваясь спорту, он вечером отдавался тяго-
тившей его светской жизни, как будто не имел в сво-
ем сердце мучительной раны, нанесенной ему самым
ужасным подозрением, Кроме того, посещая оперу,
комедию и тому подобные увеселения, которые дав-
но уже ненавидел, особенно в это время года, он все-
таки искал – не сознаваясь себе в этом – возможно-
сти увидеть госпожу Тильер. Он не встречался с ней
с тех пор, как она, очнувшись от обморока, отослала
его от себя. Тщетно старался он не слушать голоса,
защищавшего в его сердце молодую женщину. Этот
голос, защищающий нашу любовь от нас самих, будит
в нас такое нежно эхо! В ее уединении, о котором он
подозревал по ее постоянному отсутствию в свете, он
видел признак того, что волнение ее в последнее сви-
дание было неподдельным. Необъяснимое и непобе-
димое суеверие, которым обладают влюбленные, ме-
шало ему думать, что она покинула Париж, хотя бы-



 
 
 

ло очень вероятно, что она могла принять это мудрое
решение.

Нет! Все не могло быть так кончено между ними без
нового решительного объяснения; и в этот вечер, си-
дя в своем кресле и не слушая пьесы, он наводил би-
нокль на ложи, ища ее, хотя уже давно убедился, что
бенуар госпожи Кандаль и госпожи Тильер оставался
безнадежно пустым. Вдруг через три ряда кресел от
него, впереди, он заметил чье-то обращенное к нему
и, очевидно наблюдавшее за ним лицо; он узнал Ген-
риха Пуаяна. Так же как на улице Матиньон и на по-
роге дома Жюльетты, взгляды их встретились лишь
на секунду, после чего граф, казалось, следил исклю-
чительно за ходом пьесы и игрой актеров. Чтобы про-
должать наблюдать за своим противником, Раймонду
не нужно было оборачиваться. Достаточно было ему
слегка наклониться, и он мог видеть белокурые с се-
диной волосы знаменитого оратора, его осунувший-
ся профиль, худые плечи, руку, на которую опирал-
ся подбородком этот человек, – вероятно, чтобы при-
дать себе больше спокойствия, – и эта красивая ру-
ка нервно сжимала бинокль, выдавая тем свое сдер-
жанное волнение. Так по крайней мере казалось Рай-
монду, который сам был сильно взволнован. В при-
сутствии противника, подозреваемого нами в облада-
нии любимой женщиной, в нас развивается какое-то



 
 
 

отвращение, которое у некоторых людей постепенно
исчезает, а у других же переходит в холодную ярость,
для которой ничего не значит совершить какое угодно
преступление. Подобные встречи поднимают в нашей
любовной натуре всю заглушённую в нас жестокость
самца, который скорее убьет, чем поделится. Нас по-
ражают внезапно возникающие в нас странные жела-
ния, которые как будто исходят от других людей и вы-
полняются другими существами. В то время как Рай-
монд жадно следил за человеком, причинившим ему
столько мучительных терзаний и сомнений, его охва-
тила вдруг странная и безумная мысль. Ему показа-
лось, что он интуитивно нашел столь желанную улику.
На этот раз он уже мог привести в неопровержимую
ясность еще сомнительные предположения, получен-
ные им из разговора с госпожой Кандаль.

Ему было небезызвестно, что Пуаян геройски драл-
ся на войне. Он знал также про дуэль в Безансоне, к
которой граф сумел принудить любовника своей же-
ны. Итак, перед ним был человек, слишком храбрый,
чтобы перенести малейшее оскорбление.

– Надо подумать. Если я подойду к нему во время
антракта и нанесу ему с глазу на глаз без свидетелей
одно из тех полуоскорблений, которое не может выне-
сти человек с его характером, – разве только он пови-
нуется каким-нибудь высшим соображениям, – я, на-



 
 
 

конец, все узнаю… Если он действительно любовник
госпожи Тильер, если меня вытолкали за дверь по его
милости, то он ни за что не захочет, чтобы имя этой
женщины было произнесено между нами и из-за нас,
и сделает все, чтобы избежать поединка. Если же ни-
чего между ними не было, то он остановит меня на
первом же слове и тогда или я ему, или он мне нане-
сет удар шпагой… Никогда нельзя знать … В эту ми-
нуту даже дуэль будет мне забавой, и этот риск впол-
не стоит шанса получить доказательство… Ибо если
он начнет уклоняться от дуэли, это послужит ему ули-
кой, и притом неопровержимой.

Едва лишь безумный план успел охватить эту пыл-
кую душу, как выполнение его стало неизбежным. Бы-
вают минуты, – и Казаль переживал именно одну из
таких минут, – когда любовь воскрешает в нас дикаря,
у которого замысел тотчас же приводится в исполне-
ние и в котором бесстрастное спокойствие перемеши-
вается с скоропреходящей яростью. Если нервы Рай-
монда и были напряжены так, как будто он собирался
драться на ножах, то никто из товарищей, при встре-
че с ним пожимавших ему руку, не заметил его нер-
возности. Когда упал занавес, Казаль стал у входа в
зал и, дождавшись Пуаяна, обратился к нему в самой
вежливой форме:

– Не сделаете ли вы мне честь уделить мне минуту



 
 
 

разговора?.. Не желаете ли здесь? Он указал на угол
кулуара в стороне от толпившейся в проходе публи-
ки. – Нам здесь не помешают…

– Я вас слушаю, – ответил граф, видимо, удивлен-
ный таким вступлением. Он сразу почувствовал, что
его собеседник хотел поговорить о Жюльетте, но по-
том подумал: «Невозможно. Во-первых, он ничего не
знает, да и, кроме того, для этого он слишком поря-
дочный человек». Между тем другой начал говорить
вполголоса и таким тоном, как будто два светских че-
ловека равнодушно поверяют друг другу маленькие
клубные или салонные историйки.

– Это очень простая вещь, и я не буду вас долго
задерживать; я только хотел спросить вас, имеете ли
вы какое-нибудь основание так пристально меня рас-
сматривать во время действия и с таким упорством,
которое я нахожу неуместным.

– Между нами какое-то недоразумение, – возразил
Пуаян. Он побледнел и делал над собой видимое уси-
лие, чтобы соблюдать в этом странном разговоре са-
мую спокойную вежливость. – Еще пять минут тому
назад я совершенно не знал о вашем присутствии в
зале.

– Сожалею, что должен возразить вам, – продол-
жал Раймонд, – но повторяю вам, что вы несколько
раз пристально смотрели на меня и так как это случа-



 
 
 

ется уже не в первый раз, то я хотел иметь спокойную
совесть, предупредив вас, что в случае надобности я
готов запретить вам так на меня смотреть.

По мере того, как он с необыкновенно дерзкой раз-
вязностью произносил эти слова, он мог по лицу гра-
фа следить за происходившей в этом благородном че-
ловеке борьбой оскорбленной гордости с непоколеби-
мым решением не поднимать никаких историй. Бла-
годаря способности быстро соображать, которая про-
буждается у нас в таких случаях, Пуаян тотчас же уга-
дал истинную причину выходки Раймонда. «Он знает,
что госпожа Тильер отказала ему из-за меня. Человек,
способный на такую невероятную выходку, способен
также назвать имя женщины, из-за которой мы будем
драться… Какой бы ни было ценой, надо этого избе-
жать…» И у него хватило мужества сдержать себя и
снова ответить:

– Еще раз я утверждаю, что между нами недоразу-
мение. Я никогда не имел повода смотреть на вас так,
чтобы это могло быть для вас неприятным, и у меня
нет намерения начать это делать и после нашего раз-
говора, продолжать который нет никакого основания,
и я прошу вас его прекратить…

– В самом деле, – сказал Казаль, – я не вижу боль-
ше надобности разговаривать с трусом…

Эта оскорбительная фраза сорвалась у него с язы-



 
 
 

ка помимо его желания. Она решительно шла враз-
рез с его намерением только разузнать о том, в каких
отношениях с Жюльеттой находился Пуаян. Но при
виде смущения графа, с которым этот последний на-
столько справлялся, что сохранял полное самообла-
дание, при виде его щепетильности и непременного
желания избежать ссоры, Казаль, как и в разговоре
с госпожой Кандаль, увидел в этом основательность
своих подозрений. Этого оказалось достаточным для
того, чтобы ярость его ревности исторгла у него непо-
правимое слово, перед которым уважающий себя че-
ловек, – будь он любовником женщины или нет, – не
отступает. Густая краска залила бледное лицо графа.

– Милостивый государь, я все время отвечал вам
так потому, что предполагал с вашей стороны неволь-
ную ошибку… Теперь я вижу, что вы ищете со мной
ссоры и хотите ее последствий. Они будут… Я не
знаю, почему вы привязываетесь к тому, кто никогда
вами не занимался. Но я никому на свете не позво-
лю так говорить со мной, как вы только что говорили,
и буду иметь честь прислать вам двух моих друзей,
но при одном условии, – прибавил он повелительно, –
чтобы вы у ваших друзей, так же как и я у моих, взяли
слово хранить эту историю в тайне…

– Разумеется, – сказал Казаль и как бы в подтвер-
ждение искренности своего обещания подозвал про-



 
 
 

ходившего мимо Мозе и спросил его:
– Послушайте, Альфред. Не помните вы точно, ко-

гда здесь играли пьесу Фейлье, в которой Бресон был
так изумителен? «Акробат», кажется, тот же сюжет,
что и в известном шедевре «Маленькая Маркиза»,
только более романический. Мы об этом сейчас спо-
рили с де Пуаяном. Он утверждает, что это было в 72
году, а я говорю, что в 73-м.



 
 
 

 
Глава X

Перед дуэлью
 

На другой день, после так неожиданно разыграв-
шейся в кулуарах Французского театра сцены, резко
врезывавшейся своим трагизмом в чисто сантимен-
тальный роман Жюльетты, молодая женщина ходи-
ла по аллее, огибавшей ее садик. Было около двух
часов дня. Подолгу вдыхала она благоухающий воз-
дух, насыщенный сладким ароматом розоватых ки-
стей акации; смотрела на листья, зеленевшие в лу-
чах летнего солнца, на густую клумбу распустившихся
алых роз, поднимавшихся на своих штамбах, на тре-
петавший по стене плющ, на полет птички, то опус-
кавшейся на газон, то улетавшей на ближайшие вет-
ки. С самого своего разговора с Казалем она не пе-
реставала страдать, а невозможность скрыть от де
Пуаяна тоску, овладевавшую ею с каждым днем все
глубже, только увеличивала ее муки. Да и как впол-
не обмануть его беспокойную прозорливость? Он был
так нежен, что сделать это, по-видимому, было лег-
ко; но нежность, доведенная до известной степени
напряжения, становится так болезненно подозритель-
ной, что равняется самому проницательному недове-



 
 
 

рию. Разве, после того как возобновились их свида-
ния, когда она пришла, на первое же свидание, не
стало ясно Пуаяну, что она сделала это не для се-
бя, а для него: из жалости, а не по любви! К тому же,
есть ли возможность подделываться под настоящую
любовь, – этот огонь, охватывающий всего человека,
этот восторг души, уносящий нас, как бы вне времени
и пространства, благодаря одному лишь присутствию
предмета нашего поклонения, – так душа наполняет-
ся им, до последнего предела возможного! Нет, нель-
зя разыгрывать комедию подобных восторгов сердца.
Женщина сумеет смягчить свой голос; слова ее бу-
дут еще нежнее, чем звук этого голоса; нежным будет
и взор ее. Она будет страстно желать убедить свое-
го возлюбленного в том, что она счастлива, чтобы он
был счастлив. Тщетный обман! Если он любит на са-
мом деле, то волшебством своей горькой прозорливо-
сти скоро распознает, сколько усилий скрыто в взвол-
нованном голосе, какая усталость таится во взоре и
сколько жестокого в этих усилиях выразить притвор-
ную нежность. Увы! Может ли он жаловаться на об-
ман, которым ему выказывают все же так много друж-
бы, за отсутствием более страстного чувства?.. Впра-
ве ли мы упрекать другого человека, что он чувству-
ет не так, как бы мы хотели и как ему иногда самому
кажется, что он чувствует. И молчишь от этого стран-



 
 
 

ного смущения и снова погружаешься, – как это сде-
лал Пуаян на следующий же день после свидания
в Пасси, – в немой, безумный анализ малейших от-
тенков, причем какое-нибудь одно слово, движение,
рассеянное выражение лица подтверждают ужасную,
неотвязчивую мысль: «Меня не любят больше, а толь-
ко жалеют…» У графа к этой мысли присоединялась
еще другая, более ужасная, которую он тщетно силил-
ся отогнать от себя. Из новой беседы с д'Авансоном
он узнал, что Казалю окончательно отказано от дома.
Старый дипломат был в этом уверен:

– Достаточно было посмотреть на его физиономию,
когда мы встретились с ним в клубе, чтобы в этом убе-
диться, – сказал д'Авансон, потирая руки.

Значит госпожа Тильер сдержала свое обещание и
не принимала больше молодого человека. Граф был
в этом уверен, без всяких подтверждений и дальней-
ших расспросов, а к тому же он имел тому доказатель-
ство: встретив Раймонда, почти что на пороге подъез-
да госпожи Тильер, он видел с одного конца улицы,
как Казаль, не успевши почти войти, тотчас же вышел.
Неосторожный взгляд, которым Пуаян проводил вы-
провоженного посетителя, не был чужд той мужской
гордости, недоброму опьянению которой поддаются
самые благородные любовники. Но если, покончив-
ши с Казалем, госпожа Тильер не сожалела о нем, то



 
 
 

почему же у нее были все признаки душевного том-
ления, которое могло происходить только от посто-
янной боли скрытой сердечной раны. Влюбленному
так горько наблюдать эти признаки, даже когда ему
известна их причина. Личико дорогого вам существа
блекнет и как бы тает, веки тяжелеют, щеки худеют,
на висках появляется желтизна, губы становятся бес-
кровными, – словом, по всему видно, что огонек жизни
мерцает и меркнет!.. Господи! а если он совсем погас-
нет! И содрогаешься при одной мысли о том, как хруп-
ко и слабо то создание, которое так сильно любишь,
что судьба нашего сердца зависит от жизни смертно-
го существа! Пытка таких тревог доходит иногда до
острой боли; мы рады были бы разлюбить; так боль-
ной, терзаемый невралгией, жаждет смерти. Но куда
деться, когда к муке видеть любимую женщину, час за
часом приближающуюся к концу, присоединяется еще
более мучительный вопрос: «Быть может, она чахнет
от тоски по другому?..» Это – высшая форма ревно-
сти; другой и не знают благородные души, для кото-
рых важны не поступки, а чувства; как раз обратное
бывает с людьми заурядными, положительными. Рев-
ность первых не вызвана грязными мыслями о чув-
ственном наслаждении, она порождена в них созна-
нием, что они не могут уже больше дать счастья лю-
бимому существу. При подобной благородной ревно-



 
 
 

сти не принимают жестоких решений, не прибегают
к унизительным выслеживаниям, подобно тем, кото-
рые производил в это время Казаль; но она медлен-
но, неизбежно иссушает все силы сердца, она окру-
жает нас невозможной для жизни атмосферой, из ко-
торой, если и удается выйти, то с сердцем разбитым,
потерявшим всякую надежду и радость. Немного дней
прошло с того утра, когда д'Авансон явился на улицу
Матиньон, добровольно приняв на себя роль донос-
чика, и до вечера во Французском театре, когда Рай-
монд оскорбил Пуаяна, но этого короткого промежут-
ка времени было достаточно, чтобы граф впал в отча-
яние еще более жестокое, еще более гнетущее, чем
после его поездки в Безансон. Он пришел к страшно-
му выводу и чувствовал, что вывод этот верен:

– Она любит Казаля, сама не сознавая того; и если
не расстается со мной, то из благородства, а может
быть, и из жалости…

Ах! как при этих словах, почти помимо его воли
звучавших в нем, он, по-прежнему любя Жюльетту,
возмущался этим ненавистным подаянием! И каждое
утро он решал объясниться окончательно, но при ви-
де исхудалого личика своей возлюбленной все откла-
дывал. Он боялся, что такой разговор повредит ей, и
молчал.

Но выражение его глаз, морщины его лба и самое



 
 
 

это молчание ясно выражали, что он снова смущен
подозрениями, и Жюльетта, по-своему также истолко-
вывала эти признаки его душевной тоски; зная его ха-
рактер, она говорила:

– Я даже не смогла дать ему счастья… Я разбила
для него чувство, ставшее уже таким дорогим мне! И
для чего? Какая польза от того, что я возвратила дру-
гого к его недостойной прежней жизни?..

И она действительно верила, что Казаль искал те-
перь забвения в унизительных кутежах! Он ей пред-
ставлялся с какой-нибудь доступной девицей или с
новой мадемуазель Корсье! И, в свою очередь, она
начинала ревновать! Иногда бывает, что женщина, не
отдавшаяся любимому человеку, испытывает подоб-
ную мучительную и несправедливую ревность к тем,
с которыми он хочет ее забыть… В подобные мину-
ты и под впечатлением своих сложных мук Жюльет-
та, к своему постоянному ужасу, сознавала истинное
состояние своей души: ей удалось сгладить свой об-
раз жизни что касается его внешней стороны, честно
принеся в жертву свою новую любовь, чтобы спасти
жалкие остатки прежней страсти; она отказалась от
того, что дало бы ей счастье из чувства горячего со-
страдания, но все это не уврачевало ее страждуще-
го сердца. Оно трепетало, терзалось из-за их обоих,
и она даже не могла сделать счастливым того, ради



 
 
 

которого пожертвовала другим!
На этой-то ступени ее скорбного пути она была сра-

жена новым ударом: Габриелла сообщила ей, что Ка-
заль близок к открытию истины! Она так была сраже-
на этим известием, что энергия ей изменила; у нее
была та энергия слабых женщин, благодаря которой
они выносят долгие дни душевных тревог; потом при-
ходится расплачиваться недугами, которые наука не
может излечить, – так сильно весь организм расша-
тан постоянным напряжением сил. За этим открыти-
ем она ожидала что-то такое страшное, неизвестное,
что пролежала два дня неподвижно, не будучи в со-
стоянии ни мыслить, ни чувствовать. И в этот ясный,
летний день, когда она гуляла по садику, слушая пе-
ние птичек, глядя на цветы, она еще вся была разби-
та после этого кризиса; днем и ночью ее преследовал
вопрос:

– Раймонду известны мои отношения к Генриху! Как
он поступит? Что он думает? Последнее легко было
отгадать: неспособный объяснить себе все душевные
оттенки пережитого ею, он, конечно, презирает ее за
ее кокетство с ним, когда она принадлежала другому!
В безумии своего возмущения от мысли, что Казаль
ее презирает, она доходила до создания планов, са-
мых опасных и противных как ее природе, так и ее
принципам: написать ему, чтоб открыть всю себя, при-



 
 
 

звать его на новое свидание… И тут же она говори-
ла себе: «Нет, он не поверит мне, а если я увижу его,
я погибла…» Ей было ясно, что после той слабости,
которую она почувствовала при их последнем свида-
нии, остаться с ним теперь наедине было равносиль-
но тому, чтобы отдаться в его власть. Она не могла
уже ручаться за себя! В глазах этого человека, пол-
ных прежде такого поклонения, теперь она, вероятно,
прочтет обидное доказательство того, что ему все из-
вестно. Но какие у него доказательства? Как он их по-
лучил? Эта тайна вносила новое смятение в ее мыс-
ли, и она спрашивала себя иногда: «Да, как поступит
он?..» И она дрожала от страха, который тщетно ста-
ралась побороть в себе воспоминаниями о неизмен-
ной деликатности, проявленной Казалем во всех его
поступках с нею. Но тогда он еще ничего не знал, а те-
перь?.. Она уже видела неизбежность близких траги-
ческих столкновений, и преждевременно содрогалась
при мысли о них, медленно ступая по гравию узкой
аллеи. А солнце продолжало сиять, акации лить свое
благоухание, а время идти, приближая ее к той ми-
нуте, когда ей придется горько поплатиться за неуме-
ние и нехотение читать в своем сердце. Она так была
углублена в свои размышления, что не видела стояв-
шую в дверях гостиной госпожу Кандаль и глядевшую
на нее в странном смущении. Без сомнения, малень-



 
 
 

кая графиня имела сообщить очень важную новость,
так как видно было, что она не торопилась сообщить
ее своему другу; наконец, она решилась окликнуть ее
раза два.

Госпожа Тильер подняла голову, увидела Габриел-
лу и не ошиблась в выражении того лица, которое она
так хорошо знала:

– Что случилось? – спросила она, едва они вошли
в маленькую гостиную, куда ее увела из сада госпожа
де Кандаль, из опасения, как бы не увидала их госпо-
жа де Нансэ, часто следившая нежным взором за по-
стоянной ходьбой своей дорогой дочери.

– А вот что, – ответила гостья глухим голосом, – тво-
рится нечто такое серьезное, что я не знаю, как тебе
сообщить это. Тронь мои руки – видишь, как они дро-
жат… Хватит ли сил выслушать меня?..

– Да, – сказала Жюльетта, – только говори, говори
скорей…

– Вместо того, чтобы успокоить, – продолжала гра-
финя, – я только терзаю тебя, так я сама растерялась!
Садись же. Как ты бледна! Но ты увидишь, как я бы-
ла права, приехав к тебе сейчас же… Сегодня, в де-
вять часов, когда мы сидели за нашим утренним ча-
ем, Луи подали письмо. «Это от Казаля, – сказал он
мне, – зачем я ему нужен, что пишет он, который так
не любит писать?..» Вскрыв письмо, он начал его чи-



 
 
 

тать, а я тем временем не спускаю с него глаз… Вижу,
как тень удивления пробежала по его лицу: «Скажите,
что через полчаса я буду на улице Лиссабон», – был
его ответ. Когда человек вышел, я спросила у него, как
ты сейчас у меня: «Что случилось?»

– «Ничего интересного для вас; кого-то надо запи-
сать в клуб» – В то время как он давал мне это объ-
яснение, у него было то фальшивое выражение, кото-
рое появляется на его лице, когда он начинает расска-
зывать, как провел день, в который собственно имел
свидание с госпожей Бернар. Я слишком страдала от
этого выражения, чтобы не знать его. И, на всякий слу-
чай, я хотела еще утром написать тебе о письме Ка-
заля. Но, подумала, не стоит пока!.. За завтраком я
тотчас поняла, что муж продолжает быть сильно оза-
боченным. «А что, – спросил он вдруг, – Генрих Пуа-
ян все продолжает так же часто бывать у госпожи Ти-
льер?»

– Да, – отвечала я, – зачем тебе это знать?
– Так просто, захотелось! – возразил он и снова за-

молчал.
– Я не раз тебе говорила, что он не может не про-

болтаться. У него, как выражается моя сестра, «утеч-
ка». Поэтому я знала, что к концу завтрака он скажет
такое слово, которое даст мне возможность разгадать
этот секрет. А несомненно, есть какой-то секрет, каса-



 
 
 

ющийся полученного утром письма. Так и вышло, как
я ожидала. А что, – вдруг спросил, явно выдавая себя
Луи, – Казаль часто виделся с госпожей Тильер, после
их завтрака у нас? – Ничего не знаю на счет этого, –
был мой ответ ему. – Но объясни мне, почему тебе
так интересно сегодня знать, кто бывает или не быва-
ет у Жюльетты? – Мне интересно? – сказал он, крас-
нея, – тебе это показалось!.. В это самое время чело-
век спрашивает Луи, может ли он принять лорда Гер-
берта Боуна, англичанина, альтер эго Казаля, который
за столько лет не оставил мне даже визитной карточ-
ки… Я оставила их объясняться в кабинете Луи, взя-
ла извозчика и прикатила к тебе…

– Действительно, это странно, очень странно, – ска-
зала Жюльетта… А если тут дуэль… И твой муж с ан-
гличанином секунданты Раймонда против Генриха?..
Ведь это ясно, как божий день… Они будут драться!..
Не подумала ли и ты то же самое? Отвечай…

– Да! – сказала графиня, – и мне пришла та же
мысль; но, умоляю тебя, не волнуйся… Мы можем
ошибиться… Это так невероятно само по себе. Поду-
май только: Казаль и Пуаян посещают разный круг об-
щества, они не члены тех же клубов, кроме «Жокей»
клуба, куда ни тот, ни другой и не заглядывают, так что
нельзя и предположить, чтоб они затеяли ссору в од-
ном из этих мест или в каком-нибудь публичном ме-



 
 
 

сте. Не было ли у них обмена писем?.. Да и это трудно
допустить… Чувствую, однако, что тут что-то кроется,
я уверена в этом; но что именно? вот что необходимо
разузнать… А у кого? Луи и неосторожен, и очень наи-
вен, но если он дал слово молчать, то сдержит его…
Тебе необходимо повидать Пуаяна; за этим я приеха-
ла так поспешно…

– Благодарю тебя, – сказала Жюльетта, целуя свою
приятельницу. – Ты моя спасительница! Я не пережи-
ву дуэли между ними! Ах!.. Я узнаю все… Генрих хо-
тел быть здесь в два часа… и не извещал меня се-
годня о том, что придет в другое время… Значит, он
придет… Боже!., я вся дрожу, но ты права, я должна
быть мужественной.

Несмотря на эту решимость и на относительное
спокойствие, вернувшееся к ней при внезапном со-
знании близкой опасности, на что в важнейшие мо-
менты жизни способны только те, в ком течет доблест-
ная кровь благородных предков, – молодая женщина,
тем не менее, чувствовала такую смертельную трево-
гу, какой не испытывала с того дня, как ждала теле-
граммы с подробностями о первом сражении, в кото-
ром участвовал ее муж. Ей показались такими долги-
ми те минуты, которые прошли с ухода ее приятель-
ницы до прихода ее возлюбленного, что она едва не
послала своего слугу к графу, так как он немного опоз-



 
 
 

дал. Она пожалела, что не задержала Габриеллы, хо-
тя последняя очень благоразумно заметила:

– Будет лучше, если Пуаян не застанет меня здесь.
В подобных положениях, чем меньше лиц, посвящен-
ных в тайну, тем менее затрагивается самолюбие… А
ты напиши мне тотчас, чтобы успокоить меня…

– Десять минут третьего… – размышляла Жюльет-
та, следя за минутной стрелкой каминных часов. – Ес-
ли в четверть третьего он не придет, значит, он совсем
не будет… А тогда у кого мне все разузнать? Кажется,
позвонили?.. Открывают дверь прихожей… дверь го-
стиной. Да, это он!..

Действительно, вошел Генрих де Пуаян, извиняясь,
что не мог отделаться ранее от одного делового сви-
дания. А между тем он только что расстался со свои-
ми двумя секундантами: с сослуживцем своим де Сов
и с генералом Жардь.

Дуэль была назначена на завтра и на таких усло-
виях, им самим назначенных, над которыми призаду-
мался бы самый храбрый человек: четыре выстрела,
на расстоянии двадцати шагов по команде из писто-
летов с двойным спуском. В то время подобные писто-
леты еще были в употреблении. Граф невольно дол-
жен был думать, что, быть может, видит госпожу де
Тильер в последний раз. А между тем следившая за
ним Жюльетта не подметила в нем ни малейшей тре-



 
 
 

воги. Его спокойствие, близкое к равнодушию, накану-
не дуэли с таким опасным противником, было, однако,
не притворным, а вполне искренним. После вчераш-
ней неожиданной истории он почувствовал себя как-
то удивительно успокоенным. Он не мог себе пред-
ставить настоящего повода, по которому Казаль за-
теял с ним такую странную, такую несогласную с по-
ступками порядочного человека ссору, он не знал это-
го доведенного до безумия чувства недостойного лю-
бопытства, а объяснял ее себе безумной ревностью,
злобой завзятого обольстителя, избалованного легки-
ми успехами, видящего себя отвергнутым и грубо об-
рушивающегося на того, чьему влиянию он это припи-
сывает. И не доказывал ли гнев Раймонда, что у него
не оставалось никакой надежды. Значит, Жюльетта
не выказала ему никакого особенного внимания! Хотя
граф никогда не сомневался в ее верности, но полу-
чив неопровержимое доказательство этой верности,
ему сделалось невыразимо сладостно, как было ему
сладостно и отчаяние Казаля! Ах! этот Казаль; он так
глубоко ненавидел его с некоторых пор, и при одной
мысли, что будет держать его под своим пистолетом,
граф ощущал невыразимое чувство удовлетворения!
Он забывал при этом, что тайна его отношений к гос-
поже Тильер обнаружится и что шансы дуэли были на
стороне Казаля. Еще сегодня утром он заходил к Га-



 
 
 

стину, чтоб удостовериться в своем умении владеть
тем оружием, которое сам выбрал, и заметил среди
трофеев первоклассных стрелков картонный квадрат
с простреленной, как бы выбитой машинкой, мише-
нью, а под ним надпись: «Семь пуль прицела Казаля».
Ну что ж? Разве он не ближе стоял к смерти в семи-
десятом? К тому же близость неизбежной опасности,
выводя его из умственной напряженности последних
дней, доставляла ему особенное успокоение, которое
и враг его, вероятно, испытывал, – и по тем же при-
чинам.

После долгого поглощения нашими собственными
мыслями действие, хотя бы и трагическое, приносит
нам облегчение, раз оно определено и выводит нас из
хаоса смущавших нас противоположных мыслей.

Граф подошел к госпоже Тильер с таким серьезным
и ясным лицом, что легко мог бы ввести ее в заблуж-
дение, если бы вопрос о дуэли не был для нее во-
просом первостепенной важности. Ей недостаточно
было, при таких серьезных обстоятельствах, остано-
виться на предположениях; она жаждала знать опре-
деленно: она нашла верное средство убедиться, бу-
дет ли граф завтра драться или нет. Стоило только
попросить его провести с нею весь завтрашний день!
После обыкновенных фраз вежливости о здоровье и
погоде она обратилась к нему с чарующей лаской в



 
 
 

голосе и движениях, от которой давно его отучила:
– Я уверена, вы останетесь мною довольны. Вы ме-

ня бранили за то, что я мало выхожу, не бываю на воз-
духе… Так вот! мы с мамой поедем завтра в Фонте-
небло проведать кузину Нансэ, переехавшую туда на
прошлой неделе. И знаете ли, кого мы выбрали своим
кавалером?..

– Д'Авансона, – сказал граф, улыбаясь.
– Вот и не отгадали, – возразила она шутливо. –

Кавалер наш вы! Не отказывайтесь… Я не принимаю
никаких извинений…

– К сожалению, это невозможно, – сказал граф. –
У меня завтра, в два часа, заседание комиссии в Бур-
бонском дворце.

– Вы мне пожертвуете вашей комиссией, вот и
все… Вы знаете, что я не часто прошу у вас чего-ни-
будь… но на этот раз я требую… имея на то свои при-
чины, – прибавила она лукаво.

– Но согласитесь, – ответил граф, продолжая раз-
говор в шутливом тоне и стараясь узнать, подозрева-
ет ли она что-нибудь, – согласитесь, что я, по крайней
мере, имею право знать эти причины?

– А я не мог их вам объяснить; ну, просто мне так хо-
чется… Пусть это каприз больного человека, неужели
вы его не исполните?.. Вы должны баловать меня, по-
ка я еще с вами… – добавила она с грустной улыбкой.



 
 
 

– Уверяю вас, – сказал он серьезно, – я не могу про-
вести с вами завтрашний день… Будьте же рассуди-
тельны, Жюльетта! Если это только один каприз, то
неужели вы хотите, чтобы я ради него изменил свое-
му долгу?..

Граф встал, не будучи в состоянии выдержать того
острого взгляда, который устремила на него Жюльет-
та. Не чувствовала ли она себя, на самом деле, ху-
же? В таком случае ее странный каприз был одним
из тех проявлений деспотизма, в которых сказывает-
ся расстройство нервной системы человека, чей ор-
ганизм сильно ослабел. А может быть, она знает уже
о последствиях вчерашней истории? Но как? От кого?

Жюльетта не дала ему времени обсудить Это пред-
положение и, подойдя к нему в упор, сказала преры-
вающимся голосом:

– Ах! как вы не умеете хорошо лгать!.. Да, вы не
можете быть свободны завтра. Я это знала! Знала и
причину, почему не можете, и скажу вам ее! Посмот-
рим, достанет ли у вас смелости отрицать ее: на зав-
тра у вас дуэль. Я знаю также с кем… Нужно ли вам
его назвать?

Как не было возбуждено подозрение Пуаяна с са-
мого начала их разговора, он не мог скрыть своего
удивления при ее словах, а это одно уже было при-
знанием с его стороны. Впрочем, он и не в силах был



 
 
 

дольше притворяться: его осенила ужасная мысль.
Если Жюльетте все было известно, то не через его же
секундантов, в которых он был уверен. Невозможно
также предположить, чтобы и секунданты Казаля вы-
дали тайну… а сам Казаль? Почему же нет? Он хо-
тел ей отомстить, подумал граф, быть может, он уже
раньше угрожал ей поединком со мной?.. Вероятно,
он написал ей обо всем! Негодяй!

Граф не остановился на проверке таких призрач-
ных догадок и не спросил себя, не происходила ли
хитрость Жюльетты от одних смутных подозрений. Но
его чувство злобы к своему сопернику было так силь-
но, что новая подлость Казаля привела его в бешен-
ство.

– Если вы так хорошо осведомлены о предстоящей
дуэли, то должны знать, что ее вызвало, а также и то,
что она неизбежна…

– Так значит это правда! – вскричала она, броса-
ясь к нему. Подтверждение того, что эти два челове-
ка будут стоять один против другого с оружием в ру-
ках, внушило ей такой страх, что она перестала сооб-
ражать. Дрожа всем телом и прижимаясь к Пуаяну, в
лихорадочном волнении, она продолжала:

– Нет, дуэль эта не состоится. Вы не будете драть-
ся… Ты против него; нет, нет; я не позволю этого…
Ах! Если ты меня любишь, то найдешь способ не до-



 
 
 

пустить такой ужасной вещи… Вы оба!.. один против
другого… Нет, нет, это невозможно, поклянись мне,
что дуэли не будет! Слышишь ли? Я не хочу этого…
Это меня убьет… Вы оба!.. Вы оба!..

«Ты против него!.. Вы оба»… Граф слушал ее отры-
вистые слова, открывшие ему раздвоение ее несчаст-
ного сердца – раздвоение, которое она до сих пор
так старалась скрыть и которое он за последнее вре-
мя подозревал в ней. Образы двух существ, одинако-
во ей дорогих, промелькнули перед ней с быстротой
молнии в таком ужасающем видении, что, обезумев
от страха за них, она дольше не могла таить своих
чувств и обнажила перед ним свою душу. Получив та-
кое наглядное доказательство двойственности ее ду-
ши, несчастный любовник Жюльетты почувствовал,
как зашевелилась в его сердце та ревность, которая
причинила ему столько страданий. Он высвободился
из ее объятий, почти грубо оттолкнул руки, хватавши-
еся за его платье, и ответил:

– Мы оба!.. сказали вы! Очевидно, вы не знаете са-
ми, за которого из нас дрожите!.. Не знаете, любите
ли меня или его!.. Впрочем, нет, вы знаете… – продол-
жал он с такой горечью в голосе, что Тильер невольно
замолчала, как бы застыла от нового ужаса, охватив-
шего ее. В жестоких словах Пуаяна звучала правда,
находившая отклик в ее сердце.



 
 
 

– Да, вы это знаете; знает это и он… Теперь я
понимаю, что видя в вас еще тлеющие искры преж-
ней привязанности, являющиеся единственной пре-
градой между им и вашим сердцем, он решил пога-
сить их навсегда, убив меня, и тем устранить и самую
преграду. Но если он, несмотря на данное мне сло-
во, сообщил вам о предстоящей между нами дуэли, то
объяснил ли он вам, что назвал меня трусом?.. Тру-
сом, – слышите ли, – и хотите ли вы, чтобы я остался
с этим оскорблением? При том, я уж выскажу вам все,
если позволите: даже и помимо того оскорбления, ко-
торое он нанес мне, я не упустил бы этого случая по-
ставить на карту свою жизнь против его жизни – так я
его ненавижу!.. Господи! как он мне ненавистен!

– Генрих, – возразила она разбитым голосом, взяв
на этот раз его руку с покорной робостью ребенка,
просящего прощения, – умоляю тебя, поверь мне…
Все, что я узнала, сказала мне Габриелла и ты сам…
Клянусь тебе в этом всем нашим прошлым, нашим до-
рогим прошлым. Габриелла только что была у меня.
Муж ее – секундант в этой ужасной дуэли. Из сказан-
ных им двух, трех фраз она заподозрила что-то и воз-
будила и мои подозрения, передавая мне слова му-
жа… А когда ты признался, что будешь завтра с ним
драться… мне представилась кровь, кровь, пролитая
из-за меня!.. И я не могла не вскрикнуть… Но люблю я



 
 
 

только тебя одного; я – твоя на всю жизнь!.. Мы могли
еще быть так счастливы… Ты вернулся ко мне таким
добрым, таким нежным… Пойми же: если даже допу-
стить, что этот человек меня любит, если он искал с
тобою ссоры, то не потому ли, что он знает, что я люб-
лю только тебя и никогда тебя не разлюблю…

– Но, – прервал ее граф, – я все же оскорблен, и это
остается фактом, которого нельзя изменить. Отсту-
пать теперь я не могу; это так же немыслимо теперь,
как будет немыслимо завтра, когда мы будем стоять
с пистолетами в руках и услышим команду «пли»! Я
верю тебе… – сказал он, страстно и долго пожимая ее
руку в ответ на ее пожатие. Он снова увидел, как ее
искренне влекло к нему при малейшем его страдании.
Он не посмел высказать ей всю свою мысль: «Если б
только знать наверное, что ты не любишь его! Но нет,
ты его любишь, хотя и стараешься не любить; а меня
ты бы хотела любить»… От постоянных сомнений он
почувствовал себя очень ослабевшим, а между тем
ему так было необходимо хладнокровие, чтобы при-
вести в порядок свои дела в эти, быть может, послед-
ние часы его жизни.

– Да, – подтвердил он, – я верю тебе и сознаю, что
поступил неосторожно, говоря с тобою так, как гово-
рил в начале нашего разговора… Теперь, когда тебе
все известно, я не могу вернуть сказанного… Будь му-



 
 
 

жественна, дорогая, и больше ни слова о дуэли! Ты
лучше кого бы то ни было понимаешь, что в делах че-
сти нет места рассуждениям! Но мне пора уходить. Я
пришел к тебе с тем, чтобы просить тебя принять меня
сегодня в 9 часов вечера. Я хотел сказать «до свида-
нья», если будет на то воля божья. Ты успокоишься к
тому времени, и мы побеседуем с тобой без тех фраз,
которые заставляют нас обоих так напрасно страдать.

Она ничего ему не ответила, когда он уходил! Да что
могла она сделать против неизбежности этого требо-
вания света – требования так же неумолимого, как лю-
бое физическое явление: падение дома или земле-
трясение. Раймонд нанес Генриху оскорбление, и по-
следний был вправе требовать удовлетворения. Ду-
эль неизбежна. Но бедное сердце Жюльетты, вдвой-
не сраженное этой неизбежностью, не примирялось
с нею, и она дрожала при одной мучительной мыс-
ли о завтрашней встрече. Граф давно уже вышел, а
она все продолжала сидеть, обхвативши руками коле-
ни со склоненной вперед головою, с неподвижно за-
стывшим взором; а в ее мозгу вихрем проносились
картины, представлявшие ей де Пуаяна и Раймонда
в нескольких шагах один от другого, с группою секун-
дантов возле них, сигнал и спущенные курки писто-
летов, – кажется, Генрих упоминал об этом оружии?..
И вслед за выстрелами один из них лежит сражен-



 
 
 

ный… Пуаяна она представляла себе распростертым
на земле; глаза этого друга, которого она любила в те-
чение десяти лет, были обращены к ней, и в их взгля-
де она читала себе страшный укор: «В моей смерти
виновна ты». Она же никогда не могла переносить и
малейшей грусти в его глазах!.. Она гнала от себя это
ужасное видение, как дурное предзнаменование, гна-
ла всеми силами души; а на смену ему выступало тот-
час другое: Казаль лежал смертельно раненый! Ка-
заль, одно присутствие которого заставляло ее тре-
петать от радости и страха! Благородное лицо его,
так прельстившее ее своей мужественной красотой,
представлялось ей бледным, с глазами, тоже обра-
щенными к ней, но не с нежным укором, а тем невыно-
симым выражением презрения, мысль о котором тер-
зала ее эти последние дни! И как объяснить себе это
несчастное раздвоение чувства? Даже в этот страш-
ный час, когда приближалась трагическая развязка,
Жюльетта не знала, не могла знать, по ком из них она
прольет более горькие слезы, если дуэль окончится
смертью одного из двух. Но, нет! Она не допустит ее,
хотя бы для этого ей пришлось на месте дуэли бро-
ситься к их ногам на глазах секундантов; она не оста-
новится ни перед чем! Безумная! Она не знала даже
ни часа, ни места дуэли, она знала только, что через
двадцать четыре часа, а, может быть, и раньше, за-



 
 
 

вершится последнее действие драмы, к которой при-
вела ее преступная слабость.

Когда Пуаян заговорил с твердостью мужчины, не
допускающего в делах чести никаких комбинаций, она
познала все свое бессилие, не найдя, что возразить
ему. Что делать! Господи! Что делать?.. Обратиться
к секундантам? Они обязаны сделать все возможное,
чтобы дело не дошло до этого ужасного поединка. Но
кто были секунданты? Она знала фамилии Кандаля и
лорда Герберта. Что же она им скажет, когда придет к
ним. Во имя чего станет она умолять их, друзей обма-
нутого ею человека? Конечно, для них, если они слы-
шали всю ее историю из уст Казаля, она была кокет-
кой, самой коварной, самой низкой, допустившей его
ухаживать за ней в отсутствие графа с тем, чтобы его
выпроводить по возвращении этого последнего!

Как убедить их в ее полнейшей искренности, в этих
невольных уступках и особенно в ненавистных коле-
баниях ее искреннего, но двойственного сердца, ко-
торое трепетало одинаково от опасности, грозившей
каждому из них? И она снова впадала как бы в тревож-
ный бред. Ей представлялась простреленная грудь,
лоб с засевшей в нем пулей и льющаяся кровь; и с
этой кровью, будь она кровью Генриха или другого,
вся ее жизнь, казалось, уходила в невыразимом стра-
дании, – в страдании до того остром, что лучше уме-



 
 
 

реть сейчас же, только бы никогда, никогда не видеть
эту кровь! Раздался бой часов. Жюльетта машиналь-
но подняла голову при этом звуке, показавшемся ей
как-то необычайно торжественным среди царившей в
комнате тишины! Она посмотрела на стрелку камин-
ных часов, маятник которых отмеривал ей, минута за
минутой, секунда за секундой, остающееся у нее вре-
мя на то, чтобы не дать ужасному видению стать непо-
правимой действительностью. Стрелка часовая сто-
яла на четырех. Прошел час со времени ухода Пуа-
яна, а она сидела здесь, ничего не предпринимая, в
то время как Габриелла поджидала ее у себя, гото-
вая содействовать ей в деле примирения. Она быст-
ро поднялась при мысли о потерянном времени, и без
того так скупо ей отсчитанном. Она провела руками по
глазам; и ее полное изнеможение сменилось лихора-
дочной энергией отчаяния. Она в одну минуту позво-
нила свою горничную, переменила домашнее платье
на другое, и для ускорения дела велела позвать из-
возчика, чтобы не ждать, пока запрягут ее лошадей,
и направилась на улицу Тильзит. Множество планов
вертелось в ее разгоряченной голове, и в них на долю
графини должна была выпасть главная роль. Но они
все рушились от препятствия очень простого.

Долго прождав госпожу де Тильер, в свою очередь,
снедаемая нетерпением, госпожа Кандаль поехала к



 
 
 

ней. Кареты их, вероятно, где-нибудь разминулись,
так как швейцар уверял Жюльетту, что не прошло и
десяти минут, как уехала госпожа Кандаль.

– Господи! – подумала госпожа Тильер, садясь сно-
ва на извозчика. – «Только бы ей догадаться подо-
ждать моего возвращения!» – Так поступить, конеч-
но, было бы всего проще. Но в том-то и беда, что в
самые критические минуты нашей личной жизни, ко-
гда так необходима точность и своевременность дей-
ствий, самое простое не приходит нам в голову. Вме-
сто того, чтобы дождаться своего друга, госпожа Кан-
даль, терзаемая тревогой, вздумала съездить в клуб
улицы Рояля, вызвать мужа, если застанет его там, и
узнать от него хоть что-нибудь. Бесполезность ее по-
ездки была очевидна, так как она не согласовалась
ни с часом, когда де Кандаль бывал там, ни с его при-
вычками. А тем временем госпожа Тильер вернулась
от нее к себе и узнала, что Габриелла действительно
была у нее, и, не заставши, уехала, ничего не поручая
передать ей. При этой новой неудаче госпожа Тильер
совсем растерялась и вторично направилась на ули-
цу Тильзит, где точно так же не нашла ту, которую ис-
кала. Видя, что все ее поездки взад и вперед ни к чему
не приводят, она почувствовала, как ею все сильнее
и сильнее овладевала мысль, казавшаяся ей послед-
ним спасением, и за которую она ухватилась со всею



 
 
 

страстностью отчаяния, для которого не существует
никаких преград, никаких рассуждений! Ведь причи-
ной дуэли Генриха с Казалем было оскорбление, на-
несенное последним своему сопернику, которого он
назвал в глаза трусом. Но если удастся добиться от
Казаля, чтобы он принес извинение и взял назад это
слово, тогда повод к дуэли исчезнет сам собой. Но как
получить его согласие на извинение? Через кого? А
почему бы не попытаться самой? Не поехать ли ей к
нему сейчас же, показать ему, до чего она страдает,
и умолять сделать все, все возможное, чтобы поеди-
нок не состоялся. Если Пуаян не мог этого сделать,
как оскорбленный, то Казаль может, и если любит он,
то даже обязан это сделать… А что он ее любит, это
несомненно. Не из любви ли к ней он дошел до та-
кой крайности! Да, вот где спасение! И как она рань-
ше не подумала об этом? Когда она, посмотрев кото-
рый час, с ужасом увидела, что потеряла еще сорок
минут из тех немногих часов, которые оставались в ее
распоряжении, она спрашивала себя, как ей поспеть
к семи часам домой к обеду с матерью, вслед за ко-
торым в девять должен был прийти Генрих, когда те-
перь уже пять часов! Потеряв голову от страха, она
как во сне постучала своей ручкой извозчику, бывше-
му уже на полдороге к ее дому, и дала ему адрес то-
го, который, казалось ей, держал в своих руках всю



 
 
 

ее судьбу. Как во сне сошла она у подъезда его особ-
няка на улице Лиссабон, позвонила, спросила, дома
ли Казаль, и только тогда поняла, как безумен ее по-
ступок, когда она очутилась в незнакомой комнате и
к ней вернулось сознание! Совсем растерянная, она
смотрела на стены этой комнаты, которую ей сужде-
но было впоследствии так часто вызывать в памяти,
смотрела на тонкие тона их обоев, на металлический
блеск развешанного на них оружия, на блики в карти-
нах и на весь нарядный беспорядок обстановки.

– Боже мой? – сказала она себе вслух, – что я на-
делала?..

Но теперь уже было поздно спрашивать себя об
этом: Раймонд показался в дверях гостиной. Он си-
дел в своем рабочем кабинете, делая свои последние
распоряжения, как, вероятно, в то же время делал их
и Пуаян накануне серьезного поединка, как вдруг ему
доложили, что его желает видеть одна дама, не ска-
завшая своей фамилии. Ему при этом тотчас предста-
вилось, что Кандаль разболтал обо всем жене и что
она поспешила к нему, чтобы упросить его предоста-
вить ее мужу уладить все дело. Но при виде госпожи
Тильер он так был поражен, что на несколько мгно-
вений приостановился на пороге двери. Ее страшная
бледность и трепет, волнение, которое она не могла
теперь скрыть, ясно доказывали ему, что она все уже



 
 
 

знает, а от кого же, как не от Пуаяна? Он инстинктивно
сделал то же предположение о своем сопернике, ко-
торое тот сделал на его счет, и при этом новом дока-
зательстве близости этих двух существ он также по-
чувствовал в себе бешеную ревность. Но он проявил
ее с жестокостью человека, долгие дни мучившегося
подозрениями и которому нужно было оскорбить ту
женщину, из-за которой он страдал и душу которой он
хотел истерзать.

– Вы здесь, сударыня, – сказал он ей с грубой иро-
нией в голосе, придя в себя от неожиданности ее по-
явления. – Ах! Я догадываюсь… Вы пришли просить
меня пощадить вашего любовника…

– Нет, – ответила она упавшим голосом, так он сво-
ими немногими словами задел самое живое, самое
больное место сердца. Если она решилась на такой
шаг, то нужно было добиться, чтобы он не пропал да-
ром:

– Нет, я не пришла просить вас пощадить его жизнь;
а мою, мою. Пришла просить не усугублять те му-
ки, которые я терплю в течение стольких дней, созна-
вая, что два благородных человека подвергают свою
жизнь опасности по моей вине… Только вы можете
исправить все вами сделанное; и вот для чего я здесь,
чтобы просить вас, умолять вас пощадить меня, со-
всем изнемогающую, меня, чувствующую себя не в



 
 
 

силах пережить какое-нибудь несчастие… Она гово-
рила, не взвешивая слов, но не повторила ошибки
своего разговора с Пуаяном, не ставила на одну ли-
нию свою одновременно тревогу за них обоих. В на-
стоящую минуту она только видела перед собой зав-
трашнюю дуэль и помнила лишь о своем решении
растрогать Казаля. Она не понимала, что ее слова бы-
ли для него равносильными самому полному призна-
нию. Не будь она так взволнована, она постаралась
бы узнать сперва, что Казалю подлинно известно об
ее отношениях к Генриху.

Но забвение предосторожностей, неспособность
разобраться в чужой душе – самые обычные явления
в те минуты, когда мы переживаем душевный кризис.
Мы произвольно и без всяких колебаний допускаем,
что другие люди думают о нас то же самое, что мы са-
ми думаем о себе, и мы говорим с ними, следуя вну-
шениям нашей совести, не разбираясь в бесчислен-
ных оттенках, которыми сомнение отличается от уве-
ренности. А между тем Казаль и после разговора с
госпожой де Кандаль и даже после произошедшего во
Французском театре все еще сомневался. Он посту-
пал так, как будто знал об отношениях Жюльетты к
де Пуаяну. Он говорил себе, что она – его любовни-
ца, и счел бы себя сумасшедшим, если бы думал ина-
че. Тем не менее он все еще не вполне этому верил.



 
 
 

Так всегда бывает, когда любишь! Самые пустячные
указания дают повод к самым тяжелым подозрениям,
а доказательства самые убедительные или кажущие-
ся нам таковыми оставляют еще место последней на-
дежде. Допускаешь, что все возможно, хочется это до-
пустить, а тайный голос шепчет нам: «А не ошибся ли
ты?» Зато, когда мы должны признать очевидность,
на сей раз неопровержимую, мы так глубоко потрясе-
ны, как будто никогда и не подозревали ничего. В го-
рячих мольбах госпожи Тильер Казаль увидел толь-
ко одно несомненное доказательство ее связи с Пуа-
яном! Когда он назвал Пуаяна «ваш любовник», она
ответила: «Я не затем пришла, чтобы просить вас по-
щадить его жизнь». Она, так сказать, принимала са-
мый факт, как нечто неоспоримое, как точка отправ-
ления, с которой она начнет разговор; и при этой мыс-
ли, жегшей ему сердце, как раскаленным железом, он
грозно подступил к ней, скрестив руки на груди:

– Итак, – сказал он, – вы сознаетесь, он ваш лю-
бовник… Увы! Несмотря ни на что, я не хотел, я не
мог верить этому. Ваш любовник… Он ваш – любов-
ник! Как же вы меня одурачили! Каким я был ребенком
перед вами! И славно же вы надсмеялись над этим
несчастным Казалем, который приходил к вам с ви-
дом безнадежно влюбленного, а вы – вы принадлежа-
ли тогда другому. Вас я любил неведомой мне доселе



 
 
 

любовью! Я не смел даже говорить вам о моих чув-
ствах… Но нужно вам отдать справедливость, вы от-
лично изучили искусство кокетки, только забыли, что
оно не остается безнаказанным, когда в нем изощря-
ются с теми людьми, у которых есть сердце. Я убью
вашего возлюбленного, слышите ли вы, убью; это так
же верно, как то, что вы лгали мне в продолжение двух
месяцев, каждый день, каждый час!.. О, я отлично по-
нимаю: ваше тщеславие красивой женщины было по-
льщено тем, что вы твердили себе: бедный молодой
человек, как он несчастен! Но на что он вправе жа-
ловаться? Я ничего ему не обещала и ничего ему не
позволила… Разве я виновата в том, что он меня лю-
бит?.. Да, вы виноваты в этом; а так как я могу нане-
сти удар вам, только поразив этого человека, который
выдал тайну нашей дуэли, вероятно, чтобы спасти се-
бя, – я убью его и тем отомщу вам. Посоветуйте ему
не промахнуться завтра, так как я сделаю все возмож-
ное, чтобы убить его… А затем, сударыня, прощайте,
нам не о чем больше говорить…

Как жестока была его речь и какой ужасный кон-
траст являла она по сравнению с тем благоговением,
которое звучало в голосе Казаля, в каждом его сло-
ве с первой же встречи, вечером, за обедом у госожи
Кандаль, когда она сидела с ним за столом, убранным
гирляндой русских фиалок!



 
 
 

И как быстро дикая, непобедимая страсть отумани-
ла их до полного забвения всяких приличий, если он
позволял себе говорить ей так резко такие ужасные
вещи, а она слушала их!..

Да, она слушала его, не прерывая, подавленная его
презрением, которого так боялась, которого не заслу-
живала, хотя действительность была против нее, и ко-
торым возмущалась ее любовь! Эта жестокость его
слов делала ее почти безумной, грубо оскорбляя все,
что было в ней самого чувствительного, самого болез-
ненно чуткого и нежного; она обратилась к нему, назы-
вая впервые тем именем, которым уже столько дней
называла про себя:

– Нет, Раймонд, я не могу перенести, чтобы вы так
говорили со мной, так судили обо мне! Неужели тай-
ный голос вашего сердца не говорит ничего? Неужели
вы не можете поверить мне на слово, что вам не все
известно?.. И как вы, так хорошо знающий жизнь, не
сказали себе при первых же ваших подозрениях: нет,
эта женщина не кокетка, а жертва мне неизвестных
роковых обстоятельств! Она была со мной искренна,
она и теперь такая же… Она заинтересовалась мною,
полюбила меня… Да, я вас любила, Раймонд, люблю
вас и теперь… А если б я не любила вас, то разве
мысль о предстоящей между вами дуэли могла бы по-
трясти меня до такой степени, чтобы я пришла к вам, –



 
 
 

я, Жюльетта Тильер?.. Да, это правда, когда вы вторг-
лись в мою жизнь, я не была свободна, я не должна
была себе позволять принимать вас, как я это дела-
ла… Я понадеялась на свои силы. А у меня их ока-
залось мало. Я не видела, к чему иду… так все шло
быстро, увлекательно, неизбежно… И разве я тогда
знала, как сильна ко мне любовь другого? Мне сразу
сделалось все ясно: и мои чувства к вам, и те страда-
ния, которые я причиню этому благороднейшему че-
ловеку… Вам, мужчине, не понять, почему мы не мо-
жем искать своего счастья, когда должны купить его
ценой агонии другого человека. А между тем это так,
я остановилась перед этим. Когда я увидела, как глу-
боко страдает возле меня человек, неизменно сохра-
нивший ко мне свою любовь, я только нашла в себе
силу уврачевать его боль, чтобы спасти этим хоть что-
нибудь… Я не лгу вам, я не спорю с вами, а открываю
вам всю глубину моей немощи! Ничто не изменилось
и теперь! Посмотрите на меня, и вы убедитесь, к чему
меня привел тот надрыв, те усилия, которые я испыта-
ла, порывая с вами. Видите, как я бледна, как я изму-
чилась, – неужели я не вправе сказать вам: не усугуб-
ляйте моих страданий. Не допускайте, чтобы упрека-
ли меня в том, что я убийца ваша или его!.. Ах! Может
ли кто страдать больше моего! Это выше моих сил!..

Она была так прекрасна, когда передавала ему эту



 
 
 

странную душевную драму, роковой жертвой которой,
как она сказала, сделалась она сама. Такая страдаль-
ческая красота не может не затронуть самых чувстви-
тельных струн человека. И какою искренностью было
полно ее признание в своей душевной немощи, исте-
кавшей из слишком большой утонченности и сложно-
сти ее чувств!

Казаль невольно поддавался трогательному обая-
нию ее прелести; а ее чистосердечие притягивало его
к ней, как магнит. Его гнев сменялся беспредельной
жалостью к тому, что она так удачно назвала «глуби-
ной своей немощи». Он только теперь увидел в насто-
ящем ее виде эту женщину, которую сперва боготво-
рил, а потом проклинал; она была непоследовательна
и так благородна, так хрупка и так впечатлительна, так
влюблена в идеал и так слаба, так подвластна бурным
противоположным порывам и так ужасно наказана! А
за что? За невозможность ни примириться с собой, ни
отказаться от самой себя! Ему стало стыдно за свою
грубость; он так же, как и Жюльетта, не мог вынести
вида сердца, которое билось так близко от него; ему
захотелось утешить это сердце и прежним голосом –
тем голосом, который был у него, когда он еще не пи-
тал никаких подозрений, он сказал Жюльетте:

– Ах! Отчего вы мне раньше не сказали всего этого?
Отчего не открыли мне всей правды, когда я пришел



 
 
 

к вам, после моего разговора с госпожой Кандаль? Я
все понял бы и простил… Теперь уже слишком позд-
но… Вы меня просите устроить это дело? Увы! Это
уж более не в моей власти… Принести извинение на
месте поединка? Нет, я никогда этого не сделаю! Это
невозможно!..

– Невозможно, – воскликнула она, ломая руки, –
невозможно! И вы еще уверяете, что любите меня! В
вас говорит гордость, Раймонд, а не сердце… Я вас
умоляю, – если я была с вами и доброй, и нежной, ес-
ли вы мне вернули доверие, если вы меня действи-
тельно простили, если вы меня любите, – исполните
мою просьбу, послушайтесь меня… Говоря так, она
все больше придвигалась к нему, неотступно моля его
и словами, и взором, и всем своим существом; силою
внушения как бы покоряя его своей непреложной во-
ле, чтоб сломить его сопротивление; наконец, он ска-
зал ей тоном человека, который жертвует своею гор-
достью, насколько это в его силах: «Вы этого хоти-
те… Я могу еще сделать следующее, но не просите
ничего больше; я могу написать Пуаяну письмо, в ко-
тором выражу сожаление, что позволил себе оскор-
бить опрометчивыми словами такого храброго чело-
века, как он… Я вам обещаю написать письмо в такой
форме, чтоб ему было возможно удовольствоваться
им… Но если, несмотря на мои письменные извине-



 
 
 

ния, он потребует удовлетворения с оружием в руках,
я должен буду согласиться на это и, конечно, выйду
к барьеру».

– А когда он получит это письмо? – спросила Жю-
льетта, собравшись с силами, – сейчас же?..

– Хорошо. Сейчас же, – ответил Казаль, немного
помолчав, – даю вам в этом мое честное слово.

– Ах! – воскликнула она, – благодарю вас, благода-
рю! Какой вы добрый! Как вы меня любите!..

Теперь это было уже ее дело уговорить Пуаяна, и
она не сомневалась – не хотела сомневаться, – что
после письма Раймонда ей удастся убедить его, когда
он вечером придет к ней, отказаться от мщения. Раз-
ве ей не удалось одним своим присутствием смирить
гнев, ревность и гордость того, кто принял ее спер-
ва так грубо? От чувства благодарности, охвативше-
го ее, от облегчения принесенного ей успешностью
ее просьбы она заплакала, и силы изменили ей. Она
схватила его руки в порыве страстной благодарности.
Вдруг он почувствовал, что она вся дрожит. Он испу-
гался. Как бы с ней не повторился здесь, у него, такой
же обморок, как случился тогда у нее во время его по-
следнего посещения; он поддержал ее одной рукой, и
она не оттолкнула его. Он снова увидел у себя на пле-
че это бледное личико, изнуренное тоской, с просве-
чивающей сквозь слезы как будто детскою улыбкой



 
 
 

довольства; точно после такого напряжения ее бедно-
му истерзанному сердцу было бесконечно сладостно
отдаться во власть этой опасной, этой неизреченной
и гибельной нежности. Он дерзнул погладить ее исху-
давшую щечку, и она не сопротивлялась; его уста при-
льнули к ее трепещущим устам, и они слились в поце-
луе. Было ли это в ней нервным опьянением, насту-
пающим после слишком сильного страха? Проснулся
ли в нем тот странный, глубокий и в то же время му-
чительный пыл, который возбуждает в нас сознание,
что другой обладал той женщиной, которую мы лю-
бим? Было ли это у обоих то смутное сознание тра-
гизма судьбы человеческой, горести жизни, которое
так непонятно и так властно связано с бурными поры-
вами сладострастья? А может быть, так как они лю-
били друг друга, это было просто властное, тираниче-
ское безумие любви, благодаря которому, когда при-
дет час, руки сплетаются, соединяются уста, сливают-
ся души в страстном опьянении чувств вопреки разу-
му, судьбы, воли и гордости. Он увлек, вынес на руках
ее из этой комнаты, где у них произошло такое мучи-
тельное объяснение. Она не сопротивлялась, И когда
долго, очень долго спустя, она вышла из этого дома,
в который вошла, обезумев от смертельной тревоги,
она уже вся принадлежала человеку, которого прихо-
дила умолять отказаться от мщения. Да, она отдалась



 
 
 

Казалю!..



 
 
 

 
Глава XI

Последний закоулок лабиринта
 

Известный афоризм древних на счет грусти, охва-
тывающей всякое живое существо после упоения
страстью, верен не только сам по себе, является не
только истиной физиологической. Он применим и к
жизни общественной, если можно так выразиться;
так обыкновенно тяжелы условия, при которых на-
ша мысль пробуждается от чувственного опьянения,
и наша личность снова сознается нами, личность, от
которой мы считали себя совсем отрешенными, тогда
как она только на время отдавалась другому!

Нам приходится снова стать обыкновенным чело-
веком, который хлопочет, занимается своей профес-
сией, следит за своими интересами, помнит о той ро-
ли, которую он играет в обществе, исполняет свои
обязанности. Приходится вновь превратиться из лю-
бовницы, для которой ничего не существует, кроме
возлюбленного, в светскую женщину, на которой ле-
жит столько скучных обязанностей по ведению до-
ма, отдаче визитов, поддержанию своей репутации и
по мелким бесчисленным заботам обыденной жизни!
Счастлива еще та, которую не ждут дома поцелуи до-



 
 
 

верчивого мужа или ласки невинного ребенка, когда
она еще не остыла от восторгов запретной страсти!
Если бы еще эти ужасные переходы от идеала к дей-
ствительности совершались постепенно! Нет! Боль-
шею частью нас возвращает к житейской прозе са-
мая пустая мелочь, какое-нибудь минутное потрясе-
ние! Так случилось и с госпожой Тильер: после того
как она забыла весь мир в объятиях Казаля, ее сра-
зу вернул к сознанию ужаса своего положения самый
грубо-вульгарный случай: извозчик, которого она не
отпустила, соскучился в ожидании ее выхода и сошел
с козел. Он ходил взад и вперед около кареты, и тол-
стые подошвы его сапог громко стучали на сухой па-
нели. Увидев ее, он открыл ей дверцу кареты с добро-
душным, веселым лицом, на котором она прочла са-
мую оскорбительную насмешку. Почти упавшим голо-
сом она велела ему ехать в парфюмерный магазин
на улице Сен-Оноре – первый пришедший ей в голо-
ву адрес. Она только что вспомнила: извозчика при-
вел ей ее лакей. А что, если этому шутнику-кучеру за-
хочется узнать, кто она, и он пойдет расспрашивать
ее людей и скажет об ее двухчасовом визите? Какой
визит и кому?.. При одной этой мысли краска стыда
залила ее лицо, и она вся оцепенела от испуга. Тут
только она поняла, что совершилось нечто непопра-
вимое, нечто неожиданное, самую возможность кое-



 
 
 

го она не допускала: она, госпожа де Тильер, име-
ла другого любовника! И при каких обстоятельствах
она ему отдалась? Накануне поединка, который стал
неизбежным по ее же вине, между двумя существами,
с одинаковыми теперь правами на нее? Нервная воз-
бужденность внезапно сменилась в ней неимоверным
стыдом. Извозчик остановился у названного магази-
на; она рассчитала его, не решаясь глядеть на него. И
в магазин она точно так же не посмела войти. Ей ка-
залось, что ее позор виден по ее лицу, по малейшим
ее жестам, и она не смела глядеть на прохожих. Она
сделала несколько шагов вперед, точно за ней следил
какой-нибудь шпион, которому поручили узнать, куда
и откуда она идет. Улица Матиньон была позади нее,
но она заметила это только тогда, когда очутилась на
одной из широких аллей, ведущих к Триумфальной
Арке. Становилось темно, и первые фонари зажглись
своим белым светом. Она посмотрела на часы; поло-
вина девятого.

– Боже мой! – подумала она, а мать ждет меня бо-
лее часу! Как она будет беспокоиться, и что ей ска-
зать?. Да, что сказать ей? – И новый ужас представил
ей старушку-мать с ее глазами полуглухой женщины,
такими проницательными, такими острыми и так при-
выкшими читать в ее сердце благодаря почти сверхъ-
естественной прозорливости ее любви к дочери. Как



 
 
 

выдержит она этот взгляд? Ей почти сделалось дур-
но от страха! Она присела на скамейку в отдаленном
уголке аллеи, почувствовав, как она сразу пришла в
отчаяние и в полное изнеможение. Не в такие ли ми-
нуты полного внутреннего смятения внезапно прини-
мают решение, которое остается загадочным для са-
мых близких друзей, – покончить с собой, и госпоже
Тильер невольно пришла мысль о смерти! Ей толь-
ко стоило позвать проезжавшего извозчика и велеть
ему везти ее к ближайшему мосту. Воображение пред-
ставляло ей глубокие зеленые воды реки, тихо теку-
щей в эти вечерние сумерки. В первый раз в жизни
она почувствовала желание полного успокоения, она,
доселе такая энергичная, так твердо решившая жить,
так умевшая владеть собой! И скольких несчастных
влекло, быть может, на этом же месте, в такие же пе-
чальные сумерки, к этому великому успокоению: го-
лодную нищенку, покинутую девушку, ревнивую лю-
бовницу. Все действия нравственные или физические
приводят к этому печальному искушению, все пробуж-
дают в сердце жажду небытия, а перед некоторыми
страданиями равны и светская дама, и уличная бро-
дяжка. Но, несмотря на смятение и расстройство ее
чувств, Жюльетте слишком было присуще сознание
долга, чтобы она могла решиться умереть, не вспом-
нив о тех, кому она была необходима. На мгновение,



 
 
 

как в галлюцинации, она увидела отчаяние матери,
когда ее принесут к ней мертвую; она словно увидела
перед собой госпожу де Нансэ. – Нет! – сказала она
себе, – я никогда не причиню ей такого горя! – И быст-
ро встала со скамьи, все повторяя:

– Ах! дорогая, дорогая мамочка. От нее нужно все
скрыть. У меня хватит на это силы. – И подозвала про-
езжавшего извозчика, но не для того уже, чтоб он ее
свез к Сене. Она решила храбро вернуться домой и
еще раз прибегнуть ко лжи, чтоб по крайней мере по-
щадить одно из тех лиц, которые любили ее. Всем
прочим: Пуаяну, Казалю, Габриелле, как много она
причинила забот. – Снова лгать! – говорила она се-
бе. – Господи! как много, много приходилось ей лгать
с тех пор, как она запуталась в своих чувствах, точ-
но в лабиринте. Но что значили эти упреки совести
по сравнению с тем тяжким гнетом, который отныне
будет терзать ее совесть? Усилия, которые ей при-
шлось делать, чтоб придумать для матери объясне-
ние своего запоздания, имели, по крайней мере, тот
хороший результат, что отрезвили ее от упоения люб-
ви и от безумия отчаяния, последовавшего за ним.
Страдать теперь ей придется, пожалуй, еще сильнее
от безвыходности положения, в которое она попала,
но теперь это была боль определенная, ее можно об-
суждать сравнительно спокойно, а не в том смятен-



 
 
 

ном состоянии духа, когда человек, потерявши всякое
самообладание, не умеет даже страдать с достоин-
ством. Без особенного труда она нашла себе извине-
ние перед матерью, не вызвавшее в старушке ника-
кого сомнения, – так оно было просто и так подходило
к бледному цвету лица, к поблекшим глазам и устало-
му виду ее дочери.

– Мне сделалось дурно на улице, – сказала Жю-
льетта, – когда я возвращалась пешком, чтобы прой-
тись немного, и меня внесли в аптеку. Я не позволила,
чтоб вас предупредили об этом, боясь, что вы встре-
вожитесь, дорогая мамочка, а вышло, что вы еще бо-
лее измучились в ожидании.

– Только бы сейчас же застать доктора, – отве-
тила госпожа де Нансэ, слишком испугавшись стра-
дальческого вида дочери, чтоб заподозрить ее в чем-
нибудь. – Бедное дитя, ты так расстроена, а все же
подумала обо мне… Какая ты добрая. – Говоря так,
она нежно ее обнимала, не подозревая, как Жюльет-
та страдала от ее чрезмерного доверия к ней.

– Но мне уже лучше, – ответила последняя, – пусть
доктор приедет завтра утром, если ночью мне станет
хуже… Я попробую отдохнуть.

– Да, поди приляг, – сказала госпожа Нансэ. – А
я беру на себя принять Габриеллу, которая заезжала
три раза и обещала вернуться к 9 часам… Нужно ли



 
 
 

ей передать что-нибудь от тебя?
– Нет, ничего, дорогая мама; объясните ей, что я

вернулась, очень дурно себя чувствую и не могла
остаться ее ждать. Я совсем ослабела.

В этом ей нечего было прибегать к обману. У нее
достало сил, чтоб выдержать встречу с матерью. Но
ни Габриеллу, которая будет говорить о Казале, ни Пу-
аяна, особенно последнего, обещавшего зайти к 9 ча-
сам, она уже не смогла бы принять! Завтра, когда она
вновь наберется сил, она будет снова владеть собой.
В настоящую же минуту ей было необходимо остать-
ся одной, хотя она знала, какие ужасные видения бу-
дут преследовать ее в эту бессонную ночь. Но ей уже
не приходилось считаться со страданиями. Человек,
переживающий такие страшные душевные бури, упо-
добляется солдату, который в пылу сражения не чув-
ствует своих ран и даже не прячется от пуль. Жю-
льетте было необходимо разобраться в самой себе.
Ее поступок был так непредумышлен, так неожидан,
что ей нужны были часы и часы, чтобы допустить, что
это – действительно совершившийся факт, что она от-
далась Казалю! Как только она легла и осталась в
темноте, к ней вернулось полное обладание своими
мыслями; ею неотвязчиво овладело сознание, что она
принадлежала Казалю, что это была сущая правда!
Руки, которые она теперь, как больной ребенок, дер-



 
 
 

жала сложенными на груди, обнимали Казаля; уста,
которые время от времени жалобно шептали только:
«Господи, сжалься надо мной!.. Господи! Господи!» –
горели от его поцелуев. Эти поцелуи еще и теперь,
при одном воспоминании о них, разливали по всему
ее существу страстный восторг. Что отуманило ее до
такого забвения? Какая роковая сила привела ее к
этому дому, к этой комнате, к этому неизгладимому
моменту, когда она не смогла оттолкнуть человека, к
которому пришла только для того, чтобы просить по-
щады! Перед ее умственным взором прошли одна за
другой все картины пережитого дня: ее одинокая про-
гулка по аллее ее садика, приход Габриеллы, разго-
вор с Генрихом, езда в карете и ее внезапная реши-
мость ехать к Казалю. Невероятная быстрота, с кото-
рой совершилось ее падение, только увеличивала ее
стыд, и она громко повторяла себе, с таким отчаяни-
ем в голосе, что он ей казался чужим:

– До чего я себя презираю! Как я себя презираю!..
Но презирать себя, мучиться угрызениями совести,

проливать над собой слезы, подобные тем, которые
проливают умирающие, всем этим можно искупить, но
не уничтожить факта, который стоял тут, перед нею,
со всеми своими немедленными последствиями. Зав-
тра она увидит де Пуаяна. Как ей поступить? Она со-
знавала, что благороднее всего сказать ему всю прав-



 
 
 

ду, признаться в своем безумном увлечении и под-
вергнуться вполне заслуженному возмездию беспо-
щадного оскорбительного разрыва. Она представила
себе подробности этого признания, измученное лицо
Генриха, его взгляд, в то время как она будет говорить,
и с невыразимым ужасом она сознала, что хотя и из-
менила такому благородному сердцу, но эта измена
не убила в ней ее болезненной чувствительности к
скорбям этого человека! Мысль, что своею исповедью
она так жестоко растерзает его сердце, заставила ее
отказаться от своего намерения и сказать себе:

– Нет, я никогда не признаюсь ему в этом. – Разве
нельзя было разойтись и без подобного признания? А
разрыв с ним на этот раз был неизбежен, так как при-
надлежать одновременно двум было бы таким паде-
нием, до которого она никогда не дойдет. Нет, у нее
не будет зараз двух любовников! Увы! А разве это не
было так? Разве она не отдалась второму, не выяс-
нивши своих отношений к первому? И тот, и другой не
имели ли оба права сказать себе в это самое время:
«Тильер моя любовница…»? При мысли о таком по-
зоре она, чтоб оправдать себя перед собственною со-
вестью, повторяла: – Меня смутила эта история с ду-
элью. Я потеряла голову. Если б не грозившая опас-
ность, я больше никогда бы не увидела Казаля. Ни-
когда! Никогда!.. Но по крайней мере я помешала им



 
 
 

драться! – А была ли она уверена в этом? И внезап-
но охвативший ее при этом панический страх окон-
чательно сразил ее. Она так говорила, после обеща-
ния Казаля, как будто Пуаян удовольствовался его из-
винительным письмом. А примет ли его Пуаян? Без
сомнения, он принял бы, если б она могла его пови-
дать в 9 часов, как было условлено, переговорить с
ним, покорить его своему влиянию. Но она отказалась
от этого свидания. Уже сказывались печальные по-
следствия ее измены. Если дуэль теперь состоится,
она будет вдвойне виновна в ней. А дуэль состоится
непременно. И, как обыкновенно бывает в подобных
случаях, ее расстроенное воображение остановилось
на предвидении самого худшего. К ней вернулись все
ее тревоги, к которым присоединился ужас сознания,
что теперь дуэль произойдет между двумя ее любов-
никами, и в эту минуту она еще более дрожала за них
обоих. Думая о Казале, она, несмотря ни на что, была
охвачена трепетом упоения иным наслаждением, ко-
торое испытала в его объятиях; а между тем чувство
к тому, которому она изменила, так глубоко пустило
корни в ее сердце: сделав попытку вырвать это чув-
ство, она еще сильнее почувствовала его живучесть.
Она только усыпила его. Она так жалела Пуаяна, при-
чинив ему такое оскорбление, и так при этом мучи-
лась упреками совести! Ах! как ненавистна, как пре-



 
 
 

ступна двойственность ее сердца. Но где найти силы
победить ее в настоящее время, когда, после такой
искренней борьбы, чтобы привести его к единству, она
обратила в факты то, что таилось в самой глубине
сердца. Все ее самые добросовестные старания при-
вели только к чудовищному результату: теперь Казаль
имел на нее такие же права, как Пуаян. Как получить
исцеление? Как даже понять самое себя? И она твер-
дила:

– Нет, это неправда, нельзя иметь двух любовников
зараз, как нельзя любить обоих. Можно любить только
одного из двух!..

Но сколько ни повторяла она это предписание сове-
сти, сколько ни хваталась за него, чтоб не поддаться
преступному искушению, она не переставала созна-
вать в себе эти два противоположные чувства, кото-
рые не уничтожали, а напротив, только сильнее рас-
паляли друг друга. Точно так же она постоянно виде-
ла опасность, которой подвергались оба ее друга. Под
утро, после того тревожного шестичасового сна, ко-
торый наступает после тяжелого кошмара, в ней про-
мелькнул луч надежды. Ей подали письмо, принесен-
ное еще накануне вечером, с просьбой передать ей
немедленно. Она увидела, что это – почерк Казаля. С
волнением вскрыла она конверт и вот что прочла:

«Вторник, вечером:



 
 
 

Я сдержал свое слово, милый друг, и написал
г-ну де П… Письмо это, так дорого мне
стоившее, докажет Вам, как я желаю сделать
Вам приятное. Эта записка выразит Вам и всю
мою благодарность. Не сожалеете ли Вы о том,
что для меня сделали? Если, как я надеюсь,
все устроится, я зайду к Вам завтра около двух
часов и расскажу обо всем сам. Если бы я был
уверен найти Вас такой, какой Вы были сегодня,
я попросил бы Вас прийти ко мне выслушать все
это и многое другое. Но я понимаю, что это было
бы неосторожно. Не могу ли я надеяться, что
Вы скоро вернетесь, если не ко мне, то в какой-
нибудь более безопасный уголок, где бы я мог
Вам подтвердить, насколько я весь Ваш.
Раймонд».

(Копия).
«Милостивый государь.
Накануне нашего поединка я решаюсь на шаг,

который можно было бы странно истолковать,
если бы я не доказал уже, как и Вы,
впрочем, своей храбрости, и если бы не
добавил, что Вы вольны не придавать никакого
значения настоящему письму. В последнем
случае считайте просто, что я ничего не писал
Вам. Но я хочу облегчить этим мою совесть.
Такие талантливые и достойные люди, как Вы,
редки, и жизнь их слишком дорога стране,



 
 
 

поэтому я, без всякого смущения, выражаю
Вам сожаление по поводу того, что при нашем
последнем свидании я не смог сдержать себя.
Повторяю, милостивый государь, я пишу Вам,
чтоб успокоить свою совесть, и если Вы
не удовлетворитесь настоящими словами, я
остаюсь в Вашем распоряжении, как было
условлено. Но, что бы Вы ни решили, прошу
Вас считать мое письмо доказательством моего
особенного к Вам уважения.
Казаль».

– Генрих не может не принять извинений, сделан-
ных в такой форме, – сказала молодая женщина, по-
сле того как несколько раз перечла оба письма Каза-
ля, написанное на одном и том же листе бумаги; та-
кое совмещение показалось ей несколько грубым, по-
чти неделикатным, и в этом ей приходилось упрекнуть
Казаля в первый раз за все их знакомство. Ей не хо-
телось бы, чтоб он одновременно и так свободно го-
ворил и о своих чувствах, и о своем сопернике. Ко-
нечно, все дело сводилось лишь к тому, какой оттенок
придал он своему отношению к ней; но для женщины,
умеющей их отличать, этого было достаточно, чтобы
она почувствовала боль, несмотря на тот страшный
кризис, который она переживала. Точно так же было
ей больно и от просьбы Раймонда о новых свидани-
ях, которые заключались в конце его письма. Под на-



 
 
 

ружными выражениями уважения чувствовалось же-
лание предъявить свои права на нее и на ее волю. Он
обращался к ней как к любовнице, с которой еще не
фамильярничают, но на любезность которой твердо
рассчитывают. Неужели ей хотелось, чтобы Казаль,
после того, как она отдалась ему, счел это случайным
приключением, без всяких последствий. Ведь его за-
писка доказывала, что он считает себя как бы связан-
ным с нею! Но почему вместо того, чтобы увидеть в
его словах доказательства его искренности, она по-
чувствовала себя глубоко оскорбленной ими! А с дру-
гой стороны, не было ли у нее в руках доказательства,
как он покорился ее желанию, написав Пуаяну такое
письмо, которое так трудно было ему написать. И ей
стало досадно на себя, что она не чувствовала ни-
какой благодарности за этот шаг, который непремен-
но должен привести их к примирению. Она принялась
взвешивать каждое слово в письме Казаля к Пуаяну и
должна была признать, что оно написано тонко и убе-
дительно.

– Спасены! – сказала она себе, – они спасены! И
теперь не жаль, что я погибла!

Но несмотря на эту надежду, ее беспокойство про-
должалось, и около 10 часов она нашла какой-то
предлог, чтоб послать к Пуаяну. Ей необходимо бы-
ло убедиться, что граф был дома. Когда она узнала,



 
 
 

что, напротив, он вышел очень рано, – не сказав да-
же, когда вернется, – от надежды она перешла к тре-
воге, возраставшей с каждой минутой. Тщетно гово-
рила она себе: «Как же я не подумала, что если дело
уладилось, все же ему нужно повидать секундантов?»
Но тревога ее не уменьшалась. Что делать? Разве по-
слать и к Казалю? Она долго обдумывала, начинала
несколько раз писать ему, но не решилась послать
письма. В отчаянии она хотела послать к госпоже Кан-
даль, как вдруг отворилась дверь и вошла Габриелла.
При виде ее расстроенного лица Жюльетта не могла
уже более сомневаться:

– Они дерутся?.. – воскликнула она.
– Наконец-то я тебя вижу, – сказала графиня, не от-

вечая прямо на вопрос Жюльетты, который она могла
принять и за крик ужаса. – Я понимаю, ты все время
после полудня пыталась убедить Пуаяна… Но, узнав,
в каком состоянии ты вернулась вчера, я тотчас дога-
далась, что тебе это не удалось. Да, они будут драть-
ся. Я теперь убеждена в этом. Вчера вечером я виде-
ла у мужа на столе запечатанный ящик с пистолетами,
принесенный от Гастина… А сегодня утром, когда он
уехал в восемь часов, ящика на столе уже не было…
От швейцара я узнала, что он поехал к Казалю!..

Я все утро прождала его возвращения, чтоб узнать
исход дуэли, какой бы он ни был. Прождав его до



 
 
 

одиннадцати, я не могла оставаться долее в неиз-
вестности. Но что ты сама знаешь, говори же, что ты
знаешь?

– Я знаю, что Раймонд оскорбил Генриха, – ответи-
ла Тильер, – больше ничего, и что в этом причина ду-
эли. Боже мой! Может быть, в эту самую минуту один
из них умирает – и виновата в этом я! Поедем туда,
Габриелла! Лишь бы не опоздать!.. Твой швейцар ска-
зал тебе, куда поехал твой муж?.. А от швейцара Ка-
заля или лорда Герберта можно узнать, куда они все
наконец направились…

– Да ведь это же безрассудно, – возразила госпо-
жа Кандаль, во-первых, мы приедем слишком поздно,
если бы нам и удалось их найти… А потом я не допу-
щу тебя так скомпрометировать себя. Ты делу не по-
можешь, а только окончательно себя погубишь… Мы
должны считаться с нашим положением… Ну, не будь
же такой слабой, подумай о своей чести.

– Ах! До чести ли мне теперь! – дико вскричала Ти-
льер, – мне только бы спасти их жизнь, слышишь ли,
только одного хочу, чтоб они остались живы…

– Замолчи, – сказала графиня, – кто-то идет. Дей-
ствительно, вошел лакей. Его слова, в сущности та-
кие обыкновенные, имели в настоящее время та-
кое страшное значение для обеих, что они с ужасом
взглянули друг на друга.



 
 
 

– Граф Пуаян здесь и спрашивает, угодно ли вам
его принять.

– Просите, – ответила, наконец, Жюльетта. – Пойди
в мою спальню, – продолжала она, обращаясь к Габ-
риелле… – Мне твое присутствие может понадобить-
ся… Ах! как я дрожу!

И, действительно, она едва могла стоять на ногах.
Если дуэль состоялась, то Пуаян, значит, остался цел
и невредим. А другой? А что дуэль состоялась, она
отгадала это по первому взгляду на графа, стоявше-
го перед ней совсем бледным и в традиционном тем-
ном сюртуке, представляющем менее видную цель,
чем всякий другой костюм. Она бросилась к графу, не
думая уже о том, как он посмотрит на этот прием:

– Ну, что?.. – сказала она едва слышно.
– Поединок состоялся, – ответил он просто. – И

вот я перед вами. Но, – прибавил он совсем тихо, – к
несчастью…

Она посмотрела на него как безумная: – Он ра-
нен?.. – спросила она. – Он… – она побоялась догово-
рить. Граф опустил голову, как бы собираясь сказать
«да» на ее недоговоренный вопрос. Она вскрикнула,
и губы ее несвязно договорили: «Убит! он убит!» Как
подкошенная, она упала на стул, закрыв лицо рука-
ми, она судорожно рыдала. Казалось, душа ее отле-
тит сейчас – так непосильны были для ее слабой гру-



 
 
 

ди вырывавшиеся оттуда стоны. Пуаян несколько ми-
нут глядел, какую жестокую скорбь выражали ее ры-
дания. Лицо его омрачилось глубокой грустью. Он по-
дошел к ней и прикоснулся рукой до ее плеча.

– Можете ли вы и теперь отрицать вашу любовь
к нему? – сказал он с тем выражением безысходной
душевной муки, от которой Тильер всегда так страда-
ла. Но теперь она едва ли сознавала, что граф пе-
ред ней. – Не плачьте, Жюльетта, и простите, что я
вас подвергнул такому испытанию, но мне нужно бы-
ло выяснить ваши настоящие чувства. Нет, он жив и
только легко ранен в руку; доктор в настоящую мину-
ту уже, вероятно, вынул пулю. Он будет жив… Мне,
впрочем, все равно, жив ли он или мертв! Живого или
мертвого вы любите его, а меня разлюбили… Я захо-
тел узнать, насколько он вам дорог… Я солгал вам
в первый и в последний раз и несу уже за это же-
стокое наказание, так как я видел вас так горько ры-
дающей! Да, жестокое наказание, но я предпочитаю
его сомнениям последних дней!.. Пожалуйста, не от-
вечайте мне… Я вас не виню… Вы сами, может быть,
не сознавали, до какой степени вы его любили. Те-
перь и вы, и я – мы это знаем.

Наступило несколько минут обоюдного молчания.
Взрыв отчаяния, овладевший Жюльеттой, когда она
сочла Казаля убитым, сменялся каким-то оцепенени-



 
 
 

ем, по мере того как говорил Пуаян; успокоившись на
счет исхода дуэли, она, так сказать, была придавлена
неоспоримой, неумолимой правдой. Только теперь,
после стольких месяцев, их положение ясно опреде-
лилось, и Жюльетта обличена в своей любви к Каза-
лю, которую она так горячо отрицала. Впрочем, если
б даже она не выдала себя своим отчаянием при пер-
вых словах графа, он все равно узнал бы всю правду.
У нее не стало больше сил лгать ему – так она устала,
так изнемогла от долгой внутренней борьбы со сво-
им сердцем. Она продолжала сидеть, опустив глаза,
с руками, сложенными на коленях, как преступница,
ожидающая своего приговора, – и преступная еще бо-
лее, чем мог это предполагать человек, стоявший пе-
ред ней и не находивший тоже силы продолжать раз-
говор. Есть слова, после которых остается бежать, бе-
жать далеко, не оглядываясь, – так много они прино-
сят непоправимого. А тем не менее не уходят и после
подобных слов… но тогда разговор напоминает ране-
ного быка в цирке, мечащегося туда и сюда с ножом
в ране и от каждого своего движения вонзающего его
все глубже и больнее. Первая заговорила Тильер.

– Это правда, – сказала она умоляющим голосом. –
Я борюсь столько уже дней с волнением, охватившим
мою душу, и не могу совладать с собой. Правда и то,
что вы вправе обвинять меня, что я не призналась вам



 
 
 

ни в смутивших меня чувствах, ни в моей борьбе с ни-
ми. Но правда и то, – продолжала она, возбуждаясь
все более, – что ни на минуту, слышите ли, никогда
вы не переставали быть дороги мне, так дороги, что
малейшее ваше страдание непреодолимо влекло ме-
ня к вам, чтоб утешить, исцелить. Ваше счастье бы-
ло мне необходимо для моего собственного. Я вполне
была искренна, говоря вам, что ваши ласки мне так же
необходимы, как воздух!.. Называйте как хотите это
чувство, привязывавшее меня к вам и приведшее ме-
ня к отказу предложенного вами разрыва… Но знайте,
что чувство это было и есть искренно и бескорыстно.
Поймите хоть это, Генрих! Не думайте, что я играла
перед вами комедию…

– Нет, – перебил он ее, – вы испугались моих стра-
даний! Ну, вот я с ними перед вами. Глядите на них…
Я все знаю, все понимаю – и все-таки жив и буду жить.
Я не в том возрасте, когда не умеют отказаться от сча-
стья. Но и в мои годы жаждут правды; а она в том,
что вы меня разлюбили, Жюльетта, и любите другого.
И если я пожелал иметь неоспоримое окончательное
доказательство тому, то единственно для того, чтобы
быть вправе сказать вам без горечи упреков: «Вы сво-
бодны! Располагайте вашей свободой, как хотите…»
Все, – слышите ли вы? – все предпочтительнее этой
душевной слабости, так долго мешавшей вам храбро



 
 
 

взглянуть в ваше сердце; все предпочтительнее это-
му тяжелому состраданию, этим колебаниям между
такими противоположными чувствами; это довело вас
до того, что вы нанесли мне такую смертельную оби-
ду, – мне, любовь которого вы так знаете и цените.

– Смертельную обиду?.. – повторила она. Что же
подозревал он в ее отношениях к Казалю? Что скажет
он ей больше? И, вся дрожа, она сказала: «Объясни-
те, чем я вас смертельно обидела…»

– Прочтите это письмо, – ответил он, протягивая ей
листы бумаги, на котором ее растерянный взор узнал
почерк Казаля; это было письмо, с которого она полу-
чила копию. – И что вы скажете? Я все могу выслу-
шать, и вы должны мне сказать все. Вы ли просили
его написать мне свои извинения? Ведь сам он нико-
гда не принес бы их мне!

– Да это я! – проговорила она с усилием. – Прости-
те меня, Генрих, я была, как безумная. Вы так жесто-
ко оттолкнули меня; у меня только и оставалась эта
надежда, эта слабая надежда помешать дуэли.

– И вы не подумали, что если б я удовольствовал-
ся его извинениями, он мог бы считать меня трусом,
упросившим вас добиться их от него?

– Нет, Генрих, – вскричала она, – уверяю вас, что
у него ни на минуту не явилась подобная мысль. Он
знает, насколько вы храбры, а при этом ему достаточ-



 
 
 

но было взглянуть на меня, чтобы понять, что я обе-
зумела от отчаяния…

– А! – возразил граф, – он с вами вчера виделся?
– Да! – ответила она с новым усилием.
– Здесь? – спросил де Пуаян. Видно было, что ему

тяжело было предложить ей этот вопрос.
– Нет, – ответила она на сей раз с решимостью

человека, которому надоело притворство и который
предпочитает погубить себя, чем продолжать обма-
нывать.

– У него?..
– У него!..
Они посмотрели друг на друга. Ее лицо покрылось

смертельной бледностью, а когда она увидела, как
от ее ответа выражение мучительной скорби отрази-
лось на всем его существе, она снова уступила чув-
ству неудержимой жалости, так часто останавливав-
шей ее порывы к откровенности. В этот торжествен-
ный час последнего объяснения, так же как и во всю
прошлую ночь, она сознавала, что только полною, аб-
солютною исповедью ей возможно искупить свой грех
перед ним. Поступив так благородно, она могла бы
еще сохранить к себе уважение. Но как будет стра-
дать от ее признания он, бывший ее другом в течение
стольких лет! Вместо признания она с мольбой сказа-
ла ему:



 
 
 

– Не судите меня по наружности…
– Жюльетта, – обратился он к ней, схватив ее ру-

ку, – поклянись мне, что это неправда, – спросил он
таким упавшим голосом, какого она никогда не знала
в нем. – Поклянись, что между этим человеком и то-
бой не произошло ничего такого, чего бы ты не могла
мне сказать… Я могу пожертвовать моим счастьем,
оставив тебя ему, если ты его любишь. Но не так, не
с этой мыслью, что накануне нашей дуэли… Нет, это
недопустимо… Поклянись же мне… Поклянись.

– Между нами ничего не произошло. Клянусь вам в
этом, – ответила она совсем разбитым голосом.

Граф провел рукой по своим глазам, точно для того,
чтобы прогнать это ужасное видение. Затем тихо и с
грустью продолжал:

– Вот доказательство, до чего ревность может дове-
сти сердце, стоящее однако ж больше этого… Прости-
те мне оскорбительное подозрение… Это будет по-
следнее. Я теперь не имею права так говорить с вами,
да и прежде не имел его, так как побуждения, которые
могли вас заставить иногда лгать, исходили из тако-
го благородства, что не дозволяли мне так оскорбить
вас… Я тоже на несколько минут сделался безумным!
Забудьте же эти оскорбления… Я обещаю вам, что
сумею быть вашим другом, только другом… Теперь я
слишком взволнован… Завтра, если позволите, я при-



 
 
 

ду к вам в два часа. Мы будем оба более спокойны и
побеседуем. А пока прощайте…

– Прощайте! – ответила она, почти не глядя на него.
Ее все удручало: и только что произнесенная ложь, и
ее преступная измена по отношению к человеку, на-
столько сохранившему благородство, даже при всей
своей ревности, что он считал себя виноватым перед
нею в самом справедливом из подозрений. Ее угне-
тали и предчувствие, что за сегодняшним объяснени-
ем тотчас последует окончательный их разрыв, и го-
речь от стольких пережитых сильных испытаний. Ко-
гда граф пожал ей руку, он почувствовал, что при этом
она осталась холодной и не ответила на него пожати-
ем! То скорбное выражение, которое она в нем заме-
тила прежде, снова вернулось к нему, но теперь в нем
было столько нежности, столько смертельной грусти.
Глаза его были полны той бесконечной, безмолвной
печали, которой отдается человек, когда приносит се-
бя в жертву любимому существу. Господи! Как часто
потом она его представляла себе таким, и как всегда
при этом ей слышалось его глухое «прощайте!»

– Между тем госпожа Кандаль, встревоженная, что
ее не извещают об уходе графа, решилась приотво-
рить дверь и застала Жюльетту как окаменелую, опи-
рающуюся руками на камин. Она так и осталась, по-
сле того как встала, чтобы вернуть Пуаяна, но потом



 
 
 

спросила себя: «Зачем?» и так и замерла, забыв и Га-
бриеллу, и время, сознавая только одно, что она по-
беждена, сломлена и разбита жизнью.

– Случилось несчастье? – спросила графиня, об-
манутая ее видом.

– Нет, – ответила Жюльетта, – хотя дуэль состоя-
лась… Но Казаль получил лишь незначительную ра-
ну… Через несколько дней он, по всем вероятиям, со-
всем от нее оправится…

– Вот видишь, как все устроилось лучше, чем мы
могли ожидать. Но почему же ты так печальна? Что
тебе говорил Пуаян?

– Не спрашивай меня об этом, – резко ответила
ей Жюльетта, – оставь меня, я погибла по твоей ви-
не. Если бы ты не познакомила меня с Казалем, ес-
ли бы не зазывала его к себе, ко мне и не говори-
ла бы мне о нем так, как говорила, могло ли бы слу-
читься все это?.. – И вслед за этими резкими сло-
вами, увидя слезы Габриеллы, она бросилась к ней
на шею; такая непоследовательность служила новым
доказательством ее душевного расстройства, отдаю-
щего ее бедное сердце самым противоположным чув-
ствам! Габриелле не удалось ее успокоить самыми
нежными ласками; не удалось и узнать настоящую
причину ее печали. Но, должно быть, ее разговор с
Генрихом глубоко потряс ее, потому что она рассеян-



 
 
 

но приняла слова госпожи Кандаль о том, что она по-
шлет узнать о состоянии здоровья Казаля и тотчас же
известит ее о нем… Оставшись одна, она снова отда-
лась своим мыслям, но теперь не образ Казаля неот-
ступно преследовал ее. Она постоянно видела перед
собой Пуаяна, просящего ее поклясться, что ее со-
весть чиста перед ним; постоянно слышала его голос,
которым он ей сказал: «Прощайте!»

Ей было необходимо вновь увидеть его, перего-
ворить с ним, открыть ему себя. А для чего? Чтоб
опять лгать! Чтоб показать ему еще новый оттенок ее
преступного двоедушия!.. Нет! теперь все уже сказа-
но, все покровы сняты! Неужели после того, как он
решился, наконец, произнести слово «расстанемся»,
слово, которое она сама так долго не решалась про-
изнести, она может желать возобновления преступ-
ных изворотов, тяжелых отговорок? Ведь это будет
безумием! Что могла она ждать от Генриха после его
сверхчеловеческого отречения? В каких тайниках ее
сердца могло возгореться желание вернуться к то-
му, что так долго тяготело над ней непрерывной це-
пью страданий, и вернуться именно тогда, когда, от-
давшись другому, она могла, наконец, зажить простой
спокойной жизнью. Она думала над этими вопроса-
ми весь конец дня и всю ночь и ни на чем не смогла
остановиться; наконец, наступило время, когда дол-



 
 
 

жен был прийти Пуаян. Час… половина второго… два
часа… А его все нет. Страшась, чтоб он не решился на
какой-нибудь роковой шаг, она велела запрячь карету
и поехала к нему, где ей сказали, что граф вышел и что
неизвестно, когда он вернется. Она поспешила вер-
нуться к себе, думая застать его у себя: но его и здесь
не было. Тогда она написала ему несколько слов, но
ответа не получила. И только на следующее утро, по-
сле самой тревожной ночи, ей подали конверт, на ко-
тором она тотчас узнала его руку и – о непостижимое
противоречие сердца женщины! – принялась читать
его письмо с такой же жадностью, с которой двое су-
ток перед этим читала письмо Казаля.

«После 5 часов вечера.
Мой друг!
Чтобы написать вам то, к чему обязывает меня долг

перед самим собой и перед вами, мне захотелось вер-
нуться в маленькую квартирку на улице Пасси, кото-
рую в более счастливые времена вы называли „наш
уголок“. Мое сердце радостно билось каждый раз, как
вы произносили эти два простых слова. Они, увы,
так нежно выражали то, что было моей единственной
мечтой, грезой, святой надеждой, которую я лелеял в
течение нескольких лет, – жить с вами открыто, дать
вам мое имя, быть всегда с вами и забыть подле вас
мое печальное прошлое, оправиться от страданий и



 
 
 

насладиться безграничным счастием… И вот я снова
в том уютном гнездышке, которое вы никогда более не
назовете „нашим уголком“. Я смотрю на все, что меня
здесь окружает: эти немые предметы как бы оживают
для меня, я рассматриваю обивку на стенах с ее неза-
тейливыми пейзажами – деревьями и колокольнями,
маленькую низкую библиотечку с теми книгами, кото-
рые мы читали здесь с вами, старинные вазы, кото-
рые я наполнял к вашему приходу цветами!.. Да, чело-
век, у которого смерть похитила любовницу, который
пришел на кладбище посетить ее могилу, не может
страдать сильнее меня; я тоже пришел проститься с
могилой нашего общего дорогого прошлого; и может
ли сравниться чья-либо скорбь с моей тоской, чья-ли-
бо любовь с моей любовью. Мне так хочется, чтобы
эти строки, которые вы прочтете, когда я буду далеко
и от Парижа, и от нашего заветного уголка, занесли к
вам хотя бы слабый отзвук этой грусти и этой любви.
Мне так хотелось бы, чтобы в вашей памяти остал-
ся образ не того человека, который говорил вам вче-
ра таким странным тоном, а образ того, который ду-
мал о вас так, как я думаю в настоящую минуту – с
благоговейной любовью, с нежностью и с беспредель-
ной благодарностью за ту долю сердечной привязан-
ности, которую вы отдали мне здесь, перед этими без-
молвными свидетелями моего счастья. Вы так широ-



 
 
 

ко наделили меня счастьем, что даже теперь, в моей
безысходной тоске, я могу только сказать вам спаси-
бо, так живы во мне воспоминания о тех минутах, ко-
гда вы принимали мою любовь и когда сами дарили
мне свою!

Поймите меня, бесконечно дорогой друг мой, и не
считайте меня неблагодарным; уезжая от вас, я уве-
рен, что вам дорог: вы всегда были чистосердечны,
говоря мне, что малейшая грусть в моих глазах вам
нестерпимо тяжела. Уверен я и в следующем: узнав
из этого письма, что я надолго, если не навсегда, уез-
жаю из Франции, вы будете искренно, глубоко стра-
дать. Вы, надеюсь, не осудите меня, если я добавлю,
что именно ваша глубокая привязанность ко мне слу-
жит также подтверждением того, как сильно в вашем
сердце другое чувство, вспышку которого я видел вче-
ра: новая любовь так овладела вами, что вы не мог-
ли вырвать ее из своего сердца, хотя и сознавали, как
глубоко я буду страдать. Теперь я понял, какую вы пе-
режили душевную борьбу.

Драма, разыгравшаяся в вашем сердце, освети-
лась для меня новым светом: я сразу понял, как силь-
но вы были ко мне привязаны и как мало эта привя-
занность походит на любовь. Вы были искренни, не
желая сознаться самой себе в новом чувстве, овла-
девшем вами! Вы горды и не могли допустить мыс-



 
 
 

ли, что вы изменились; вы добры и не хотели причи-
нить мне горе. Вы искренни и ни на секунду не допус-
кали, что можете изменить человеку, с которым счи-
тали себя соединенной на всю жизнь. Увы! Поверьте,
Жюльетта, новая любовь ваша очень уж сильна, если
даже такие стимулы не смогли ее победить в вашем
сердце. Если бы я не слышал вашего вчерашнего кри-
ка, не видел ваших слез, когда вы поверили роковому
исходу дуэли, то и тогда для меня, который так хорошо
вас изучил, все было бы ясно. Но я был свидетелем
этих слез, я слышал этот крик. Если я решаюсь уехать,
то потому, что сознаю, что не буду в силах смотреть
на вашу новую любовь. Будете ли вы продолжать с
нею бороться или сдадитесь, я тотчас же это узнаю
по вашей грусти, по вашей радости, по вашему мол-
чанию – по тому, как вы будете щадить меня. Я не
вынесу этого; я – человек, любящий вас всем серд-
цем, всеми силами своего существа, – человек, кото-
рого и вы любили и от которого не можете, не долж-
ны требовать сверхчеловеческих усилий. Да и вправе
ли я теперь, когда мне все стало ясно, смущать сво-
ей тоской вас, пред которой открывается новая жизнь,
вправе ли я смущать вас моей любовью, которую вы
уже не разделяете, тревожить вашу совесть и мешать
тому, в чем, может быть, заключается ваше счастье?
Имею ли я право выказывать свою ревность, которую



 
 
 

я не в силах побороть, в чем смиренно сознаюсь. Мо-
гу ли я допустить, чтобы на вас отозвалась моя бо-
лезненная чувствительность, которая причиняла вам
столько страданий и, вероятно, в течение многих лет!
Нет, Жюльетта, перебирая в своей памяти все пере-
житое нами, я сознаю, что нам необходимо расстать-
ся; разлука неизбежна, когда одно из двух любящих
сердец разлюбило, а в другом любовь так же силь-
на, как прежде. Это невыразимо горько! Ах, горше са-
мой смерти! Но только этой ценой можно спасти свое
достоинство и уважение к прошлому, которое лишь в
том случае останется чистым, если оно бесповоротно
станет только прошлым.

Я долго обдумывал все это уже тогда, когда, вер-
нувшись из Безансона, впервые подумал, что вы мо-
жете заинтересоваться кем-нибудь другим, кроме ме-
ня, но никогда еще не представлялись мне такими все
эти грустные мысли, как вчера и сегодня ночью. Я по-
нял, что все перенесенные нами печали являются ис-
кушением за то запретное счастье, которым мы на-
слаждались! Я слишком хорошо знаю, как искренни
ваши религиозные чувства, чтобы не догадаться, что
за той задумчивостью, причину которой вы мне нико-
гда не говорили, скрывается сожаление и угрызения
совести за то ложное положение, в которое вас поста-
вила любовь ко мне!.. А виноват был один я: не будучи



 
 
 

свободным, я должен был таить от вас мою любовь, я
не имел права насладиться ее радостями. И кто зна-
ет? Если бы у меня хватило мужества любить вас тай-
но, любить безмолвно, благоговейно, страдальческой
чистой любовью, близкой к поклонению, быть может,
Тот, Который всеведущ, за такое геройское отречение
не допустил бы, чтобы угасла ваша нежная привязан-
ность ко мне! Кто знает, не нисходит ли на самоот-
верженную чистую любовь такая же благодать, какую
мы обретаем при глубокой вере и которая делает нас
всегда способными молиться. Если это действитель-
но так, и нам обоим грозит неизбежность искупления,
я молю Бога, на которого мы так всегда твердо упова-
ли, даже преступая Его законы, чтобы Его правосудие
покарало меня одного.

Молю Его сделать достойным вас того человека,
который похитил у меня вашу любовь; пусть человек
этот поймет, какое прекрасное и благородное суще-
ство привела к нему судьба через столько испытаний.
Теперь я коснусь самого больного вопроса. При этом
позвольте мне вам сказать, что со вчерашнего дня я
несколько изменил свой взгляд на вашего нового дру-
га. Когда-то я говорил вам о нем резко и с горечью,
предчувствуя в нем благодаря какому-то ясновиде-
нию палача своего счастья. Не думаю, что я тогда был
вполне прав и что тот, которого вы могли полюбить,



 
 
 

таков, каким я его считал. Я хочу, я должен вам ска-
зать, что мое мнение о нем переменилось после его
письма, в котором он извинялся, – письма, которое
такому человеку, как он, было очень трудно написать;
этим он доказал мне, как глубоко он вам предан. Я не
сказал вам вчера того, что должен теперь добавить,
чтобы быть к нему беспристрастным: он исполнил то,
что обещал вам в своем письме, и стрелял на воздух!
Пусть все то, что я пишу вам теперь о нем, зачтет-
ся мне, как искупление за мое страстное озлобление
против него, не позволившее мне принять его извине-
ние и заставившее меня желать его смерти. Пусть все
только что сказанное даст мне еще право молить вас
хорошенько обсудить – идти ли вам дальше по тому
пути, на который вы ступили! Испытайте его, узнайте
его чувства к вам теперь, когда вы свободны отдаться
своим чувствам. Он свободен, молод, не раб своего
прошлого; он может посвятить вам всю свою жизнь и
переродиться под вашим влиянием. Если этому суж-
дено совершиться, конечно – мне будет тяжело, что
вы именно этим способом начнете свою новую жизнь.
Но в настоящее время я люблю вас так бескорыстно,
все мучения последнего времени сделали мою лю-
бовь к вам такой святой, что вдали от вас я найду си-
лы примириться с этой мыслью, помня слова Святого
Евангелия: „Мир оставляю вам, мир мой даю вам, –



 
 
 

не так, как мир дает…“ Такой мир доступен душе, по-
любившей беззаветно и от всего отрекшийся!

А теперь, мой друг, прощайте. Прощайте, звезда
моего неба, светившая мне из ясного уголка этого пас-
мурного неба. Прощайте вы, которая поддержала ме-
ня тогда, когда я изнемогал под бременем жизни, вы,
благодаря которой я могу сказать: я испытал счастье.
Не бойтесь какого-нибудь рокового шага со стороны
человека, покидающего вас лишь с одним вашим об-
разом в душе и с одним только желанием знать вас
счастливой и не заставить вас никогда пролить ни од-
ной слезы. В эту ночь в моих тяжелых думах я ре-
шил, как употребить годы, которые мне осталось про-
жить. Из моего последнего опыта на политическом по-
прище я понял, что мне следует порвать и с этой де-
ятельностью, с которой, впрочем, порвать навсегда
мне ничего не стоит! Остаток моей душевной энергии
я решил посвятить другому делу. Наши личные скор-
би были бы жестоко бесполезны, если бы не застав-
ляли нас искать забвения в бескорыстном служении
идее, в служении общему делу. Вы так хорошо знали
мои замыслы в те счастливые дни, когда вы мне поз-
воляли думать вслух при вас! Вы поймете меня, ес-
ли я скажу вам, что решил ехать в Соединенные Шта-
ты, где займусь моим капитальным трудом по соци-
альной философии, план которого вы так одобряли.



 
 
 

А для того, чтобы привести его к концу, нужны много-
летние исследования, возможные только там, в Аме-
рике. Завтра, когда вы будете читать это письмо, я бу-
ду уже в море; предо мной будет только громада волн,
все больше и больше отдаляющих нас друг от друга.
Я уже подал президенту палаты свою отставку. Са-
мые важные дела были уже приведены мною в поря-
док еще накануне поединка; а второстепенными со-
гласился заняться наш благороднейший Людовик Ак-
крань, беспредельную любезность которого вы хоро-
шо знаете; он и дал мне возможность выехать сегодня
же. Первое лицо, которое он назвал, узнав о моем ре-
шении, были вы. Я ему сказал, что уже обсудил с вами
это путешествие и что вы его одобрили; смотрите же,
поддержите меня в этом. И вот теперь я могу думать
только о вас и с грустью, и с неизъяснимой сладостью.
Не правда ли, вы мне напишете? Но только еще не
сейчас, позвольте мне выбрать время, когда я буду в
состоянии узнать от вас обо всем, не испытывая смер-
тельных мук. Оставьте мне в своем сердце местечко,
как другу, чем я не мог бы удовольствоваться, оста-
ваясь с вами. Мое сердце так болезненно уязвлено,
так легко обливается кровью! Но разлука излечит и от
этого, сохранив одно неувядающее чувство, вся суть
которого заключается в этих простых словах: „Будьте
счастливы даже не со мной, даже вдали от меня“…



 
 
 

Еще раз прощай, дорогой друг мой. Не забывай, как
я тебя любил. Что сказать тебе еще? Разве эти трога-
тельные слова всех униженных судьбой, слова, кото-
рые говорю тебе из глубины моей души: „Господь да
хранит тебя“, моя единственная любовь!

Генрих».

Когда мы расстаемся с кем-нибудь навсегда, про-
исходит странное явление: на душу оно производит
то же действие, что отдаленность на зрение. Вы были
в каком-нибудь городе, обошли его вдоль и поперек,
рассмотрели каждый камень его здания. Вам не нра-
вилась то одна, то другая его подробность. Вас пора-
жало каждое нарушение гармонии: здесь стиль одно-
го здания поражал вас своим контрастом со стилем
соседнего дома, в другом месте запущенность зда-
ния, приходящего в ветхость, дальше неуклюжесть
неудачно реставрированного фронтона. Ваше внима-
ние разбивалось, вы не были подготовлены к тому
впечатлению, которое получается от общего чарую-
щего вида на город и которое вы теперь испытывае-
те, любуясь с палубы парохода зданиями, возвышаю-
щимися вдоль берега или стоящими на горе одно над
другим. Вы не в состоянии оторваться от этой панора-
мы, как Боабдиль, который, как гласит предание, все
оглядывался на свою дорогую Гренаду и проливал по



 
 
 

ней слезы.
В настоящую минуту город тонет в лучах солнца,

заходящего во всем своем блеске; главы церквей,
устремленные к небесам, верхушки горделивых па-
мятников, низкие кровли лачуг – все словно осыпано
золотой пылью. Это запоздалое очарование, при ви-
де чарующего целого, напоминает то чувство, которое
мы часто испытываем к умершему другу, когда про-
вожаем его на кладбище: мы словно забываем, что
друг этот иногда досаждал нам. Он вдруг предстает
пред нами в идеальной красоте своего духовного су-
щества – красоте, которую мы прежде не замечали.
Его настоящая личность, освобожденная от ежеднев-
ных мелочей жизни, делается нам дорогой, и мы ви-
дим, как он был необходим нашей душе. Мы готовы
применить к нему тот великий гуманный закон, по ко-
торому всякое доброе качество только тогда достига-
ет своего развития, когда имеет рядом с собой проти-
воположное – дурное. В умершем мы видим только
его хорошие стороны и оплакиваем его с искренней
любовью, сознавая, как часто были несправедливы к
нему при его жизни. Несправедливости наши он чув-
ствовал, но слез наших уже не чувствует. Какое злое
противоречие и как торжествуют при этом жестокие
моралисты! А что же оно, однако, доказывает, как не
то, что мы живем и умираем одинокими, и только ред-



 
 
 

ко понимаем сердце ближнего и еще реже даем ему
возможность понять нашу душу.

В те дни, которые следуют за окончательным раз-
рывом с любимым существом, мы находимся в со-
стоянии, напоминающем предсмертную агонию; мы
переходим от бурного протеста к смирению, от на-
дежды к отчаянию и увлекаемся обманчивыми греза-
ми. Один юморист оригинально, но тонко назвал «по-
смертной кристаллизацией» то странное изменение в
оценке прошлого, которому подверглась госпожа Ти-
льер, когда она прочла письмо де Пуаяна. Она поло-
жила себе на колени эти страницы, в которых тот, кто
был ее другом в течение стольких лет, как бы отпечат-
лел всю свою душу, и тихие горькие слезы неудержи-
мо полились из ее глаз. Тут он высказал ей всего себя
и свою абсолютную прямоту; даже теперь, в час рас-
ставания, в его мыслях не было и тени злого подозре-
ния; он любил ее с пылом, подобным религиозному
пылу мученика, находящего блаженство в муках отре-
чения, он так верил в свои идеи, что даже в этих про-
щальных страницах к обожаемой женщине с наивной
искренностью проповедника упоминал о своем наме-
рении написать историю социализма! Перед Жюльет-
той разом предстали бессчисленные эпизоды их ро-
мана! Генрих представлялся ей таким, каким она узна-
ла его в первый час их встречи, когда она сразу по-



 
 
 

няла, что он со своим цельным характером не может
идти за своим веком, что люди, подобно ему не иду-
щие на компромиссы со своей совестью, неминуемо
должны погибнуть в наш беспринципный век. Как уха-
живание его за ней было полно деликатности. С каким
умилением и даже гордостью следила она тогда за его
постепенным возвращением к жизни, по мере того как
она заживляла его рану! Ведь именно тогда ему хо-
телось сделаться более известным, и лучшие его ре-
чи относятся ко времени первых лет их счастья, когда
она заключила с ним тайный союз, которому он остал-
ся верен, тогда как она!.. Ах! Эти слезы, неудержимо
льющиеся на письмо Пуаяна, смывавшие на нем чер-
нила, не были только слезами печали о навсегда за-
конченной чудной поэме любви… их вызвали и горь-
кие угрызения совести.

Да, он был прав, благородный друг, и гораздо боль-
ше прав, чем говорил, чем думал. Разрыв между ни-
ми сделался неизбежной необходимостью. Что ста-
лось с той, которую он окружал таким ореолом уваже-
ния, возвращая ей свободу? Как поступила она? Если
бы теперь она и захотела помешать отъезду Генриха,
возражать на его «прости» и отказаться от свободы,
так благородно ей предложенной, она не смогла бы
решиться на это, чувствуя, что потеряла на это право
своим падением, которое в настоящую минуту стало



 
 
 

ей прямо непонятным, – настолько прощальные сло-
ва Генриха вернули к нему ее прежние чувства. Об-
раз Пуаяна далеких, прежних дней заслонил и стер
все, что она перечувствовала за последние недели!
Это возвращение к прошлому, от которого в руках у
нее осталась такая скорбная и жалкая реликвия, не
могло быть продолжительным; однако оно настолько
было сильно, что целый день она думала только об
отсутствующем, так любившем ее и теперь так от нее
далеком.

Только вечером приезд Габриеллы с известием о
другом, о раненом, вывел ее из этого гипноза тоски и
отчаяния, и она упрекнула себя, что ни разу не вспом-
нила о Раймонде, тогда как и он тоже страдал из-за
нее! Условие, принятое во время дуэли о полном со-
хранении ее в тайне, строго соблюдалось, и де Кан-
даль объяснил жене болезнь Раймонда легким при-
ступом ревматизма в левой руке. – Дней через пять-
шесть ему можно будет встать, – добавила графиня
де Кандаль. – Только бы после его выздоровления ко-
му-нибудь из них не пришла бы мысль о новой дуэли.

– Ну, этого уже не может быть, – ответила Жюльет-
та, – прочти это письмо. – И говоря это, она передала
госпоже Кандаль письмо Пуаяна еще со следами на
нем ее слез. Она сделала это, повинуясь одновремен-
но и опасной непреодолимой потребности высказать-



 
 
 

ся, одинаково овладевающей нами и при чрезмерной
радости и при великом горе, и более благородному
чувству – желанию показать своей подруге все благо-
родство человека, так плохо прежде оцененного ею.
Жюльетта увидела, что и у молодой графини высту-
пали слезы, по мере того как она читала письмо Пуа-
яна, а затем она услышала ее возглас:

– Боже мой! Если бы я его знала!..
Затем графиня возвратила Жюльетте письмо Ген-

риха и после минутного колебания сказала:
– А постаралась ли ты узнать, насколько Казалю из-

вестно твоё отношение к Пуаяну и кто его в это посвя-
тил?

– Ему все известно, – ответила Жюльетта, – и знает
это он от меня самой!..

– Как, от тебя самой? – возразила госпожа Кандаль,
но увидела такое смущение на лице Жюльетты, что не
решилась дальше расспрашивать о том, при каких об-
стоятельствах произошло это признание. Итак, Жю-
льетта виделась с Раймондом, после того как он был
у них? И свидание носило, вероятно, очень интимный
характер, если Жюльетта дошла до такого признания!
Так же как и Пуаян, она не подозревала ужасной ис-
тины, но увидела, какую новую опасность создавало
это признание для Жюльетты в ее отношениях к Ка-
залю, и продолжала:



 
 
 

– А если он, узнав о вашем разрыве, снова захочет
видеться с тобой. А как ему не узнать об этом? – га-
зеты будут говорить об отставке самого выдающего-
ся оратора правых и об его отъезде в Соединенные
Штаты…

– Если он будет искать случая меня видеть, – отве-
тила Тильер, – я сумею ему показать, кто я…

На этот туманный ответ госпожи Тильер графиня
не стала просить разъяснений, боясь потревожить это
измученное сердце. А Жюльетта этим ответом, в ко-
тором графиня не нашла ничего определенного, вы-
разила свое решение не идти далее по пути падения;
решение ее было твердое, но она еще сама не зна-
ла, в чем оно должно было выразиться. С того само-
го момента, как она освободилась из объятий Казаля,
до настоящего ее разговора с Габриеллой, разные по-
бочные заботы постоянно мешали ей взглянуть пря-
мо на свое новое положение. Сначала мысль о сви-
дании с матерью, потом страх за исход дуэли и нако-
нец разговор с Пуаяном и безумный страх перед по-
следствиями этого разговора… Каждое из этих собы-
тий казалось ей самым опасным, а между тем она их
пережила. Так бывает с бурными волнами, которые,
как кажется, грозят все снести, но они отливают, ниче-
го не повредив. Сошло свидание с матерью. Состоя-
лась дуэль.



 
 
 

Граф с твердостью раз принятого решения опреде-
лил их отношения, и только оставалось окончательно
ему покориться. Все вопросы, казавшиеся ей такими
трудными, разрешились, – все кроме, однако, само-
го жгучего. Получив свободу, она стояла лицом к ли-
цу перед неизвестным: ее неотвязчиво преследова-
ли слова Габриеллы, какого о ней мнения Раймонд?
Чего потребует тот, от которого зависела вся ее буду-
щая жизнь?.. Что он думает? Чего желает? После ухо-
да графини она подошла к своему письменному сто-
лу, за которым так часто писала де Пуаяну, и достала
письмо Казаля, написанное в утро дуэли… Она пере-
чла его с бесконечной грустью, вызванной невольно
напросившимся сравнением, и в настоящую минуту
сравнение это было очень горьким! Какая громадная
разница между этой запиской, полученной ею на дру-
гой день после того, как она ему отдалась, и прощаль-
ным письмом Генриха. Эти несколько строк Раймон-
да с таким прямым упоминанием о том, что произо-
шло накануне, с этим обращением «прелестный друг»
и окончанием, в котором так определенно говорилось
об устройстве их будущих свиданий, – эти строки от-
крыли глаза Жюльетте так же хорошо, как если бы Ка-
заль оскорбил ее, перейдя с «вы» на «ты», и послал
ей поцелуй в своем письме. Да, она была для него та-
кая же, как госпожа Корсьё, де Гакевиль и д'Эторель.



 
 
 

Все эти фамилии, случайно названные госпожою
Кандаль когда она посетила Жюльетту в роковой день
случая с каретой, разом пришли ей на память. Он пи-
сал ей так же, как, вероятно, писал им и многим дру-
гим. Да и почему он будет судить ее снисходительнее
этих дам? Потому, что они славились своими любов-
ными похождениями, а она нет? А был ли он уверен в
ней? Он только знал, что у нее уже был один любов-
ник. А после того, что она отдалась ему и при таких
обстоятельствах, – не имел ли он права предполагать,
что, кроме Пуаяна, были и другие? При этом воспо-
минании всю ее обдало как бы горячей струей стыда.
Какая пропасть между этим истолкованием ее поступ-
ка и представлением о ней Пуаяна, между этой гру-
бой жаждой обладания ею и благоговейным обожани-
ем Генриха, который мучился тем, что не мог доста-
точно уважать своего соперника! Боже мой! Что ска-
зал бы он, узнав о том, что Казаль предлагает ей всту-
пить с ним в связь? Она с такою ясностью представи-
ла себе все подробности этой связи, что ею овладел
смертельный страх, как будто она уже в действитель-
ности их переживала. Нечто подобное происходит со
страдающими морскою болезнью: они чувствуют ее
приступы от одного корабельного запаха, лишь толь-
ко взойдут на палубу. Жюльетта как бы видела себя



 
 
 

снова начинающей свои тайные разъезды по Парижу,
которые всегда так мучили ее в ее отношениях с Пуа-
яном, и эти ожидания перед дверью, при чем так силь-
но всегда билось ее сердце, и выход под густой вуа-
лью, и трепетное возвращение ее на улицу Матиньон.
Но тогда ее поддерживал Генрих, которого она еще
не разлюбила; она знала, что он не менее ее стра-
дал от грустной необходимости скрывать их любовь.
Он только еще более уважал ее и жалел, что не мо-
жет узаконить их отношения браком. Сколько раз он
на коленях перед ней молил ее простить ему грех, в
который ее вводил. А что она знала о характере Ка-
заля? Он, действительно, ухаживал за ней так дели-
катно, нежно, покорно, что очаровал ее этим, но ведь
тогда он считал ее свободной, безупречной, А как он
сразу переменился, когда им овладела безумная рев-
ность. Как жестоко обошелся с ней, когда она была у
него, чтобы добиться его извинения перед Пуаяном.
Что же это был за человек и как не вспомнить того, что
Генрих говорил ей о нем по поводу страданий, причи-
ненных им Полине Корсьё, как не припомнить леген-
ды о цинизме этого прожигателя жизни. Она содрогну-
лась от страха не только перед неизвестными ей сто-
ронами души Казаля. Ей стало ясно или, вернее, она
предчувствовала, что, несмотря на угрызения сове-
сти, несмотря на желание остаться всеми уважаемой,



 
 
 

несмотря на внезапно пробудившееся в ней недове-
рие, она не устоит перед этим человеком, каким бы он
ни был, как только увидит его, и тогда он будет ее вла-
стелином навсегда. Страсть, испытанная ею в объя-
тиях Казаля, бросала ее в жар при одном воспомина-
нии о ней.

С ним она впервые познала восторги любви; и те-
перь заранее содрогалась при мысли, что попадет
под власть всеопьяняющей страсти, которую почти
никто из женщин не признает, несмотря на то, что по-
чти все они – ее покорные рабы или готовы сделаться
таковыми… Жюльетта чувствовала, что если она еще
раз отдастся Казалю, ей придется распроститься со
своей волей и уже будет поздно думать о возвраще-
нии с опасного пути… А возможно ли ей будет устоять
перед ним, когда одна мысль о нем отсутствующем
волнует ее, расслабляет и даже заставляет колебать-
ся в мечтах об искуплении вины. Ее первый грех с Ка-
залем можно было если не извинить, то объяснить ее
тогдашним невменяемым состоянием; но если она бу-
дет его продолжать, то это станет ее окончательным
падением, нравственной смертью той Жюльетты, ко-
торая умела сохранять полное достоинство во время
своего романа с Пуаяном, хотя свет, конечно, осудил
бы этот роман. Тогда она искупала свой грех тем, что
умела сохранить свою гордость. Увы! Что осталось от



 
 
 

этой гордости после ее визита к Казалю и что будет
с нею дальше, если она заведет с ним новую интри-
гу, тем более унизительную, что он еще так недавно
предлагал ей сделаться его женой. Так еще недав-
но, – а как уже ей это казалось далеким! Да, несмот-
ря на свой характер и понятия, Казаль мечтал дать ей
свое имя, чтобы не иметь надобности скрывать свои
отношения с нею, он мечтал о том, о чем Пуаян го-
ворил в начале своего прощального письма. Но когда
Казаль предлагал ей свою руку, он ее еще уважал. Как
доказать ему, что, несмотря на факт ее неожиданного
падения и на столько других неверных внешних при-
знаков, она была достойна сохранить хоть часть его
уважения, а не быть приравненной им к дамам, из-
вестным своими любовными похождениями.

Она никогда не походила и не будет на них по-
ходить. Под влиянием этих мучительных размышле-
ний за то время сравнительного спокойствия, кото-
рым она пользовалась, благодаря невольному заклю-
чению раненого Казаля, в ней созрело решение, осу-
ществление коего могло примирить различные стрем-
ления ее души; оно давало ей возможность и быть
достойной поклонения Пуаяна, и удовлетворить свое
страстное желание хотя бы отчасти искупить свою ви-
ну и сохранить незапятнанным свое доброе имя, ко-
торое она всегда так настойчиво оберегала. Но боль-



 
 
 

ше всего ей хотелось вернуть себе уважение Казаля,
хотелось, чтобы он теперь уважал ее даже больше,
чем прежде: так сильно она продолжала его любить.
За это решение говорило еще и то, что оно вполне
согласовалось с той страшной усталостью, которую
она ощущала после целого ряда потрясений. А что,
если ей навсегда отказаться от свидания с Раймон-
дом?.. Прежде чем он будет в состоянии приехать к
ней, она уедет из Парижа и удалится в дорогой Нан-
сэ – приют ее детства и молодости, где при первом
ее великом горе в 1870 г. она уже испытала магиче-
ское действие одиночества, так чудесно исцеливше-
го ее. Да, не уехать ли? Пусть он помнит о ней, как
о женщине, которая, находя для себя невозможным
стать его женой, не захотела быть его любовницей.
Конечно, он узнает об отъезде Пуаяна в Америку и по-
этому не сможет заподозрить ее в желании вернуть-
ся к Генриху после того, как она принадлежала друго-
му. Он, быть может, поймет тогда, что она не искала
вульгарной любовной интриги. Но как отнесется он к
ее бегству? Не последует ли он за ней в Нансэ? Ну,
что ж! Тогда она пойдет еще дальше. Решившись на
окончательный разрыв с любимым человеком, следуя
в этом отношении мужественному примеру Пуаяна,
она чувствовала, что опасность только придаст ей но-
вые силы. Она стала лелеять грезу, которую лелея-



 
 
 

ли все хрупкие, любящие существа, искавшие убежи-
ща от жестоких душевных бурь и ударов судьбы: от
Раймонда она спасется за монастырской оградой. Как
бы мужчина ни презирал женщин, он не может не пи-
тать уважения к той, которая проводит остаток дней
своих в отшельнической келье, под защитой креста. А
как ей будет легко сделаться монахиней теперь, когда
она так измучена, так разбита. Единственным препят-
ствием к немедленному пострижению была госпожа
Нансэ.

– Нет, – подумала Жюльетта, – я не могу оставить
мать. – Об этом она раньше не подумала. И так уже
будет трудно заставить мать примириться с оконча-
тельным отъездом из Парижа и дать понять этой бед-
ной старушке, что ее мечта о новом замужестве Жю-
льетты неосуществима. Но чем оправдать в ее гла-
зах такое внезапное решение? Какую долю правды
открыть ей, чтобы убедить ее уехать и вместе с тем
не слишком огорчить ее? Жюльетта так боялась этого
объяснения с матерью, что откладывала его с утра на
вечер, а с вечера на утро и верно долго бы еще про-
должала откладывать, если бы ее не заставило при-
нять решение известие, полученное ею на четвертый
день после дуэли: Раймонд собирался прийти к ней.
Возвратившись после долгой прогулки по тем же пу-
стынным аллеям Булонского парка, где ею было при-



 
 
 

нято ее первое решение: не принимать у себя Рай-
монда, она нашла чудную корзину роз и орхидей, при-
несенную посыльным в ее отсутствие. К ручке корзи-
ны была пришпилена записка, один почерк которой
привел ее в страшное волнение. Она тотчас узнала
почерк Раймонда, несмотря на то, что он был написан
неуверенной рукой. Раймонд писал:

«Первые слова, которые я в силах начертать,
дорогой друг, пишу Вам, чтобы успокоить Вас и
спросить, в котором часу мне можно прийти к Вам
завтра, в день моего первого выхода. Р.К».

Пока Жюльетта читала эту записку, написать ко-
торую раненому Казалю стоило, по-видимому, боль-
ших усилий, она вдыхала опьяняющий запах роз. Он
нежил ее, как ласка; записка Раймонда, казалось, из-
лучала страстное желание обладания. Вдруг, как бы
отгоняя от себя какое-то наваждение, Жюльетта разо-
рвала записку на мелкие кусочки и выбросила за окно
в сад; потом она вынесла корзину с опасными цвета-
ми на балкон и вернулась к себе в комнату. Там она
бросилась на колени и стала молиться. Что произо-
шло в этой измученной душе в продолжение целого
часа молитвы, часа, ставшего, конечно, решительным
часом ее жизни? Нет ли в молитвах страждущих душ,
так горячо возносимых к Непостижимому Духу, Творцу
всех судеб, того исцеляющего свойства, той поддерж-



 
 
 

ки для ослабевшей воли, в которые люди инстинктив-
но верили во все времена? Не в этот ли момент Жю-
льетта дала себе тот обет, который ей удалось вы-
полнить менее чем через год. Когда она встала, глаза
ее блестели, и видно было, что ее озарила какая-то
мысль. Она прямо прошла наверх к матери, которая
очень удивилась, увидя ее такой преображенной:

– Что ты хочешь мне сообщить с таким восторжен-
ным видом? – спросила она дочь, которую привыкла
видеть все последнее время такой грустной, что рез-
кая перемена, происшедшая в ней, испугала ее.

– Я пришла сообщить вам об одном намерении, ко-
торое прошу вас одобрить, дорогая мама, хотя оно,
вероятно, покажется вам не особенно благоразум-
ным, – ответила Жюльетта. – Сегодня вечером я еду
в Нансэ.

– Это действительно неблагоразумно, – продолжа-
ла мать, – та забываешь, что доктор нашел необходи-
мым наблюдение за твоим здоровьем, так как он го-
ворит…

– Ах! – перебила ее Жюльетта, – разве тут дело в
моем здоровье! Дело в том, – продолжала она серьез-
но, почти трагически, – будет ли ваша дочь честной
женщиной, которая может целовать вас, не краснея,
или же… падшей женщиной…

– Падшей женщиной?.. – повторила госпожа Нансэ



 
 
 

с видимым ужасом. Усадив дочь на скамейку у ее ног,
она с бесконечной нежностью погладила ее волосы и
продолжала:

– Ну, дорогое дитя, исповедуйся перед старой ма-
терью. Я уверена, что в твоей головке опять засела
какая-нибудь сумасбродная мысль. У тебя ведь осо-
бенный талант портить себе жизнь разными бредня-
ми а как бы ты могла жить спокойно…

– Нет, дорогая мама, – сказала Жюльетта, – тут не
бредни, не воображение, – и продолжала еще мрач-
нее. – Я люблю человека, женой которого не могу
быть и который ухаживает за мной. Я чувствую, я
знаю, что если останусь здесь и увижу его, я погибну;
вы слышите, мамочка, я погибну. Да, погибну, и теперь
у меня только хватает сил бежать.

– Как, – спросила госпожа Нансэ с ужасом, выда-
вавшим недальновидность ее тревог за дочь, – так ты
расстроена не разлукой с Пуаяном. Я очень хорошо
замечала, что ты страдаешь, но я думала, что он яв-
лялся причиной этого, и объясняла себе его отъезд
тем, что он любит тебя, но не свободен…

– Умоляю вас, не расспрашивайте меня, дорогая
мама, я ничего не могу вам объяснить… Но поймите,
если вы любите меня, я не решилась бы так говорить
с вами, если бы не страдала невыносимо; обещайте
же мне не мешать исполнить то, что я собираюсь сде-



 
 
 

лать…
– Что? – воскликнула госпожа Нансэ. – Боже мой,

ведь не собираешься же ты оставить меня и уйти в
монастырь?

– Нет, – ответила госпожа Тильер. – Но я хочу на-
всегда уехать из Парижа… отказаться от этой кварти-
ры, так как моя нога никогда не переступит ее поро-
га… Простите меня, если я причиняю вам хлопоты,
которые собственно должна была бы взять на себя…
Я попрошу вас переслать все, что мне здесь принад-
лежит, в Нансэ, где я буду вас ожидать…

– Да что ты говоришь, – ответила госпожа Нансэ, –
ведь через месяц, ну через год, тебе до смерти надо-
ест Нансэ и твое одиночество. Ты придешь в себя от
чувств, волнующих тебя в настоящее время… И тебе
станет невыносимо жить вдвоем со старухой…

– С вами буду жить я, дорогая мама, с вами всегда и
именно в Нансэ, в этом мое спасение, – сказала Жю-
льетта, страстно целуя белые морщинистые руки ма-
тери, ласкавшие ее страдальческое лицо. – Ах, не бу-
демте больше рассуждать. Вы меня любите, вы зна-
ете мою порядочность и благородство, помогите же
мне спастись от падения…

– Жить со мной? всегда? – с грустью возразила гос-
пожа Нансэ. – А что будет с тобой, когда я умру, и
ты останешься совсем одинокой на свете. Конечно, я



 
 
 

умру раньше тебя, – и что же тогда?..
– Когда вас не будет со мной, – ответила Жюльет-

та с каким-то незнакомым ее матери выражением, –
Господь будет со мной…

Спустя одиннадцать месяцев после своей дуэли с
Пуаяном и последовавших за нею событий Раймонд
Казаль возвращался со своим приятелем лордом Гер-
бертом на яхте этого последнего с Цейлона, где они
охотились на слонов, после того как на одном из бе-
регов Персидского залива стреляли львов.

Они остановились на острове Мальте, где их ожи-
дала корреспонденция. Вероятно, одно из получен-
ных Раймондом писем очень его расстроило, так как
он сделался таким грустным, что лорд Герберт да-
же не пробовал его развлечь. Он знал, что у Каза-
ля была на сердце какая-то тяжкая забота, хотя от
него самого он не слыхал никаких признаний, но до-
гадался об этом по резкой перемене, происшедшей
в прежнем беззаботном Казале. Все эти одиннадцать
месяцев они почти не разлучались и проводили вре-
мя, как подобает двум друзьям, плавающим под бе-
лым с красным крестом флагом королевской эскад-
ры. В августе они были в Норвегии, ловили лососей,
оттуда поднялись до Нордкапа. В Англию они вер-
нулись на несколько недель весною, чтобы не про-
пустить скачек в Ньюмаркете; здесь они отдались –



 
 
 

Раймонд своей безумной страсти к игре, а лорд Гер-
берт демону алкоголя, так как в море на своей «Дали-
ле» – так называлась его яхта – он делался совсем
другим человеком и не позволял себе ни единой кап-
ли водки, следил за малейшими подробностями по
управлению яхтой, с точностью моряка, получивше-
го диплом капитана дальнего плавания. Это служи-
ло доказательством, что в лорде Герберте жило со-
знание своей ответственности, – такое сознание ти-
пичная черта представителей англо-саксонской расы.
Он периодически воздерживался от алкоголя, и это
предохраняло его от полного отупения, к которому мо-
жет привести постоянное употребление этого ужасно-
го яда. Тогда к лорду Герберту возвращались все его
способности, и его друзья с удивлением находили в
нем прежнего выдающегося оксфордского студента,
каким он был, пока не стал топить горя в вине, что-
бы уйти от всего в мире и от самого себя. При виде
грусти своего единственного друга, которого он любил
с чисто английской преданностью, глубокой и надеж-
ной, он всячески старался развеселить его, причем
выказывал остроумие, которого и не подозревали в
нем завсегдатаи «Филиппа», и чувствительность еще
более удивительную. За все время их продолжитель-
ного путешествия в Индию и Персию, предпринятого
в декабре, он очень искусно и деликатно обходил го-



 
 
 

ре своего альтер эго, но в день их отплытия из Маль-
ты он так растрогал Казаля своей дружеской забот-
ливостью, что Раймонд решился, наконец, рассказать
ему ту удивительную драму, в которой он был одним
из действующих лиц. Фамилии госпожи Тильер он, ко-
нечно, не произнес, а предупредил друга, что он от-
даст на его разрешение самую необъяснимую загад-
ку женской души.

Ночь была волшебной красоты. Звезды блестели с
той яркостью, которой они отличаются только на юге.
«Далила» незаметно рассекала тихое, глубокое, спо-
койное море, казавшееся голубовато-черным, а над
ним расстилалась почти черная синева неба. Све-
жесть легкого ветерка, такая приятная после нестер-
пимой жары Египетского моря, довершала неотрази-
мую успокоительную прелесть этой ночи. Лорд Гер-
берт, сидя в глубоком соломенном кресле, молча слу-
шал своего друга, выпуская клубы дыма из своей ве-
ресковой трубочки.

Раймонд отдался прелести воспоминаний и боль-
ше для себя, чем для своего молчаливого слушате-
ля, воскрешал все картины пережитого за время его
знакомства с Жюльеттой. Его первая встреча с ней у
общей знакомой, его первые посещения, очарованию
которых он отдался. Запрет Жюльетты посещать ее,
что довело его до того, что он предложил ей сделать-



 
 
 

ся его женой; затем его безумная ревность, сцена с
Пуаяном во французском театре; приход к нему госпо-
жи Тильер, которая отдалась ему с большой страстно-
стью… Потом он рассказал, как, оправившись от сво-
ей раны, он пошел к Жюльетте и услышал, что она
уехала из Парижа; как написал ей, но не получил отве-
та; как узнав, что она в Нансэ, поехал туда и не толь-
ко не был принят, но не мог даже мельком взглянуть
на нее. Ему сказали в Нансэ, что она выходит толь-
ко, чтобы погулять в парке, окруженном стеной, и он
перелез через эту стену, как герой романа; а на дру-
гой день узнал, что она, вероятно, узнав о его присут-
ствии в Нансэ, уехала неизвестно куда. Перед таким
упорным решением его избегать он, как порядочный
человек, прекратил свои преследования и именно то-
гда попросил лорда Герберта поехать с ним в Берген.

– Конечно, – сказал он в заключение, – нет ниче-
го удивительного в том, что меня заставляет страдать
женщина… – Но мне хотелось бы теперь, когда все
это стало далеким прошлым, объяснить себе то, что я
раньше не понимал, а после письма Кандаля, которое
получил на Мальте, понимаю еще меньше! Содержа-
ние письма я тебе сейчас сообщу… Ну, теперь после
всего, что я тебе рассказал, какое ты себе составил
мнение об этой женщине?

– А ты вполне уверен, что она больше не видела



 
 
 

своего первого возлюбленного? – спросил Герберт.
– В этом нет никакого сомнения. Он до сих пор в

Америке.
– Следовательно, она порвала с тобой не ради

него. Прости мне несколько грубый вопрос: что она –
очень страстная?

– Вся страсть.
– И очень наивна? Ты ведь понимаешь, что я под-

разумеваю.
– До крайности наивна…
– Ну, а этот Пуаян, ее первый возлюбленный, что,

он хорошо пожил в молодости?
– Он? Да нисколько! Он какой-то проповедник;

очень талантливый и красноречивый, но, вероятно,
страшно ей надоедал… Так что же ты думаешь об
этой женщине?

– А вот что, – продолжал лорд Герберт после неко-
торого молчания. – Она всегда была искренна с то-
бой и любила тебя, любила чувственно, но не могла
разлюбить другого, которому отдала свое сердце. Он
был избранником ее ума, мыслей и многого другого,
исключительно ей присущего, и твое влияние не бы-
ло достаточно сильным, чтобы это уничтожить, но ты
дал ей то, в чем не удовлетворял ее де Пуаян: и в
тебе она нашла удовлетворение своей страсти. Для
того чтобы удовольствоваться одним любовником, ей



 
 
 

нужен был бы человек, совмещающий часть твоих ка-
честв и часть качеств Пуаяна, т. е. и ты, и он в одном
лице, – словом, ей нужен был Казаль с сердцем Пу-
аяна. Я не нахожу другого объяснения этим странно-
стям… А теперь перейдем к письму Кандаля, – что же
он тебе пишет?

– Что ее мать умерла, а она ушла послушницей в
монастырь. – И Казаль добавил. – А все-таки невоз-
можно согласовать такие факты: она любит перво-
го любовника в продолжение нескольких лет, второго
всего два часа и уходит в монастырь на всю жизнь!

– Во-первых, – возразил англичанин, – еще вопрос,
останется ли она там… А если и останется, то это сво-
его рода самоубийство. Монастырь заменяет востор-
женным женщинам вино. Это сантиментальнее водки
или морфина, а к тому же более испытанное средство
и, конечно, более почтенное, но цель у всех одна и
та же: забыть все, забыть себя. И на что ты жалуешь-
ся, – продолжал он с горечью человека, таящего зло-
бу на любовницу, которую он презирает, но все же не
может забыть. – Женщина, которая, расставаясь с то-
бой, оставила в тебе мысль, что она вымаливает се-
бе у бога прощение за свою любовь к тебе, да ведь
в наш миленький век комедианток и потаскушек это –
редкость из редкостей…

– А могу ли я быть уверен, что она меня любила? –



 
 
 

возразил Казаль.
– Конечно, любила…
– А другого?
– И другого любила, вот и все…
– Нет! – воскликнул Казаль, – это невозможно: че-

ловек не может любить одновременно двух.
– А почему же нет? – спросил лорд Герберт, пожи-

мая плечами. И он зажег свою трубку, которую прочи-
стил и набил табаком во время разговора с Казалем.
Конечно, за все их путешествие он произнес меньше
слов, чем в эту беседу.

– Когда я жил в Севилье, – добавил он, – у меня был
проводник, страстный любитель пословиц; одну, кото-
рую он постоянно повторял, я рекомендую тебе, так
как в ней заключается разгадка всей твоей истории, а
может быть, и всех других историй: «Cada persona es
un mundo» – «Каждый человек вмещает в себе мир».

Приятели замолчали, погрузившись в свои мечты,
а крупные яркие звезды продолжали гореть; темно-го-
лубое море как бы вздрагивало; «Далила» плыла по
этому морю под темно-синим небом. Но и море, и
небо не так таинственны, не так изменчивы, не так
опасны, а также не так прекрасны, как бывает порой
среди бурь и штилей, среди страстей и жертв, среди
противоречий и страданий непостижимое, загадочное
женское сердце.
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