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"Rüzgâr yüz kerte birden atlayıp bir anda bütün ipleri bıçakla kesilmiş gibi 
düştü" 
 
Aylin Radomisli Cates, 19 Ocak 1995 Perşembe günü, evinin bahçesinde, o sabah 
evini temizlemeye gelen hizmetçisi tarafından, kendi arabasının altında ölü 
bulundu. Üstünde ve etrafta nasıl öldüğüne dair hiçbir iz yoktu. Bir hırsızın 
saldırısına uğramış değildi. Bir katille boğuşmamıştı. Elbisesi yırtılmamış, 
tırnakları kırılmamış, saçı başı dağılmamıştı. Çorapları bile kaçmamıştı. 
Kaptıkaçtı tipi arabası, parke taşı döşeli dümdüz avluda, aklın almayacağı bir 
nedenle kayarak, dört parmak yüksekliğindeki seti atlamış, meyil aşağı inmiş, ön 
tekerlekleri yolda, arka tekerlekleri duvara takılı durmuştu. Aylin, arabanın 
altına çaprazlamasına girmiş, sırtüstü yatıyordu. Üstünde abiye bir gri döpiyes, 
yakasında yarım ay biçiminde bir elmas broş, parmağında tek taş yüzük vardı. 
Otopsi raporuna göre, iki gün önce, Salı gecesi ölmüştü. 
Zengin, ünlü ve saygın insanların yaşadığı mahallede, yerel polis ve yerel 
yöneticiler, Bedford'un adını polisiye bir olaya bulaştırmamak için, dosyayı 
apar topar denebilecek bir hızla kapattılar. Teşhis, "Freak Accident" yani 
"Garip Bir Kaza" idi. 
Kaza gerçekten de garipti. Bir insanın kendi arabasının altına çaprazlama 
yatarak, göğsüne aks saplanması neticesinde ölmesini, hiç kimsenin aklı 
almıyordu. Ailesi özel dedektifler tutarak olayın üstüne gitti. Hatta MiT'in 
bile bir araştırma yaptırdığı söylentisi oldu. Ama, ölümü üzerine verilen ilk 
raporların dışında hiçbir bulgu elde edilemedi. 
 
Aylin'in öldüğü Salı gecesi, orada olanları sadece Toby von Schweir gördü. O da 
bir köpek olduğu için, bildiklerini kimseye aktaramadı. Aylin'i herhangi birinin 
veya bir kurumun öldürmüş olması ne kadar uzak bir ihtimalse, "garip bir kaza" 
neticesi ölmesi de, aynı ölçüde uzak bir ihtimaldi. 
Aylin Radomisli Cates, pek az insana nasip olabilecek dolulukta, renkli, 
heyecanlı ve verimli bir hayat yaşadı. Gerçekten de tarifi zor, ender rastlanan 
kişilerden biriydi. Çok zeki, çok yönlü, çok cesur, duygusal ve değişkendi. 
Yazılanlar, onun kişiliğinin tam hakkını veremeyecektir. Bu kitap onu sevenlerin 
yardımıyla, coşkuyla bağlandığı bu dünyaya, ondan bir ses kalsın diye yazıldı. 
Ve geride bıraktığı dostlarına ondan bir "Elveda". 
Hâlâ yaşıyor olsaydı, belki Türkî devletlerin birinde Amerikan elçisiydi şimdi. 
Belki de başarısını bizzat kanıtladığı, "Işık Terapisini, Beyaz Saray'ın gün 
ışığı görmeden çalışan memurlarına uygulamaktaydı. Amerikan ordusunda görev 
yaparken elde ettiğini varsaydığımız bazı bilgilerle, başka projelerin peşinde 
de koşuyor olabilirdi. 
Ama eğer yaşasaydı, yine bir rüzgâr hızıyla esiyor olacaktı, kuşkusuz. 
Şimdi, Aylin huzur içinde uyuyor. Tanrı, rahmetini ve yaşarken özlemini çektiği 
huzuru ondan hiç esirgemesin. Nur içinde yatsın. 
Aylin'in öyküsünü, ablası Nilüfer Gülek'in ve yeğeni Tayibe Gülek Birsel'in 
onayları, destekleri ve önüme serdikleri arşivleri olmaksızın yazamazdım. En 
başta onlar olmak üzere, bu kitabın oluşması için, New York'ta değerli 
zamanlarını ve anılarını benimle paylaşan Psikolog Misel Radomisli'ye, Joseph 
Cates'e, Nuri Çelik'e, Zeynep Tarzı Osmanoğlu'na, Irene Ansman'a, Sister 
Connelly'e, Laurie Kraus'a, Leyla Schick'e, Emel Glicksman'a, Newby Toms'a, Greg 
ve Tim Radomisli kardeşlere, Timothy Childs'a, Richard Ekstrakt'a, Raoul 
Felder'e, Kurt Duldner'a, Barbara Plumb'a, Kler Tanbay'a, Zeynep Uşaklıgil'e, 
Vildan'a ve Vir-ginia'ya sonsuz teşekkürlerimi iletmek isterim. 



Ayrıca yine değerli katkılarından dolayı, başta Aylin Gönensay olmak üzere, 
Betin Akay'a, Hilmi Bayındırh ve eşine, Tülin Ak-tar'a, Polat'a, Feride, Kerem 
ve Ayşegül Kürkçüoğlu'na, Coşkun 
ve Bige Kırca ile Selcan Kırca'ya, Leyla Birsel'e, Sevgi Gönül'e ve Ömer Koç'a 
teşekkür ediyorum. Ve elbette Henry'ye... 
Değerli önerileri için, bu çalışmanın en ağır yükünü taşıyan Zeynep Atayman'a; 
Yasemin Aktaş ile Filiz Göver'e ve kitabın adının oluşmasındaki katkısından 
dolayı Murat Birsel'e şükran borçluyum. 
Aylin'in cenaze töreninde yaptığı o unutulmaz konuşmanın içinde yer alan Mevlânâ 
dizelerini ve Ahmet Ertegün'ün konuşmasından aktardığım Byron dizelerini, 
hatırımı kırmayarak Türk-çeleştiren değerli hocam Talat Halman'a da sonsuz 
teşekkürlerimi ve saygılarımı sunmak isterim. 
Bu kitap, bir yaşam öyküsü olduğu için, kitapta adı geçen şahıslar gerçek 
kişilerdir. Kişisel istekler karşısında bazı kimselerin adlarını değiştirdim. 
Rahibe Nancy ile Laurie Kraus ve A.P. Jones, kitapta yer alan şikâyetlerle 
Aylin'e gönderilmiş ve onun tedavi metotlarıyla sağlıklarına kavuşturulmuş 
gerçek kişiler olup, sadece tedavi öyküleri kurgudur. 
Ayşe Kulin Temmuz, 1997 
Merhaba Ölüm 
(24 Ocak 1995, Salı: 10:30, New York) 
Upuzun binaları koyu menekşe rengi ufka yaslanmış kente, yağmur bardaktan 
boşanırcasına yağmış, nefes kesen bir ayaza bırakmıştı yerini. Madison 
Avenue'nun 81. caddeyle kesiştiği yerde, 1076 numaralı Cambell Funeral Home'un 
pencereleri, ince bir buz tabakasıyla tüllenmişti. Dışardaki havanın dondurucu 
ayazına karşın, tören salonunun içinde görünmez bir yangının sıcağı vardı. 
Yükseltilmiş sahnede kapağı açık, maun bir tabut duruyordu. Uzun bir sıra 
oluşturan insanlar, tabutta yatan albay üniformalı Amerikan subayını selamlayıp, 
içlerinden dua ya da veda ederek, tabutun başından ayrılınca, yanan yürekleriyle 
gelip salondaki koltuklarda yerlerini alıyorlardı. Herkes, etrafa hâkim olan 
ordu düzeninin saygınlığını kutsar gibi sessizce ağlıyordu. Duygularını 
frenlemekte genellikle zorlanan Türkler bile, genci yaşlısı, bu ağırbaşlı 
törenin haşmetini bozmamaya özen gösteriyorlardı. Gözyaşları yüreklerinden 
taşıp, boğazlarını yakarak gözlerine kavuşuyor, sonra bir sel gibi, yine 
yüreklerine geri akıyordu sessizce. Hepsi de dimdik, hiç kıpırdamadan, 
konuşmadan, hıçkırmadan, acılarına odaklanmış omuz omuza oturuyorlardı. 
Katafalkın üstünde, dört bir yanı rengârenk çiçeklerle donanmış tabutta yatan 
kişi, bir askerden çok, oraya bir film çekimi için öylece uzamvermiş bir 
Hollywood yıldızını andırıyordu. Bu albay üniformalı Amerikan subayı, bir Türk 
kadınıydı. Son derece itinayla taranmış açık kumral saçlarında kızıl röfleler 
vardı. Yüzünün biçimi, burnu, dudakları kusursuz güzellikteydi. Dudaklarının 
hemen kenarında muzip bir kıvrıltı... "Yine hiç beklemediğiniz bir şey yaptım 
işte," der gibiydi. înce uzun parmakları göğsünün hemen altında birbirine 
kenetlenmiş, tören üniformasının içinde, bir gül dalı gibi ince, zarif ve 
kırılgan, teninin pembe 
buğusunda ölümden hiçbir iz taşımadan uzanıyordu serin satenin üzerinde. Ölüm, 
rengârenk çiçeklerle bezenmiş tabutta yatan 12 kadına o denli aykırı düşüyor, o 
denli yakışmıyordu ki, onun hu-zurlu, muzip ve güzel yüzüne o kadar uzak ve 
yabancıydı ki, sanki bu bir cenaze töreni değildi de, bir düğündü. Sanki 
birazdan bir atlı gelecek, dudaklarına bir öpücük konduracak ve o her zaman 
biraz buğulu bakan gözlerini aralayıp gülümseyiverecekti kurtarıcısına. Ve 
inanılmaz yaşam öyküsüne yeni baştan başlayacaktı. Tıpkı bir masal prensesi 
gibi. 
Ve bir rüzgâr esecekti. 
"Akdeniz'e bir kısrak başı gibi uzanan" ülkeden kopup, yaşlı orta Avrupa'da 
dönüp dolaştıktan sonra Atlantik kıyılarına vurmuş bir deli rüzgâr. Tek bir 
ülkeye, tek bir ilkeye sığamayacak kadar güçlü, tek bir eşle, tek bir meslekle 
ömür tüketemeyecek kadar hızlı esen bir bora. Bir meltem aynı zamanda. Yumuşak, 
sevecen, sarıp sarmalayan, dinleyen, dinlendiren, şifa veren kocaman yürekli bir 
Lokman Hekim. 
Bir pırıltı. Ele avuca sığmaz, dur durak tanımaz bir cıva. Yorulmak bilmeyen bir 
yolcu. 



Aylin! 
Aylin Devrimel; Amerikan subayı üniformasının içinde, Osmanlı geleneğine sahip 
köklü bir aileden gelen bir Türk kızı. 
Salonun büyük bir bölümünü dolduran insanlar Türktü. Onun yaşama birlikte 
başladığı, okul sıralarını paylaştığı, asla vazgeçemediği çocukluk arkadaşları, 
akrabaları, New York'ta görevli Türk diplomatları ve kendi hangi uyrukta olursa 
olsun, hiçbir zaman kopamadığı Türkler onu uğurlamaya gelmişlerdi. 
Aylin Devrimel Radomisli, New York'uri en ünlü on ruh doktorundan biri. Onun 
sayesinde, ruh sağlıklarına, ailelerine ve yaşama geri dönmüş onlarca insan, 
yani onun yarattığı mucizeler, kurtarıcılarına son teşekkürlerini sunmaya 
gelmişlerdi. 
Aylin Devrimel Radomisli Cates; Amerikan ordusunun, Başarı Nişanı'nı kazanmış, 
iki yıl içinde albaylığa yükselmiş, yeri doldurulmaz subayı. Ordunun değişik 
rütbelerdeki subayları bu olağanüstü meslektaşlarına son vazifelerini yapmaya 
gelmişlerdi. 
Çocukları... Hiçbirini kendi doğurmadığı halde onu öz ailelerinden de yakın 
bulan, onun büyüttüğü, yetiştirdiği, etkilediği, 
dertlerini paylaştığı sevgili Tayibe'si ve Mişel'in oğulları Tim ile Greg, onu 
son kez kucaklamaya, bağırlarına basmaya, öpmeye gelmişlerdi. 
Kocaları, eski ve yeni sevgilileri, platonik aşkları, hayrajıları, dostları, 
meslektaşları, hastaları... Bir daha yaşamlarında böylesine coşkulu, renkli, çok 
sesli bir müziği asla duyamayacaklarının bilincinde, onu tanımış olmanın keyfi 
ve onu ansızın kaybetmenin acısıyla şaşkın insanlar... 
Bu resimler son yolculuğuna uğurlanmakta olan Aylin'in fotoğraflarından sadece 
birkaçıydı. 
Başkaları da vardı. 
Çok çok yıllar önce yirmi yaşlarındayken, bir Arap prensinin altın kafesine 
kendi kararıyla kapanıp kısa zamanda o kafesten uçuveren bir deli fişekti. 
Partal blucini ayağında özgürlük şarkısı söyleyen çiçek çocuklarının peşinde 
dolanıp "Savaşma seviş" diye bağırırken, üniversitede doktora yapan bir 
fizikçiye takılan ve dünyasını değiştiren bir hippi kızdı. 
Yirmi altı yaşında fakültelerin en uzununu ve zorunu seçerek tıp okumaya 
başlayan kararlı, hırslı bir öğrenciydi. 
inanılmaz rüyaların gerçekleştiği, rekabetin acımasızca uygulandığı, dünyanın o 
vahşi ve muhteşem merkezinde, New York'ta başarılı bir doktordu. 
Babası yaşındaki Afgan şaire çılgınca âşık bir genç kadındı. 
Türkiye'den New York'a göç etmiş psikolog Misel Radomis-li'nin sevgili 
karısıydı. 
Kentlere, kıtalara yaşantılara sığamayan Aylin... Büyük başarılar, büyük 
yalnızlıklar, büyük aşklar ve büyük acılar... 
Boşanma... arayışlar... yeni aşklar... 
Ve Joseph Cates... 
Ve ordu... 
Son durak, son koca, son izdırap... Son! 
Selamlama faslı sona erip, herkes salondaki yerini aldıktan sonra, Aylin'in 
güzel yüzünün üstüne tabutun maun kapağını kapattılar. 
Salonun sağ köşesindeki piyanoda bir genç kadın Verdi'nin Requiem'ini çalıyordu. 
Konuşmacılar sırayla çıktılar sahnedeki kürsüye. Önce Birleşmiş Milletler Daimi 
Temsilcisi İnal Batu, sonra 14    Ahmet Ertegün konuştu. 
Ahmet Ertegün gümüş saplı bastonuna dayanarak yaptığı konuşmaya, Byron'dan bir 
alıntıyla başladı. 
"She walks in beauty, like the night Of cloudless climes and starry skies And 
all that's best of dark and bright Meet in her aspect and her eyes." 
" Yürüyor güzelliklerle o kadın, sanki gecesi bulutsuz iklimlerin ve yıldız dolu 
göklerin Karanlıkta, aydınlıkta en iyi ne varsa hepsi kucaklaşmıştır içinde o 
yüzün ve gözlerin." 
Byron bir baloda görüp vurulduğu Lady Wilmot için yazmıştı bu şiiri. Hayatı 
boyunca tüm güzellikleri gözlerinde yansıtan Aylin, bu şiirin yeni sahibiydi 
artık. 
Ertegün'ün arkasından da Talat Halman geldi kürsüye. 



"In this ocean there is no death No despair, no sadness, no anxiety This ocean 
is boundless love This is the ocean of beauty, of generosity" 
"Ölüm diye bir şey yok bu ummanda Umutsuzluk da yok, hüzün de, kaygı da Bu umman 
sonsuz aşk ve sevgi dolu İyiliğin, cömertliğin ummanı bu." 
Talat Halman, Mevlânâ'dan tngilizceye kendi çevirdiği bu satırları okudu önce. 
Sonra da güzellik, cömertlik ve sevgiyle yoğrulmuş bu kadının Mevlânâ'nın 
ölümsüzlük denizinde bir damla gibi hep var olacağını anlattı oturanlara. 
Aylin'in herkesi etkileyen o tuhaf, kedi bakışlı, yeşil-sarı gözlerinden söz 
etti. Bir gözünde coşku ve neşe ama öbüründe sanki bir gölge gibi ince bir 
keder, "una furtiva lacrima" yani kaçak bir gözyaşı. 
Talat Halman, kaçak gözyaşından "una furtiva lacrima"dan söz ederken, piyanoda 
"L'Elisir D'Amore" operasının meşhur 
"Una Furtiva Lacrima" aryasının melodisi duyuldu. Aylin'in, ömrünün son 
gecesinde, son saatlerinde dinlediği operadan bir arya. 
Tuhaf bir tesadüfle her şey, hiç planlanmamış olmasına rağmen    15 inanılmaz 
bir biçimde denk düşüyor, müthiş bir düzenle yerli yeri-ne oturuyordu. Sanki bir 
gizli el müziği, şiiri, Byron'u, Mevlânâ'yı, Aylin'i, Donizetti'yi ve son geceyi 
birbirine harmanlıyordu. 
(24 Ocak 1995, Salı: 12:50) 
New York şehrinde L. I Expressway'de, Exit 68'den çıkıp yolun sağında kalarak 
William Floyd Parkway'in kuzeyinde biraz gittikten sonra Route 25 East'ten 
saparsanız, az sonra "Calverton National Cemetery" işaretini görürsünüz. Yani 
Amerikan Ordusu'na mensup subayların kabristanını... 
Göz alabildiğine uzanan zümrüt yeşili bir çimenin üzerinde belli mesafelerde 
dizilmiş küçük mezar taşları ve taşların üzerinde haçlar, hilaller, Musevi 
yıldızları, Uzakdoğu dinlerine ait değişik işaretler vardır. Bir de insanı 
ansızın sarmalayıveren bir huzur duygusu. Her dinden ya da dinsiz, kadın-erkek 
tüm rütbeler, bu dünyadan gelip geçmiş varlıklar olarak hiçbir ayrıcalığa sahip 
olmaksızın, yan yana yatarlar orada. Tek ortak noktalan Amerikan ordusunda görev 
yapmış olmalarıdır. Artık geldikleri yere, doğanın sırrına dönmüşlerdir. Orada 
toprağın koynunda eşittirler şimdi. 
Cenaze alayı kabristana, saat tam bire on kala giriş yaptı. Başta bando, arkada 
askerler, iki sıra halinde tabutun iki tarafında uygun adım yürüyorlardı. Cemaat 
onları biraz geriden takip ediyordu. 
Girişte bir yetkili Nilüfer'i durdurup mezar taşma hangi dinî işareti koymak 
istediklerini sordu. Elindeki kitapçıkta elliye yakın işaret vardı. Dünyada 
mevcut tüm dinlerin, mezheplerin, tarikatların işaretlerine hayretle baktı 
Nilüfer. 
"Kardeşim dinlerin hepsinin üstündeydi. Onu herhangi bir dinle sınırlamak 
istemiyorum, işaret koymayalım," dedi. 
"Bir sembol seçmek zorundasınız. Mutlaka inandığı bir tanrı ya da bir felsefe, 
bir düşünce sistemi vardı. Bu kitabı araştırın ve seçin. Mezarın başına bir 
işaret koymamız şart. Allaha inanmayanlar, yani ateistler için de amblem var." 
"Aylin Allaha inanırdı. Allaha gerçekten inandığı için dinlerin üstündeydi 
zaten. Ateist değildi ki." 
"Her neyse, seçin işte bir şey," dedi adam. Sesi asabileşiyordu. 
Nilüfer, Tayibe'yi çağırdı yanına. Kitaptaki şekilleri taradılar. Tayibe kartal 
kanatlarını andıran bir amblem gördü. 
"Bunu seçelim anne," dedi. "Teyzeme, özgürlüğü ve sınır tanımazlığı simgeleyen 
kuş kanatları çok uygun düşer." 
"Bunu seçtik," dedi adama Nilüfer. Adam işaret edilen şekle baktı, kitabın arka 
sayfalarını karıştırdı. 
"Sufilerin amblemini seçmişsiniz. Zaten galiba Müslüman demişlerdi albay için," 
dedi. 
"O dinlerin üstünde bir varlıktı," dedi Nilüfer sertçe. "Bunu seçtik, çünkü 
kanatlar kardeşimin kişiliğine çok uygun düştü." 
Tayibe ve Nilüfer askeri törenin yapıldığı noktaya yürüdüler hızlı hızlı. Büyük 
bir tentenin altında birikmiş kalabalığın en önünde yerlerini aldılar. 
Katafalkın üstündeki tabut, Amerikan bayrağına sarılıydı. Bando Amerikan milli 
marşını çalmaya başladı. Subaylar hazırola geçip selam durdular. Siviller sağ 
ellerini yüreklerinin üzerine koydular. Türkler avuçlarını yukarı çevirip el 



açtılar ve içlerinden fatiha okudular. Sonra uzun ve tekdüze bir nota yükseldi 
ti borusundan. Asker cenazelerinin simgesi olan bu tek düze uzun nota, ilahi 
hükme yürek paralayan bir başkaldırı ve acıyla çınladı, sonra bir boyun eğişle 
sustu. 
Merasim üniforması giymiş iki asker, tabutun üstündeki Amerikan bayrağını birer 
ucundan tuttular ve bayrağı, her katlayışlarında birbirlerine birer adım 
yaklaşarak mekanik hareketlerle topladılar, bir büyük muska haline getirip 
Nilüfer'e verdiler. Nilüfer sanki kardeşini bağrına basıyormuş gibi sımsıkı 
bastırdı katlanmış bayrağı göğsüne. 
Tören bitti. Askerler topuklarının üstünde keskin bir dönüşle geri çark edip 
uygun adım yürüdüler. 
Kalabalık birer ikişer dağılmaya başladı. Nilüfer kızının kolunda hiç 
kıpırdamadan duruyordu. 
"Gitmemiz gerekiyor Nilüfer," dedi Joe. 
"Aylin henüz gömülmedi ki." 
Bir subay yanlarına yaklaştı, "Tören bitti madam," dedi, "gömülme işlemi siz 
gittikten sonra yapılacak." 
"Ben kardeşimi gömülürken görmek istiyorum." 
"Buranın kurallarına aykırıdır." 
"Beni kurallarınız ilgilendirmiyor, isteyen gidebilir ama ben    17 kardeşim 
gömülene kadar buradayım. Hiçbir yere gitmiyorum." 
"Bu mümkün değil efendim." Gülümsedi adam, Nilüfer'i yavaşça tuttu kolundan 
arabaya doğru yöneltmek istedi. 
Uzaklaşmakta olan Joe, Nilüfer'in bağırışını duyunca koşarak geri geldi. Kapıya 
yönelmiş olanlar da hep birlikte döndüler. Çırpınan Nilüfer'e laf anlatmak 
mümkün olmadı. Joe, üniformalı adamın koluna girip öteye yürüttü, bir süre 
konuştular. 
"Ben böyle bir şeyi hayatımda ilk defa görüyorum," diye söyleniyordu adam geri 
geldiğinde. 
Cemaat, Aylin'in toprağa verileceği mezarın başına kadar çamurlara belenerek 
yürüdü. Yağmur hızını kaybetmişti. Demir kutu yavaş yavaş inmeye başladı çukura. 
Nilüfer ani bir hareketle, kenara birikmiş toprağı elleriyle avuçlayıp fırlattı 
tabutun üstüne. Bu sanki sessiz bir emirdi. Türkler, Amerikalılar, Müslüman, 
Musevi, Hıristiyan, kadın, erkek, yaşlı, genç herkes eğilerek toprağı avuçuyor, 
toprak, güller, kasımpatılar, yapraklar yine toprak, yine çiçekler kat kat 
üstüne dökülüyordu Aylin'in. 
Yağmur dindi. 
Tayibe ve Nilüfer kolkola mezarlığın kapısına geldiler. Nilüfer değil 
yürüdüğünün, yaşadığının bile farkında değildi. Son gücünü Aylin'in gömülmesi 
mücadelesinde tüketmişti. Ayakları onu bir yerlere sürüklüyordu sadece. 
"Bak anne, bak," dedi kızı. Pınarları kurumuş kıpkırmızı kan çanağı gözlerini 
kızının gösterdiği yöne çevirdi Nilüfer. Karanlık bulutların arasından incecik 
sarı ve sıcak bir ışık huzmesi süzülüyordu. Perşembeden beri ilk kez kendini 
gösteren güneş tılsımlı bir ışık gibi, Aylin'in taşına oturtulmuş Sufi 
kanatlarına vuruyor ve aydınlığı, soğuk havayı bir keskin bıçak gibi yararak 
Nilüfer'le Tayibe'ye yansıyordu. 
Nilüfer yanan gözlerini kırpıştırarak baktı; yumuşak, dingin, huzurlu bir ışıktı 
bu. Nihayet... huzurlu bir ışıktı. 
Giritli Deli Mustafa Naili Paşa 
Osmanlıların çöküş yılları, imparatorluğun dört bir köşesinde ayaklanmaların baş 
gösterdiği, çalkantılı ve zor yıllardı. Hıristiyan tebaanın Fransa ve Rusya'nın 
kışkırtmasıyla ayaklanmalara başladığı, Yunanistan'ın da lokma kapmak için aç 
kurt gibi beklediği yıllarda, devlet adamlığı hem her zamankinden daha zor 
olmuş, hem de ülkede hüküm süren istikrarsızlık, devletin en yüksek makamlarına 
kadar yansımıştı. Nitekim, Abdülmecit'in yirmi yıl süren padişahlığı sırasında 
yirmi iki defa sadrazam değiştirilmişti. 
1798 yılında, Rumeli'nin Polyan kasabasında doğan ve Giritli olmadığı halde 
Girit Valisi olarak bilindiği için adı tarihe "Giritli" unvanıyla geçen Mustafa 
Naili Paşa da, diğer sadrazamlar gibi, duygusal ve alıngan Sultan Abdülmecit'in 
tayin ve azillerinden nasibini bolca alacaktı. Sadrazamlık makamına tam üç kez 



getirilip üç kez azledilecek ve sadarete altı kez çıkıp inen Mustafa Reşit 
Paşa'yı düşündükçe haline şükredecekti. 
Mustafa Naili Paşa gözü kara kahramanlıklarıyla ünlüydü. Çok genç bir asker 
olarak katıldığı Yusuf Ziya Paşa'nın 1821'deki Mısır seferinde cesaretiyle 
ünlenmiş ve Elariş'in alınmasında gösterdiği başarılar sonucu da sergerdelik'*1 
hizmetine tayin edilmişti. Zor kavgaların üstesinden gelebilme yeteneğini yaşamı 
boyunca her fırsatta sergilemekten hiç kaçınmamıştı. 
Tanrı'nın şanslı kullarındandı. Dayıları Tahir ve Hasan Paşaların himayelerinde, 
Mısır'da yetiştirilmiş, Fransızca ve Arapça öğrenerek, yine dayılarının 
maiyetinde Mısır'da üst kademelerde görev yapmıştı. Hasan Paşa'nın ölümü üzerine 
de, senede 450 kese maaşa vâris olmuştu. Mısır valisi Mehmet Ali Paşa'nın 
tavsiyesiyle mirmiran'"' rütbesine yükseltilmiş ve Vahabi ayaklanmasını 
bastırmak için Mehmet Ali Paşa ile Girit'e geçmişti.  
Ne var ki, barış zamanındaki idarecilik, savaş meydanlarının komutanlığına hiç 
benzemiyordu. Savaş kurallarına alışık Mustafa Naili, Girit'teki sakin yaşamdan 
çabuk sıkıldı ve 1837'de Lübnan'da baş gösteren ayaklanmanın bastırılmasına 
katılmaya gönüllü oldu. Bu isyanı da büyük bir başarıyla bastırarak, 1840'ta 
henüz otuz iki yaşındayken, "Ömür Boyu Girit Valisi" unvanıyla ödüllendirildi. 
Durmak bilmeyen paşaya artık sarayın yolu açılmıştı. 1851'de Meclis-i Vala 
üyeliğine getirildi ve 14 Mayıs 1853' te Sultan Abdülmecit tarafından 
sadrazamlığa atandı. O güne kadar ataklığı, dobra dobralığı ve cesareti ile göze 
giren Mustafa Naili Paşa, sadrazamlık koltuğuna oturduğunda bu niteliklerinin 
barış süreçlerinde yarar değil zarar getirmeye başladığını, makamında henüz iki 
ayını doldurmadan, 8 Temmuz 1853'te azledildi-ğinde anladı. 
O savaş meydanlarının paşasıydı. Kafası kızınca aklına geleni yapmaktan geri 
durmuyordu ve karşısındakilerden tam itaat istiyordu. Sergerdelikten yetişmiş 
olduğu için devlet adamlarına has adaplardan da mahrumdu. Vükela toplantılarında 
sert ve asabi çıkışlarıyla etrafını rahatsız ediyor, gücendiriyordu. Oysa 
devlet, kahramanca yapılan ataklar, çıkışlar ve jestlerle değil, uzun uzadı-ya 
hesaplanmış ileri görüşler ve sağduyu ile idare edilmeliydi. 
Sultan Abdülmecit'in, bu durumu bile bile onu sadrazamlıkta tutmasının ardında 
Giritli'yi, Mustafa Reşit ve Âli Paşalara karşı bir denge unsuru olarak kullanma 
nedeni yatıyordu. Yoksa Sultan da sadrazamını o yüce mevkii için pek hiddetli 
bulmuştu. Azil çok kısa sürdü, imparatorluğun sorunlarını konuşup uzlaşarak 
değil de dövüşüp savaşarak çözmeye kararlı olan ekip, çoğu kez olduğu gibi 
popülist ataklarını yapmakta gecikmedi. Sultan geri adım attı, birkaç gün sonra, 
aynı ay içinde, Mustafa Naili Paşa makamına iade edildi. 
Bir kere azledilmiş olmak kabına sığamayan paşaya vız geldi. 1854 Temmuzuna 
kadar sürecek olan görev süresinde zaptedeme-diği hiddetinden ve doğrucu 
davutluğundan dolayı yararları kadar zararları da görülünce, "Giritli" unvanına 
"Deli" de eklenerek tekrar azledildi, yerine Kıbrıslı Mehmet Emin Paşa 
getirildi. 
Giritli Deli Mustafa Naili'nin, Reşit Paşa'nın yerine sadarete 
son tayini 1857 yılının Ağustosuna rastladı. Ruslarla sürekli savaş halinde 
bulunan ve giderek güç ve etkinlik kaybeden Osmanlı'da 20    halkın bozulan 
moralini takviye etmek için, sadaret makamına -----zaferleriyle ünlü birinin 
atanması yine şart olmuştu. Mustafa Naili Paşa'nın sadareti aynı yıl Ekim ayında 
son buldu. 
Zaten Abdülmecit'in saltanatı Giritli Mustafa Naili, Kıbrıslı Mehmet Emin, Koca 
Mustafa Reşit ve Âli Paşaları birbiri ardına tayin ve azil etmek arasında sürüp 
gitmişti. 
Giritli Deli Mustafa Naili Paşa son görevine 1866 yılında atandı. Olağanüstü 
yetkilerle donatılmıştı. Girit isyanını bu kez barışçı yollardan çözmeyi 
düşünüyordu. Hükümetin iyi niyetli yaklaşımlarından hiçbir netice alınamayınca, 
Mustafa Naili Paşa İstanbul'a geri çağrıldı ve hoşgörü kazanmış olmanın 
karşılığını göremeden, gönül kırıklığı içinde öldü. 
Oğullarından Hilmi'den yürüyecek bir sulbün, dört batın sonra kendi delişmen 
özelliklerini, sonsuz cesaretini, mücadeleci ruhunu ve keskin zekâsını taşıyarak 
bir kız çocuğunda yeniden vücut bulacağını ve bu kez genlerinin insanları mutlu 
etme çabasına seferber edileceğini bilebilseydi, hayata gözlerini büyük bir iç 
huzuru ile kapardı kuşkusuz. 



Hilmi Paşa ve Genç Dinç Deli Hasip Bey Kırk cariyesi, yetmiş bin altını, doksan 
dokuz çiftliği, iki yüz evi olduğu rivayet edilen Giritli Deli Mustafa Naili 
Paşa'nın on bir de oğlu vardı. Hilmi ile Veli, oğullarının arasında hem en 
yakışıklı, hem de en zeki olanlarıydı. Yirmi beş yaşında Paris'e sefir tayin 
edilen Veli Paşa, babasının genlerinden aldığı deli cüretini savaş meydanları 
yerine, çapkınlık alanlarında kullanmayı yeğlemişti. Napolyon'un karısı Eugenie 
ile flört ediyor ve ona, parmağından hiç çıkartmadığı pırlantalarla N harfi 
kazınmış imparatorun yüzüğünün yanına takması için, pırlantalarla V harfi 
kazınmış bir başka yüzük armağan edecek kadar ileri gidebiliyordu. 
Parisli kadınların "Le Beau Veli" adını taktıkları Veli Paşa'nın, Fransa'da 
sürdürdüğü delişmen yaşam tarzına karşılık, kardeşi Hilmi Paşa, yaşamını 
çoğunlukla İstanbul'da geçirmiş ve babasının sadrazamlığa tayin ve azillerine 
bizzat tanıklık etmişti. 
Hilmi Paşa babasının ikbal dönemlerini doyasıya yaşamış, dünya görmüş, kültürlü, 
birkaç dil konuşan, Fransız sanatından etkilenmiş, bolluğa ve savurganlığa 
alışmış bir beyzade olarak Paris sosyetesinde rüzgâr gibi esen ağabeyinden geri 
kalmak istemeyecekti. O, Paris'te yaşamıyordu ama, keyifli, şatafatlı, göz 
kamaştırıcı bir yaşam Dersaadet'te de pekâlâ mümkündü. Üstelik Hilmi Paşa bir 
sadrazam oğluna yakışır biçimde, kendine eş olarak Teşrifat Nâzın Kamil Bey'in 
kızını seçmişti. Saray adabının tüm inceliklerini görerek yetişmiş nazlı 
karısını, herhangi bir konakta oturtamazdı elbette. Paris Operası'nı çizen mimar 
Garnier, İstanbul'a çağrıldı ve ona, Emirgân'daki arazilerinde Hilmi Paşa'nın 
geniş ailesini rahatça barındırabileceği bir köşkün siparişi verildi. Bu köşkte, 
büyük davetlerin yapılacağı görkemli bir salon da ihmal edilmeyecekti kuşkusuz. 
Hilmi Paşa'nın kızlarından Melek, komşu köşkün küçük erkek çocuğu Hasip ile, 
daha yedi-sekiz yaşlarındayken, Emirgân koru- 
sunda körebe oynarken tanıştı. Her ne hikmetse, Melek ne zaman ebe olsa, ona ilk 
yakalanan hep Hasip oluyordu. Çocuklar da de-22 dikodu yapardı. Söylenti 
çarkları dönmeye başladı ve büyüdükle-rinde, Melek'in Hasip ile evleneceği 
Melek'in annesi Fatma Ha-nım'ın kulağına kadar geldi. Fatma Hanım bu dedikoduyu 
kocası Hilmi Bey'den gözü gibi sakladı. Paşa babasının sert mizacından payına 
düşeni almış olan kocasının, komşu köşkün çocuğuna bir taşkınlık yapmasından 
korktu. Yan köşkün sakinleri öyle herhangi birileri değildiler ve Fatma Hanım 
çocuk dedikoduları yüzünden soyu Eyüp Sultan'a uzanan, Peygamber Efendimizin 
bayraktarı Hazreti Halit'ten inen Bayındırlızâdelerle kötü olmak hiç 
istemiyordu. Üstelik küçük Hasip'in amcası Esat Paşa, Paris'e sefir tayin 
edilmişti ve aile, devrin modasına uyarak, Hasip'i bir-iki yıl içinde bir batılı 
gibi yetişmesi, dil öğrenmesi ve iyi bir tahsil yapması için amcasının yanına 
yollamaya hazırlanıyordu. Fatma Hanım kendi ailelerine pek denk düşen böyle bir 
damat adayının önünü kapamamak için çok gayret gösterdiyse de, kaderin 
rüzgârları uzun süre onun istediği yönde esmeyecekti. 
Hilmi Paşa'nın ortanca kızı Kerime'nin kocası Turhan Paşa, Rusya'ya sefir tayin 
edilmişti. Kerime, sefire olarak gittiği Peters-burg'da Çar İkinci Nikola ve 
ailesiyle çok yakın bir dostluk kurmuştu. Kız kardeşi Şeref, ablasını ziyarete 
geldiği sırada tanıştığı çarın yeğeni yakışıklı Prens Sergio Ouruzoff a delice 
âşık olup, Petersburg'da kalmaya karar verince, aile karışıverdi. Kızlarının 
gönlüne hâkim olamayan Fatma Hanım, kızının Prens Ouruzoff la olan evliliğini 
kocasından ve kayınpederinden uzun süre saklamaya çalıştı. Hele Mustafa Naili 
Paşa, bu evliliği asla öğren-memeliydi. Bu skandal, Ruslara karşı savaşlarda 
Osmanlı askerlerine taktikler vermiş ve ömrü boyunca gâvura karşı savaşmış bir 
Osmanlı paşasını yüreğinden yaralayabilirdi. Aile fertleri onlara utanç getiren 
olayı Paşa babalarından ellerinden geldiğince saklamaya çalıştılar. Mustafa 
Naili Paşa, torununun bir Rus prensine kaçtığını hiç bilmedi. 
Fatma Hanım'ın kızı Melek için hayal ettiği damat adayı ise cebinde bol parayla 
küçük yaşta Paris'e gönderilince, uzun süre istanbul'a dönmedi. Hayat Paris'te 
öylesine tatlıydı ki, lise ve üniversite tahsilini bitirdikten sonra kendine 
amcasının uzun yıllar sefirlik yaptığı Türk sefaretinde bir kâtiplik ayarladı. 
"Duayen des Ambassadeurs Esat Paşa"nın yeğenine bir de güzel maaş bağladılar. 
Bir seksen boyunda, pehlivan yapılı, baygın yeşil gözlü Hasip Bey, spora, 
temizliğe ve iyi giyime hastalık derecesinde düşkündü. Amcası Esat Paşa 
sayesinde Paris'in aristokratları arasında kendine yer de edinmişti. Olimpiyat 



oyunlarının kurucusu Baron de Coubertin ile her gün eskrim oynuyor, Bois de 
Boulougne'de köpeği ile uzun yürüyüşler yapıyor, akşamları da sosyetenin devam 
ettiği salonlarda boy gösteriyordu. Fransızlar arasında "Le beau monsieur au 
beau chien" Türkler arasında da "Genç-Dinç-Deli Hasip Bey" lakabıyla 
tanınıyordu. Bir başka delinin torunu, çocukluğunun aşkı Melek çok uzaklarda 
kalmıştı, bir hayal bile değildi artık. 
Melek, ufak tefek olmasına karşın son derece cilveli ve çekici bir genç kız 
olmuştu. Mükemmel Fransızca, İngilizce ve Rumca konuşuyor, çok iyi piyano 
çalıyordu. Üstelik hem anne, hem de baba tarafından aristokrat sayılırdı. Devrin 
çöpçatanları araya girince Melek'e, Paris'te kaybolup giden komşunun oğlu 
Hasip'ten çok daha parlak bir talip bulundu. Görücülerini kız istemeye' bir kutu 
lokum yerine bir kutu mücevher ile yollayan Haydarabat Nizamı! 
Fatma Hanım mutluluktan uçuyordu. Kızlarından biri sefire olmuş, çağın 
imparatorları, kralları ile saraylarda fink atarken, gösterişsiz ufak tefek 
bulduğu kızına dünyanın en zengin adamı talip oluyordu. En küçük kızları Şerefin 
şerefsiz buldukları evliliği bile, bu coşkulu nişanla affa uğradı. Melek'in şans 
yıldızı çok yüksekti ama, sanki bir gizli kuvvet bu yıldızı aşağılara çekiyordu. 
Haydarabat Nizamı nişanlısının yüzünü bile göremeden tahsilini tamamladığı 
İngiltere'den dönmek için bindiği vapurda bir deniz kazası sonunda oluverdi. 
Arabulucular bu kez Nizam kadar zengin değilse bile, pek de yabana atılamayacak 
bir başka koca adayıyla yine devreye girdiler... Mısır hanedanından Prens Mehmet 
Ali. 
Melek'e söz hakkı düşmedi. O yıllarda en modern ailelerde bile iyi bir koca 
bulundu mu, kızların fikri sorulmazdı. Çeyizi hazırlandı ve Melek bir sonbahar 
günü Tophane rıhtımında toplanmış ailesi ile vedalaştı, vapurun küpeştesine 
yaslanıp annesine, babasına, akrabalarına uzun uzun mendil sallayarak Mısır'a 
hareket etti. 
Üç yıl sonra aynı kalabalık Melek'i, Mısır dönüşünde karşıla- 
mak için yine rıhtımda toplanmıştı. Melek gittiği gibi dönüyordu. Koca göbekli 
şişko Mısır prensi iktidarsız çıkmıştı. O yaz Emirgân korularında anıların 
ardında kalmış bir aşk öyküsü yeniden canlandı. 
Genç-Dinç-Deli Hasip Bey hem paraları suyunu çektiği, hem de Paris'in çılgın 
hayatına iyice doyduğu için, memleketine kesin dönüş yapmıştı. Yirmi sekiz 
yaşında kızıl saçlarıyla çok yakışıklıydı ve hâlâ bekârdı. Bir gün komşu köşkün 
bahçesinde bir hayal görür gibi, çocukluğunun aşkını gördü. Muzip bakışları ve 
kiraz dudakları değişmemişti ama Melek'in ince yüzü, esrarlı bir hüzünle 
gölgelenmiş gibiydi. Yirmi yıl sonra çocukken sevdiği kız karşısındaydı hem de 
onca fırtınadan sonra el değmemişçesine saf ve temiz olarak. Sanki Tanrı, bu 
kızı ona nasip etmek için ayırmış ve yıllarca saklamıştı. 
Melek ile Hasip uzun süre düşünmeye gerek görmeden hemen nişanlandılar. Hilmi 
Paşa bu mirasyedi gence onayını, ancak onun da kendisi gibi çok iyi bir avcı 
olduğunu öğrendikten sonra verecekti. Melek'in annesi Fatma Hanım ise kızının 
mutluluğunu görmeyi beklermiş gibi, düğünlerinden kısa bir süre sonra dramatik 
bir biçimde hayata veda edecekti. Viyana'da Grande Otel' de kendi verdiği bir 
davette, aniden kalp krizi neticesinde vefat edince, misafirlerini tedirgin 
etmemek için cansız bedeni orkestranın çaldığı Viyana valslerinin eşliğinde ve 
dostlarının kollarında, sanki dans ediyormuş gibi odasına taşınmıştı. 
Bayındırlı Kızları Hasip Bey, Fransa'da tamamladığı tahsilinin hakkını yurduna 
dönüp Melek'le evlendikten sonra verdi. Halkalı Yüksek Ziraat Oku-lu'nun önce 
kurucusu oldu, sonra da okulda uzun yıllar hocalık yaptı. Daha sonraları 
istanbul Ziraat Genel Müdürlüğü'ne danışman tayin edilecekti. 
Melek Hanım'la Hasip Bey Birinci Dünya Savaşı patlak verene kadar Yeşilköy'deki 
konaklarında yaşadılar. Birbiri ardından Esma (Nayman), Leyla (Devrimel), Ecla 
(Kulin) adında üç kızları, Esat ve Hilmi adını verdikleri iki oğulları oldu. 
Hayat büyükbabalarının zamanında olduğu gibi şaşaalı değildi artık. Prens 
Ouruzoff ve Şeref, Rus ihtilalinde paçayı zor kurtarmış, Atina'ya kaçmışlardı. 
Aile çok zor durumda olan teyzelerine ellerinden geldiğince yardım etmeye 
çalışıyordu ama, aslında kendi yaşam standartlarında da önemli bir değişme 
olmuştu. Savaş, bulaştığı her yere açlık ve sefalet götürüyordu. Bayındırlılar 
aç ve sefil olmasalar bile, Hasip Bey ailesini alıştıkları tarzda yaşatabilmek 
için bazı köşk ve arsalarını elden çıkartmak zorundaydı. Nitekim Bayındırlıların 



en küçük oğullan Hilmi, ağabeyi ve ablalarının doğduğu Yeşilköy'deki köşkten çok 
daha mütevazı bir konakta, Moda'da dünyaya geldi. 
Bayındırlıların evi bir tezatlar arenasıydı. Hasip Bey, bir yandan pederşahi bir 
aile reisi görüntüsü içinde, çocuklarını korkudan tir tir titretip büyük bir 
disiplin içinde yetiştirirken, öte yandan da Paris'te büyümüş ve batı kültürü 
almış olmasının getirdiği kafa yapısıyla, o yıllara göre hayli "Avrupai" 
sayılacak bir yaşam tarzı sergiliyordu. Çocuklarının eğitimine ve dil öğretimine 
çok önem veriyor, kızları ve oğlanları birbirlerinden hiç ayırmaksızın, hepsinin 
derin bir genel kültüre sahip olmaları için elinden geleni yapıyordu. Bayındırlı 
çocuklarının her biri Türkçenin yanı sıra, ana dilleri kadar iyi Rumca, 
Fransızca ve İngilizce konuşuyorlardı. Rumcanın evlerindeki önceliği Hasip 
Bey'in babaannesinin Kios Adası'ndan bir papazın kızı olmasından 
kaynaklanıyordu. Evde her zaman bir veya birkaç Rum hizmetkâr ve mutlaka bir 26 
Rum paramana (dadı) bulunuyordu. Ayrıca çocukların Fransızca öğrenmeleri için 
bir de mürebbiyeleri vardı. Melek Hanım ve Ha-sip Bey, gelirleri, iradları 
azalmış, köşkleri ve konakları satılmış ama, yüksek standartlı yaşam tarzları ve 
beklentileri devam eden tipik birer son dönem Osmanlı aristokratıydılar. 
Evlerinden müzikli, danslı toplantılar, yemek davetleri eksik olmuyordu. 
Konukların arasında geçmiş zaman paşaları, nazırları ve sefirleri kadar, o günün 
istanbul'unda yaşayan kordiplomatiğin ve sanatkârların tümünü bulmak mümkündü. 
Fransızlar başta olmak üzere diğer ülkelerin sefirleri, konsolosları ve 
ateşeleri Bayındırlı-ların günlük misafirleriydiler. 
Ama misafirlere gösterilen izzet ikram bitip de aile evde baş-başa kaldığında, 
Hasip Bey tiran kesiliyordu. Sofraya her gün tam saat yedide oturulacaktı, beş 
dakika bile gecikilse, Hasip Bey'in gümüş saplı bastonu, çoğunlukla büyük oğlu 
Esat'ın sırtında tepinmeye başlıyordu. Aslında kafası kızdığı zaman 
asabiyetinden kızları da nasiplerini alıyorlardı. Bir keresinde, Esma'nın 
başında patlamıştı kabak. Çok düşkün olduğu küçük oğlu Hilmi zatürreeye 
yakalanmış ve odasında sıkılmasın diye, yatağı salona kurulmuştu. O sırada 
istanbul'u ziyaret etmekte olan Rochefoucauld Dükü'nün torunu, genç Fransız 
bahriyelisini Esma evlerine çaya çağırmıştı. Hasip Bey evine döndüğünde hasta 
oğlunun yatmakta olduğu salonda misafir kabul edildiğini görünce, Esma'yı içeri 
çağırdı ve tokadı bir şimşek gibi indi genç kızın yüzüne. Bu gibi davranışlarına 
karşın, çocuklarının giyim tarzlarına ve karşı cinsle olan arkadaşlıklarına da 
hiç karışmıyordu. 
Melek Hanım gençliğinde, babası Hilmi Paşa'nın, şimdi Opera binasının bulunduğu 
alandaki köşkünde Liszt'in talebesi Leo de Lippe'den piyano dersleri alırken 
nasıl dekolte kıyafetler giy-diyse, şimdi de Esma, Leyla ve Ecla, yetişmiş 
kızlar olarak dekolte kıyafetlerle dolaşıyor, davetten davete koşuyor, o 
yıllarda istanbul'da kol gezen ingiliz, Fransız ve Alman subaylarıyla çaylara, 
danslara gidiyorlardı. 
Ancak bu modern yaşam tarzı, kızların istanbullu aileler arasında dile 
düşmelerine neden olacak ve diğer ailelerin kızları on yedi yaşlarına 
geldiklerinde koca bulabilirken, Bayındırlı kızları evle- 
nebilmek için, Türkiye'de kafaların da değiştiği ve başka bir anlayışın egemen 
olduğu yıllara kadar beklemek zorunda kalacaklardı. 
Hasip Bey oğullarını, tahsil için, aile geleneğini sürdürerek, 27 Fransa'ya 
göndermişti, ama imparatorluk yenik çıktığı Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra, bir 
de istiklal savaşı verince, Bayındırlı ailesinin maddi durumu iyice bozulmuştu. 
Artık ne Moda'daki konaklan ne de Emirgân'daki köşkleri vardı. Taksim'de Boğaz 
manzaralı Hristoverdi Apartmanı'na taşınmışlardı. Hasip Bey ziraat okulunda ders 
vermeye devam ediyor, kalabalık ailesini geçindirmeye, oğullarını en iyi şekilde 
yetiştirmeye ve ailenin alıştığı standartlardan fazla ödün vermemeye 
çalışıyordu. Kızlar yirmilerin başlarına kadar sürdürdükleri eğlenceli, 
hareketli ve lüks yaşamlarını çoktan geride bırakmışlardı. Melek Hanım, nerdeyse 
otuz yaşlarına gelmekte olan kızlarının evde kalışlarına kendini alıştırmaya 
çalışıyordu. 
işte bu sırada müthiş bir şey oldu, memlekette Cumhuriyet kuruldu ve 
imparatorluğun pek çok geleneği de, saltanatla birlikte gözden düştü. Başkent 
Ankara'ya taşındı. Tahsilli, dil bilen, açık fikirli gençlerin el üstünde 
tutulduğu yeni bir dönem başladı. Memleketin dört bir yanında okullar açılıyor, 



genç mühendisler köprüler, barajlar inşa etmek, köylere ışık taşımak için 
Anadolu'ya yollanıyor, ülke, batıdan doğuya, kuzeyden güneye demir ağlarla 
örülüyordu. 
Hasip Bey, Adana'da açılan ziraat okulunu teftiş etmek ve bir dizi konferans 
vermek üzere Adana'ya çağrıldı. Adana'nın ileri gelenleri, istanbul'dan gelen 
zevatı ağırlamak için akşam yemekleri veriyor, çay ve oyun partileri 
düzenliyorlardı. 
Bu davetlerin birinde Hasip Bey, Zihni adında genç bir avukatla briç oynadı. 
Zihni Bey kendi gibi Avrupa'dan yeni dönmüş Selim (Sarper) isimli bir genç ile 
bir hukuk bürosu açmış, avukatlık yapıyordu. Hasip Bey genç adamla sohbeti 
koyulaştırdıkça, bu gencin çok iyi Fransızca konuştuğunu, saygın bir aileden 
geldiğini öğrendi ve aklına istanbul'da koca bekleyen kızları geldi. Zihni Bey'e 
neden hâlâ bekâr olduğunu sordu. 
Zihni, hayalini kurduğu kültürlü, modern, dil bilen bir genç kızı Adana'da 
bulamamıştı. Hasip Bey ona kendi kızından bahsetti. Genç adam kulaklarına 
inanamadı. Bu soylu bir aileden gelen eski İstanbul beyefendisi, onun gibi genç 
bir avukata kızını tanıştırır mıydı acaba? 
Hasip Bey istanbul'a döndüğünde Bayındırhların evinde büyük bir heyecan yaşandı. 
On gün sonra mavi gözlü, yakışıklı bir avukat, Esma ile tanışmaya gelecekti. 
Esma, bu yaşına gelene kadar pek çok milletten erkek ile tanışmış, hatta o devre 
göre cüretkâr ilişkiler kurmuş, flörtler etmişti. Cin gibi zeki, konuşkan, fıkır 
fıkır bir kızdı. Yine de evine gelecek bu genç adamın heyecanına kapıl-mamazlık 
edemedi. Annesine göre bu, eline geçen son fırsattı. Eşleri, dostları, kızın 
evde kaldığının dedikodusunu yaparak, Esma gibi şahsiyet sahibi bir genç kızı 
bile kompleks sahibi etmişlerdi. 
Hasip Bey salona badana yaptırdı, perdeler sökülüp temizlenmeye yollandı, Esma 
sıkı bir perhize girdi ve ne olur ne olmaz korkusuyla, Esma'dan çok daha 
gösterişli ve güzel olan küçük kız kardeşler, Zihni Bey'in geleceği gün evden 
uzaklaştırıldılar. 
Zihni, Esma'yı gördüğü an, bu kızın kendi için yaratıldığına kani oldu. O, 
Tanrı'dan ne dilediyse, Tanrı ona üç mislini vermişti. Esma mükemmel Fransızca, 
Rumca ve ingilizce konuşuyor, müzikten, resimden, sanattan anlıyor, hiçbir lafın 
altında kalmıyordu. Modern tavırları ve kafa yapısı ile Türkiye'de yükselen 
değerlerin bayraktarı gibiydi ve mesleğinde ilerlemek isteyen bir genç için 
bulunmaz bir nimetti. 
Nitekim Esma evlendikten birkaç yıl sonra, Büyükada'da Anadolu Kulübü'nde 
tanıştığı Atatürk'ün dikkatini çekecek, bizzat Gazi tarafından Meclis'e girmek 
üzere ikna edilip Ankara'ya çağrılacak ve Meclis'in ilk kadın 
milletvekillerinden biri olacaktı. Yaşadığı sürece dış ülkelerde pek çok kez 
Türkiye'yi temsilen konferanslara, seminerlere katılan, dünyaya Türk kadınının 
konumunu anlatan Esma'nın kocası Zihni Bey'e de Ankara'nın o yıllarda en önemli 
semti olan Ulus'un noterliği teklif edilecekti. 
Kısacası Esma'nın evlenmesiyle Hasip Bey'in yükü az da olsa hafifliyor, Zihni 
Bey'in de başına kocaman bir devlet kuşu konuyordu. 
Bu arada ailenin büyük oğlu Esat'ın da eli ekmek tutmaya başlamıştı. Şimdi 
sırada en kıymetli ve en güzel kızı Leyla vardı. Leyla hem karakter hem de 
görünüş olarak tıpkı babasına benzerdi. 
Onun gibi çok uzun boylu, robüst yapılı, kızıla çalan san saçlı, yeşil gözlü, 
güzel bir kızdı ve o da babası gibi çetin cevizdi. Ailenin son yıllarda içine 
düştüğü para sıkıntısını en rahat o omuzlamış, eski elbiselerini hiç şikâyet 
etmeden bir zamanlar meşhur Paris markalarını taşıdığı gibi başı dik ve 
kendinden emin taşımış, babasına manevi yönden büyük destek vermişti. Aile 
içinde herkesin sevgilisiydi. 
Nafia vekili Behiç Bey'in kızı Reşide, Bayındırlı kızlarının anne tarafından 
kuzinleri oluyordu. Aile içinde Nanaka diye çağırılan Reşide çok genç yaşta, 
Feshane müdürlüğü yapmakta olan Mid-hat Recai (Ögdevin) ile evlenmişti. Nanaka, 
Leyla ile Ecla'ya kocasının arkadaşlarını tanıştırıp duruyordu ama, ne kız 
kardeşler kimseleri beğeniyor, ne de genç erkekler o zamana göre yaşlan yirmi 
beşi geçtiği için yaşlı sayılan bu züppe kızlara talip oluyorlardı. Taa ki, 
Devlet Demir Yolları'nda görevli Cemal Bey devreye girene kadar. 



Midhat Bey'in St. Joseph lisesinden arkadaşı olan Cemal Bey, bir istanbul 
ziyaretinde hayırlı bir iş için arkadaşının evine akşam yemeğine davet edildi. 
Nanaka'nın sevgili kuzini Leyla da yemekteydi elbette. Cemal bu sarışın kızı 
görünce kararını çabuk verdi. Leyla da evlenme teklifini hiç tereddütsüz kabul 
edecekti. Cemal Bey o güne kadar gördüğü en hoş erkeklerden biriydi. Yeşil 
gözlü, uzun boylu, ince yapılı Cemal ile Leyla adeta kardeş gibi de 
benzeşiyorlardı. 
Cemal Bey Torosların Akdeniz'e bakan doruklarında kurulu Ibradı köyündendi. 
Tuhaf insanlardı tbradıhlar. Çok tanrılı dinlerinden Hıristiyanlığa geçiş 
yapmadan Müslümanlığı kabul etmiş bir Roma kabilesi oldukları rivayet edilirdi. 
Oğullarına mutlaka yüksek tahsil yaptırır, ya hukukçu ya da devlet memuru 
yetiştirirlerdi. Ticaret yapmaktan ve dışarı kız vermekten hoşlanmazlardı, 
"iyimizi niye el alsın, kötümüzü niye el görsün" gibi, kendilerine özgü 
deyişleri vardı. Emekli oldukları zaman Ibradı'ya geri döner, italyan stili 
oymalı evler inşa ettirir, ölümü o evlerde beklerlerdi. Dillerine birçok 
italyanca kelime yerleşmişti. Örneğin kapıya kapı demez "la porta" derlerdi. 
Cumhuriyet devrinde köylerinin adı Aydmkent olarak değiştirilince, toplu halde 
başvuruda bulunup Ibradı adını geri alan yegâne köydüler. Cemal dışardan kız 
alan ilk kuşak, belki de ilk genç oluyordu tbradı'da. 
Hasip Bey'in evinde böylece bir nişan daha kutlandı. Cemal Bey nişanlısını 
istanbul'da bırakarak Ankara'ya geri döndü. Bir 30 süre ev arayacak ve münasip 
bir ev bulunduğunda, nikâh hazır-lıklarına başlayacaklardı. Münasip bir ev hiç 
bulunamadı. Genç adam yaşıtlarına göre çok iyi bir maaş alıyor ve çok eğlenceli 
bir bekâr hayatı sürdürüyordu. Hatta birkaç yıl önce Hariciye ve Ulaştırma 
Vekaletleri'nin memuriyetleri arasında, 50 lira fazla fark var diye Devlet Demir 
Yolları'nı tercih etmiş, bir de üstelik kurumun son derece konforlu lojmanında 
kalmaya başlamıştı. Kazandığı parayı olduğu gibi keyfine harcıyor ve aynı 
işyerinde çalışan bir Fransız mühendisin genç kızı ile de flört ediyordu. Buna 
rağmen çok beğenerek nişanlandığı Leyla'dan da vazgeçmeye niyeti yoktu. 
Leyla son derece gururlu olduğu için, çok uzun bir süre, hiç sesini çıkarmadan 
bekledi. Cemal hep aynı bahane ile mazeret beyan ediyordu. Ankara yeni yeni inşa 
olmaktaydı. Leyla'yı oturtabileceği apartmanlar henüz inşaat halindeydi. Binalar 
biter bitmez hemen bir ev tutacaktı, hatta bir tanesini mimlemişti bile. Ama 
inşaat bir türlü tamamlanmıyordu. .Cemal Bey bazı hafta sonları nişanlısını 
görmek için İstanbul'a geliyor, gençler yürüyüşe çıkıyor, Boğaz'a başbaşa yemeğe 
ya da sinemaya gidiyorlar ve istikbale ait planlar yapıyorlardı. Ama nikâhtan 
söz edilmiyordu. Bu arada üç yıl geçti, Cemal iki kere terfi gördü, birçok 
inşaat tamamlandı ve Leyla'nın kulağına nişanlısının Ankara çapkınlıkları 
çalındı. 
Nanaka, kuzinine böyle hayırsız birini tanıştırdığı için kocasının başının etini 
yiyordu. Sonunda Midhat Recai evinde bir akşam yemeği daha düzenleyerek, 
evlenmeye niyetli bir başka bekâr arkadaşlarını davet etti. Leyla ile kardeşi 
Ecla da davetliler arasındaydı. Nanaka'nın ne zamandır kafasında, Berlin'den 
yeni dönmüş genç makine mühendisini Leyla'ya tanıştırarak çapkın Ce-mal'e iyi 
bir ders vermek vardı. 
Nusret Kulin, Avusturya-Macaristan kargaşasında İstanbul'a göç etmiş Bosnalı 
Kulinoviçlerin oğluydu. Almanya'da makine mühendisi olmuş ve yurda yeni 
dönmüştü. Leyla, bu gözlüklü genç adamın taşkın neşesini, arka arkaya patlattığı 
kahkahaları, anlattığı hikâyeleri gece boyu dikkatle izledi. Hatta bir ara 
sohbeti koyulaştırdılar ve birkaç kere de dans ettiler. Leyla genç adamdan 
hoşlanmış, onu çok doğal ve çok zeki bulmuştu. Ama Nusret Ku-lin'in gönlü her 
nedense, ağırbaşlı, sarışın güzel Leyla'ya değil, 31 onun oldukça uçarı, saçları 
a la garçon kesilmiş, kahküllü, koyu kumral kız kardeşine takıldı. Ve öylesine 
takıldı ki, o davetten çok kısa bir süre sonra, Kulin ailesi Ecla'yı oğullarına 
istemeye Hristo-verdi Apartmanı'na gittiler. 
Leyla olayın fazla üstünde durmadı ve ilk görüşünde kanının kaynadığı bu genç 
adam, hayatı boyunca onun en yakın dostu ve en sevgili eniştesi olarak kaldı. 
Küçük kız kardeş Ecla, üç kızın arasında en kırıtkan, en dişi olanlarıydı. Genç 
mühendisin başını iyi döndürmüş olmalı ki, Nusret fazla geciktirmeden, bir-iki 
ay içinde evlenmek istiyordu. Melek Hanım bir kızını daha başgöz edeceği için 
sevinçten uçuyordu. Ama ortaya çok garip bir durum çıkmıştı. Leyla üç yıldır 



nişanlı ve yaşça büyük olduğu halde, Ecla daha önce evlenecekti. Hasip Bey en 
sevgili kızının böyle bir açmazda kalmasına müthiş üzülüyordu. Leyla ise 
babasının nişanhsıyla yüzleşip bu işe müdahale etmesine asla razı olmuyordu. 
Sonunda çözümü yine Leyla buldu. Ankara'ya giden yataklıya binecek, sabah 
Ankara'ya varacak, Cemal'le konuşup aynı akşam istanbul'a dönecekti. Hasip Bey 
çaresiz kabul etti. Baba kız bu görüşmeyi Melek Hanım'dan bile saklamayı uygun 
gördüler. 
Cemal bir sabah vakti nişanlısını karşısında bulunca oldukça şaşırdı. Leyla lafı 
hiç dolandırmadan konuya girdi. Üç yıldır bekliyordu. Artık nişanlılık dönemi 
tamamlanmıştı. Cemal bu evlilikten vazgeçmiş olabilirdi, ama Leyla aile şerefini 
kurtarmak zorundaydı, istanbul'da herkes Leyla'nın bir türlü sonu gelmeyen 
nişanlılığını konuşuyor, Cemal'in Leyla'yı atlattığının dedikodusunu yapıyordu. 
Melek Hanım eş dost arasına çıkamaz olmuştu. Hasip Bey zor durumda kalmıştı. 
Evlenecekler ve iki ay sonra boşanacaklardı. 
Cemal bu öneri karşısında sarsıldı. Ama genç kadın çok ciddiydi. Özellikle çok 
düşkün olduğu babası için endişe ediyor ve onu bu onur kırıcı durumdan 
kurtarmayı amaçlıyordu. Cemal'e her türlü teminatı vermeye hazırdı. Hatta 
aralarında notere tasdik ettirecekleri bir anlaşma da hazırlayabilirlerdi. Ama 
bu evlilik iki ay bile sürse kesinlikle gerçekleşecekti, hem de Ecla'nın 
düğününden önce gerçekleşecekti. Cemal, Leyla'yı kulaklarına inanamaya-32 rak 
dinledi. Bu sessiz, ağırbaşlı kız amma da cesur çıkmıştı. Ni-şanlısının 
duygularını ve ailesinin durumunu gözardı ederek, evliliği bunca zamandır 
savsaklamasından dolayı kendini suçlu hissetti. Aralarında resmi bir anlaşmaya 
gerek olmadığını söyledi. Leyla düğün tarihini istediği gibi saptayabilirdi. 
Ecla'nın düğün tarihi ve yeri saptanmıştı. Düğün Mayıs'ın yirmi ikisinde, 
Büyükada'da Akasya Oteli'nde yapılacaktı. Leyla kendi nikâh tarihini on gün 
öncesine koydu. Yani bu konuşmadan itibaren yaklaşık yirmi gün sonrasına. Cemal, 
Ecla'nın, ablasına, kendini ona tercih eden biriyle, ondan daha önce dünya evine 
gireceği için, Allanın günü caka sattığını bilmiyordu elbette. 
Leyla'nın Ankara çıkartması zaferle sonuçlanmıştı. Ertesi sabah Haydarpaşa 
garına onu karşılamaya gelen babasına müjdeyi verdi. Ama bu kez on gün arayla 
iki kız evlendirmek zorunda kalan Bayındırlıların iki ayakları bir pabuca girdi 
ve çeyiz telaşına düşen iki kız kardeşin arası büsbütün gerginleşti. 
Leyla aile arasında yapılacak sakin bir tören istemişti. Hasip Bey sevgili 
Leyla'sına küçük kardeşinden geri kalacak bir törene razı gelmedi ve Leyla'nın 
düğünü de Akasya Oteli'nde yapılmak üzere planlandı. Düğünden sonra yeni evliler 
Akasya Oteli'nde on gün balayı yapıp, Ecla'nın düğününe de katılıp Ankara'ya 
döneceklerdi. Leyla, zoraki evliliğinden son derece huzursuzdu. Ecla'nın düğün 
gecesinde son günlerde sık sık atıştığı ve onu çok isteyen bir adamla evlenmekte 
olduğu için, belki de şuur altında farkına bile varmadan kıskandığı kız 
kardeşinin düğününe gitmek istemedi. Kocasına hasta olduğunu söyledi. Cemal 
Bey'in ateşine bakmak için verdiği dereceyi kaşla göz arasında sıcak çayına 
batırdı ve Cemal de, ateşi kırk dereceye yükselmiş genç karısını otel odasında 
yalnız bırakıp, aşağıdaki düğüne inemedi. 
Ecla ile Nusret'in düğününden sonra, Leyla ve Cemal Ankara'ya döndüler. Cemal'in 
üç yıldır aradığı ev bir türlü bulunamamış olduğu için yeni gelin, Devlet Demir 
Yollan'nın lojmanına yerleşti. Burası tren garının arkasında, bahçe içinde şirin 
bir evdi. Cemal, Leyla'ya verdiği sözü tutmuş, onunla evlenmişti ya, büyük bir 
rahatlıkla yine eski yaşantısına geri dönmüştü. Fransız mühendisin kızıyla flört 
etmese bile, her akşam Leyla'yı lojmanda yalnız bırakıyor ve arkadaşlarıyla 
poker oynamaya gidiyordu. Leyla evin ve bahçenin bütün ışıklarını yakıyor, 
saatlerce kitap okuyordu. Kocasının ayak seslerini duyduğu zaman da, hemen 
yatağına koşup uyur taklidi yapıyordu. Karı koca aralarındaki soğukluğa rağmen 
iki ay boyunca aynı damın altında münakaşa etmeden, tartışmadan yaşadılar. Leyla 
için tartışılacak bir konu yoktu. O bir anlaşma yapmıştı, süresinin dolmasını 
bekliyordu. Cemal ise, kız tarafının arzusu ile gerçekleşen bu evlilikte 
dizginleri elinde tuttuğuna inanıyordu. 
Cemal bir akşam lojmana döndüğünde, kapının yanına dizilmiş üç adet valizle 
karşılaştı. Karısına istanbul'dan bir misafirin geldiğini zannetti. Oysa 
valizler Leyla'ya aitti. Genç kadın büyük bir sükûnet içinde kocasına iki ayın 
dolduğunu ve söz vermiş olduğu gibi, ertesi gün istanbul'a gideceğini 



anlatıyordu. Hatta istasyon şefi Mehmet Bey'e ertesi günkü trende yerini bile 
ayırtmış-tı. istanbul'a varıldığında avukatına en kısa zamanda boşanmaları için 
vekâletini verecekti. 
Cemal Bey duyduklarına inanamıyordu. Leyla'nın pazarlığının gerçek olabileceğini 
bir an için bile düşünmemişti. Ama işte genç kadın biletini almış, ciddi ciddi 
gidiyordu, hem de hiç kırgınlık veya kızgınlık emaresi göstermeden. 
itiraz edecek olduğunda, Leyla'nın kararlılığı ile büsbütün şaşkına döndü. 
Karısı ona sözünde durup evlendiği için teşekkür ediyor, ama şimdi sözünde durma 
sırasının kendinde olduğunu söylüyordu. Leyla'ya gitmemesi için ısrar etti, ama 
o, sırf sözünde durmak için evlenmiş bir adamla yaşamak istemiyordu. Cemal ne 
yapacağını şaşırmıştı. Gece sabaha kadar uyumadı. Yaşadıklarının kötü bir rüya 
olduğuna kendini inandırmaya çalıştı. Şımarıklığı, kadirbilmezliği yüzünden iyi 
huylu, gururlu, akıllı ve güzel karısını kaybetmek üzereydi. O gün bürosuna 
gidemedi. Telefonla rahatsız olduğunu bildirdi ve akşama kadar Leyla'ya dil 
döktü. Kendine bir şans tanımasını, önceki anlaşmaları gibi ona iki ay deneme 
süresi vermesini rica etti, yalvardı, ayaklarına kapandı. Leyla sonunda inadını 
kırdı, bir aylık deneme süresini lütfen kabul etti. Ama bu kez şartlar değişik 
olacaktı. Cemal Bey her koca gibi akşamları evine gelecek, yemeğini karısı ile 
yiyecek ve gezmeye karısı ile gidecekti. Kısacası bir ay boyunca normal bir evli 
çift gibi yaşayacaklardı. Bir ayın sonunda bu hayat Cemal'i sıkıyorsa, bunu açık 
açık söyleyecekti. Cemal her şartı kabule hazırdı. Elinden kaçırmak üzere olduğu 
nimetin farkına geç de olsa 34    varmıştı. 
Karı koca bir ay değil, bir ömür boyu hiç ayrılmadan birlikte yaşayacaklar ve 
Leyla'nın, kötü başlangıcına karşın, her iki kız kardeşinden çok daha mutlu ve 
uyumlu bir evliliği olacaktı. 
Cemal ve Leyla Devrimel çiftinin ilk çocukları Nilüfer (Gü-lek), 17 Eylül 
1933'de İstanbul'da Alman Hastanesi'nde çok zor bir doğumla dünyaya geldi. Ecla 
ve Nusret Kulin'in kızları Semra da yine aynı hastanede altı ay önce doğmuştu. 
Bu arada Esma'nın oğlu Erdem'le Esat'ın kızı Reyya da üç ve bir yaşlarına 
basmışlardı. Kız kardeşler arasında tüm anlaşmazlıklar giderilmişti. Bayın-dırlı 
ailesi evlatları, torunlarıyla huzur ve mutluluk içinde yaşamaya başlamıştı. 
Hiç kimse bir yıl sonra başlarına toplanacak kara felaket bulutlarının farkında 
değildi henüz. 
Genç-Dinç Hasip Bey, altmış altı yaşına kadar hayatında aspirin bile içmemiş, 
sağlıklı, spora düşkün bir avcıydı. Günde üç-dört kere duş almasıyla meşhurdu. 
Her taşındıkları evin banyosuna mutlaka bir duş sistemi kurduruyor, sabah, öğle, 
akşam tepeden tırnağa yıkanıyordu. Arada yürüyüş veya spor yapıp terlemişse ya 
da pis olduklarına vehmettiği kimselerle aynı yerde bulunmuşsa, haydi bir duş 
daha. Aşırı titizliği ev halkına bir ömür kan küstürmüştü, işte böyle bir insan, 
küçücük torunlarını ve "Bayındırlı" özelliklerini taşıyan kıymetli kızı 
Leyla'nın ilk göz ağrısı Nilüfer'ini severek günlerini geçirmekteyken, bir gün 
idrarından kan geldiğini gördü. Bir süre olayı gözardı etmeye ve gizlemeye 
yeltendiyse de, sonunda zamanın meşhur doktorlarından Behçet Sabit Erdu-ran'a 
giderek kotorizasyon yaptırdı. 
Pek ender rastlanan bir tıp hatası! Bu müdahale sırasında Hasip Bey'in mesanesi 
delinmişti. Hastanelerden, doktorlardan nefret eden Hasip Bey, tüm itirazlarına 
rağmen ailesi tarafından Ni-şantaşı'ndaki Osman Bey Kliniği'ne yatırılarak 
ameliyat edildi. Sondalar, şişeler, tüpler, sargı bezleri... O günlerin 
koşullarında günlerce bekledi Hasip Bey ve sondası nihayet çıkarıldı. Fakat 
ameliyat yerinin dikişlerinden idrar sızmaya devam ediyordu. Sızıntı günlerce 
sürdü. Pansumanlar aralıksız sürdürülecekti. Günde üç beş kere yapılan duşlar 
kesinlikle yasaklanmıştı. Yaraların tamamen kapanması, kuruması ve sızmanın 
durması için altı ay geçmesi gerekiyordu. Hasip Bey bunalımlar içindeydi. Onu bu 
hallere düşürdüğüne inandığı doktorları, hasta bakıcıları gümüş saplı bastonuyla 
kovalıyor, azarlıyor, küfürler savuruyordu. Ameliyatını yapan Behçet Sabit 
Erduran'ı odasının kapısından bile baktırmıyordu. Karısı ve kızları çaresizlik 
içinde çırpınıyorlar, babalarını teskin etmeye çalışıyorlardı. Sonunda Hasip 
Bey'i evine çıkardılar. Zaten hastanede yapılabilen müdahaleler tükenmiş, artık 
sıra, sabırla, altı ayın geçmesini beklemeye gelmişti. 
Bir eylül günü sesini sonuna kadar açtığı gramofonda kocası eğlensin diye 
Fransız şansonları çalan Melek Hanım, Hasip Bey' den uzun süre ses çıkmayınca 



meraklanıp, yatak odalarına girdi ve kocasını alnının sağ tarafında bir kurşun 
yarasıyla koltukta dimdik otururken buldu. Tabancası sağ elinden yere düşmüştü, 
kaşının yanından boynuna doğru bir ince kırmızı dere akıyordu, dizlerinin 
üzerinde bir mektup kâğıdı duruyordu: 
"Bu perişanlığa altı ay tahammül edecek sabrım yok. İntihar ediyorum." 
 
Aylin, 1938'in Ağustosunda, Aslan burcunun ve atalarının birçok özelliklerini 
taşıyarak doğduğunda, tabancayla intihar eden dedenin acısı, aile içinde dinmeye 
yeni yüz tutmuştu ama, hikâyesi hâlâ anlatılıyordu. 
Küçük kız, bu çok gururlu, çok titiz, dik başlı, uzun boylu büyükbabanın 
özelliklerini dinleyerek büyüyecek, ileri yaşlarında silahlara olan tutkusunun 
ve deli cesaretinin belki de Hasip Bey ve Mustafa Naili Paşa'ya dair 
dinlediklerine öykünmesinden kaynaklandığını hiç bilemeyecekti. Hayatı boyunca 
akıl sınırlarını zorlayan bir korkusuzluğa sahip olacaktı. Oysa gözüpekliği, 
atılganlığı, cesareti, silahlara ve atlara olan düşkünlüğü ile, huy olarak bir 
kızdan çok erkeği andıran Aylin'i annesi, istanbul'daki ailesinden uzak, çok 
yalnız büyüdüğüne üzüldüğü Nilüfer'ine can yoldaşı olsun diye dünyaya 
getirmişti. 
Aylin doğduğunda Nilüfer yedi yaşındaydı. İlkokula o yıl başlamıştı. Zaten 1938 
yılı, Nilüfer için ilklerle doluydu. O yıl doğduğundan beri içinde büyüdüğü 
Ankara garındaki bahçeli evlerinden bir apartman katına taşınıyor, okula 
başlıyor ve abla oluyordu. Annesi onu aylardır bu doğuma hazırlamıştı ama, o 
yine de karnı pat-layacakmış gibi şişen zavallı annesi için çok endişe ediyordu. 
Bir gün hem annesinin doktoru hem de aile dostları olan Halil Çıray'ların evine 
misafirliğe yolladılar Nilüfer'i. O gece Çırayların küçük kızı Ayşe ile aynı 
odada yattılar ve sabaha kadar doğum hakkında konuştular. Annesi için korkuyordu 
Nilüfer. Ayşe, doktor kızı olmanın verdiği bilgiçlikle, teselli etmeye çalıştı 
arkadaşını. Ama Nilüfer'i teskin edemedi. O gece Nilüfer her türlü şımarıklığı 
denedi. Piyanonun üzerinde uyumaya kalktı, bir türlü yatağına yatmadı, sürekli 
evine dönmek istedi. Ertesi gün, Nilüfer oyalansın diye, kızlar öğleden sonra 
Kraliçe Marie Antoianette'in filmine götürüldüler. Sinemada birden Nilüfer'e bir 
sıkıntı bastı. Onu niye bu kadar zamandır evden uzak tutmuşlardı, acaba an- 
nesine bir şey mi olmuştu? Karnı mı patlamıştı? Yoksa ölmüş müydü? Ağlayan 
çocuğu sinemadan çıkarıp evine getirdiler. 
Annesi dekolte, çok şık bir gecelik giymiş, süslenmiş püslen-miş yatağında 
yatıyordu. Yanında Nilüfer'in oyuncak bebeklerinden bile küçük bir bebecik 
vardı. Kundağının içinden çıkan minik ellerini havaya uzatmıştı, gözleri birer 
ince çizgi gibiydi, hiç saçı yoktu, yüzü kırış kırıştı. 
Annesi kızına döndü, "Bak Nilüfer, ben bu küçük kızı sepin i-çin yaptım," dedi, 
"o senin." Nilüfer bu cümleye o anda mim koydu. Kendini ömrü boyunca Aylin'in 
hâmisi, koruyucusu, sahibi olarak bilecek ve çoğu kez de insaf sınırlarını 
zorlayan boyutlarda her işine karışacak, her istediğini yapması için ısrarlar, 
hırçınlıklar, zaman zaman da haksızlıklar edecekti. Ama Nilüfer ne yaparsa 
yapsın, Aylin ömrü boyunca ablasını hiç gücenmeden, hiç gocunmadan ve yorulmadan 
büyük bir içtenlikle sevecekti. 
Devrimeller, Aylin'in doğumundan birkaç ay önce, Cemal Bey' in taa nişanlılık 
günlerinde söz verdiği modern bir apartman dairesine taşınmışlardı. Soysal 
Apartmanı hiç kuşkusuz, yeni inşa edilmekte olan Ankara'nın en modern, en gözde 
apartmanıydı. Kentin mutena semti Kızılay'da, meydanın ortasındaki ayaklı saate 
bakan, dört ayrı giriş kapısı bulunan, kocaman bir bloku olduğu gibi kaplayan 
devasa ve modern bir bina idi. 
Meşhur Süreyya Pavyonu, Ulus Sineması ve 194O'lı yılların Ankaralı küçük 
kızlarına bale ve ritmik dans öğreten Madam Marga Dans Okulu da bu binada 
bulunuyordu. Soysal Apartmanı, terasında içinde kırmızı balıkların yüzdüğü 
havuzlu bahçesi, çamaşır kurutma alanı, o yıllarda Ankara'da ender bulunan 
kalorifer tesisatı, her gün verilen sıcak suyu ile gerçekten ayrıcalıklı bir 
apartmandı. Kiracıların çoğunluğunu yüksek gelirli üst düzey bürokratlar teşkil 
ediyordu. Zaten o yılların Ankara'sı bürokratlardan, yerli ve yabancı 
diplomatlardan ve politikacılardan ibaretti. Devrimellerin hemen yanlarındaki 
daireye o yıllarda ticaretle uğraşan ressam Cafer Bater, karısı Süha Hanım ve 
küçük kızları Betin taşınmışlardı. Aşağı katta Ayşe Abla tlkokulu'nun kurucusu 



Neriman Hanım, karşı dairede Ecla'nın kocası Nusret Kulin'in Sular idaresi Reisi 
olan kardeşi Muhittin Kulin ve yeni evlendiği, Arnavutköy Amerikan Kolejli genç 
karısı Sitare, bir başka dairede Hasan Kavur ve ailesi, bir üst katta da, Hasan 
Kavur'un hariciye memuru olan kardeşi Sadi Kavur oturuyordu. Sadi Kavur'un oğ-38 
lu Ömer, henüz doğmamıştı. Soysal Apartmanı sakinleri, uzun kış gecelerinde sık 
sık birbirlerinin evinde toplanıyor, briç, poker veya bezik oynuyor, haftada 
iki-üç gece de hep birlikte Süreyya'ya iniyorlardı. Süreyya Pavyonu'nun sahibi 
beyaz Rus Sergio'nun evi Devrimellerin, pavyonu ise Kulinlerin dairesinin 
altındaydı. 
Büyükler arasındaki dostluk çocuklarına da yansımıştı. Soysal Apartmanı'nın 
değişik dairelerinde yaklaşık yirmi çocuk yaşıyordu ve birlikte oynuyorlardı. 
Soysal'ın çocukları Pal Sokağı'nın çocukları gibiydiler. Dostlukları uzun yıllar 
sürdü. Ama Aylin ve aynı katta yan dairede oturan Betin'in arkadaşlıkları, 
komşuluk sınırlarını çok çok aşarak, zaman içinde kardeşlikten de öte bir 
yakınlığa varacaktı. 
Aylin'le kardeşliğini ilan etmiş olan Betin'in bu kardeşliğinin geçerlilik 
kazanması için, Nilüfer'e kesin itaat etmek gibi, uyması gereken bazı kurallar 
vardı ki, onları gözünü kırpmadan yerine getirirdi. Nilüfer on iki, on üç 
yaşlanndaydı, bir gün iki küçük vücudun yerde dört ayak üstünde sürünerek 
odasına girdiklerini gördü. Hayretler içinde, "Ne yapıyorsunuz öyle yerlerde?" 
diye sordu. Aylin ve Betin başlarını yerden kaldırmadan bir ağızdan 
yanıtladılar: "Nilüfer, biz senin kuzularınız!" Nilüfer'in istediği gibi 
güdeceği kuzularıydı onlar. Yıllar sonra Betin ancak liseyi okumak için 
istanbul'a gittiğinde, çobanının otoritesinden kurtulacaktı. Ama Aylin yaşamı 
boyunca kuzusu olarak kaldı ablasının. 
Nilüfer'le Aylin altı yıl boyunca hep aynı odayı paylaştılar. Nilüfer okuldayken 
oda Aylin'e ait olurdu. Peşinde gölge gibi tombul Betin'i, odada istediği gibi 
fır döner ve ablası okuldan geldiği an hükümranlığı sona ererdi. Komşu eve 
Betin'lere geçerdi o zaman. Betin, Aylin'den iki yaş küçüktü. Aylin nasıl 
Nilüfer'in neferiyse, Betin de Aylin'in emireriydi. Aradaki o azıcık yaş farkı, 
Aylin'i Betin'in efendisi yapardı. Ama her ikisinin de kesin efendisi Nilü-
fer'di. Nilüfer'e olan hayranlıkları tapınma derecesindeydi. Dünyanın en güzel 
kızı oydu, en akıllısı oydu, her şeyi o biliyordu. Nilüfer onların gözünde, 
"Ölün" dese ölebilecekleri bir tanrıçaydı. 
Aylin'in birinci sınıfa başlayacağı yıl Nilüfer, adı sonradan Ankara Koleji 
olarak değiştirilen Türk Eğitim Derneği'nin ilkokulu- 
nu bitirdi. Ortaya da aynı okulda devam edecekti. Ecla teyzesinin kızı Semra'yı, 
İstanbul'da Notre Dame de Sion'a vermişlerdi. Nilüfer kıskançlık krizleri 
geçirip hüngür hüngür ağladı, kıyametler kopardı, illa o da Semra'nın okuluna 
gidecekti. Oysa kayıtlar kapanmıştı, yapılacak hiçbir şey yoktu. Leyla Hanım tüm 
kapıları zorladı, Fransız sefaretinde tanıdıklarına başvurdu. Bir ayrıcalık 
yapıp kayıtların kapanmasından sonra, Nilüfer'i Dame de Sion'a kaydettiler. 
Nilüfer ilk kez annesinden, babasından ve Aylininden ayrılacak ve istanbul'da 
ailesinden uzakta katı kuralları olan bir okulda yatılı olarak zor bir döneme 
başlayacaktı. 
Artık ablası yanında olmadığına göre, Aylin'in can yoldaşı bundan böyle 
Betin'di. Nilüfer'in istanbul'a yollanışından başlayarak, yaşadıkları sürece 
Aylin ile Betin, aralarından su sızmayan, kardeşten de yakın iki arkadaş 
olacaklardı. 
Soysal Apartmanı'nda başka çocuklar da vardı. Misket ve Nuri Kavur kardeşler, 
Aylinlerle aynı blokta oturuyorlardı. Soysal Apartmanı'nın Atatürk Bulvan'na 
bakan tarafında mal sahiplerinin çocukları Muhan, Ülkü ve Pınar Soysal 
oturuyordu. Süreyya Pavyonu'nun hemen üstündeki daireye yerleşen Muhittin ve 
Sita-re Kulin'e, Ayşe doğmuştu. Ayşelerin alt katında Ankara 4. Noteri vardı. 
Madelet ve Nuri, Noterin çocuklarıydılar. 
Çok çocuklu bu apartmanın bahçesi olmadığı için birkaç yıl sonra çocuklar biraz 
büyüyünce, binanın önündeki boş araziye oyuna inmeye başladılar. Soysal 
Apartmanı'nın önü, yaz günlerinde bir okul bahçesini andırırdı. 
Çocuklar kışın evlerinde oynardı. Aylin Betin'e gider, sonra karşı bloktaki 
Soysal'dan Ayşe de çağrılır ve koşa koşa gelen küçük kıza çeşitli işkence 
yöntemleri uygulanırdı. Örneğin iki iskemle, araları biraz açılarak yan yana 



konur, üstlerine bir örtü örtülür, Ayşe'ye orta yer ikram edilir ve her 
seferinde Ayşe paat diye boşluğa düşer, salya sümük ağlardı. Körebe oyununda hep 
ebeydi küçük kız. Betinlerin evinde saklambaç oynarken Aylinlerin evine 
geçiveren arkadaşlarını dakikalarca arardı. Hiç pes etmeden, diğerlerinden 
birkaç yaş küçük olmanın acısını çeker dururdu. Sonraki yıllarda Soysal 
Apartmanı'na Gürsoy ailesi taşındı. Başak Gürsoy apartmanın en küçüğü olunca, 
Ayşe vaziyeti kurtardı, işkence görenden işkenceci durumuna geçti. 
Nilüfer o günlerin çocukluk anılan arasında yoktu. O istanbul'da, Dame de 
Sion'da okuyan kocaman bir kızdı ve inanılmaz 40 güzellikte bir genç kadına 
dönüşüyordu. Tatillerde Ankara'ya gel-diği zamanlar evden çıktığında Soysal 
Apartmanı sakinleri pencerelere üşüşüp kızın güzelliğini seyrediyorlardı. 
Güzelliğinin yanı sıra bir de düşünsel derinliği vardı. O yaşta gençlerin 
ilgisini çekmeyen konulara ilgi duyuyor, metafizik üstüne kitaplar okuyordu. 
Aile dostları ismail Hüsrev Tökin, gençliğinde Nâzım Hikmet ve Vâlâ Nureddin ile 
birlikte üniversiteyi Moskova'da okuduğu ve sonra da Kadro Dergisi'ni çıkaran 
ekibin içinde bulunduğundan, yeni iktidara gelen Demokrat Parti yöneticileri 
tarafından devlet dairesindeki işinden alınmıştı. O yılların demokratlarında 
"komünist" paranoyası vardı. 1950'li yıllarda, bilgisinden, birikiminden çok 
faydalanabilecekleri değerli bir genç adamı ve daha onun gibi nicelerini açığa 
almışlardı. 
ismail Hüsrev, küserek evine çekilmiş ve kendini Doğu dinlerini incelemeye 
vermişti. Budizm gibi Doğu felsefelerinin ve tasavvufun, ilerki yıllarda engin 
bir hoşgörü sahibi olmasında rolü büyüktü kuşkusuz. Nilüfer Ankara'da 
tatildeyken hemen hemen her gün ismail Hüsrev'lere gider ve babası yaşındaki bu 
bilge kişinin karşısında saatlerce oturarak, ondan Doğu dinlerine ait bilgiler 
alır, verdiği kitapları okurdu. Leyla Hanım, bu kültür yüklemesinden 
endişelenmeye başlamıştı. Kızının üniversite okumaya kalkışmasından korkuyordu. 
Kız dediğin lisesini bitirince evlenip çoluk çocuk sahibi olmalıydı. Demir 
tavında dövülürdü. Üniversite filan derken, genç yaşlarda kapıya gelen kısmetler 
bir anda tükeniverirdi. Bu nedenle hiç de hoşnut değildi, kızının bu tür 
meraklarından. 
Aylin'i önce Mimar Kemal Ilkokulu'na, ikinci sınıftan sonra da Ankara Koleji'nin 
ilk kısmına yollamışlardı. Aylin okula sınıf arkadaşı Sevgi Koç ile el ele gider 
gelirdi. Sevgi Koç'un evi Atatürk Bulvan'nda, Özen Pastanesi'nin oradaydı. Her 
sabah evinden çıkar, Aylinlerin penceresinin altında "Ayliiin" diye bağırarak, 
arkadaşını çağırırdı. Beşi bitirdikleri yıl, Sevgi Koç ile birlikte Arnavutköy 
Amerikan Kız Koleji'ne kaydedildiler. 
Aylin'in ilkokuldan mezun oluşu, Nilüfer'in liseyi bitirip, Ankara'ya evine 
döndüğü yaza rastladı, iki kız kardeşin yollarının yeniden birleşmesine kadar 
uzun yılların geçmesi gerekecekti. 
Aylin, kolejde Türkiye sınırları dahilinde yaşayan o yaşta çocuklara nasip 
olabilecek en iyi şartlarda okurken ve çılgınca eğlenirken, Nilüfer, Ankara'da 
çok güzel bir genç kız olmanın zorluklarını yaşamaya başlamıştı. Leyla Hanım 
büyük kızının birden bire haddinden fazla güzel bir genç kadına dönüşüvermesi 
karşısında telaşa kapıldı. Onun, kapanın elinde kalmasından, çok genç yaşta 
yanlış bir evlilik yapmasından korktu. Nilüfer de güzelliğinin farkındaydı ve bu 
ayrıcalığını sonuna kadar zorluyordu. Sanki Bayın-dırlı ailesinde onca genç kız 
arasında güzellik sadece onun tekelindeydi. Esat dayısının kızı Reyya ve Ecla 
teyzesinin kızı Semra, diğer yeğenler ve kuzinler iyi kızlardı. Onların hepsi 
kültürlü, terbiyeli, marifetli ve akıllı olmakla sınırlıydılar. Aylin'se henüz 
bir fasulye sırığını andırıyordu. Nilüfer güzelliğe dair tüm sıfatları kendinde 
toplayıp, diğerlerine hiç pay bırakmamış gibiydi. 
Leyla Hanım'ın bütün dikkat ve tedbirlerine karşılık, Nilüfer okulunu bitirip 
Ankara'ya döndüğü yıl Aziz Tansever'le tanıştı. Aziz Tansever o yılların ünlü 
balık ihracatçısı Ali Tansever'in oğluydu. Ali Tansever harp içindeki Almanya'ya 
balık ihraç ederek büyük bir servet sahibi olmuştu ve ilerde Kâzım Taşkent'le 
ortak olarak Yapı Kredi Bankası'nı kuracaktı. Aziz, Nilüfer'i gördüğü an âşık 
oldu. O yılların Türkiye'sinde flört etmek bugün olduğu gibi kolay ya da olağan 
değildi. Leyla Hanım gençlerin kaçamaklarını durdurmayı başaramayınca, 
nişanlanmalarını istedi. Aziz'in babası buna şiddetle karşı çıktı. Oğlu henüz 
öğrenciydi. Ali Tanrı-sever'in hiç tasvip etmediği bir tahsil yapıyor, arkeoloji 



okuyordu. Aziz'in Nilüfer'e ilişkin kararlı tutumu karşısında bir şart öne 
sürdü. Bir gün işini devralacak olan tek oğlu, Iskoçya'ya giderek balıkçılık 
tahsili yaparsa onayını verecekti. Nişan teklifinin karşı tarafça geri 
çevrilmesi, Devrimel ailesini çok üzdü. Cemal Bey kızına karşı anlayışlı 
davranmaya çalışıyordu ama, Leyla Hanım Nilüfer'e kesin tavrını koydu. 
"Nişanlanmak için Aziz'i ikna et. Yoksa görüşmenizi yasaklarım. 
"Anne, haksızlık bu. Biz birbirimizi seviyoruz." "Birbirini seven insanlar 
evlenir." "Biz de evleneceğiz. Tahsilini bitirince." 
"O halde nişanlanın, öyle bekleyin." 
"Babası izin vermiyor." 
42 "Babasının bir kızı yok anlaşılan. Flört eder de evlenmezsen, adın 'Aziz'in 
gezip gezip bıraktığı kız'a çıkar. Bu güzelliğinle evde kalırsın. Hayatını 
mahvetmene izin veremem Nilüfer." 
Nilüfer ailesinin itirazlarına rağmen Aziz'le arkadaşlığını sürdürdü. Aziz 
îskoçya'ya yollandı. Soğuk ve sevimsiz kuzey denizlerinde çalkalanan balıkçı 
teknelerinde perişan oldu. Yalvar yakar babasını vazgeçirdi bu tahsilden. Bu kez 
oğlunun İngiltere'de ekonomi okumasını istedi babası. Aziz Londra 
Üniversitesi'nde ekonomi tahsili yapmaya başladı. Derken askerlik yaşı geldi ve 
geçti. Tahsilde olduğu için askerliğini tecil ettirebilirdi ama, babası bir an 
önce askerliğin bitmesini istiyordu. Bu defa gençlere askerlik bitene kadar bir 
buçuk yıl daha beklemeleri söylendi. Tahsile askerlikten sonra devam edilecekti. 
Nilüfer askerliğini yaparken Aziz'le görüşebileceğini sanıyordu, ama annesi 
gölge gibi peşindeydi. Bir yılı aşkın bir zaman bu tür bunalımlarla geçmişti 
Devri-mellerin evinde. Nişanlanmaya bile izin vermeyen bir baba, arkadaşlığa 
bile izin vermeyen bir anne. Aziz, dünya güzeli Nilüfer'i uzun süre bekletirse 
bir gün onu bulamayacağını düşünüyordu. 
Nilüfer 17 Eylül'de on sekiz yaşından bir gün alır almaz, gençler aralarında ne 
zamandır planladıkları bir şeyi gerçekleştirdiler. Sarıyer Evlendirme Dairesi'ne 
gidip ailelerinden habersiz evlendiler. Aziz'in piyanist arkadaşı Pertev Apaydın 
ile Nilüfer'in arkadaşı Şükran nikâh şahitleri oldu. Nilüfer evden denize 
gidiyorum diye mayosunu alıp çıkmıştı. Nikâhtan sonra mayosu elinde, hiçbir şey 
olmamış gibi eve geldi. 
"Nerede denize girdiniz bugün?" diye sordu annesi. 
"Tarabya Plajı'nda." 
"Sanki evinin önünde deniz yok," dedi Leyla Hanım. 
"Değişiklik oluyor anne." 
"Nasıldı plaj, kalabalık mıydı?" 
"Çok az insan vardı. Romantikti," dedi Nilüfer. Denizin üstüne doğru uzamış 
cumbada, pencerenin önündeki koltuklarda karşılıklı oturuyorlardı. Leyla Hanım 
bir sigara yaktı. Nilüfer de pakete uzanıp bir sigara çekti, dudaklarının 
arasına yerleştirip o da yaktı sigarasını. 
"Benim karşımda sigara içebilmek için Bayan Tansever olmayı belde küçük hanım," 
dedi annesi. 
"Anlayamadım." 
"Anladın Nilüfer. Genç kızlar sigara içmez. Söyledim ya Bayan Tansever olunca 
ancak." 
"İyi, o halde içebilirim sigaramı," dedi Nilüfer. Şaşırma sırası Leyla Hanım'a 
gelmişti. 
"Ne demek o öyle?" 
"Ben saat üçten beri Bayan Tansever'im anne." 
Leyla Hanım bu işe kızsın mı, sevinsin mi bilemedi. Zoraki damadı son derece 
zengin bir babanın tek oğluydu. Üstelik çok iyi bir tahsil görmekteydi ve 
istikbali parlaktı. İtirazı Aziz'e değil, kızının nişanlanmadan ya da en azından 
söz kesmeden bir gençle dolaşmasına karşıydı. Şimdi o karşısına evlenerek 
gelmişti, içi biraz rahatlamıştı ama bunu Cemal Bey'e nasıl anlatacaklardı 
acaba? Ne kadar hoşgörülü olursa olsun, adabına uymayan, anne baba izni 
alınmadan yapılmış bir evliliğe Cemal Bey alkış tutmayacaktı elbette. Ama Cemal 
Bey umduklarından anlayışlı çıktı. Babadan izin koparılınca Nilüfer ve Aziz 
hemen o gece yataklı ile Ankara'ya giderek, yaz boyunca boş duran Soysal 
Apartmanı'na yerleştiler. Aziz'in askerliği süresince de dayalı döşeli evde 
başbaşa oturdular. Devrimeller çocuklarını rahat ettirmek için istanbul'da 



kaldılar. Zaten Cemal Bey emekli olmuştu ve Ankara'ya dönmeleri için pek 
nedenleri de yoktu. 
Askerlik sonrasında Aziz, tahsilini tamamlamaya Londra'ya döndü. Nilüfer yine 
bekledi. Geçen bunca zaman içinde baba Tansever'in de inadı kırılmıştı. Yeterli 
cep harçlığını gözden çıkarınca, nihayet Nilüfer de Londra'ya giderek kocasına 
kavuştu. 
Leyla Hanım uzaktan da yetişebiliyordu kızının hayatını düzenlemeye. Londra'da 
dönemini tamamlamış bir Türk diplomatının, Mennan Tepedelenli'nin boşalttığı evi 
ayarladı kızına. Nilüfer ve Aziz, ingiliz asillerinin yaşadığı Eaton Place'de 
dayalı döşeli bir eve yerleştiler. Nilüfer Londra'da zamanını boşa harcamadı. 
Kocası London University'de ekonomi okurken o da ilk yıl ingilizce öğrendi, 
ertesi yıl da Barlett School of Architecture'a yazıldı. 
Gençlik Yılları 
Nilüfer evli bir genç kadın olarak, Londra'nın keyfini çıkarırken, Aylin de 
Amerikan Kız Koleji'nde derslere fazla kafa yormayan ama sınıflarını hep pekiyi 
ile geçen haşarı mı haşarı bir öğrenciydi. 
Sınıfında, hocaları çileden çıkarmak için yaratılmış, kendisi gibi başka küçük 
şeytanlar da vardı. Sevgi Koç (Gönül), Aylin Koçi-bey (Gönensay), Ayşe Manioğlu, 
Sevin Erel, Buket Diriker, Mersa Gürün bir ekip gibiydiler. Kolejde öğrenci 
olmanın tadını gün-düzcülerden çok, yatılılar çıkarırdı. Dersler bitene kadar 
Amerikan Kız Koleji'nin ingilizce eğitim yapmasının ve ezberciliğe izin 
vermemesinin dışında başka okullardan farkı yoktu. Ama saat üç buçuk olup 
dersler sona erdi miydi yatılı öğrenciler için tadına doyulmaz bir yaşam 
başlardı Arnavutköy tepelerinde. Öncelikle havanın güzel olduğu mevsimlerde 
Plato'ya gidilirdi. Plato adı verilen yer, Boğaz'ın kuşbakışı görüntüsüne hâkim, 
dört-beş dönümlük küçük bir yayla gibiydi. Baharda tüm meyve ve ıhlamur ağaçları 
da çiçeğe durup, çınarlar yapraklandı mıydı cennetin ta kendisi olurdu. Kızlar 
Plato'da yürüyüşe çıkar, çimenlere uzanıp lak lak eder ya da ağaçların gölgesi 
altında ders çalışırlardı. 
Kızlar bir de akşam yemeğinin öncesinde ve sonrasında birer saat olmak üzere 
"Study Hall"da ders çalışırlardı. Study Hall'lar ertesi günün derslerinin 
hazırlanması için oluşturulmuş, sekiz kişilik kocaman masaların bulunduğu büyük 
ve geniş odalardı. Odanın sonunda bir kürsü bulunurdu. Kürsüde sessizliği 
sağlamak için bir hoca otururdu. Bu hocalar genellikle en genç ya da okula en 
son gelen hocalar arasından seçilirdi. Hocalar arası bir nöbet gibiydi Study 
Hall'da kızlara nezaret. 
Aylin ne ağaçların gölgesinde ne de ödev saatlerinde çok ders çalışan bir 
öğrenciydi. Ertesi günün ödevini çarçabuk bitirdikten sonra, kalan zamanı kendi 
gibi diğer sınıf azgınlarıyla Study Hall nöbetçilerini illet etmeye ve eğlenmeye 
harcardı. Orta üçe başladığı yıl, ilk Study Hall etüdü için bu tür bir eylemin 
öncülüğünü yapmıştı örneğin. 
Okul yılının başladığı ilk gündü. O akşam Study Hall'da yaklaşık elli öğrenci, 
başlarında da o yıl okula yeni gelen ve Study Hall'da ilk kez oturacak olan 
gencecik bir Amerikalı öğretmen vardı. 
Miss Dean saat tam dokuzda sınıfın kapısında belirdi, kürsüsüne çıkıp oturdu. 
Bütün kızlar asker disipliniyle ayağa kalktılar. 
"Oturun kızlar," dedi Miss Dean. Kızlar oturmadılar. Ayakta dimdik dikilerek 
istiklal Marşı'nı söylemeye başladılar. Miss Dean de ayağa kalkıp dikildi. Sağ 
elini saygıda kusur etmesin diye, Amerikalılarda milli marş çalınırken âdet 
olduğu gibi yüreğinin üstüne koydu, istiklal Marşı bitince Miss Dean oturdu. 
Kızlar bu kez okul marşı Alma Mater'i söylemeye başladılar. Miss Dean tekrar 
ayağa kalktı. Okul marşını Dağ Başını Duman Almış, onu Onuncu Yıl Marşı takip 
etti. Miss Dean bir oturdu, bir kalktı. Arkasından Yankee Doodle ve Humpty 
Dumpty geldi. Miss Dean durumunun komikliğini fark etmişti. "Susun, oturun," 
diye bas bas bağırıyordu, ama avaz avaz şarkı söyleyen kızlara sesini 
duyuramıyordu. Kızların konseri Saints Go Marching In, romantik şarkılar ve Rock 
and Roll parçalarına geldiğinde Miss Dean kapıyı vurup çıktı. 
Müdür yardımcısı geldiğinde herkes kitabını açmış çalışıyordu. "Nedir bu 
rezalet, kim verecek bunun hesabını?" diye bağırdı müdür yardımcısı. Kızlar sus 
pus oturuyorlardı. Birkaç işbirlikçi "Ben dememiş miydim, cezaya kalacağız 
şimdi," diye fitne sokmaya, bu işin elebaşlarını, kendilerini ele vermeye 



zorluyorlardı. Ama hiç kimse ayağa kalkmıyordu. "Bu işi kim organize etti?" dedi 
Miss As-hover. "Bana yanıt vermezseniz cumartesi sabahı tam on ikiye kadar 
hepiniz bu sınıfta oturursunuz. Hem de şarkı söylemeden." 
Elli kızın arasından upuzun, ipince, çilli bir çocuk ayağa kalktı. "Miss Dean'e 
hoşgeldiniz töreni yapmak istemiştik, hoşuna gider diye düşündük," dedi. 
"Devrimel bu işler hep senin başının altından çıkar." 
"Biz sadece onu sevindirmek istedik." 
Miss Ashover çıktı sınıftan. Bu açıklama üstüne yapabileceği bir şey yoktu. 
Okulun ahlak politikası doğruyu söyleyeni ödüllendirmeye yönelikti. Doğruyu 
söyleme cesaretini gösterebilen tek öğrenciyi cezalandırmayacaktı herhalde. 
Kolejde iki etüt arasına giren akşam yemekleri başlı başına bir tören gibiydi. 
Acele yenen öğle yemeklerinin aksine akşam yemeklerine kızların okul 
kıyafetlerini değiştirip süslenerek gelmeleri istenirdi. Beyaz örtülerin serili 
olduğu masalara garsonlar ser-46 vis yapardı. Yemekler herhangi bir ev 
yemeğinden çok daha lez-zetliydi. Cuma akşamları hafta sonu evlerine çıkanlar 
gittikten sonra "daimi yatılı"lara, yani hafta sonlarını da okulda geçirmek 
zorunda kalan kızlara özel menüler çıkardı. Aylin, ailesi Ankara'da yaşadığı 
için bu gruba dahildi. Cuma akşamlarının soslu rostosuna ve pazar sabahlarının, 
mevsimine göre sucuklu yumurtalı ya da kremalı çilekli kahvaltılarına bayılırdı, 
ilerde ablası gibi zengin bir koca bulabilirse okulun aşçısını ayartıp kendi 
evinde çalıştırmayı hayal ederdi. Ama ne yazık ki o Nilüfer gibi güzel 
olmadığından zengin bir koca yakalama şansı pek yoktu. 
Orta üçten itibaren Aylin okulda bir kimlik kargaşası içinde buldu kendini. O 
güne kadar uzun, sıska, at kuyruklu, çilli, gözlüklü ve haşarı tek bir Aylin 
vardı; Aylin Devrimel. Birdenbire uzun, sıska, at kuyruklu, çilli, gözlüklü ve 
haşarı bir Aylin daha bitti aynı sınıfta. Bu ikinci Aylin'in soyadı Koçibey'di. 
Aylinler yan yana durduklarında birbirlerine hiç benzemiyorlardı, ama tarifleri 
fena halde kafa karıştırıyordu. 
"Hangi Aylin?" diye sorana, Aylinlere ait hangi sıfat söylense işin içinden 
çıkılamıyordu. Koçibey bir gün Aylin'e, 
"Sen benim karbon kopimsin," dedi. 
"Hayır sen benim karbon kopimsin. Ben senden evvel vardım burada," dedi Devrimel 
Aylin. 
"Ama ben koyu kumralım. Sen çok açık kumralsın. Saçların, gözlerin, tenin benden 
çok daha açık renk." 
"Eee?" 
"Karbon kopiler esaslarından soluk olur. Sen benim üçüncü ya da dördüncü 
kopimsin." ilk kez karşısındakinin ağzına tıkacak laf bulamadı Aylin. 
"Sen de gevezesin," diyebildi. Gerçekten de Koçibey şaşırtıcı bir süratle hiç 
usanmadan dakikalarca konuşabiliyordu. Devrimel çok sessiz kalıyordu onun 
yanında. Üstelik Devrimel Aylin'in kelimeleri gırtlağından iple çeker gibi 
çıkardığı ağdalı bir konuşma tarzı vardı. Aylinlerin adları o günden sonra 
"Karbon Kopi" ve "Geveze" olarak kaldı. 
Aylinler en çok Fransızca derslerine giren Madame Takuhi  derslerinde 
eğlenirlerdi. 
"Ne bavardez pas, Aylin," diye bağırırdı Madame Dik. Karbon Kopi hemen atılırdı, 
"Ağzımı açmadım Madame. Vous avez casse tnon coeur." 
"Sana demedim kızım. Üstelik, kalbimi kırdın öyle denmez." 
Bu kez Geveze girerdi lafa. 
"Madame, Aylin'i tebrik edin. Elle estengagee." 
"Engagee?" 
"Robert Kolej'den biriyle." 
"Nişanlandı demek istoorsun? Fransızca öyle söylenmez kızım. Doğrusunu 
öğreniniz." 
Aynı nakarat bir hafta sonra aynen tekrar ederdi. Taa ki Aylinler, aslı ve 
karbon kopisiyle sınıftan atılana kadar. 
Aylin'in, "geveze" Aylin'in yanı sıra hanım hanımcık arkadaşları da vardı. 
Mesela Buket Diriket incecik beli, kabarık etekleri, krepe yapılmış saçlarıyla 
kutu bebekleri gibi her zaman şık ve bakımlıydı. Geceleri yataklarında yan yana 
yatarlarken, birbirlerine geleceğe dair hayallerini anlatırdı kızlar. Kiminin 
hayali, deniz kenarında büyük bir evde yaşamaktı, kimininki ünlü bir yazar 



olmaktı. Kimi çok çocuk, kimi şöhret istiyordu. Aylin "Bir gün evimde beyaz 
eldivenli garsonlarım olsun, yemek servisini onlar yapsın," isterim demişti. Çok 
alay etmişti kızlar. 
"Heeyy, duyduk duymadık demeyin! Aylin'in beklentisi, beyaz eldivenli bir 
garson!" diye bağırmıştı Mersa Gürün. 
"Neden Aylin?" diye sormuştu Sevil Erel. 
"Çünkü," demişti Aylin, "masanda servis yapan beyaz eldivenli bir garson, hem 
varlıklı, hem de görgülü olduğunun işaretidir. Yani iyi yaşamayı bildiğini 
gösterir." 
"Hem de zengin bir koca yakaladığını, öyle değil mi canım?" demişti Buket. Aylin 
boynunu bükmüştü hafifçe. Fasulye sırığı gibi çilli bir kız! Kim alırdı onu? 
"Belki de ben paramı kendim kazanırım zengin olmak için," demişti yavaşça. 
Yıllar geçtikçe sırık Aylinler, kimsenin beklemediği bir değişim göstermeye 
başladılar. Kendilerinden çok daha güzel bir sürü kızın arasından uzun boyları, 
incecik bedenleri ile sıyrılıyor, enteresan yüzleri, at kuyruğu saçları ile 
dikkat çekiyorlardı. 
Aylin'in baba tarafından kuzinleri olan Tanju Dilek ve kardeşi Tülin de okuldaki 
yakın arkadaşlarındandı. Tanju Dilek gündüz-48 lü öğrenci olduğu için, akşam 
eğlencelerine katılamıyordu ama, Aylin hafta sonlarını bazen kuzinlerinin 
Şişli'deki evlerinde geçiriyordu. Bu kızlarla çocukluğundan beri çok eğlenirdi 
Aylin. 
Çocukluk anılarının arasında bir de Büyükada vardı. Boğaz'da geçirdikleri 
yazların dışında Aylin çok küçükken, iki yıl Büyüka-da'ya gitmişler, Yalmanların 
bahçesindeki küçük evi kiralamışlardı. Nilüfer, Nur Yalman'la Aylin de, Nur'un 
kardeşi Şen Yalman' la aşağı yukarı aynı yaştaydılar. Adanın çamları arasında 
dolaşırlarken, Nur, on iki-on üç yaşlarındaki Nilüfer'e kendi hayat felsefesini, 
yaşamın ve ölümün gizlerini anlatır dururdu. Büyülenmiş gibi dinlerdi Nilüfer. 
Aylin de Şen'e yapışır, sen de bana bir masal anlatsana diye tuttururdu. 
Bir yıl sonra Leyla Hanım aynı evi bu kez kız kardeşi Ecla ile birlikte 
kiraladığında, Nilüfer ve Semra, çok bilmiş Nur Yalman'a delice âşık olduklarına 
karar vermiş, oğlanın her hareketini adım adım izler olmuşlardı. Ta ki bir gün 
Nilüfer, Nur'u görmek için balkondan fazla sarkıp bahçeye düşene kadar. 
Yazlan Bayındırlı ailesi, Istinye'de cumbası denizin üstüne doğru uzayan, 
"Pakize Hanım Yalısı" diye bilinen büyük ahşap köşkü kiralardı. Kadın, erkek 
bütün Bayındırlı kardeşler anneleri Melek Hanım'ı da alarak, kışlık evlerinden 
Boğaz'daki yalıya taşınır, Leyla ve Esma Hanımlar da çocuklarıyla Ankara'dan 
gelirlerdi. Böylece Esat Bey, karısı ve kızları Reyya ve Esin, Hilmi Bayındırlı 
ve karısı Feyha, Esma Hanım'la oğlu Erdem, Leyla Hanım, kızları Nilüfer ile 
Aylin, Ecla ve Nusret Kulin, çocukları Semra ile Orhan, her birinin ayrı ayrı 
hizmetçileri, bir de yaz için tutulan aşçı ile çok büyük bir kalabalık, üflense 
denize uçmaya hazır yalıda yaşamaya başlardı. Cemal Bey'le Zihni Nayman, 
görevleri Ankara'da olduğu için bu cümbüşü kaçırırlardı. Derken bu kalabalığa 
her bir aile biriminin kendi kuzinleri, dünürleri, baldızları da çocuklarıyla 
katılmaya başlardı. Anneleri Melek Hanım ev halkına bir o kadar da konuğun 
katıldığı günlerde ev denizin içine çöküve-recek korkusuyla, cumbanın en ucuna 
asla gitmezdi. Ecla' nın eltisi Sitare Kulin'le kızı Ayşe ve Cemal Bey'in 
yeğenleri Tanju ve Tülin Dilek sık çağrılan misafirlerdi. Büyükler çardak 
altında sohbet eder, çay içer veya oyun oynarken, çocuklar o günlerde tertemiz 
olan Boğaz'ın sularından çıkmak bilmezlerdi. Geçen takaların iplerine tutunarak, 
akıntının tersine gider sonra ipleri bırakıp akıntı-    49 nın hızıyla 
kendilerini saniyede evlerinin önünde bulurlardı. Ba-    — Zen de Aylin, Tanju 
ve Tülin Dilek'in Yeşilköy' deki evine yatıya misafir giderdi. O köşk Boğaz'daki 
yalı kadar kalabalık olmadığından, Aylin çok daha fazla ilgi görürdü 
Yeşilköy'de. Çocukların baş oyunları her akşam bahçe kapısının üstüne 
yerleştirdikleri bir koca kova suyu işten dönen babalan Sadi Bey'in başına 
geçirmekti. 
Çocukluklarında en çok bilye ve annelerinin örgü şişleriyle mikado oynayan, 
kendi içlerinde çok kalabalık oldukları için arkadaş ihtiyacı duymayan küçük 
kızlar büyüdükçe Yeşilköy'de yaşayan ailelerin çocuklarından bir grup edindiler. 
Birçoğu da zaten okuldan arkadaşlarıydı. Nil ve Pamir Bezmen, Emel ve Dori Gü-
zelbahar, Solmaz Tarhan, Ayşe ve Fatoş Giz, Alev Akis, Şener Koyuncu, Ali 



Pasiner ve tümü kolejli olan bu grubun içine Aylin'e olan tutkusu yüzünden 
katılmış Saint Joseph'li Erkan Mermerci. 
Aylin fasulye sırığı değildi artık. Sokakta yürürken pek çok başı çevirtip 
baktıracak kadar alımlı bir genç kız olmuştu. Bir de hayranı vardı. Hayatının 
ilk flörtü ya da ona âşık olan ilk genç, Erkan Mermerci. 
Amerikan Kız Koleji'nin tarih ve coğrafya öğretmenleri her yıl yurt içine bir 
iki gezi düzenlerlerdi. Öğrencilere yurdun değişik bölgelerini tanıtmak için 
düzenlenen bu gezilere katılım büyük olurdu. Civarındaki arkeolojik kentler 
nedeniyle izmir'e sık sık gidilirdi. Aylin de genellikle bu gezileri kaçırmazdı. 
Lise bire geçtiği yıl okulla birlikte gittiği izmir'den Erkan Mermerci'nin 
arabasında dönünce Leyla Hanım küçük dilini yutuyordu. Nilüfer'in güzelliğinin 
pırıltısından ve onun peşinde koşmaktan, serpildiğini hiç fark etmediği çilli 
kızı demek büyümüş, güzelleşmiş ve bir flört bile edinmişti. 
Nilüfer'e Londra'ya gönderdiği mektupta, 
"Doğrusu Aylin'in de bir flörtü olabileceği hiç aklıma gelmemişti. Meğer o da 
büyümüş, erkek arkadaş edinecek yaşa gelmiş. Süpürgemize bundan sonra daha çok 
dikkat etmem gerekecek," diye yazıyordu. 
Çok akıllı bir kadındı Leyla Hanım. Nilüfer'i gereğinden fazla sıkmanın 
cezasını, kızının ailesinden habersiz evlenmesiyle ödediğini unutmamıştı. Aynı 
baskıyı küçük kızına yapmadı. Zaten iki 50 kızın arasında nerdeyse bir kuşak 
farkı vardı. Ayrıca zaman da değişmişti, insanların tutumları da. Üstelik 
Aylin'i rahibelerin idaresi altındaki Fransız okulunda değil, hür fikirli 
akademisyenlerin yönettiği kolejde okutmuşlardı. Tüm bu nedenlerle Aylin, 
Nilüfer'in aksine, gönlünce flört edebilme özgürlüğünü bol bol tattı. Erkan 
Mermerci'yi bir-iki sene peşinden koşturduktan sonra kolejde öğrenci olan bir 
başka arkadaş edindi. Alev Güran, kolejin mühendis mektebinde okuyordu ve o da 
Aylin gibi Ankara-lı'ydı. Alev ile sokakta beraber yürüdükleri zaman mahalle 
çocuklarının tek tük bildikleri Ingilizceyle laf atmalarına göğüs germek zorunda 
kalıyorlardı. Hatta bir keresinde bir pastanede garson birkaç kelime lisanını 
toparlayıp, ıkına sıkına, "What drink you?" diye sormuştu. Aylin Amerikan 
aksanını taklit ederek "tcayy lyutfın" diye cevaplamıştı. Alev'in beyaza yakın 
sarı saçları ve çok açık renk gözleri vardı. Normal bir Türk kadınından ortalama 
yirmi santim daha uzun boyu ve çilleriyle Aylin ve Alev yan yana geldiklerinde 
isveçli bir çifte benziyorlardı. 
Aylin'in lise ikiye geçtiği yıl Ankara'daki en yakın arkadaşı Betin, Kolej'in 
lise hazırlık sınıfına gönderildi. Böylece iki can arkadaş tekrar buluşmuş 
oldular. Betin de Aylin'in geride bıraktığı tombul çocuk değildi artık, incecik 
olmuş, güzelleşmişti. Ve yanında iki arkadaşı daha vardı; Ankara Koleji'nden 
birlikte geldiği Feride ve kolejde hazırlık sınıfında tanışıp ayrılmaz olduğu 
Kler. Aylin çaresiz Betin'in en yakın iki arkadaşını da bağrına bastı. Böylece 
Aylin için, sınıf arkadaşlarının dışında çok yakın ilişkiler kuracağı bir 
arkadaş grubu daha oluşuyordu. Yılların içinde sınıf arkadaşlarıyla yolları 
ayrılabilecek ama Betin-Kler-Feride üçlüsünden ömrü boyunca asla kopmayacaktı. 
Kendi yeni grubunu, yeni arkadaşı Alev Güran'a tanıştırınca Feride de Alev'in en 
yakın arkadaşı Güven Osma ile flört etmeye başladı. Hafta sonları birlikte 
partilere, sinemalara, tiyatrolara gidiyorlardı. Gruplarına Mete Uğur da 
katılınca yaz geceleri arya sesleriyle süslenmeye başladı. Bu arada Kler ilerde 
evleneceği Erdoğan Tanbay ile flört ediyor ve çok tutucu olan babasının bu 
ilişkiyi öğrenmesinden ödü patlıyordu. Bu grubun içindeki gençlerin 
Kler'in baba korkusunun dışında hiçbir sıkıntıları ve sorunları yoktu. Hali 
vakti yerinde ailelerden geliyorlar, ailelerinden sevgi ve anlayış görüyorlar, 
çok iyi bir okulda okuyorlardı. Ama sürekli bir arayış içindeydiler. Bu belki de 
eksiklerinin olmamasından kaynaklanan bir şımarıklıktı. Bir gün hayatın çok 
anlamsız olduğuna karar vererek topluca intihar etme kararı aldılar. Bir evde 
toplanacak, havagazını açarak hep birlikte öte tarafa gideceklerdi. Notlan 
dokuzun altına düşmeyen cin Aylin bile, onca aklına rağmen kapılmıştı bu oyuna. 
Havagazı musluklarını açtılar ve beklediler. Hepsi de ne aptalca bir şey 
yapmakta olduklarının farkındaydılar ama, pilavdan dönenin kaşığı kırılsın 
misali, o muslukları ilk kapatacak korkak olmamak için aptal aptal oturup 
duruyorlardı, pişmanlıktan kıvranarak. Neyse ki Mete Uğur korkaklığı göze alıp, 
çok geç olmadan havagazını kapatıp pencereleri açtı ve bu zamansız yolculuktan 



geri döndüler. Aylin çok ilerki yıllarda bu tür davranışları çözebilen bilgileri 
edindikten sonra bile güzel bir yaz akşamı, fol yok yumurta yokken ölmeye 
kalkışmalarının nedenini bulamamıştı. Bu teşhisi Nilüfer koymuştu sonunda. 
"Şımarıklıktan," demişti. 
"Teşhis doğru olmalı, çünkü şımarıklık senin ihtisas alanına giriyor," diye 
yanıtlamıştı Aylin. 
Aylin 1958 yılında kolejden mezun olurken, okul kitabındaki resminin yanında 
şunlar yazıyordu: 
Hobileri: Koyu renk gözlük ve araba kullanmak. Sevdikleri: ingiliz arabaları, 
ara sıra Ankara'ya yolculuk. Sevmedikleri: Kendine "Sofistike" denmesi, sarı 
bıyıklar. Gelecek için planları: Bir sayfaya sığamayacak kadar çok. Hayat 
felsefesi: Tık-Vici-Ve. 
Bu bilgilerden şunları çıkartmak mümkündü; Aylin Londra'da yaşayan ablasının 
hayat tarzından etkilenmişti, istanbul'un çok renkli ve eğlenceli yaşamına 
rağmen Ankara'daki evini de özlüyor-du, "sofistike" damgasını daha o yaşlarda 
yemişti, sarı bıyıklı Alev Güran'la arkadaşlığı sona ermişti. Hayatının çok 
yönlü, çok renkli karmaşasına kafaca hazırdı ve yaşamı tümüyle fethe kararlıydı. 
Lüks Evin Kızı Aylin 1958 yazını Hilmi dayısının Bostancı sahilinde yeni inşa 
edilen yalısında geçirdi. Hilmi Bey Bostancı'da yaşlı çamların ve meyve 
ağaçlarının süslediği büyük bir arazi almış, üstüne de Cali-fornia'da yapılmış 
bir evin eşini inşa ettirmişti. Demokrat Par-ti'nin ilk dönemlerinde Amerika 
ile, iş adamları düzeyinde bir yakınlaşma ve alışveriş başlamıştı. Hilmi 
Bayındırlı, bu yeni dönemin kolaylıklarından istifade ederek evin buzdolabından 
perdelerine, döşemelerinden kapı tokmaklarına kadar tüm aksesuarını Amerika'dan 
getirtmişti. 
Aylin o yaz, arkadaşlarını sık sık bu muhteşem evin bahçesinde verdiği 
partilerde ağırladı. İlkokul arkadaşı Sevgi Koç da Caddebostan'da oturuyordu 
yazları. Onun Aylin gibi gece partilerine katılma izni yoktu ama, gündüzleri sık 
birlikte oluyorlardı. Sevgi, Hilmi Bey'in eksantrik eşi Feyha'yı hayretle 
izlerdi. Feyha Hanım çok ince, çok bakımlı, güzel bir kadındı. Yılın büyük bir 
bölümünü Amerika'da geçirirdi. Vücudunu bozmamak için çocuk yapmamıştı. Evinin 
en üst katında inşa ettirdiği kulede, duvarları ayna ve siyah bez kaplı odasını 
mumla aydınlatır, tuhaf müzikler çalar ve o yıllarda herkesin çok garibine giden 
"meditasyon" dediği bir şey yapardı. Cemal Bey, Feyha meditasyon yapmak için 
kulesine çekildiğinde, "Bizimki yine istiareye yatmaya gitti," derdi. Ayrıca şan 
dersleri de alırdı. Kızlar o yokken bir yolunu bulur, kuleye çıkar, onun 
esrarengiz odasını incelerlerdi. Şan egzersizleri için gırtlağından çıkardığı 
garip sesleri dinlerken gülmekten yerlere yatarlardı. 
Hilmi Bey çocuğu olmadığı için, Aylin'i adeta evlat edinmişti. Aylin eğer 
üniversiteye gitmek isterse masraflarını karşılamaya da hazırdı. Ama Leyla Hanım 
kızının okumasından değil, evlenip çoluk çocuk sahibi olmasından yanaydı. Aylin 
de okulu bitirdiği yıl bambaşka bir havadaydı zaten. Bostancı'daki lüks evin 
kızıydı o yaz. Kabarık etekli dekolte elbiselerle, ince uzun topuklu 
ayakkabılarla, sallantılı küpelerle gidilen eğlenceli gece partilerinin, 
denizde hızlı motorlarla dolaşmaların, kısacası bir dölce vita'nın havasına 
kapılmıştı. Yeni kurtulduğu kitapların arasına tekrar düşmek istemiyordu.                                                                          
Yaz sonunda herhangi bir üniversiteye değil, Londra'da yaşa-yan ablasının yanına 
gitti. 
Nilüfer ile Aziz son derece entelektüel bir ortam içinde yaşıyorlardı. Aziz, 
ancak üniversiteden tanıdığı birkaç kişiyle görüşüyor ve sadece klasik müzik 
dinliyordu. Nilüfer, Aylin'i okumaya ikna edip Londra'da bir üniversiteye 
sokmayı denedi. Ama İngiliz üniversitelerine girmek çok zordu. Amerika'da iyi 
bir üniversitenin ikinci sınıfına giriş imkânı veren Amerikan Koleji'nin B.A. 
dereceli diploması, ingiltere'de geçmiyordu. 
Aylin üniversiteye giremeyince, Londra'daki bir yılını nasıl değerlendireceğini 
araştırıyordu ki, moda dergilerinin birinde İngiltere'nin en meşhur mankenlerini 
yetiştiren manken okulunun ilanını gördü. Ertesi gün Bond Street'te, Lucy 
Claytons'ın kapısın-daydı. Aylin'in okula kabul edilmesi zor olmadı. Uzun boyu, 
ince vücut ölçüleri, kızıl saçları, sarımtırak kedi gözleriyle, ideal bir manken 
adayıydı. Leyla Hanım bir manken okulu için bir kuruş bile vermem diye veto 
edince imdada Hilmi dayı yetişti ve Aylin ücretini yatırıp okula başladı. 



Üç ay sonra Aylin büyük bir transformasyon geçirmişti. Düz uzun saçları kat kat 
kesilmiş, üstüne sarı röfleler atılmış, bir manken gibi salına salına 
yürümesini, fondöten ile elmacık kemiklerini iyice belirtip gözlerine 
derinlikler vererek makyaj yapmasını öğrenmişti. Eğer evinden izin çıksaydı 
Londra'nın en çok aranan mankenlerinden biri olabilirdi. Ama Leyla Hanım 
Aylin'in hele o yıllarda Türkiye'de asla kabul görmeyeceği bir mesleğe girmesini 
değil, evlenmesini istiyordu. Nilüfer'in ısrarlarıyla Aziz, üniversiteden 
tanıdığı, istikbal vaat eden bazı Türk gençlerini evlerine içkiye davet etmeye 
başladı. 
Londra Üniversitesi'nde iktisat okuyan Piyale Fabrikalarının ortağının oğlu 
Engin Baraz da görücüye çıkartılan gençlerden biriydi. Bir akşam Azizlerin evine 
içki içmeye çağrıldı, güzel baldızla tanıştı ve onu bir hafta sonra tiyatroya ve 
akşam yemeğine davet etti. Sun Bea"m Alpine arabasıyla Aylin'i evinden almaya 
gittiğinde kapıyı üstünde son derece şık ve pahalı bir giysiyle Aylin açtı. 
Genç öğrenci beklemediği bu şıklık karşısında biraz şaşırdı. Evden ayrılırken 
Aylin omuzlarına beyaz bir mink etol almayı da ih-54 mal etmedi. Baraz, blazer 
değil de takım elbise giydiği için Tanrı-ya şükürler ediyordu içinden. 
Tiyatrodan sonra Soho'da bir italyan lokantasına gittiler. Engin Baraz yanındaki 
bu son derece şık ve sofistike genç hanıma listedeki herhangi bir şarabı içire-
mezdi. Cebindeki parayı aklından hesaplamaya çalışarak en pahalı şaraplardan 
birini seçti. Aylin'in dayısı ve Engin'in babası tanışıyorlardı. Ayrıca bir sürü 
müşterek arkadaşları da vardı. Yemek boyunca konu sıkıntısı çekmeden uzun uzun 
konuştular. Engin yan masadaki bakışların Aylin'in üstünde odaklandığının ve 
herkesin onu ünlü bir manken zannettiğinin farkındaydı. "Vogue" dergisinin 
sayfalarından fırlamış gibiydi yanındaki kız. 
Birkaç gün sonra Üner Kırdar arkadaşına sormadan edemedi, 
"Aziz Tansever'in baldızını bir daha aramadın mı Engin?" 
"Aramadım." 
"Neden?" 
"O, benim tek kapılı spor Alpine'me binmek için çok sofistike biri," dedi Engin, 
"O kıza bir Rolls Royce yakışır. İlerde benim de bir Jaguar'ım veya Rolls'um 
olursa, ancak o zaman arayabilirim Aylin'i." 
Aylin 1959 baharına doğru, o sırada Cenevre'de yaşayan dayısının yanına gitti. 
Hilmi Bayındırlı, eşi Feyha'dan boşanmıştı. Uzun yıllardır istanbul'daki 
ofisinde sekreterliğini yapan neşeli, kanlı canlı, genç bir kadın olan Rozi ile 
romantik bir ilişkiye girişmişti. Yıllardır evli olduğu halde yalnız başına 
yaşamakta olan adamı bu ilişkisi için kimse kınayamamıştı. Hatta ablaları 
eksantrik karısından nihayet kurtulduğu için memnun bile olmuşlardı. O günlerde 
bekârdı Hilmi Bey. Sevgili yeğeninin yanına yerleşmesini kendi istemişti. 
Aylin'e bir küçük spor araba aldı ve onu üniversiteye başlamaya ikna etti. Bu 
kadar akıllı bir insan, manken okulları gibi abuk subuk yerlerde yeteneklerini 
ziyan etmemeliydi. Aylin Lucy Claytons'da vakit kaybettiği kanısında değildi. 
Orada yararlı pek çok şey öğrenmişti. Bazı genç öğrencileri ürküt-se de, orada 
edindiği edalı hava ve öğrendiği makyaj yapma incelikleri ilerde çok işine 
yarayacaktı. 
Aylin'in Paris Üniversitesi'ne kaydını dayısı yaptırdı. 1959'un üniversite 
dönemi başlayana kadar Cenevre'de dayısında kalıp 
Fransızcasını ilerletecek, dönem başında da Paris'e yerleşip fakülteye 
başlayacaktı. Hilmi Bayındırlı çocuğu olmadığı için yeğeninin ticaret okumasını 
ve sonra da kendi işlerinin başına geçmesini planlıyordu. Bu teklifi önce ablası 
Ecla'nın oğlu Orhan Kulin'e yapmıştı. Ama Orhan Siyasal Bilgiler Fakültesi'nde 
okuyordu ve aile kariyeri olan diplomatlıktan vazgeçmeyeceğini söylemişti 
dayısına. Hilmi Bayındıra birçok acentalıkları olan, ithalatla uğraşan ve iyi 
para kazanan bir iş adamıydı. Kendi kurduğu işi büyütmüş, varlık sahibi olmuştu. 
Yeğenlerinin arasında ilerde bu işi bırakabileceği birini arıyordu. Ecla'nın 
oğlu Orhan "hayır" demişti, Esma'nın oğlu Erdem başını alıp Amerika'ya gitmişti. 
Geriye Aylin kalıyordu. Bayındırlı'nın evladı gibi sevdiği, cin gibi zeki Aylin. 
Aylin ne yazık ki, dayısı ile planladıkları gibi üniversite başlangıcına kadar 
Cenevre'de kalamadı. Yaz ortalarında Nilüfer ve Aylin annelerinin göğsünde bir 
ur bulunduğunun ve hemen alınması gerektiğinin haberini aldılar. Nilüfer 
Paris'ten, Aylin de Cenevre'den acele istanbul'a uçtular. Leyla Hanım'a kanser 



teşhisi konmuştu. Cemal Bey şaşkın ve perişandı. Kızlar kulaklarına inanmak 
istemiyorlardı. Ailelerinin temel direği, ona danışmadan hiçbir şey 
yapmadıkları, akıllı, becerikli, güçlü ve güzel anneleri çaresiz bir hastalığın 
pençesine düşmüştü. Anneleri için endişe içindeydiler, ama bir o kadar da 
karısını kaybetme korkusuyla sarsılmış babalarının, sudan çıkmış balık gibi 
haline üzülüyorlardı. 
Leyla Hanım hastalığına rağmen, her zamanki dirayetiyle hem çocuklarını hem de 
kocasını idare etmeye çalışıyordu. Ameliyatını olacak, iyileşecekti. Kanser olup 
da kurtulabilen bir sürü insan tanıyordu. En kötü hastalık bile, insanın yaşama 
azmine karşı koyamazdı. Daha yapacak çok işi vardı, küçük kızını evlendirememiş, 
torun sahibi de olamamıştı. Hiçbir yere gitmeye niyeti yoktu. Aile fertleri 
Leyla Hanım'ın bu direnişi karşısında biraz sükûnet buldular. Leyla Hanım 
Nişantaşı'nda Osman Bey Kliniği'nde ameliyatını oldu, hastanede on beş gün 
kaldıktan sonra evine gönderildi. Devrimeller, Cemal Bey Devlet Demir Yollan 
Müdürlüğünden emekli oldu olalı istanbul'daydılar ve Şişli'de Hamamcıoğlu Apart-
manı'nda oturuyorlardı. Aylin ameliyatlı annesini bırakıp Cenevre'ye dönmek 
istemiyordu. Ama annesi de kendi sorunlarının kızlarının yaşantılarını sekteye 
uğratmasını asla kabul etmiyordu. Sonunda bir çıkar yol bulundu. Hilmi Bayındırh 
bir süre îsviç-56 re'de istirahat etmesi için ablasını ikna etti. Leyla Hanım ve 
Aylin Cenevre'ye birlikte döndüler. Hilmi Bey ablasını bir de İsviçre'deki 
doktorlara göstermeyi düşünmüştü. Ne yazık ki, İsviçreli doktorlar da Türk 
meslektaşları gibi yapacak fazla bir şey olmadığını söylüyorlardı. Allahtan umut 
kesilmezdi ama, geç kalınmıştı ve ellerinden gelen, sadece hastanın çok fazla 
ıstırap çekmesini önlemeye çalışmak olacaktı. 
Aylin Paris Üniversitesi'ne işte bu olumsuz hava içinde başladı. Planladığı gibi 
Fransızcasını pek ilerletememişti. Morali bozuktu. Her hafta sonu Cenevre'ye 
gidiyordu, ama hafta içinde aklı, mum gibi her gün biraz daha eriyen annesinde 
kalıyordu. Sonun yaklaşmakta olduğunu gören Hilmi Bey, Aylin'le Leyla Hanım'ı 
Paris'e yeni taşınmış olan Nilüfer'in yanına yolladı. Leyla Hanım bir süre iki 
kızıyla birlikte kalıp evine döndü. Dönerken her şey yolunda gibiydi. Paris iyi 
gelmişti. Çok güzel bir tatil yapmıştı, morali yüksekti, sancıları azalmıştı. 
Kızlar annelerinin kanseri yendiğini düşünmeye başlamışlardı. 
Kızlara, annelerinin dönüşünden on gün sonra bir telefon geldi babalarından. 
Anneleri ölüyordu. Hemen istanbul'a gittiler ve zor bir mücadelenin içine 
girdiler. Tanrı annelerine bu dünyadan çok ıstıraplı bir ölümle ayrılma cezası 
vermişti sanki. Hayatında kimseye kötülük etmemiş annelerine niye reva 
görülmüştü böyle bir son? Nilüfer gençliğinde çok okuduğu ve anlamaya çalıştığı 
Uzakdoğu dinlerine sığınmak, onlarda bir teselli aramak istiyordu ama hiç huzur 
bulamıyordu. Sevgili baba dostu ismail Hüsrev Tökin bile yardımcı olamıyordu 
ona. Aylin ise herkese ve her şeye isyan içindeydi. Tann'ya bile. Hayatının ilk 
büyük acısını yaşıyordu. Ömrü boyunca herbiri için ayrı ayrı koşuşturmuş olan 
sevgili annesi ıstırabını belli etmemeye çalışarak solgun bir manolya gibi 
yatıyordu yatağında. O kadar beyazdı ki yüzü ve o kadar zayıflamıştı ki, 
çarşafların arasında zor fark ediliyordu. Omuzlarına dökülen sarı, dalgalı 
saçları yoktu artık. Tek tük beyaz teller, diken diken duruyordu başında. Yeşil 
gözleri kıpkırmızıydı. Aylin o güzel kadının bu hale gelmesini kabullenemiyordu. 
Bir gün annesinin bitkin yüzünü, Lucy Claytons'da öğrendiği makyaj teknikleriyle 
biraz olsun değiştirmek için, bütün boyalarını, rimellerini alıp başına oturdu. 
Yüzüne biraz renk gelirse, morali de düzelir diye düşünüyordu. Nilüfer, biraz 
sonra odaya girdiğinde kız kardeşini yere çökmüş hıçkıra hıçkıra ağlarken buldu. 
Leyla Hanım'ın soluk yüzüne tek bir kaş çizilmişti. Göz kapağı hafif yeşile 
boyanmış, kirpiksiz gözü, acıyla bakıyordu. Aylin elinde rimeli, boşuna aramıştı 
annesinin bir yaz önceki uzun kirpiklerini. Gözlükleri gözünde olmadığı için loş 
odada göremediğini sanmış, gözlüklerini takıp geri gelmişti. Ne saçı, ne 
kirpiği, ne de canı kalmıştı annelerinin. Ellerinin arasından büyük bir hızla 
kayıyordu. Bu gidişi yavaşlatamıyorlardı bile. 
Nilüfer yerde hıçkıran kardeşini kucakladı. Aylin Nilüfer'in kollan arasında 
salya sümük konuşmaya çalıştı. 
"Nilüfer eğer birimiz doktor olsaydık, anneme bu acıları çek-tirmezdik. Ah 
Nilüfer, keşke ikimizden biri doktor olsaydı." 



Leyla Hanım altmış bir yılının sonbaharında öldü. Kızlar babalarıyla bir ay 
kadar birlikte kaldılar, sonra Paris'e döndüler. Nilüfer kurslarına, Aylin de 
üniversiteye başladı. Ama artık canı okumak filan istemiyordu. Hiçbir şey yapmak 
istemiyordu canı. 
 
Paris ve Prens 
Nilüfer, Londra'dan Paris'e, 1960 yılında taşındı. Aziz'in Lond-ra'daki 
üniversite tahsili bitmiş, Ali Tansever de, nihayet oğlunun balık ticareti 
yapmaya yatkın olmadığına ikna olarak, onu istediği mesleği seçmesinde serbest 
bırakmıştı. Aziz, uluslararası diplomat olmak için Nato'ya başvurmuş, kabul 
edilmiş, Paris'e tayini çıkmıştı. Karı koca, hemen Paris'e geçip, Passy'de güzel 
bir eve yerleştiler. Bu evi de Londra'daki ev gibi, yine Leyla Hanım ayarlamıştı 
onlara. Meşhur ressam Osman Hamdi Bey'in kızının eviydi. Torunu Cenan Sarc, 
Leyla Hanım'ın arkadaşıydı. Annesini yeni kaybetmişti ve onun Passy'deki dayalı 
döşeli evini ne yapacağını bilemiyordu. Nilüfer ve Aziz, Paris'e gelir gelmez, 
tepeden tırnağa antikalarla ve nadide resimlerle dolu bu evde yaşamaya 
başladılar. 
Nilüfer, Londra'da başladığı eğitime devam etmek için, Ecole de Louvre'un 
arkeoloji ve sanat tarihi kurslarına yazıldı. 
Aylin, üniversitesini yarım bırakmıştı. Annelerinin ölümü her iki kızını da çok 
üzmüştü ama, Aylin annesini kaybettikten sonra bir bunalımın eşiğine gelmişti. 
Belki, o çocukluk yıllarını yaşarken, Nilüfer İstanbul'da okuduğu için, Leyla 
Hanım çok düşmüştü küçük kızının üstüne. Belki de Nilüfer'e çok baskı 
yaptığından, Aylin'e daha hoşgörülü yaklaşmış, daha anlayışlı davranmış, 
aralarında özel bir iletişim kurulmuştu. Nilüfer, babasının ilk göz ağrısı 
olduğu için, anneleri de, içgüdüsel olarak, çirkin ördeğini koruması altına 
almış olabilirdi. Sebebi her neyse, annenin ölümünün tahribatı küçük kızının 
üstünde çok ağır olmuştu. Onu bir süre dayısının yanına yollamayı düşündüler ama 
aksi gibi, Hilmi Bey de Amerika'ya yerleşmeye karar vermişti o sıralarda. 
Cenevre'den ayrılacaktı. Aylin, o üzüntülü günlerinde, annesini kaybettiği evde 
yaşamayı göze alamadı, bir süre için ablasının yanında Paris'te kalmaya karar 
verdi. 
Champselyse'es'de, Rue de St. Honore"'de ve nehrin öte yanındaki Saint 
Germain'de dolaşıp duran, ince mi ince, şık mı şık, hoş 59 mu hoş bir Pariziyen! 
Paris Aylin'e, Aylin de Paris'e çok yakışmış-ti. Aylin'in Paris'e gittiği ilk 
günlerde, iki kardeş, sokaklarda başıboş dolaşıp durdular. Dünyanın en güzel 
şehrinde, bir gün ormanda, bir gün nehir kenarında uzun yürüyüşler yapıyor, 
resim ve heykel galerilerini, müzeleri geziyor, kahvelerde oturup, kentin 
havasını kokluyor, dolu dolu yaşıyorlardı Paris'i. Annelerinin ölümünden sonra, 
tembellikten başka, içlerinden hiçbir şey yapmak gelmiyordu. Sanki hedefleri 
kaybolmuştu. Artık, yol göstericileri yanlarında olmadığı için, yaptıklarını 
takdir edecek, onlara "aferin" diyecek biri de yoktu. Amaçsız kalmışlardı. 
Kendini ilk toparlayan Nilüfer oldu. Kardeşine bir istikamet çizmesi için ısrar 
etmeye başladı. Paris'te çok kapsamlı sanat kursları vardı. Hatta, Fransızcasını 
biraz daha ilerletince Aylin, ciddi bir üniversite tahsiline bile 
başlayabilirdi. 
"Üniversiteye ancak tıp okumak için giderim," dedi Aylin. 
"Sen tıp tahsilini ne zannediyorsun, Aylin? Çocuk oyuncağı değil bu." 
"Annem gibi konuşup durma," dedi Aylin. "Tıp tahsilinin ne olduğunu ben de 
biliyorum herhalde." 
"Acaba? Yirmi iki yaşına geldin. Altı sene okuyacaksın, sonra da doktor 
olabilmek için bir o kadar zaman daha." 
"Ne kadar süreceği umurumda bile değil." 
"Ne dediğini bilmiyorsun sen. Ticaret okumak bile zor geldi sana." 
"Nilüfer, nankör olma, geçen yılın şartlarını biliyorsun." 
"O şartlar değişti şimdi. Bari bıraktığın yerden başla," dedi Nilüfer. 
"Ticareti sevmedim, okuyamam." 
"Ticareti sevmedin, ama tıbbı seveceksin öyle mi? Tıp daha zor." 
"Tıp daha zor olabilir ama ben onu istiyorum." 



"Bir hayal bu," dedi Nilüfer. "Abuk subuk hayallerin peşinde zaman 
kaybedeceğine, gir bir fakülteye, sanat oku, tarih oku, ne bileyim, iki-üç 
yıllık bir konu bul." 
"Ya tıp ya da hiçbir şey," dedi Aylin. 
"Aylin! Annemiz öldü. Doktor olsan bile onu geri getiremezsin. Öldü o," dedi 
Nilüfer. 
"Üniversiteye gitmediğim takdirde, istanbul'a mı dönmemi is- 
tiyorsun?" diye sordu Aylin. 
"Hayır. Dilediğin kadar kal. Ama Tanrının günü amaçsız gez gez, Deux Maggots'da 
kahve iç! Süslen püslen La Cuopole'de yemek ye! Hayat mı bu, Allah aşkına?" dedi 
Nilüfer. 
ilkbaharda, teyzeleri Esma Nayman, Milletlerarası Kadınlar Konseyi Yönetim 
Kurulu üyesi olduğu için, o yıl Paris'te yapılan kurul toplantısına katılmak 
üzere Paris'e geldi. Esma Hanım, George V Oteli'nde kalıyordu. Bir akşamüstü 
yeğenlerini otele çaya davet etti. Kızlar süslenip püslenip gittiler. Lobide bir 
kenara oturup, teyzelerini beklemeye başladılar. Otel kalabalıktı, giren çıkanı 
seyrediyorlardı. Birden, bir hareketlenme oldu. Şalvarlı, başları sarıklı iki 
Arap, koşturdular, hazır ola geçtiler. Uzun paçalarını konçları sırmalı kısa 
çizmelerinin içine sokmuş, üstünde kenarları simle işlenmiş siyah bir kaftan, 
başında da fes olan, orta boylu, esmer bir adam, yanında büyük bir kalabalıkla 
otelin kapısından girdi ve eteklerini uçurarak hızlı hızlı kızların oturduğu 
tarafa doğru yürüdü. Tam önlerinden geçerken, Aylin bir an göz göze geldi 
adamla. Kor gibi simsiyah gözleri, delici bir bakışla bir an Aylin'in gözlerinde 
durdu. Sonra, peşinde kaftanlı kalabalık, yürüdü gitti. 
"Bunlar da kimin nesi?" dedi Nilüfer. "Bu garip kıyafetlerle... Arabistanlı 
olmalılar." 
Birazdan indi odasından Esma Hanım. Birlikte çay salonuna yürüyüp, bir masaya 
oturdular. Çaylarını, pastalarını ısmarladılar. 
"Sen kendine bir çeki düzen verebildin mi, Aylin?" diye sordu teyzesi. 
"Daha iyiyim, teyze," dedi Aylin. 
"Ölenle ölünmüyor kızım. Acını içine gömüp, kendine yeni bir yol seçmelisin. 
Leyla senin evlenmeni isterdi ama, ortalıkta bir koca adayı görünmediğine göre, 
sen tahsiline devam et, bence." 
"Tıp okumak istiyorum." 
"Bu yaştan sonra mı? Geç kaldın Aylin." 
"Rahmetli annem, 'tıp tahsili çirkin kızlar içindir,' derdi," dedi Nilüfer. 
"Ben de ailenin çirkini değil miydim zaten?" 
"idin!.. Birkaç yıldan beri kozasından çıkmış kelebek gibisin, pek hoşlaştın," 
dedi teyzesi. 
Birden çay salonunda da bir hareketlenme oldu. Biraz önce lobiden geçen tuhaf 
giysili adamlar, bu kez de çay salonuna girip, Aylin'lerin masasının tam 
karşısına oturdular. 
"Ay, deminkiler buraya da geldiler," dedi Nilüfer. 
"Kimler?" diye sordu Esma Hanım. 
"Biz seni beklerken, lobide rastladığımız Araplar. Teyze, senin arkan dönük, 
göremiyorsun." 
"Daha iyi," dedi Esma Hanım. "Hiç hoşlanmam Araplardan. Görmesem de olur." 
Sohbetlerine devam ettiler. Biraz sonra Nilüfer, "O fesli adam, devamlı bize 
bakıyor," dedi. Aylin, başını çevirip yana doğru baktı ve gözleri yine o kapkara 
delici bakışlarla buluştu. 
"Bakar tabii, Arap işte, kendi memleketinde peçe gerisindeki kadın suratlarını 
göremiyor ki, ne yapsın zavallı," dedi Esma Hanım. 
"Nilüfer'in güzelliğine bakıyordur," dedi Aylin. 
"Kusura bakma ama, bu Arap, bana değil sana bakıyor," dedi Nilüfer. 
"Arap değil mi, bana bile bakar," dedi Esma Hanım. Aylin yine hafifçe çevirdi 
başını o tarafa doğru. 
Birazdan garson elinde çay servisiyle geldi yanlarına, masalarının üzerini 
doldurmaya başladı. Nilüfer garsona doğru eğilip sordu, "Şu karşı masada oturan 
fistanlı beyleri tanıyor musunuz?" 



"Evet," dedi garson, "Bu otelin müşterileridir, sık sık gelirler. Siyah kaftanlı 
olan, Libya prenslerinden, Şeyh Ben Tekkouk Senu-si'dir. Yanındakiler de 
maiyeti." 
"Aaa, bak Prensmiş o adam," dedi Aylin. 
"Aman kızım, Libya'da herkes prens. Libya Kralı'nın oğullarının sayısı herhalde 
beş yüzü buluyordur. Sen o prensleri, Ingilte-re'dekilerle karıştırma," dedi 
Esma Hanım. Aylin çayını içtikten sonra, tuvalete gitmek üzere kalktı. Lucy 
Claytons'da öğrendiği gibi, başını dimdik tutup, karnını içeri çekerek, bir kuğu 
gibi süzüle süzüle yürüdü. 
"Buna ne oluyor böyle, kuzum?" dedi teyzesi. 
"Manken yürüyüşü yapıyor," dedi Nilüfer. 
 
"Prens zannettiği Arap'a mı? Zahmetine değmez," dedi Esma Hanım. "Nilüfer, sen 
artık bu kızın annesi sayılırsın, ısrar et de 62    doğru dürüst bir fakülteye 
girsin, fazla geç kalmadan." 
"Elimden geleni yapıyorum teyze," dedi Nilüfer. "Ama annemin ölümü onu 
tahminlerin ötesinde sarstı. Bir vurdumduymazlık geldi üstüne. Geçecek elbette, 
zamanla." 
"Zaman dediğin şey, çok önemlidir. Farkına bile varmadan geçer. Bir bakarsın, 
üniversite yaşın geçivermiş. Bir bakarsın evlenmek için geç kalmışsın. Çocuk 
yapma yaşını geride bırakıver-mişsin." Bir an sustu, "Bu sonuncusu sanaydı, 
Nilüfer," dedi. 
"Biz çocuk istemiyoruz, teyze." 
"Neden kızım?" 
"Aziz bana çok düşkün. Çocuğumuz olursa, ona olan ilgimin azalacağından 
korkuyor." 
"Peki, ya sen?" 
"Bir tarafın istemesiyle olmaz bu iş. Çocuğu ikimiz de istemeliyiz." Teyzesi tam 
ağzını açıyordu ki, Nilüfer, lafını ağzına tıktı, "Nerede kaldı bu kız? Teyze, 
bir şey söyleyeceğim, Aylin tuvalete kalkınca, o Arap da peşinden gitti." 
"Hemen koş git tuvalete bak kızım. Bu Arap milletinden korkarım ben. Her şeyi 
yapar onlar. Koş, koş, haydi... Niye söylemedin daha önce?" 
Nilüfer tam kalkmıştı ki, salonun kapısında Aylin gözüktü. Salına salına geldi, 
yerine oturdu. 
"Nerede kaldın?" dedi Nilüfer. 
"Tuvaletteydim." 
"Bu kadar uzun zaman kalınır mı tuvalette, miden mi bozuldu?" 
"Makyaj yaptım," dedi Aylin. 
"O Arap peşinden mi geldi senin?" 
"Prens mi?" diye sordu Aylin. 
"Prens olduğunu ne biliyorsun, elin Arap'ının? Garsonun demesiyle prens olunur 
mu?" dedi Esma Hanım. 
"Teyze, çok şüphecisin. Biraz da ırkçısın sen," dedi Aylin. 
"Yahudileri ve Arapları sevmem. Evet, ırkçıyım," dedi Esma Hanım. 
"Fransızları, ingilizleri ve İtalyanları seversin ama değil mi?" 
"Severim. Ne varsa Avrupa'da var. Medeniyetin, sanatın beşiği burasıdır," dedi 
Esma Hanım. Biraz sonra hesap istedi garsondan. 
"Hesabınız ödendi Madam," dedi garson. 
"Çayın hesabı oda numarama yazılacak ama, ben henüz imzalamadım ki fişini," dedi 
Esma Hanım şaşkınlıkla. 
"Çayınız ödendi Madam." 
"Kim ödedi?" 
"Prens Senusi." 
"O da kim?" 
"Şu arka masada oturan bey." 
"Ne münasebet. Ben o beyi tanımıyorum. Kabul etmiyorum. Siz hemen benim hesabımı 
getirin bana," dedi Esma Hanım. Aylin hafifçe kızarmıştı. 
"Teyze uzatma," dedi yavaşça. 
"Nasıl uzatmam. Kim oluyor o münasebetsiz Arap." Münasebetsiz Arap'ı görmek için 
arkasını döndü. Arka masa boşalmıştı. 



"Teyze... hadise çıkarma bir çay hesabı için," dedi Aylin. "O Arap'ı yakında 
tanıyacaksın. Ben o adamla evleneceğim." 
Prens Ben Tekkouk Senusi'nin Aylin'e kur yapma yöntemi son derece etkileyiciydi. 
Nilüfer'le Aziz'in evi her gün baygın kokular saçan, en nadide çiçeklerle dolup 
taşıyordu. Aylin'i, siyah ve upuzun limuzini ile almaya geldiğinde, sokaktaki 
evlerin pencerelerine insanlar üşüşüyordu. Aylin birdenbire kendini bir peri 
masalının içinde bulmuştu. 
Nilüfer, ne akıl vereceğini bilemiyordu. Bir otel lobisinde, bir anlık 
bakışmanın bu boyutlara gelebilmesi inanılır gibi değildi. Bir anlık bakışmanın 
sonucunda, tuvaletlerin önünde yapılan bir evlenme teklifi!.. Ne kadar abes olsa 
da, gerçekti işte. Prens, Aylin'in peşinden yürümüş, tanışmak istediğini 
söylemiş, Aylin, Türk kızlarının yabancılarla konuşma alışkanlıkları olmadığını 
bildirmişti. 
"Niyetleri çok ciddi olsa bile mi?" diye sormuştu Prens. 
"Ne kadar ciddi?" 
"Evlenme teklifi yapacak kadar." 
"O halde ailemle görüşmeniz gerekecek," demişti Aylin. Kaf-tanlı adama 
Nilüfer'in ev telefonunu verirken, kararım da o anda vermişti aslında. Eğer 
söyledikleri doğruysa, prens olduğunu iddia 
eden bu adam bir evlenme teklifiyle gelecek olursa, onunla evlenecekti. Annesi 
sık sık tekrarlardı Napolyon'un sözlerini, "Fırsat 64    avucunuzun içindeyken, 
ondan yararlanın. Yoksa parmaklarınızın arasından akıp gider." 
Nilüfer'in içinden bir ses, kılığı kıyafeti, dili, kültürü kendilerinden bu 
kadar ayrı biriyle, kız kardeşinin alelacele evlenmesinin doğru olmayacağını 
söylüyordu, mantığı ise, Aylin'in başına konan bu devlet kuşunun kaçırılmaması 
gerektiğini. Aziz karışmıyordu. En büyük zorluğu da Esma teyzeleri çıkarıyordu. 
Bu adam hakkında bir araştırma yapılmalıydı. En azından Libya Konsolos-luğu'na 
sorulabilirdi. Üstelik Ben Tekkouk, "aşçının oğlu" demekti. Kız kardeşi Leyla 
hayatta olsa, bu işe asla müsaade etmezdi. Oysa Cemal Bey'e, bir Libyalı prensin 
Aylin'e talip olduğunu söylemişlerdi, o da "Hayırlısı olsun," demekle 
yetinmişti. Cemal Bey, yıllardan beri, evlerinde çocuklara ilişkin kararları hep 
karısına bırakmıştı. Hiçbir zaman da hata yapmamıştı Leyla Hanım. Bir ömür boyu 
evini, ailesini, çocuklarını tek başına idare etmiş olan karısı, artık yoktu. 
Hem karısının ölümü, hem de emekli olmak ve iş hayatında da saf dışı kalmak, çok 
sarsmıştı Cemal Bey'i. O da kendi bunalımını yaşıyordu. O sıralarda Paris'te 
bulunan Esma Hanım'ın kararına güvendi. Teyzeleri Aylin'i caydırmak için elinden 
geleni yapıyordu. Yeğenlerine her gün boğazı kuruyana kadar dil döküyordu. 
Aylin'i Sindrella'ya benzeten bir arkadaşlarını bile fena halde azarlamıştı Esma 
Hanım. 
"Aylin, sultanlara danışmanlık etmiş, çok önemli mevkilerde bulunmuş devlet 
adamlarının soyundan geliyor. Şansı dönen Aylin değil, o kim olduğunu hâlâ 
bilmediğim şalvarlı Arap," demişti. Teyzeyi yumuşatmak Nilüfer'e düşüyordu. 
"Teyze, her kıza bir prens nasip olmuyor. Kısmetine mani olmayalım." 
"Kimbilir kaç karısı daha vardır, babası yaşındaki bu adamın." "Adam Fransa'da 
tahsil görmüş, medeni, kibar, görgülü..." "iyi de, Aylin kendini bir haremde 
bulursa, nasıl çıkar oradan, hiç düşündün mü?" 
Kızların baştan beri önyargılı buldukları teyzelerini ciddiye almaya pek 
niyetleri yoktu. Bunu fark eden Esma Hanım boş durmamış, araya Paris'teki Türk 
sefiri Bülent Uşakhgil'in eşi Leyla 
Hanım'ı da sokmuştu, Aylin'e nasihat etmesi için. Leyla Hanım, aile dostu 
sıfatıyla, Aylin'i bu evlilikten vazgeçirmeye çalışmıştı. 
"Kızım, niçin istiyorsun bu evliliği? Adamın kimliğini soruştu-ramıyoruz bile. 
Bir sürü darbe oluyor Libya'da. Her prens, bir ötekine düşman. Bu Senusi'yi 
sordurduk, diplomatik yollardan, Batı'yla yakınlaşma taraflısı olan partiden 
olduğu için, dışarı kaç-mak zorunda kalmış. Şu andaki Libya hükümetinden 
sağlıklı bilgi gelmedi. Birtakım tehlikeli ilişkiler içinde bu adam. Haberin ol-
sun. 
"Ben severim böyle şeyleri." 
"Böyle şeyler sadece romanlar, filmler içindir. Gerçek hayatta roman 
yaşayamazsın." 
"Ben cesaret gösterip, deneyeceğim." 



"Ya aranızdaki yaş farkı ne olacak? Sen yirmi iki yaşındasın, o kırk altı." 
"Ben kendi yaşımdaki erkekleri her zaman çok sığ ve sıkıcı buldum," demişti 
Aylin. Aslında doğru söylüyordu. Hayatı boyunca hep kendinden en az on beş, 
yirmi yaş büyük erkeklere kayacaktı gönlü. 
"Bu evlilik uzun sürmez, kızım." 
"Sürdüğü kadar." Aylin'in Leyla Uşaklığa" e son sözü buydu. Teyzesinin, araya 
tanıdıklar katarak, kendini değilse bile, ablasını etkilemeye başladığını sezen 
Aylin, kestirip atmıştı. 
"Onayınızı vermezseniz, Nilüfer gibi yaparım. Hepinizden gizli evlenirim." 
"Bari bir süre nişanlı kalın ki, adamın karakteri hakkında bilgi edinelim," 
demişti Esma Hanım. Ama Prens hazretleri hiç vakit kaybetmeden bu güzel Türk 
kızını nikâhına almak istiyordu. Düğün, sonradan geleneklere uygun olarak, 
Libya'da yapılacaktı. Esma Hanım endişeli ve kızgındı. "Kızım, bu adam seninle 
evlenmek istiyorsa, gider babandan ister seni. Doğru dürüst bir düğün yapar. 
Madem prensmiş, prensler gibi düğün dernek evlenir. Biz de senin çeyizini 
hazırlarız. Yangından mal kaçırır gibi, başka ülkede alelacele evlenilir mi?" 
"Teyze, üstüne varırsak, benim Aziz'le yaptığım gibi inada bindirir işi. Bütün 
bu debdebe hoşuna gitti onun. Biraz tadını çıkarsın, sonra kendiliğinden tavsar, 
merak etme," diye teselli etmeye çalışmıştı Nilüfer. 
"Hangi debdebe? Bir Limuzin'in kapısını açmaya koşuşan iki şalvarlı Arap'ı 
debdebe mi zannediyor? Allah bilir o araba da kira-66    lıktır," demişti 
teyzesi. 
Aylin'i ikna edemeyen Esma Hanım, Paris'ten endişeli ayrıldı. Ne yapması 
gerektiğini bilemeyen ama kardeşinin de bu işi evliliğe vardıracağına hiç 
ihtimal vermeyen Nilüfer de yaz tatili için İstanbul'a gitti. Aylin'in bu 
gösterişli kur üslubundan kısa bir süre sonra sıkılacağını umuyordu. Şeyh ile 
flört eden Aylin Paris'te kaldı. 
Hilmi Bayındırlı, Paris'in bir belediye salonunda yapılan nikâha son dakikada 
yetişti. Aylin'in Prens Senusi ile tanıştığı günlerde, Amerika'daydı. Olayı 
takip edememişti. Zaten her şey göz açıp kapayıncaya kadar oluvermişti. Bir gün 
yeğeni telefon etmiş, "Dayı, evleniyorum, ailemden kimse yanımda değil, bari sen 
beni yalnız bırakma," demişti. 
Hilmi Bey nikâhtan bir gün önce tanıdı damat adayını. Başını ellerinin arasına 
aldı ve, "Başımıza bu da mı gelecekti?" dedi, perişan bir sesle. 
Nikâh töreninde, çok az insan vardı. Hilmi Bey ve yeni evlendiği eşi Rozi, 
Aylin'in şahitliğini yapacak olan Türk Sefiri Bülent Uşaklıgil, eşi Leyla Hanım 
ve kızları Emine ile Zeynep, nikâhta bulunan yegâne Türklerdi. Ben Tekkouk 
Senusi de, siyah kaftanlı beş Libyalı ile birlikte gelmişti. Temmuz sıcağında, 
sırma işlemeli bordo kadifeden bir kaftan ve krem rengi ipek elbise giyiyordu. 
Aylin'in üstünde, mini etekli pembe ketenden bir tayyör, başında da o yılların 
modası, minik beremsi bir şapka vardı. Kara sakallı Senusi'nin yanında küçücük 
bir kız gibi duruyordu. Nikâhı Belediye Başkanı kıydı. Hiçbir dini tören 
yapılmadı. Nikâhtan sonra, hep beraber George V'in barına gidip, şampanya 
içtiler. Prens genç karısına evlilik armağanı olarak, bir zümrüt yüzük ve zümrüt 
küpeler taktı. 
Evliliklerinin ilk gecesinde, Aylin süitin yatak odasında soyunurken, kocası 
yanına geldi. "Yüzüğünüzle küpelerinizi çıkardınız mı?" diye sordu. 
"Hayır." 
"Çıkarmayacak mısınız?" 
"Niye soruyorsunuz?" 
"Onları kasaya kilitleyeceğim." 
"Sonra veririm." 
"Şimdi verin, aşağı yollatacağım. Sonra unutulabilir," dedi kocası. 
Aylin istemeye istemeye mücevherlerini kulaklarından, parmaklarından çıkarıp, 
Prens'in avucuna koydu. O gece giymek için kendine krem rengi ipekten bir 
gecelik almıştı. Banyoya girip soyundu, geceliğini üzerine geçirdi. Aynada, ince 
uzun siluetine baktı. Birden arkasında, simsiyah parıldayan gözleri görünce ir-
kildi. 
"Bunu giymenize gerek yok," dedi Prens. "Taze teniniz yeterlidir. Verin bana 
geceliğinizi." İki-üç adımda yanına geldi. Kocası soyunmuştu. Onu ilk defa 
çıplak görüyordu. Bol etekli kaftanım, fesini ve uzunca topuklu çizmelerini 



çıkardığında, heybetli havası kaybolmuştu. Şimdi sadece çıplak başlı, esmer 
tenli, cılız bir erkekti. Aylin'in ayakları çıplaktı. Senusi Aylin'den beş karış 
kısa duruyordu. Başındaki sarmayı çıkarınca daha da kısalmış gibiydi. Paris 
sokaklarında eteklerini savururken, kadınların yüreklerini hoplatan adam gitmiş, 
kara kuru biri gelmişti yerine. Ama gözleri hâlâ delici nazarlarla bakıyordu. 
Aylin, korku ve pişmanlıkla karışık bir heyecan içindeydi. Hayal kırıklığını 
yenmeye çalışarak yutkundu. "Gözleri çok etkileyici," diye düşündü Aylin, 
"Gözlerini beğeniyorum. Muhteşem gözleri var. Aşk bu olmalı." 
Aylin, nikâh sonrasında, istanbul'a giderek babasına ve diğer akrabalarına 
kocasını tanıştırdı, istanbul'da basının gösterdiği ilgi ve gazetelere manşet 
olmak hoşuna gitmişti, istanbul'da kaldığı sürece, sık sık arkadaşlarını 
Hilton'daki süitine ya da çay salonuna davet ediyor, ikramlarda bulunuyor, 
otelin lobisindeki dükkânlardan alışveriş ediyordu. Bunlar evliliğinin hoş 
taraflarıydı. 
Fransa'ya döndükten sonra, Aylin ev aramaya başladı. Hayatı, evli bir kadının 
sıradan yaşamına benzemiyordu, ama romanlarda okuduğu, filmlerde gördüğü doğulu 
prenseslerin büyülü, gizemli ihtişamından da eser yoktu yaşamında, ihtişam, 
Türkiye'deki gazete sayfalarında kalmıştı. Ben Tekkouk, sabahları çok 
geç kalkıyor, uzun bir kahvaltıdan sonra, Arapça ve Fransızca gazeteleri okuyor, 
yatağın içinde öğlene kadar oyalanıyor, öğleden 68 sonrasını oturma odalarına 
doluşan Araplarla geçiriyor ve yakla-şık yedi sularında, dünyaya dönüp, Aylin'le 
yaşamaya başlıyordu. Süitlerini dolduran adamların konuşmalarından tek bir 
kelime anlamıyordu Aylin. Bazen kafası şişip kazan oluyordu. Kocası ortalığa 
çıkana kadar da onlara ev sahibeliği yapmaya mecbur hissediyordu kendini. Bu 
nedenle çoğu günler erkenden Nilüfer'in evine gidiyor, bazı geceler de orada 
yatıyordu. Ablasında kaldığını bildiği sürece, dışarda gecelemesine izin 
veriyordu kocası. Zaten bazı geceler kendi de dönmüyordu otele. Aylin, verilen 
yanıtların doğruluğundan şüphe ettiği için, sormaz olmuştu neden gelmediğini. 
Çoğu kez kumar oynamaya gittiğini varsayıyordu. O da birçok ırktaşı gibi, 
hoşlanıyordu kumar oynamaktan. 
Evliliğin başlarında, hiç para sorunu yoktu Aylin'in. Kocası her sabah tomarla 
para bırakıyordu Aylin'e. Gönlünce alışveriş yapıyor, pahalı mağazalardan 
elbiseler, ayakkabılar alıyor, arkadaşlarını yemeğe, çaya davet edebiliyordu. 
Ama bir süre sonra, bu harcamalara da bir kısıtlama getirildi. Ben Tekkouk, 
ailesi tarafından yollanan paranın eline zor ulaştığını söyleyerek, Aylin'e 
giderek daha az para vermeye başladı. Libya'da olacağı söz verilen, Arap 
geleneklerine uygun, muhteşem düğün ise hiç gerçekleşmedi. Zaten Libya'ya da hiç 
gideme-diler. Hep, ailenin düşmanlarının hükümette olduğu ya da bu düşmanların 
kilit noktaları tuttuğu söylentisi vardı. Libya'ya gitmek, tehlikeye atılmak 
olacaktı. Güya Prens, yıllardır, Libya'da hükümet eden aileye karşı, Cezayir ve 
Paris'te mücadele vermekteydi. Birçok akrabasının bulunduğunu söylediği 
Cezayir'e de gitmediler nedense. 
Aylin, evlendiği adamın gerçekten bir prens olup olmadığından şüphe eder 
olmuştu. Ama değirmenin suyu, her şeye rağmen akmaktaydı. Aylin'in eline para 
vermemekle birlikte, her akşam yemeklere, oradan diskoteklere, gece kulüplerine 
ya da kumar oynamaya gidiyorlar, bol bol da misafir davet ediyorlardı. Ben 
Tekkouk, karısının arkadaşlarını ya da aile fertlerini ağırlamaktan hiç 
çekinmiyordu. Konuklarını ağırlarken, su gibi para harcıyordu, gözünü kırpmadan. 
Akşamları en lüks lokantalara ve gece kulüplerine giderken, Aylin'e verdiği 
kolyeleri, bilezikleri, broşları ve yüzükleri, otele dönüşte, kasaya 
kilitleyeceği bahanesiyle geri alıyordu. Böylece Aylin'in elinden, hem Arap işi 
hem de Paris'in seçkin mücevhercilerinden alınma bir sürü ziynet eşyası geçiyor, 
ama hiçbiri gerçek anlamda onun olamıyordu. Bir süre sonra Aylin her evli genç 
kadın gibi, otelde değil de kendi evinde yaşamak istediğini belirtti kocasına. 
Uzun süre ev aradılar. Elbette, yeni evli bir genç karı kocanın oturabileceği 
bir apartman dairesi değil, prenslere layık bir villa arıyorlardı. Aylin'in 
emlakçılar aracılığı ile bulduğu her evi, bir bahane bulup reddediyordu Prens. 
Aylin, evin hiçbir zaman bulunamayacağına kanaat getirirken, Bois de Boulogne'da 
muhteşem bir kat, Senusi'den onay aldı. Yarı döşeli katı, hemen kiraladılar. Bir 
hizmetçi, bir de aşçı tuttular. Şoför ve korumaları zaten vardı. Aylin, nihayet 
bir eve kavuştuğu için, yeni evli bir genç kadın gibi davranabileceğini 



sanmıştı. Aşçısına Türk yemekleri tarifleri vermek, evde partiler düzenlemek, 
misafir ağırlamak istiyordu. Ama kocası eve yerleşmelerinden sonra, büsbütün 
garipleşti. Bazen günlerce yok oluyordu ortadan. Büyük milli davaların peşinde 
koştuğunu söylediği için, fazla soru da so-ramıyordu Aylin. Tüm çabalarına 
karşılık, Senusi'nin gerisindeki sırrı bir türlü çözemiyordu. Allahtan Nilüfer 
Paris'teydi. Hiç olmazsa onunla dertleşebiliyordu. 
"Eve gelmediği akşamların sabahında, hiç hesap sormuyor musun?" diye sordu 
Nilüfer. 
"Nasılsa doğru yanıtı almayacağımı biliyorum." 
"Başka kadınlara mı gidiyor dersin?" 
"Biliyor musun Nilüfer, beni zerre kadar ilgilendirmiyor ne yaptığı. Milli 
davasının da peşinde koşuyor olabilir, kadın peşinde de." 
"Hiç kıskanmıyor musun Aylin?" 
"Tersine, eve gelmediği geceler, yatağıma gönlümce serilip, mışıl mışıl 
uyuyorum, ona numara yapmaya mecbur kalmadan." 
Nilüfer, kardeşinin hayatındaki dramı yeni yeni anlıyordu. "Sen sevmiyorsun bu 
adamı." 
Yanıtlamadı Aylin. 
"Boşanmak ister misin?" 
"Kabul etmez." 
"Teyzemin dediği oldu. Kendini bir altın kafese hapsettin." 
"Üstelik kafes altın bile değil," dedi Aylin. 
Aylin'in Bois de Boulogne'deki güzel evindeki yaşantısı çok 70 uzun sürmedi. 
Dokuz ay dolmadan, kendini yine V. George'un süitinde buldu genç kadın. Prens, 
evi boşaltmalarını söylerken bir açıklama da yapmamıştı karısına. Her saniye 
yanlarında olan korumaların birinden, Prens'in otelde kendini daha emniyette 
hissettiğini, kocaman bir evi korumanın zor olduğunu öğrenmişti. Otele geçince, 
hizmetçiye, uşağa ve aşçıya yol verildi. Aylin, zamanının çoğunu yine Nilüfer'in 
evinde geçirmeye başladı. 
Bir sabah bembeyaz bir suratla geldi Nilüfer'e. 
"Neyin var Aylin, hortlak gibisin. Makyaj yapsana biraz," dedi Nilüfer. 
"Nilüfer, korkunç bir şey oldu. Bana yardım et." 
"Ne oldu? Neyin var senin?"                                                
"Korkunç bir şey..."                                                          
"Seni dövdü mü yoksa?"                                                     
"Daha neler!"                                                                    
"Sen onu öldürdün?" 
"Daha da kötü... hamileyim Nilüfer." 
Nilüfer dondu kaldı. Aylin ağlamaya başlamıştı. 
"O biliyor mu bunu?" 
"Hayır. Asla bilmeyecek. Öğrenecek olursa, bir daha ondan hiç kurtulamam. Bu 
çocuğu aldırmalıyız." 
"Evet, bu çocuğu aldırmalıyız," dedi Nilüfer, "Paris'te çok zor. Hemen 
istanbul'a gitmelisin." 
"Bırakmıyor. Babamın hasta olduğunu söyledim ama inanmadı." 
"Ne yapacağız şimdi?" 
"Hafta sonuna doğru, Cezayir'e gitme ihtimali var. Eğer gidecek olursa, ancak o 
sırada bir şeyler yapabiliriz." 
"Paris'te yaptıramayız bu işi." 
"Burada da mutlaka kürtaj yapan doktorlar vardır. Ne olur bul onları bana." 
"Ben nereden bulayım onları, deli misin sen?" 
"Evli arkadaşlarına sor, hizmetçine sor, kapıcının karısıyla konuş. Lütfen 
Nilüfer!" 
Ben Tekkouk Senusi'nin Cezayir'e gittiği hafta, kapıcının karısının yeğenine 
kürtaj yapmış bir doktorun yolunu tuttular iki 
kardeş- Aylin'in, ya doktor kabul etmezse diye bacakları titriyordu korkudan. 
Nilüfer de kardeşinin başına kötü bir şey gelirse diye korkuyordu.                                                                           
"Sizi hastaneye alıp, doğrudan doğruya kürtaj yapamam," dedi doktor. "Kürtaj 
yaptığım öğrenilirse, bu benim meslek hayatımın sonu olur." 
Aylin atıldı, "Bu çocuğu almazsanız, bu da benim hayatımın sonu olur." 



"Müsaade edin de anlatayım," dedi doktor, "Şimdi sizin rahminizin içine bir şey 
yerleştireceğim, evinize döneceksiniz. Akşam saatlerinde bir kanama başlayacak. 
Hemen evime telefon edin. Adresini vereceğim hastaneye gideceksiniz. Sizi hemen 
acile alıp, geçirmekte olduğunuz kanamadan dolayı müdahale edeceğim. Böylece 
mecburi bir kürtaj geçireceksiniz Madam." 
Aylin o gece Nilüfer'in evinde kaldı. Olanlardan Aziz'in haberi yoktu. Gece 
yarısı Aylin yatak odalarının kapısını vurduğunda, gerçekten çok heyecanlandı. 
Karısıyla, baldızını hemen hastaneye koşturdu. Aylin'in niye kendine bir kenar 
mahalle doktoru seçtiğini bir türlü anlayamıyordu. Aylin olup bitenleri 
eniştesinden saklamak istememişti ama, Nilüfer, aralarından birinin gerçekten 
telaşlı görünmesinin inandırıcılık payını düşünerek, kocasına gerçeği 
anlatmamıştı. 
Her şey planladıkları gibi oldu. Doktor, Aylin'e düşük yapmakta olduğu için, 
mecburi kürtaj yaptı. Aylin'in adı hastane kayıtlarına Devrimel olarak geçti. 
Zaten, kısa ekose eteğinin ve poplin bluzunun içinde titreşen, saçları alnına 
yapışmış ürkek, sıska kızın, prensese benzer hiçbir tarafı yoktu. O geceyi 
hastanede geçirip, ertesi gün Nilüfer'in evine çıktı. Ben Tekkouk, Aylin'i 
ablasının evinde aradığında, Aylin'in midesinden rahatsızlandığını, muhtemelen 
yedikleri istiridyelerden zehirlendiğini, birkaç gün kardeşine evinde bakacağını 
söyledi Nilüfer. 
Aylin'e kürtajdan sonra bir durgunluk gelmişti. Oysa o kadar istediği bir şey 
gerçekleştiği için, onun memnun olacağını zannetmişti Nilüfer. Hastanede, 
bayılması için yüzüne maskeyi kapadıklarında, Aylin, kendinden geçmeden evvelki 
o bir an içinde, yüz yüze gelivermişti hayatının gerçeği ile. Bir esirdi o. 
Çarşaflara, pe- 
çelere bürünmemişti gerçi, ama dört bir yanında görülmez demirlerden 
parmaklıklar duruyordu. Kollarını yana doğru açtığın-72 da bu parmaklıklara 
çarpıyordu elleri. Aylin ne yapıp etmeli, bu parmaklıkların arasından süzülüp 
çıkmayı becermeliydi. Ancak ondan sonra çırpabilirdi kanatlarını mavi ufuklara 
doğru. Yepyeni ufuklara ve onu bekleyen hayata. 
Senusi Paris'e döndüğünde, Aylin korka korka boşanma konusunu açtı kocasına. 
Belki Prens kendi dilini konuşan, kendi sorunlarını anlayan bir Libyalı hanımla 
daha mutlu olabilirdi. Aylin, Libya'da olan olaylarla gönülden ilgilenemiyor, 
kocasına istediği desteği veremiyordu. 
"Bizde boşanma olmaz," diye kestirip attı Senusi. 
"Ama Islamda boşanma var. Kadınlar bile boşanmak isteyebiliyor," dedi Aylin. 
"Siz ne zaman öğrendiniz Islamın gerçeklerini?" 
"Benim de Müslüman olduğumu unutuyorsunuz." 
"Islamda boşanma olabilir ama, benim ailemde uygulanmaz bu. Siz de benim 
ailemsiniz," dedi Senusi. 
Yazın Aylin babasını görmek için İstanbul'a gitmek istedi. Ben Tekkouk Senusi, 
siyasi sorunlarla uğraştığı zor bir dönem geçiriyordu. Tüm dikkatini Libya'da 
olup bitenlere vermişti, karısının ailesiyle uğraşacak hali yoktu. Nilüfer ile 
birlikte gitmesine izin verdi. İki kardeş uçakla istanbul'a gelip, Cemal Bey'in 
Şişli'deki evine yerleştiler. Aylin hemen arkadaşlarını ve kuzini Tülin'i aradı. 
Tülin o yaz Koç ailesinin yeğeni Sami Aktar ile evlenecekti, istanbul sosyetesi 
Moda Kulübü'nde yapılacak bu düğüne hazırlanıyordu harıl harıl. Yıllar sonra 
Aylin, ilk flörtü Erkan Mermerci ile karşılaşacaktı düğünde. Bu düğünde çok şık 
ve hoş olmalıydı, istanbullular onu mutlu bir prenses olarak görmeliydiler. 
Kendine pahalı bir elbise almıştı Dior'dan. Ama takmak istediği mücevherler, 
Paris'teki otelin kasasındaydı ne yazık ki. 
Uzun zamandan beri görmediği akrabalarını da çok özlemişti. Kendini tenkit edip 
duran Esma teyzesini bile görmek istiyordu. Her gün Betin, Kler ve Feride ile 
buluşuyor, ilk gençliğinin sorumsuz günlerine dönmek için çaba harcıyordu. Ama 
gençlik arkadaşları da değişmişlerdi. Betin, kolejdeyken flört ettiği Ender Akay 
ile evlenmiş, bir bebek bekliyordu. Kler, Erdoğan Tanbay ile 
vlenmişti. Aylin'in kuzini Semra, evlenip Ankara'ya yerleşmiş, vj çocuğu 
olmuştu. Semra'nın kardeşi Orhan Kulin, Siyasal'ı bitirip Dış Işleri'ne girmiş, 
ilk postu olan Brüksel'e tayini çıkmıştı. Ayşe Kulin Londra'da yaşıyordu ve 
ikinci çocuğuna hamileydi. Buket evlenmişti, Sevgi evlenmişti. Herkes ya evliydi 
ya çocuk bekliyordu. Hiçbiri prenses değildi ama, hepsinin severek evlendikleri 



ve sevgileri bittiğinde boşayabilecekleri genç kocaları vardı Aylin hiç 
boşanamayacağı bir adamla evlenmişti. Küçük flörtlerin dışında, aşkı yaşamamıştı 
henüz. Aşkı hiç tatmamıştı ve tadamayacaktı bu gidişle. Ne çabuk geçiyordu 
zaman. Çocukluk, gençlik, okul yılları, sorumsuz, sorunsuz günler ne çabuk 
geçiveriyordu. 
Yazı istanbul'da bu ruh haliyle yaşamaya başladı Aylin ve hasretini çektiği 
aşkı, yaz sonuna doğru Paris'e dönmeden birkaç hafta önce buldu. 
 
Polat 
Yeniköy'de Balâ Safyurtlu'ların bahçesinde bir yaz partisine davetliydiler. Bir 
sürü genç kız ve genç erkek, mehtabın pırıltısıyla aydınlanan bahçede romantik 
parçaları dinleyerek dans ediyorlardı. Aylin bahçe duvarına kollarını dayamış, 
muhteşem boğaz manzarasını seyrediyordu. 
"Heyy Parisliler, siz tanışmıyor musunuz?" dedi Balâ. Aylin döndü, Balâ'nın 
yanındaki gözlüklü genç adama baktı. 
"Yok, tanışmıyoruz." 
"O zaman ben tanıştırayım sizi. Bu Polat Saran, Sorbonne'da öğrencidirler... Bu 
hanımefendi de Prenses Aylin." 
"Osmanlı hanedanından mısınız?" diye sordu genç adam. 
"O kadar asil değilim. Sadece Libya Kralı'nın yeğeninin eşiyim." 
"Eşiniz nerede?" 
"O Paris'te," dedi Aylin. 
"Aman ne iyi," dedi Polat, "O halde benimle dans eder misiniz?" 
Aylin gençlerin dans ettiği terasa doğru yürüdü. "You Are My Destiny" diye bir 
şarkı çalmaya başladı. Polat, Aylin'in narin bedenine sarıldı, "Keşke Libya 
Kralı'nın yeğeninin eşi olmasaydınız," dedi yavaşça, "keşke Paris'te benim gibi 
bir öğrenci olsaydınız Aylin." 
"Bir yıl önce öyleydim," dedi Aylin, "her şey ne çabuk değişebiliyor değil mi?" 
Polat Saran, Aylin'i ertesi gün evinden telefonla aradı. Denize girmek için 
Kilyos'a gelir mi diye soruyordu. Aylin, yarım saat sonra, elinde plaj çantası 
kapısının önünde alınmayı bekliyordu. Polat'ın, çoğu Yeniköylü gençlerden, 
kalabalık bir arkadaş grubu vardı. Her gün bir başka plaja denize girmeye, 
akşamlan da o yıllarda moda olan Yeşilyurt'taki Mini Kulüp'e ya da Yeniköy'deki 
Çikita'ya gidiyorlardı. Sık sık da gençlerin evlerinde partiler veri- 
liyordu. Aylin kendi yaş grubunun içindeki insanlarla deli gibi eğleniyordu. 
Babası yaşındaki kaftanlı, sarıklı Senusi'den ve yanından hiç eksik etmediği, 
dillerini bile anlamadığı esmer erkek kalacağından uzakta, yaşının hayatını 
yaşamaktan memnundu. Yeni edindiği arkadaşlarının çoğu onun değil bir prenses, 
evli bir kadın olduğuna bile inanmıyorlardı. 
"Paris'e dönünce çok arayacaksın bu günleri," dedi Nilüfer. 
"Nilüfer, benim hayatım zaten böyle olmalıydı." 
"Sana bunu anlatmaya çalışanları dinlemedin ki." 
"Annem ölmüştü, bunalımdaydım." 
"Yaptığın işin saçmalığına mazeret arama. Hele rahmetli annemi bu işe hiç 
karıştırma." 
"Beni azarlayıp durma, hatamı kabul ediyorum." 
"Kabul etmekle mesele hallolmuyor. Bakalım nasıl sıyrılacaksın bu işten?" dedi 
Nilüfer. Kardeşinin bir kapana sıkışmış olduğunun farkındaydı. Hatası büyük de 
olsa, hayat boyu cezalandırı-lamazdı Aylin. Daha çok gençti. Mutlaka bir yolu 
olmalıydı Senusi'den kurtulmanın. Kendini de bir yerde sorumlu tutuyordu 
Nilüfer, kardeşinin evliliğine kesin tavır koymamış olduğu için. Üstelik annesi 
ölürken Aylin'i ona emanet etmişti. Tıpkı doğumunda olduğu gibi. "Ben gittikten 
sonra onun annesi sen olacaksın, onu her zaman kolla, hiç yalnız bırakma 
Nilüfer," demişti. Bu duygular içinde kardeşinin gençliğini doyasıya yaşadığı bu 
yazı ona zehir etmek istemedi. Babasının endişelerine rağmen Aylin'i rahat 
bıraktırdı. Gönlünce gezdi eğlendi Aylin ve Paris'e, Polat'a sırılsıklam âşık 
olarak döndü. Nihayet tanımıştı aşkı. 
Polat Türkiye'nin önde gelen birkaç armatöründen birinin oğluydu. Galatasaray'ı 
bitirdikten sonra tahsil için Paris'e yollanmış, Sorbonne Üniversitesi'ne 
girmeyi başarmıştı. Tahsilini yaptığı ticaret hukukunun yanı sıra, sanata ve 
edebiyata, felsefeye meraklı, ruhen de yaşıtlarının çok ilerisinde derinliği 



olan bir gençti. Aylin'in kişiliğinde bugüne kadar hiç rastlamadığı bir kadınla 
karşılaşıyordu. 
Aylin dünya boyutlarında yaşamıyordu sanki. Bir hayali sahnede tiyatro yapar 
gibiydi, insanlara, olaylara, durumlara bilinen kalıpların dışında, bambaşka 
yöntemlerle yaklaşıyordu. Onunla her olay kişisel ilişkiler bazında yaşanıyordu. 
Her olay, milimetrik kaymalarla kendi gerçeğinden başka boyutlara çekiliyordu. 
Ölçülerin başka değerlere oturduğu özel bir dünyası vardı Aylin'in. Onun 
doğrulan herkesinkinden değişikti. Onun yanlışlarına ge-76 linçe... zaten 
yanlışları yoktu ki! Yanlış, ayıp, günah, yasak... Bu kelimeler, sadece 
sözlüklere aittiler, yaşama değil. Uçuktu. Filozoftu. Müthiş bir yaşam estetiği 
vardı. Komikti, her şeyde eğlenceli bir yön bulup çıkartıyordu. Onunla kimseyle 
gülmediği kadar çok gülüyor ve eğleniyordu Polat. Aylin'i ne prenses ne de evli 
bir kadın olarak görebiliyordu. O herkesten çok değişik, bambaşka bir genç 
kadındı. Güzelliği bile tarife sığmıyordu. Kimine göre gereğinden çok ince ve 
uzundu, kimine göre bir manken gibi kusursuzdu. Kimi sarı-yeşil gözlerini 
hülyalı, gizemli ve mahzun bulurken, kimi "hain kedi gözlü", kimi de "muzip 
bakışlı" diye tanımlıyordu onu. Polat için delice âşık olduğu, kimseye 
benzemeyen bambaşka biriydi Aylin. 
Aylin her sabah otelinden çıkıp Polat'ın Saint Germain'deki evine gidiyor, orada 
müzik dinleyip kitap okuyordu. Polat üniversitede oluyordu sabahları. Öğlen 
saatlerinde aynı mahallede bir küçük restoranda buluşup, başbaşa yemeklerini 
yiyorlar ve sonra birlikte Polat'ın evine geliyorlardı. Öğleden sonraları dersi 
yoksa akşam saatlerine kadar orada kalıyordu Aylin. Akşam üstü öpül-mekten, 
sevilmekten ve sevmekten bitkin otele dönüyordu. Başka bir dünyanın kapısını 
açabilmek, başka bir dünyanın gerçeklerini yaşayabilmek için bir önceki 
yaşantısını unutmak ister gibi dakikalarca banyosunun ılık sularında yatıyordu. 
Sanki bir değişim geçiriyordu böylece. Sevdalı genç kadın kimliğini, köpüklü 
sularda bırakıyor, cezasını çekmeye hazır bir köle gibi çıkıyordu banyodan. 
Ben Tekkouk Senusi üç ay boyunca, hiç üstüne varmadı karısının. Her akşam başı 
ya da midesi ağrıyan Aylin'i sabırla gözledi. Aylin eskiden yaptığı gibi 
geceleri gelmediğinde nerede olduğunu sormuyor, oturma odasını sigaraya boğan 
korumalardan şikâyet etmiyor, butiklerde harcamak için para da istemiyordu. 
İstanbul'dan döndüğünden beri melek kesilmişti. Ne sevişmek ne de alışveriş 
etmek istemeyen bir melek. Sadece tek bir arzusu olmuştu kocasından: 
"Üniversiteye başlamak istiyorum," demişti, "yarım bıraktığım tahsilimi 
tamamlamak için." 
yanıt kısa ve netti. "Olmaz!" Bir daha da sormamıştı Aylin. Karısının 
tutturacağını sanan Prens boşuna beklemişti ısrarını. Bu konuda yanılmıştı. Ama 
karısının yaşamında bir değişiklik ol-    77 duğunu da düşünüyordu ve burada 
yanılmıyordu kesinlikle. 
Polat gecenin geç saatlerinde ısrarla çalan kapıyı açarken arkadaşlarından biri 
geldi zannetmişti. Birçok bekâr arkadaşı, birkaç yatak odası olan eve, kızları 
getirirlerdi geç saatlerde. Karşısında kafaları sarıklı Arapları görünce beti 
benzi attı genç adamın. 
"Mösyö Saran siz misiniz?" dedi Araplardan biri. Bir an hayır demeyi düşündüyse 
de hemen vazgeçti. Suçlular gibi davranmamalıydı. Sakin olmaya çalışarak, 
"Benim," dedi. "Ne var? Ne istiyorsunuz bu saatte." 
"Konuşacağız. Size verilecek mesajlarımız var." 
"Bakın beyler, daha uygun bir zamanda gelin. Yarın erken saatte sınavım var." 
"İçeri geçelim," dedi Araplardan biri. Polat itelenip kakalanmamak için çaresiz 
içeri aldı adamları. 
"Siz Prenses Aylin'i tanıyor musunuz?" 
"Benim Aylin diye bir arkadaşım var." 
"Ne zamandan beri?" 
"Çocukluk arkadaşımdır. Beraber büyüdük. Her ikimiz de boğazda otururduk 
yazları." 
"Şimdi de görüşüyor musunuz?" 
"Elbette, insan çocukluk arkadaşlarıyla görüşmez mi? Ara sıra görüşürüz." 
"Buraya gelir gider mi?" 



"Bakın beyler, ben bekâr bir adamım. Buraya birçok genç kız ve kadın gelir 
gider. Kimi sevgilimdir, kimi sadece arkadaşım. Aylin de arkadaş olarak 
gelenlerin arasında olabilir." 
"Evinize gelenler herhalde sevgilinizdir." 
"Hiç de değil. Biz sizlerden farklı kültürle yetişiriz ülkemizde. Kız 
arkadaşlarımız da vardır, evimize gelen ama elimizi sürmediğimiz." 
"Prenses Aylin bir daha bu eve adım atmayacak. Yoksa sonunuz fena olur," dedi 
öteki Arap. 
"Bir daha beni ziyarete gelecek olursa, mesajınızı bildiririm. 
Ama bu mesajı vermek benim değil, sizin işiniz. Bizim geleneklerde evden konuk 
kovmak yoktur." 
"Sizi son kez uyarıyoruz. Bu kadını bir daha görmek yok!" de-di Araplardan biri. 
"Yanlış bilgi edinmişsiniz. Aylin Hanım benim çok eski çocukluk arkadaşımdır." 
Araplar ellerini bellerindeki silahlara götürerek selam verdiler Polat'a. Polat 
bunun anlamlı bir işaret olduğunu hemen anladı. Adamlar çıkıp gittikten sonra 
bir an ne yapacağını bilemeden durdu odanın ortasında. Başları büyük bir belaya 
girmek üzereydi. Aylin'e bir haber uçurmalıydı. Buraya bir süre gelmemesi için 
bir acil haber. Düşünüp durdu bir süre, en sonunda Nilüfer'i aramaya karar 
verdi. 
Nilüfer'in kendinden hiç hoşlanmadığını biliyordu. Taa İstanbul'dayken bir kere 
tanışmışlardı. Hiç yüz vermemişti Nilüfer. Birkaç kere de Aylin'i almak için 
evlerine gittiğinde soğuk davranmıştı Polat'a. Kardeşinin evli iken bir 
başkasıyla ilişkisi olmasını hoş görmemesini normal karşılıyordu Polat. Ama bu 
haber mutlaka ulaşmalıydı Aylin'e. Saat on ikiye geliyordu. Polat istemeye 
istemeye numarasını çevirdi Nilüfer'in. Birkaç kere Aylin'i onun evinden araması 
gerekmişti, bir kenarda yazılıydı numara. Allahtan atmamıştı. 
Aylin de zor bir gece yaşıyordu otelde. O akşam yemeklerini odalarına 
getirtmişti Prens. Yemekte her zamanki gibi şarap içmemiş, suyla yetinmişti. 
Ağzını açıp tek laf etmemişti. Aylin biraz tedirgin olmuştu. Nitekim garsonlar 
akşam yemeğinin artıklarını çıkarır çıkarmaz, "Konuşmamız gerekiyor," demişti 
karısına. 
"Ne hakkında?" 
"Sizin bazı uygunsuz davranışlarınız hakkında." 
"Anlayamadım." 
"Bal gibi anladınız Aylin. Hem evli bir kadının görevlerini yerine getirmiyor, 
hem de evli bir kadına yakışmayan davranışlarda bulunuyorsunuz. Her gün bazı 
yerleri ziyaretlerde bulunuyorsunuz. Bu davranışlar hemen son bulmalıdır." 
"Beni ne ile suçladığınızı bilmiyorum ama, benim de bazı şikâyetlerim olacak, 
uygunsuz davranışlar ve yerine getirilmeyen sözler ve görevler üzerine." 
"Ne gibi?" Çok şaşırmıştı Prens. 
"Ben de sizin bazı geceler hiç izahat vermeden ortalıktan yok olmanızdan 
şikâyetçiyim. Evlilik her iki tarafı da bağlar."                79 
"Ben bir erkeğim." 
"Evlenmeden önce bu evliliğin içinde her medeni karı koca gibi eşit olacağımıza 
dair bana söz vermiştiniz." 
"Ben sözümde durdum ama siz beni aldattınız Aylin." 
"Siz de beni aldattınız efendim. Hiçbir vaadinizi yerine getirmediniz. Ne 
düğünümüz gerçekleşti, ne de bana söz verdiğiniz gibi bir evimiz oldu." 
"Sürgünde olduğumu unutmayınız." 
"Bana sürgün şartlarından hiç söz etmemiştiniz." 
"Bunu anlayabilmeniz gerekirdi." 
"Ben sizden saray değil, bir apartman katı istedim sadece. Karılık görevlerime 
gelince sizin o görevleri yerine getirecek kimseleriniz olduğundan şüphem yok. O 
şüphe de içimde durdukça ben sizi bir eş olarak memnun edemem." 
"Bunlar sizin hayal ürünleriniz." 
"Beni suçladığınız şeyler de sizin hayal ürünleriniz." 
"Benim elimde somut deliller var." 
"Peşime adamlarınızı taktınız demek. Ne aşağılayıcı bir tutum." 
"Bunu siz istediniz." 



"Her istediğimi vermeye hazırsınız madem, sizden özgürlüğümü isteyebilir miyim? 
Size iyi bir eş olamadığım gibi benim de gönlüm hayal kırıklıklarıyla dolu. 
Başarılı bir evlilik olmadı bizimki. Müsaade edin, boşanalım." 
"Asla!" dedi Ben Tekkouk Senusi. Oda kapısını hızla çekip çıktı. Bir süre sonra 
Aylin dışarı çıkmak istediğinde kapının kilitli olduğunu gördü. Dehşete kapıldı. 
Polat'a telefon edemiyordu. Edebilmesi için telefon numarasını santrala 
yazdırması gerekliydi, bunu yapamazdı. Nilüfer'i aradı. Odaya kilitlenmiş 
olduğunu söyledi. 
"Sakın konsiyerj ile yüz göz olup kapıyı açtırtmayı deneme," dedi ablası. 
"Senusi adamlara bahşiş vermiştir, tembihlidir onlar. Yarına kadar bekle 
bakalım. Sabah lobide olacağım. Birlikte kahvaltı ederiz." 
Nilüfer, Aylin'in telefonunu yeni kapatmıştı ki, Polat'ın telefe, 80    nu 
geldi. "Kardeşimin başını belaya soktunuz Polat. işler büsbü-tün karışmadan, 
derhal çekilin hayatından Aylin'in," dedi Nilüfer. 
"Bana kızmanızı anlayışla karşılıyorum, ama bazı şeyler insanların elinde 
olmadan gelişiveriyor. Aylin'i çok merak ediyorum. Buraya gelmesini önleyin ve 
bana mutlaka haber ulaştırın," diye yalvardı Polat. 
"Herhangi bir yere gidebilmesi zaten önlenmiş durumda. Siz hiçbir şekilde 
ortalıkta görünmeyin. Aylin'e telefon da etmeyin. Ben sizi ararım," dedi 
Nilüfer. 
Nilüfer, saat ondan beri George V'in lobisindeydi. Koca bir gazeteyi okur gibi 
suratına kapatmış, Aylin'i bekliyordu. Saat on ikide kardeşi hâlâ gözükmeyince 
telefon etti odaya. 
"Nerdesin, saatlerdir seni bekliyorum," dedi Aylin. Sesi ağlamaklıydı. 
"Ben de lobide seni bekliyordum. Senusi açar diye telefon etmek istemedim 
odaya." 
"O burada değil ki," dedi Aylin, "dün gece çıktı gitti, daha gelmedi. Kapı da 
hâlâ kilitli." 
"Şimdi geliyorum yukarı," dedi Nilüfer. Süitin bulunduğu kata çıktı. Kat 
hizmetçisi odaları temizliyordu. Kadına bahşiş verip kapıyı açtırdı. İki kardeş 
sarıldılar birbirlerine. Nilüfer alelacele Polat'ın başına gelenleri anlattı 
Aylin'e. Aylin korkudan tiril tiril titriyordu. 
"Ben gitmeliyim Aylin," dedi Nilüfer. "Kapıyı açtırtabildiği-mizi öğrenmesin. 
Temizlikçi kadının başı da belaya girer sonra. 0 kadından anahtarın eşini 
yaptırmasını isteyeceğim." "Beni telefonsuz bırakma." 
"Merak etme, bir çıkış yolu bulacağız. Sabırlı olman gerek. Tüm bu belaların 
sebebi hep senin mantıksız davranışların. Bir tek hata daha yapmayacaksın tamam 
mı?" dedi Nilüfer. İşaret parmağını burnuna doğru salladı kardeşinin. Çıktı 
odadan, asansörü beklemeden merdivenlerden indi, evine döndü. 
Senusi o gün akşamüstü geri geldi otele. Aylin'le fazla bir şey konuşmadı. 
Yemeklerini yine sessizce odalarında yediler. Yemek- 
ten sonra kapıyı Aylin'in üstüne kilitleyip çıktı. Birkaç gün böyle eti- 
Dördüncü gün Aylin dayanamadı. 
"Bu tutsaklık daha ne kadar sürecek?" diye sordu kocasına. 
"Sizin aklınız başınıza gelene kadar." 
"Benim aklım tamamen kaçmak üzere. Kaç gündür hava bile alamadım." 
"Bu gece yemeği dışarda yiyebiliriz," dedi Senusi. Aylin hemen giyinmeye 
başladı. 
"Gezmeyi de pek seviyorsunuz," dedi Senusi alaylı bir sesle. Yanıtlamadı Aylin. 
Makyajını tamamladı, karı koca, yanlarında iki koruma çıktılar. Bir süreden beri 
beş kişilik korumalar ikiye indirilmişti. Bu adam iyice parasız kalıyor diye 
düşündü Aylin. Yemekte hiç konuşmadılar. Yine de otel odasından kurtulduğu için 
memnundu, hiç olmazsa bir iki insan yüzü görüyordu günlerden beri. 
"Yarın beni odaya kilitlemeyin. Bu size hiç yakışmıyor," dedi Aylin bir ara. 
"Kilitlemezseniz dışarı çıkmayacağıma söz veririm." 
"Düşüneceğim," dedi Senusi. 
İki kardeş o haftayı huzursuz bir bekleyişle geçirdiler. Nilüfer Aylin'le her 
gün uzun uzun birkaç kere konuşuyor, Polat'tan da haber veriyordu, iki 
sevgilinin arasında haberleşmeye yardımcı olmazsa, birbirlerini aramaya kalkıp 
büsbütün belaya bulaşmalarından korktuğu için yapıyordu bunu. Yoksa değil 
yardımcı olmak, Polat'ı bir kaşık suda boğabilirdi. 



Hafta sonunda Nilüfer Senusi'ye telefon ederek, Aylin'le onu akşam yemeğine 
evine çağırdı. Senusi hiç itirazsız kabul edince şaşırdı Nilüfer. Çok güzel bir 
mönü hazırladı. Libyalı'nın hoşuna gideceğini tahmin ettiği kuskuslu bir yemek 
yaptı. Yemek boyunca karı koca birbirleriyle hiç konuşmuyorlardı. Dargın 
oldukları belliydi. Nilüfer'le Aziz, bu durumu anlamamazlığa geliyorlardı. 
Nilüfer akşamın sonuna doğru dayanamadı, hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi, 
"Neyiniz var, Allah aşkına sizin?" diye sordu. 
"Kardeşiniz mutlu değilmiş, boşanmaktan bahsediyor." 
Küçük bir kahkaha attı Nilüfer, "Şaka ediyorsunuz Prens. Aylın böyle bir şey 
isteyemez, çünkü benim ailemde boşanma asla kabul edilemez. Bu lafın şakası bile 
hoş karşılanmaz. Babam bunu duymasın," dedi. Yan gözle karısına baktı Senusi. 
Aylin suratım asmış oturuyordu. 
"Benim ailemde de öyledir." 
"Karı koca anlaşmazlıkları iki kişi arasında halledilir," dedi Nilüfer. 
"Ama kardeşiniz bu fikirde değil." 
"Ben kardeşimle konuşurum," Aylin'e döndü. "Yarın bir öğlen yemeği yiyelim mi 
seninle başbaşa?" 
Aylin kocasına baktı. 
"Siz nerede yemek yiyecekseniz, ben arabayla aldırırım sizi, oraya göndertirim. 
Sonra da şoförüm sizi eve bırakır, Aylin'i de otele," dedi Senusi. 
"Lipp'e gidelim, ne zamandır gitmedik," dedi Nilüfer. 
"Yarın yarımda hazır olun o zaman," dedi Senusi. 
iki kardeş Lipp'te buluştukları zaman, Aylin mutluluğundan ağlamaya başladı. 
"Nilüfer, otel odasından hiç kurtulamayacağımı zannettim. Artık oraya dünyada 
dönmem ben," dedi. 
"Olmaz Aylin. Bugün dönmek zorundasın. Bu adamdan kurtulabilmen için sabır 
gerekiyor. Aziz bir avukatla görüştü. Bu işler o kadar kolay olmayacak," dedi 
Nilüfer. 
"Polat'la konuştun mu?" 
"Bırak şimdi onu. Ben hayatım kurtarmaya uğraşıyorum, sen neden bahsediyorsun." 
iki kardeş bir süre atıştılar. Sonunda Nilüfer kardeşini ikna etmeyi başardı. 
Bir süre daha bu oyuna devam edeceklerdi. Aylin, Nilüfer tarafından ikna edilmiş 
gibi yapıp, boşanma lafını ağzına almayacaktı. Taa ki yaz gelip, Aziz ve Nilüfer 
istanbul'a dönmeye hazır olana kadar. 
"Sorun sadece bu da değil, bu adamla yatmak da istemiyorum. Üstüme geldikçe, 
içimden kendimi pencereden aşağı atmak geliyor." 
"Bunu evlenmeye karar verirken düşünecektin. Hani içine işleyen kara gözleri 
vardı?" 
"Benimle alay etme." 
"Aylin ne yaparsan yap, ama bir daha gebe kalma," dedi Nilü- 
fer Bir endişesi de Polat'tı Nilüfer'in. Aylin'e Polat'ı hiçbir şekilde 
görmeyeceğine dair yemin üstüne yemin ettiriyordu. 
Senusi, zaman içinde biraz sakinleşmiş gibiydi. Aylin'i sadece Kilüfer'e gitmesi 
için dışarı bırakıyordu şoförüyle. Ama gece kalmasına izin vermiyordu eskisi 
gibi ve akşamları kendi çıkarken yine odasına kilitliyordu karısını. Birçok 
geceyi de dışarıda geçiriyordu. Aylin bu kilit faslı bitene kadar kocasına, aynı 
yatakta yatmayacaklarını söylemişti. Yastığını ve battaniyesini alıp, salondaki 
geniş kanapenin üstünde yatıyordu sabaha kadar. 
Nilüfer, Aylin'in katına bakan hizmetçiyle ahbaplık kurmuştu. Onu bir gün kendi 
evine götürüp kardeşinin bu zalim Arap tarafından nasıl istismar edildiğini 
anlatmıştı ağlayarak. Zaten kadın da farkındaydı Aylin'in bir esaret içinde 
olduğunun. Kadına çok yüklü bir para teklif etmişti. Bütün istediği oda 
anahtarının bir kopyasıydı. Bir gün hayatı tehlikeye girecek olursa, kardeşi 
kaçabilsin diye. Bunu hiç ama hiç kimse asla bilmeyecekti. Aylin'e bile anahtarı 
nasıl yaptırdığını söylemeyeceğine dair yemin üstüne yemin etti Nilüfer. Ve 
neticede Aylin'in oda anahtarının bir eşini elde etti. 
Aylin haftada bir limuzin ile Nilüfer'e kadar geliyor, orada bir-iki saat kalıp 
yine oteline dönüyordu, içeri girer girmez hemen telefona sarılıp Polat'ı 
arıyordu. Bir iki kere o kadar çok yalvarmış ve ısrar etmişti ki, Nilüfer, Aylin 
gelmeden birkaç saat öncesinde Polat'ı eve almış, korkusundan Aylin gittikten 
sonra birkaç saat de evde tutmuştu. Evinde Aylin'i Polat'la buluşturduğunu 



Aziz'den de saklıyordu elbette. Polat'ın geleceği günler kocasına bir sürü 
sipariş verip eve geç gelmesini temin etmeye çalışıyordu. Ama heyecandan ve 
korkudan fenalıklar geçiriyordu gün boyu. Sonunda isyan etti. Bir daha asla bu 
eve Polat'ı çağırmamasını söyledi kardeşine. Nilüfer'den yüz bulamayınca Aylin 
Polat'la bambaşka adreslerde buluşmayı denedi. 
Bir keresinde Nilüfer'in evinden çıkmış otele giderlerken Gale-rie Lafayette'den 
bir küçük alışveriş yapmak istediğini söyledi şoföre. Zaten dükkân yollarının 
üzerindeydi. 
"Burada duramam efendim," dedi şoför. 
"Beni bırak, bir tur at gel, kapıda beklerim seni," dedi Aylinj "geldiğinde 
kapıda değilsem bir tur daha at. Belki gişeler kalaba-84    lıktır, beklemek 
zorunda kalırım." 
Yanıt beklemeden indi arabadan, dükkânın mahşeri kalabalığına karıştı, asma kata 
çıktı. Giysi reyonunun önünde bekleyen Polat'la buluştu. Polat önceden aldığı 
bir-iki yüz kremini ve parfümü sıkıştırdı Aylin'in eline. "Bunları ödemek için 
vakit kaybetmeni istemedim," dedi. 
Reyondan birkaç etek, birkaç da bluz alıp soyunma odalarından birine girdiler. 
Kendini Polat'ın kollarında buldu Aylin. Deliler gibi öpüşmeye başladılar. 
"Nasıl gidiyor?" diye soran satıcı kıza eteklerin küçük geldiğini birer beden 
büyüklerini kapıp gelmesini söyledi Aylin. Yaklaşık bir yarım saat sonra soyunma 
odasından çıktığında saçı başı darmadağınıktı ama suratına gülümsemelerin en 
mutlusu yapışmıştı. Kapıya çıktı. Biraz bekledi, trafikte gözüken arabaya el 
salladı. 
"Kaç kere döndüm bu bloku biliyor musunuz?" dedi şoför. 
"Kadınlar alışveriş ederken saat mevhumunu kaybederler. Üstelik çok da sıra 
vardı," dedi Aylin. 
"Prens'e söylemeyin alışveriş etmek için Lafayette'ye girdiğinizi, yoksa bana 
çok kızar," dedi adam. 
"Allah Allah, alışveriş etmek niye yasak olsun anlayamadım ama, madem öyle 
istiyorsun, bu aramızda kalacak söz veriyorum," dedi Aylin, içinden bir "ohh" 
çekti. İşini kolaylaştırıyordu şoför bilmeden. Çantasından aynasını çıkarıp 
saçlarını düzeltti, rujunu tazeledi. 
Aşk güzel şeydi, insan ölüm korkusunu ensesinde hissederken bile güzeldi aşk. 
Aziz'in baldızını boşatabilmek için tuttuğu avukat Senusi'nin peşine bir 
dedektif taktırmış, gezdiği gece kulüplerinde birtakım kadınlarla resimlerini 
çektiriyordu. Boşanma davası açmak için en doğru zamanı bekliyorlardı. Bu arada 
Nilüfer dayısından da yardım istemişti. Zavallı Hilmi Bey, ablasının yadigârı 
Aylin'in dertlerine ilgisiz kalamadı, yine imdadına yetişti. Paris'e gelip 
durumu yakından incelemeye aldı. Yeğeni son derece mutsuzdu. Zaten incecik olan 
kız büsbütün zayıflamış, bir deri bir kemik kalmıştı. Tutsaklığı çekilmez bir 
hale geliyordu. Bu iş daha fazla 
uzamadan bitmeliydi. Hilmi Bey de bir Türk avukata danıştı. Fransa'da evlenen 
bir Türk vatandaşını, Türk Konsolosluğu evliliği tasdik ettiği takdirde 
istanbul'daki mahkemelerde boşatabilmek mümkündü. Kanunlar bu türde bir işleme 
elverişliydi. Aylin'in evlilik cüzdanı hemen konsolosluğa yollandı. Allahtan 
Senusi bu gibi evrakı kasada değil, yatak odasındaki çekmecede saklıyordu. 
Plan hazırlanmış sıra uygulamaya gelmişti. Aziz Temmuz ayında izne çıkıyordu, 
istanbul'a arabayla döneceklerdi. Giderken yanlarında Aylin de olacaktı. Fransa 
sınırından çıktıkları anda kurtulacaktı Aylin. Fransa'dan isviçre'ye geçilirken 
pasaport bile sorulmazdı çoğu kez. O iş kolaydı da, Senusi'nin otelde 
bulunmayacağı bir gün yapılmalıydı bu yolculuk. "Bu adam nasılsa haftada en az 
bir iki gün dışarda yatıyor. Bekleyeceğiz. Aylin bize telefonla haber verecek, 
biz de o gecenin sabahında, erkenden çıkacağız yola," dedi Nilüfer Aziz'e. 
Beklediler, ilk hafta Senusi her gece otelde kaldı. Aylin'in asabı bozulmaya 
başlamıştı, ikinci hafta çarşamba akşamı, "Ben bu gece çıkıyorum. 
Dönmeyebilirim," dedi karısına. "Yemeğini ısmarla ben gitmeden." 
Aylin kendine çorba ve söğüş et ısmarladı. Garsonlar gelip servis yaptılar. 
Yemeğini saat sekiz sularında bitirdi Aylin. Kitabını alıp kanapeye uzandı. 
Senusi oda servisini çağırtıp tabaklan toplattı. Giyindi ve Aylin'in üstüne 
kapıyı kilitleyip gitti. Bir on dakika sonra Nilüfer'i aradı Aylin. 
"Bu gece tamam," dedi. 



"Anahtarını kontrol et." 
"Nilüfer belki yüz kere kontrol ettim." 
"Sakın valizini hazırlayıp ortaya bırakma, bakarsın geliverir." 
"Merak etme. Sabah yedide kapıda olacağım. Eğer yoksam gece geri dönmüş 
demektir." 
"Acaba geceden mi çıksak?" 
"Hayır. Aziz gece araba kullanmayı sevmiyor. Sabah erkenden Çıkıp 
uzaklaşabildiğimiz kadar uzaklaşırız. Eğer gece dönmezse yarın öğlenden evvel 
nasılsa gelmez. Hem de sabah yedide oteldeki tüm ekip değişiyor. Ben saat yediyi 
onun için istedim," dedi Aylin. Son derece soğukkanlıydı. Ya dönerse?" 
"Yine deneriz. Bir başka gece. Ama bu gece dönmeyecek Nilüfer, geçen hafta hiç 
gitmedi nedense. Bu adamın libidosunu bil-86    miyorsun sen. Yarına kadar 
gelmez, eminim." 
Nilüfer'in sabaha kadar gözüne uyku girmedi. Aylin saati altıya kurup yattı, 
mışıl mışıl uyudu. Altıda çalan saati susturdu, hemen giyindi. Torba tipi 
çantasına bir pantolon, bir bluz ve bir-iki çamaşır tıktı. Pasaportunu ve 
evlenme cüzdanını çıkardı çekmecenin en alt köşesinden. Senusi onları bir başka 
büyük zarfın içinde ilgisiz birtakım kâğıtlarla birlikte saklamıştı. Aylin'in 
iki günde bir onları kontrol ettiğini bilmiyordu elbette. Saat yediye beş kala 
oda kapısını açtı anahtarıyla. Dışarı çıkınca kapıya "rahatsız etmeyin" notunu 
asıp kilitledi yine kapıyı. Asansöre binmedi, merdivenlerden indi. Üstünde bir 
pantolon ve bir penye bluz, saçları at kuyruğu, gözlerinde uzak gözlükleriyle 
çilli sıska bir öğrenci gibiydi. Üçüncü katın süitinde kalan şık ve hoş prensese 
zerre kadar benzemiyordu. Bir hayal gibi süzüldü dışarı. Nilüfer'le Aziz'in 
arabası karşı kaldırımdaydı. Işıkları bekledi karşıya geçti. Arka koltuğa 
oturdu. 
"Gazla Aziz," dedi Nilüfer. 
Bir süre sonra İsviçre sınırından girmişlerdi. Çığlık çığlığa ba-ğırışıyorlardı 
arabada. 
"Şurada dur tuvalete gideceğim," dedi Nilüfer. 
"Duramam, tik duracağım yer benzinim biterken benzinci olacak," dedi Aziz. 
"Aziz, çok sıkıştım." 
"Donuna yap Nilüfer. Ben günlerdir donuma yapıyorum heyecan ve korkudan. 
Öldürsen durmam," dedi Aziz. Hayatında hiç yapmadığı kadar hızlı sürüyordu 
arabayı. 
Aylin kollarını yanlara doğru açtı. Kafesin parmaklıklarından süzülüp dünyaya 
çıkmayı başarmıştı. BAŞARMIŞTI. Şimdi yeni ufuklara doğru kanat açacaktı. 
"Hürüm! Özgürüm! Özgürüm!" diye bağırdı. 
"Daha değilsin," dedi Nilüfer. "Henüz boşanmadın. Hürriyetin bedeli bu kadar 
ucuz değil kızım. Daha çook beklemen lazım özgürlük için!" 
Aylin'in hayatının en heyecan verici yolculuğu idi bu. Her kilometre 
aşıldığında, biraz daha yaklaşıyordu sanki hürriyetine. 
Ir'in, keyfine limon sıkmasına bile aldırmıyordu. Avaz avaz şarkı söylüyordu 
arkada oturduğu yerden. Birden: 
"Aziz, kenara çek, lütfen dur," diye bağırdı. 
"Senin de mi çişin geldi?" dedi Aziz. 
"Kusacağım." 
Aziz aynadan arkaya baktı. Bembeyazdı yüzü Aylin'in. Kenara çekti arabayı. Aylin 
dar attı kendini dışarı. Öğürdü öğürdü, geri geldi. Arabanın arka koltuğuna 
uzandı. 
"Heyecandan altüst oldu vagatonik sistemi kızın," dedi Aziz. 
"Bana bak Aziz, ilk eczanede dur, hem ben tuvalete gideyim, hem de bir kolonya 
alalım yanımıza. Aylin iyi görünmüyor," dedi Nilüfer. 
Aziz'in eski hızı kesilmişti. Saat on iki olduğunda Senusi'nin otele dönüp 
Aylin'in kaçtığını anladığını varsayıyorlardı ama, artık onlar çok uzaktaydı. 
Aziz, Aylin'in mide bulantıları yüzünden ikide bir durmak zorunda da kalsa, beş 
saattir yoldaydılar ve kimse onlara yetişemezdi artık. 
ilk molayı Trieste'de verdiler. Ne Aziz'de daha fazla yol alacak hal kalmıştı ne 
de kızlarda. Aylin'in mide bulantıları geçeceğine artmıştı. Nilüfer Aylin'le 
aynı odada kalmak istedi. Odalarına çekildiklerinde sordu kardeşine, 
"Nedir bu bulantılar? Hastalanıyor musun, yoksa hamile misin yine?" 



"Bilmiyorum Nilüfer." 
"Nasıl bilmezsin? Hani yatmıyordun Senusi'yle?" 
"Yatmıyordum." 
"Zorladı mı seni yoksa?" 
"Elbette zorladı. Birkaç kere tokat bile attı bana. Ama direndim. Ben kazandım 
yani." 
"Eh, o halde hamile değilsin. Asabiyetten öğürüp duruyorsun," dedi Nilüfer. Hiç 
cevap vermedi Aylin. Yavaşça banyoya geçti. Nilüfer peşinden gitti kardeşinin. 
"Niye kaçar gibi bir halin var?" 
"Hiç öyle bir halim yok." 
"Ben tanırım kardeşimi. Ne saklıyorsun benden? Senusi ile yatmadınsa hamile 
olamazsın öyle değil mi? Cevap ver Aylin." 
"Olamam," dedi Aylin. 
 
"Aylin bu sesi beğenmiyorum. Yoksa sen... Sen... Polat'lg mı?" Aylin 
yanıtlamadı. 
"Ne zaman yaptın bunu? Sen bir canavarsın! Nasıl yapabildin? Nasıl tehlikeye 
atabildin kendini? Nerede buluştun o solucanla? Söyle haydi söyle. Kaç kere? 
Nerede? Hiç mi korkmazsın sen? Ne biçim insansın sen? Sen bir mahluksun, insan 
değilsin." Ağlamaya başladı Nilüfer. Eline geçirdiğini Aylin'in kafasına 
atıyordu. 
"Ben o düşüncesiz herife göstereceğim gidince İstanbul'a. Rezil edeceğim onu. 
Babasına şikâyet edip, parasını dövizini keseceğim." 
"Sakin ol Nilüfer. Hamile filan değilim. Ben ağzımı bile açmadım. Neler 
çıkarıyorsun sen?" dedi Aylin. 
"Ben malımı bilirim," dedi Nilüfer. 
Paris'ten yola çıkmalarının üçüncü gününde istanbul'daydılar. Cemal Bey'in 
Şişli'deki evinin kapısından girdiklerinde kâbus bitmiş gibi duruyordu. Aylin, 
benzini sarmısak kokan Bulgaristan yollarını öğüre öğüre geçmiş ama, Edirne'ye 
girdikleri anda düzelivermişti. İstanbul'a gelene kadar dört saat içinde bir 
kere bile bulanmamıştı midesi. Nilüfer yaptıklarına biraz pişman olmuştu. 
Hafta başını bekleyip pazartesi günü kendilerini dayılarının avukatı Salim 
Tamer'in bürosuna attılar. Aylin boşanmak için vekâletini verdi. Salim Tamer 
Onuncu Asliye Hukuk'ta açtı boşanma davasını. Dava celbini Fransa'ya yolladılar. 
Cevap alamayınca bir gazeteye ilan verdiler. Ellerinde Paris'te Senusi'nin gece 
kulüplerinde kadınlarla çekilmiş fotoğrafları da vardı. Ama esas kültür 
farklılığının getirdiği "imtiyacsızlıktan" açılıyordu dava. 
"Şimdi sabırlı olup bekleyeceksiniz Aylin Hanım," dedi Salim Bey. "Boşanana 
kadar uslu durun. Tek başınıza bir erkekle hiçbir yerde görünmeyin. Geceleri 
gezmek istiyorsanız mutlaka yanınızda ailenizden biri bulunsun." 
Aylin'in o yaz gecelerinde gezecek hali zaten olmadı. Yaz tatilini geçirmek için 
istanbul'a kendinden çok daha önceden dönmüş olan Polat'ı buldu. Polat, Aylin'in 
altın kafesinden kurtulmuş olmasına çok sevinmişti. Ama sevgilisinin vereceği 
başka bir ber hiç de iç açıcı değildi. Hamileydi Aylin. Bebeği aldırmaktan ska 
da çareleri yoktu. Polat son derece muhafazakâr bir ailenin «luydu, tahsil 
hayatına yeni başlamıştı, hemen evlenmesi söz konusu değildi. Zaten Aylin'in de 
bu yönde bir isteği olmadı. Tek istediği bu işe Nilüfer'i bulaştırmamaktı. Hem 
Polat'a karşı cephe lrniŞ olan hem de kaç zamandır Aylin'in dertleriyle uğraşıp 
duran ablasını bir de bu işe karıştırmak istemiyordu. Polat bir doktor ayarladı, 
Aylin gidip kürtajını oldu, evine döndü. 
Aziz, Küçükçekmece'de oturan babasına yatıya gitmişti. Nilüfer ve Aylin evde 
babalarıyla birlikteydiler. Aylin eve geldikten sonra kendisini iyi 
hissetmediğini söyleyerek erkenden yatmıştı. Nilüfer akşam yemeğine 
Nişantaşı'nda oturan Ecla teyzesine gidip döndü. O da odasına çekildi. Aylin'in 
çoktan uyuduğunu zannediyordu. Yatağında kitap okuyordu kardeşinin kendini 
çağıran sesini duyduğunda. Kalkıp yan odaya geçti. Aylin yatağın içinde bir kan 
gölünün ortasında oturuyordu. Yüzü bembeyazdı. Birden bayılacağını zannetti 
Nilüfer. 
"Nilüfer bir doktor bul. Kanamam var." 
"Aman Allahım," dedi Nilüfer. 
"Gürültü etme, babamı uyandırmayalım." 



"Sen ne yaptın? Hamileydin değil mi? Yol boyunca o kusmalar. Ah Aylin. Kürtaj mı 
oldun yoksa benden habersiz?" 
"Bugün oldum." 
"Kim ayarladı bunu? O solucan mı?" 
"Şimdi bunların sırası mı?" 
"Madem onun yüzünden bu başına gelenler, gelsin kendi pisliğini kendi 
temizlesin," dedi Nilüfer, salondaki telefona yürüdü. 
"Nilüfer lütfen yapma. Onun evinde büyük bir parti var bu gece. Gelemez." 
Nilüfer büsbütün kızdı. 
"Sen burada geberirken, o parti mi veriyor evinde?" 
"Beni al, bir taksiye binip Amerikan Hastanesi'ne gidelim. Ya da Sağlık 
Yurdu'na." 
"O gelecek," dedi Nilüfer. "Bu işin sorumlusu o. Ya bana telefonunu verirsin ya 
da taksiye atlar evine gider alır getiririm." 
"Veririm ama bir şartla. Ona terbiyesizlik etmeyeceksin. Söz ver." 
"Ne yapayım istiyorsun? Senin başına bu işleri açtığı için teşekkür mü edeyim." 
"Hiçbir şey yapmasan olmaz mı? Normal davransan? Bu işte onun kadar benim de 
katkım var unutma." 
Nilüfer dilinin ucuna gelen lafları zor tuttu. Aylin iyi görün. müyordu. 
Kanaması giderek artıyordu. 
"Numarayı söyle çabuk," dedi. "Ben onunla sonra hesaplaşacağım, bu gece değil. 
Hele seni kurtaralım da, sonra gösteririm ben ona." 
Telefonu kapayınca kardeşine yardıma geldi Nilüfer. Üstüne bir etek giydirdi. 
Kan, dere gibi akıyordu bacaklarından Aylin'in. Ayakta duracak hali yoktu. Bir 
ara babalarının sesini duydular. 
"Baba merak etme, Aziz gelip bizi gezmeye götürecek, dışarı çıkıyoruz Aylin'le," 
diye seslendi Nilüfer. Saat biri biraz geçiyordu. 
On beş dakika sonra Polat kapıdaydı. Aylin'i kucaklayıp arabasına indirdi. 
"Amerikan'a mı gidelim?" dedi Polat. 
"Orası olmaz. Çok tanıdığa rastlarız orada. Etfal'e git. Hem de en yakın hastane 
o." 
Aylin'i ilk yardımdaki doktorlara teslim ettiler. Bir sigara yaktı Nilüfer. 
"Polat nasıl yapabildiniz böyle bir şeyi? Ya Senusi yakalasaydı sizi, her nerede 
buluştunuzsa? ikinizi de öldürebilirdi. Hiç mi izan, akıl yok sizde?" dedi. 
"Haklısınız Nilüfer. Ama Aylin o kadar kötü bir durumdaydı ki, ona moral vermem 
şart diye düşünmüştüm. Otel odasına kilitlenen bir genç kadın. Dışarı çıkamıyor, 
içinde bulunduğu durumdan kurtulamıyor, devamlı ağlıyor. Size gelebildiği 
günlerin sonunda ara sıra buluşamazsak, aklını kaçırır diye korktum. Onu benim 
de terk ettiğimi sanmamalıydı. Oldu işte. Çok üzgünüm," dedi. 
"Ailenizin bu durumlardan haberi var mı?" 
"Hayır, hiçbir şey bilmiyorlar. Arkadaşlarım bile bilmiyor." 
"Kimse bilmesin sakın," dedi Nilüfer. 
Doktorlar Aylin'in içinde kalmış parçayı temizlediler, kanı durdurucu bir iğne 
yaptılar. Hastaneden çıkarlarken gün ışımaya 
başlamıştı. Polat kızları evlerine bıraktı, Boğaz'ın yolunu tuttu. wjsafîrlerine 
kendi davetinden birden bire yok olmasını nasıl izah edeceğini düşünüyordu kara 
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Aylin birkaç gün sonra iyileşti. Ama hem çok halsizdi hem de eönlü çok kırıktı. 
Hayatını her yönden mahvettiğini düşünüyordu. Artık otel odasındaki tutsak 
değildi ama özgür bir genç kadın da değildi. Kimbilir ne kadar zaman alacaktı 
boşanması. Kimbilir neler yapacaktı Senusi kaçtığını öğrendiğinde. Başına buyruk 
girdiği evlilik, birkaç gazetenin baş sayfasında resimlerinin yayımlanmasının 
dışında hiçbir şey getirmemişti ona. Hoş bir anı bile bırakmamıştı. Üstelik 
yapmak istediği tıp tahsili için de geç kalmıştı bir manasız evlilik yüzünden. 
Bunlar yetmezmiş gibi, acı veren bir evlilikten sonra, yine acı veren, sonu 
olmayan bir büyük aşk yaşamıştı. Polat'ın ailesinin ilerde tahsil bittikten 
sonra bile evlenmelerine izin vermeyeceğini tahmin edebiliyordu Aylin. Po-
lat'tan iki üç yaş büyük, boşanmış bir genç kadın... Oğullarının evliliklerine 
izin vermeyen babalarının maddi manevi ezalarını, Nilüfer'le Aziz'in yaşamında 
yakından izlemişti. Karnı toktu böyle durumlara. 



Senusi'nin Paris'te dört dönüp Aylin'i aramakta olduğu haberlerini alıyorlardı. 
Karısını bıraktığı yerde bulamayınca, Nilüfer ile Aziz'in evine gitmişti Prens. 
Onlar artık Paris'te değillerdi. Leyla ve Melih Birsel'den başlayarak, Paris'te 
tanıdığı bütün Türkleri teker teker aratmıştı. Polat'ın Fransa'dan çıkış 
tarihini buldurmuş, Aylin'in kaybolmasından çok önce gitmiş olduğunu öğrenip 
biraz sükûnet bulmuştu. Durmadan telefon ediyordu İstanbul'a. Sonunda Cemal Bey 
tavrını koydu. 
"Bu adam senin resmen nikâhlı olduğun kocan. Ondan sürekli kaçamazsın. Ya 
telefona çık konuş ya da bir mektup yaz," dedi kızına. "Ve babanın evinde 
olduğunu mutlaka bildir." 
Aylin uzun bir mektup döşendi, kelimeleri itina ile seçerek evliliklerini 
bitirme nedenlerini sıraladı. Bu ayrılığın her ikisinin de hayrına olduğunu 
iknaya çalıştı kocasını. Senusi'den birçok mektup geldi. Kiminde yalvarıyor, 
kiminde tehditler savuruyordu, istanbul'a gelmesinden korktular. Ama Senusi 
besbelli Fransa'dan dışarı çıkamıyordu. 1964 yazı, Aylin için bir kâbus gibiydi. 
Yaz sonunda Aylin, Nilüfer'le birlikte Cenevre'ye geldi. Tıp 92 okumayı kafasına 
koymuştu. Hiç kimse vazgeçirememişti onu inadından. O günlerde, Hilmi dayıları 
da Cenevre'deydi. Kızları bir süre otelinde ağırladı. Nilüfer Paris'e geçince, 
Aylin'i Cenevre'de yaşayan bir arkadaşının Toby von Schweir'in evine yerleştirdi 
ve Amerika'ya döndü. 
Aylin, Fransa'da ve İsviçre'de tıp okumak için üniversitelere başvuruyor ve 
sürekli red cevapları alıyordu. Fransa'daki üniversitelerin hiçbiri Aylin'i 
kabul etmedi. İsviçre'nin Cenevre ve Lozan kentlerindeki üniversitelerden de red 
yanıtı geldi. Sonunda Neuchâtel Üniversitesi bir küçük ümit ışığı yaktı. 
Aylin'in başvuru mektubunu incelemişler, görüşmek üzere üniversiteye 
çağırıyorlardı. Gözlerine inanamadı Aylin. Mektubu tekrar tekrar okudu ve hemen 
Nilüfer'e telefon etti müjdeyi vermek için. Nilüfer' in de o günlerde Aziz ile 
sorunları vardı. Evin sıkıntılı havasından kurtulmak için Cenevre'ye gitti. İki 
kardeş bir araba kiralayıp Ne-uchatel'in yolunu tuttular. Aylin birkaç 
profesörle ve bölüm başkanıyla görüşmeler yaptı. Amerikan Kız Koleji'ni çok 
yüksek notlarla bitirmişti. Zeki bir öğrenci olduğundan şüphe yoktu. Ama Paris 
Üniversitesi yarıda bırakılmıştı. Annesinin ölümünün onu nasıl etkilediğini ve 
sonuçta meslek seçiminde de rolü olduğunu anlattı. Aylin'i dinleyenler onun iyi 
bir tıp öğrencisi olacağına ikna oldular. Ama bu kez idari bölümde takıldı 
Aylin. 
"Yirmi beş yaş limitimizdir, siz yirmi beş yaşını birkaç ay önce 
doldurmuşsunuz," dedi idari memur. Aylin başını ellerinin arasına alıp bir süre 
hiç kımıldamadan oturdu. Adam hayretle karşısındaki genç kıza bakıyordu. 
"Tek sorun buysa, bunu halletmeme izin verir misiniz?" diye sordu Aylin. 
"Nasıl halledeceksiniz?" 
"Siz onu bana bırakın. Bir dahaki gelişimde doğum tarihim 1939 olacak. Yeter ki 
beni o zaman kabul edeceğinize söz verin, boşuna uğraştırmayın beni." 
"Çok kararlı bir küçük hanımsınız. Pekâlâ söz veriyorum," dedi adam. 
Aylin otele döner dönmez avukatı Salim Tamer'e bir telgraf çekti ve yaşını bir 
yıl küçültmesini rica etti. 
Aylin ve Nilüfer arabalarına binip Cenevre'ye döndüler. Aylin beklemeye başladı. 
Kendini dünyaya doğmayı bekleyen ana rahmindeki bebekler gibi hissediyordu. Az 
sonra, çok az bir zaman sonra, dünyaya geri gelecekti. Geç kalmış olabilirdi ama 
işte hayat bütün fırsatları ile yine onun önündeydi. Yaşam onu bekliyordu, gir 
meslek onu bekliyordu. Kaybettiği yılları geri istiyordu Aylin. Evlilik 
sorunlarıyla boğuşan Nilüfer aynı fikirde değildi kardeşiyle. 
"Çok uzun ve zor bir yola girdin. Bir hata daha yapıyorsun," 
dedi. 
"Hayır Nilüfer," diye yanıtladı Aylin. "Başka hata yapmayacağım. Hata faslı 
kapandı." 
 
Jean-Pierre 
Neuchâtel Üniversitesi'nde tıp tahsiline başladığında yirmi altı yaşındaydı 
Aylin. Saçlarını kahkül kestirip dümdüz bırakmıştı omuzlarına. Paris'te giydiği 
Lanvin, Dior, Balanciaga markalı giy. silerinin tümünü, ince uzun topuklu 
Jourdan ayakkabılarını, küçük şapkalarını, Prenses unvanıyla birlikte fırlatıp 



atmıştı uzaklara. Şimdi daracık pantolonlar, vücuduna yapışan tişörtler, düz 
ayakkabılar giyiyor, makyajsız yüzüyle kolunun altında kalın tıp kitapları, 
yirmi yaşlarında bir çocuk gibi koşturuyordu okulun taş koridorlarında. 
Hilmi dayının arkadaşı Toby von Schweir, Aylin'in yanına, Neuchâtel'e giderken 
bin dolar vermişti zorla. Yaşamını bu paraya göre kutulara bölerek tanzim 
etmişti Aylin. Okul taksitlerini ayırmış, yurt ücreti, yemek paraları gibi 
mecburi harcamaları bir başka kutuya, cep harçlığını bir başka kutuya 
yerleştirmişti. Hiç alışık olmadığı bir para disipliniyle yaşıyor ve hayatından 
memnun görünüyordu. Zaten bu küçük talebe şehrinde para harcanacak yer de yoktu. 
Dersler o kadar yüklüydü ki, gece ikilere kadar çalışmak zorunda kalıyordu. İlk 
sene çok mühimdi. Tıp tahsilinde en büyük silkelenme ilk yılın sonunda olurdu. 
Giden gider, kalan yoluna devam eder ve mutlaka sonunu getirirdi. Yılın sonunda 
Aylin gidecekti ama başarısız öğrenciler gibi arka kapıdan sokaklara değil, ön 
kapıdan en yüksek notları almış olarak, Lozan Üniversitesi'ne gidecekti. 
Lozan Üniversitesi'nin yatay geçiş şartlarını öğrenmişti yıl ortalarında. Şimdi 
harıl harıl kendini Lozan'a atabilmek için çalışıyordu. 
Nitekim bir yıl önce Aylin'i kapıdan döndüren Lozan'daki tıp fakültesi, bir yıl 
sonra aynı kızı hiç itiraz etmeksizin ikinci sınıfına kabul ediyordu. Hilmi 
dayı, Nilüfer, Aziz, Cemal Bey ve hatta Toby von Schweir bile şaşıp kalmışlardı 
bu işe. 
1965 Ekim'inde Lozan Üniversitesi'nin Tıp Fakültesi'ne başla- 
jj Aylm- Dersler daha da ağırlaşmıştı. Ama derslerin ağırlığı vız eliyordu. O 
hayatından memnundu. Ne zamandır özlemini çektiği öğrenci hayatını yaşıyordu 
Lozan'da. Her yer genç insanlarla doluydu- Kent adeta öğrenciler için inşa 
edilmişti. Üstelik o yıllar hippilerin, çiçek çocuklarının yıllarıydı. 
Bahçelerde, parklarda, açık kahvelerde, sokaklarda, yanağına, alnına çiçek 
resimleri çiz-ffljş) bir sürü gitarlı genç, yırtık pırtık jeanlerinin içinde 
şarkı söyleyerek dolanıp duruyorlardı. Altmışlı yılların ortalarında gençler 
için lüks yoktu, giyim kuşam yoktu. Derbederlik ve doğallık modaydı. Bu moda da 
parasını idare etmek zorunda olan Aylin'e çok uygun düşüyordu. 
Noelde Nilüfer, Lozan'a kardeşini ziyarete geldi. Aylin'i peronda uzaktan 
gördüğünde tanıyamadı, iki yıl önce Paris sokaklarında başları çevirten, bir 
lokantaya girdiğinde kadın erkek tüm oturanları kendine baktıran alımlı, havalı 
ve şık Aylin, saçlarını at kuyruğu yapmış, üstüne bir rengi atık bluejean 
geçirmiş, trenden inenler arasında ablasını arıyordu. 
"Bu halin ne senin? Çok mu parasız kaldın?" dedi Nilüfer eve vardıklarında. 
"Yoo, paramı idare ediyorum. Cep harçlığı kutum bile boşal-madı daha." 
"Saçların... hiç berber görmemiş gibi." 
"Berbere gitmiyorum." 
"Yarın seni berbere ben götüreyim," dedi Nilüfer. 
"Nilüfer okulda berberi ne yapayım. Herkesin saçı böyle. Ben öğrenciyim, unuttun 
mu?" 
"Tamam. Derslerin nasıl gidiyor? Bu fakülte biraz daha zor diyordun." 
"Fizikte çok zorlanıyorum. Liseyi bitireli kaç yıl oldu. Unutmuşum elbette." 
"Özel ders mi alsan acaba?" 
"özel ders alıyorum zaten." 
"Paran yetişiyor mu?" 
"Para vermiyorum ki." 
"Yaa?" dedi Nilüfer. "Bir Türk öğrenci ayarladın herhalde. Enayilik Türklere 
vergidir." 
"Yoo. Jean-Pierre diye bir fizik asistanı var okulda. O ders veriyor bana." 
"Bu dünyada para almadan, insaniyet namına ders verecek te^ bir İsviçreli bile 
bulunabileceğini hiç sanmazdım," dedi Nilüfer. "Bir tane varmış," dedi Aylin. 
Dik dik baktı kardeşine Nilüfer Aylin, makyajsız yüzü, çilleri, uzak 
gözlükleriyle bir fizik asistanı, nı baştan çıkaracak birine hiç benzemiyordu. 
Yine de sivri dilini tutamadı. 
"Başka karşılıklar istemeye kalkmasın da bu fizikçi asistan," dedi yavaşça. 
Aylin kahkahalarla güldü bu lafa. "Yarın üniversiteye gel de kampusu gezdireyim 
sana," dedi, "Jean-Pierre oralardaysa, onunla da tanışırsın." 



Ertesi gün üniversiteye gitti Nilüfer. Kardeşinin ders yaptığı sınıfları gezdi. 
Bir odanın kapısını tıklattı Aylin, içeri baktılar. Her iki yanına yığılmış 
kalın kitapların arasında gözlüklü genç bir çocuk oturuyordu masada. 
"Egger, ablamı tanıştırayım sana," dedi Aylin. Çocuk ayağa kalktı. Fasulye 
sırığı gibi uzadıkça uzadı, boyu hiç bitmeyecekmiş gibi geldi Nilüfer'e. Jean-
Pierre'in sanki hiç eni yoktu da sadece boyu vardı. 
"Bu adam tek boyutlu galiba," dedi Nilüfer Türkçe, "Bu senden de sıska Aylin. 
Dün söylediğim sözü geri alıyorum. Kimseden bir şey isteyecek hali yok bunun." 
El sıkıştılar, bir iki nezaket lakırdısı edip ayrıldılar odadan. 
"Sen onun görünüşüne bakma, bir fizik dâhisi o. Gerçek bir 'genious'," dedi 
Aylin. 
Aylin öğrencilik hayatına çok iyi uyum sağlamıştı. Sanki başından tuhaf bir 
evlilik geçmiş, kürtajlar olmuş, acılar çekmiş, boşanmış bir genç kadın değil 
de, dünyaya tıp okumak için gelmiş, on sekiz yaşında bir genç kızdı. Tüm 
dünyasını dersleri, kitapları, imtihanları, üniversitesi oluşturuyordu. Ve 
inanılmaz derecede mutlu görünüyordu. Nilüfer içi çok rahat ayrılıyordu 
Lozan'dan. Tren kalkmadan önce kardeşini son kez öpmek için eğildi pencereden. 
"Biliyor musun, sen tıpkı bukalemun gibisin. Her ortama uyuveriyorsun," dedi 
Aylin'e. 
O yaz istanbul'a Aylin, lean-Pierre Egger ile birlikte geldi. Jean-Pierre'nin 
Deuxchevaux arabasına binmiş, karayoluyla toz toprak 
¦cinde ulaşmışlardı istanbul'a. Birkaç gün istanbul'da kalıp yine arabalarıyla 
Anadolu'yu keşfe çıktılar, izmir civarını gezip sahili takip ederek bütün Ege ve 
Akdeniz kıyılarını dolaşacaklardı. Yanla-    97 nnda bir de kamp çadırı vardı. 
Iki-üç yıl önce Aylin'i prenses kişiliğinde gören akrabaları ve arkadaşları 
kızdaki bu değişikliğe inanamıyorlardı. Bir tek Betin yadırgamıyordu 
gördüklerini. Betin o kadar yakından tanıyordu İçi arkadaşını, hangi kılığa 
girerse girsin, Aylin'in ruhunun hiç değişmeyeceğini adı gibi biliyordu. 
Jean-Pierre yeni keşfettiği ülkeye bayıldı. Para beklemeksizin evlerini açan, 
ayranını çorbasını, azığını paylaşan köylüler, Yunan ve Roma çağlarıyla iç içe 
girmiş, yedi bin yıl geri gidebilen bir tarihi barındıran mütevazı köyler, 
kasabalar, hiç bozulmamış, el değmemiş, olduğu gibi bırakılmış harabeler. Nefis 
bir iklim, temiz bir deniz, güneş, kumsal, bereketli ovalar... Aylin de kendi 
ülkesini ilk kez Jean-Pierre ile birlikte keşfediyor ve hayran kalıyordu. 
O yaz Aylin'in hiç unutamayacağı anılarla dolu geçti. Öncelikle o güne kadar hiç 
tanımadığı memleketinin doğasını, insanını, değerlerini görmüş, Batı Anadolu'nun 
sunduğu güzellikler, ruhunda ve yüreğinde yepyeni bir pencere açmıştı. Dünyaya 
bakış açısı değişmişti adeta. Yeni keşfettiği bir boyut daha vardı dünyada. 
Paris'in, Londra'nın, isviçre şehirlerinin mamur, medeni, görkemli heybetlerine 
karşın efsunlu, ilkel ve doğal bir güzelliği vardı Ege kasabalarının. Halkında 
ise burjuvazi kültüründen çok değişik, ağırbaşlı ve mütevazı bir bilgelik. Kendi 
ülkesinde bir "şey" ' bulmuştu. O "şey" Aylin'i düşündürüyor, sevindiriyor ve 
olgun-laştırıyordu. 
Aylin'in büyümesine yardımcı olan bir başka olgu da, o yaz Nilüfer'in kocasından 
boşanmak istediğini açıklamasıydı. O kadar yakın bildiği ablasının yıllardır 
uyumsuz bir evliliği sürdürmekte olduğunu hiç ama hiç görememişti. O kadar 
meşguldü ki, kendi sorunları, kendi aşkları, kendi sevinçleri ve açılarıyla, 
burnunun dibindeki kişilerin yaşamakta oldukları sıkıntıları fark edememişHatta 
Nilüfer'in o yaz bir aşk yaşadığını bile algılayamamıştı, kendisi söyleyene 
kadar. 
"Ne diyorsun Nilüfer, hayatında biri mi var Aziz'den başka!" diye sormuştu 
kulaklarına inanamayarak. 
"Evet. Ben de senin gibi bir insanım ve ben de âşık oldum," demişti Nilüfer. 
Aylin o güne kadar ablasını sadece Aziz'in karısı olarak bildiğini düşünmüştü. 
Evlendiğini söylediği andan o güne dek ne genç, ne de yaşlı bir kadındı. Ne 
güzeldi, ne de çirkin. İki sıfatı vardı Nilüfer'in, Aziz'in karısı ve Aylin'in 
ablası olmak. Şimdi ük kez ablasına başka bir gözle baktığında genç, güzel, 
duyarlı ve heyecanlı bir kadın görüyordu. Şaşkındı. 
"Aziz'e ne diyeceksin?" 
"Doğruyu söyleyeceğim." 
"Ölür Aziz." 



"Ölmez. Zaten yıllardan beri böyle bir şeyi bekliyor olmalı." 
"Aranız iyi değil miydi yıllardan beri? Ben hiç fark etmemişim." 
"Aramız iyi idi. O başka şey Aylin. Ama yıllardır karı koca gibi yaşamıyorduk." 
"Ya ne yapıyordunuz?" 
"Ben bugünü, bu adamı bekliyordum herhalde. O da ufak maceralar yaşıyordu 
sürekli." 
"Ve sen bunları biliyordun. Bilip göz yumuyordun." 
"Evet." 
"Neden Nilüfer? Sevmiyor muydun kocanı?" 
"Seviyordum." 
"Nasıl sevgi bu?" 
"Hayatta gri renkler vardır," dedi Nilüfer. "Hiçbir şey siyah beyaz değildir. 
Hele sevgiler hiç değildir." 
"Kim bu yeni adam? Tanıyor muyum?" 
"Tanımıyorsun ama adını mutlaka duydun," dedi Nilüfer. 
"Aziz'den ayrılacak mısın? O adamla evlenmeyi düşünüyor musun?" 
"Paris'e döner dönmez, ayrılmak için elimden geleni yapacağım ve boşanır 
boşanmaz da evleneceğim, inşallah." 
"Kim bu adam?" 
Nilüfer derin bir nefes aldı, kardeşinin gözlerinin içine baktı ve, "Kasım 
Gülek," dedi. 
"NE?" dedi Aylin. Yanlış duyduğunu düşünüyordu. Derken 
avaz avaz gülmeye başladı. 
"Bana doğruyu söyle, haydi, oynama benimle. Kim bu adam?" Nilüfer hiçbir şey 
söylemedi. Ama yüzündeki ifade her şeyi 
açıklıyordu. 
"Sen çıldırmışsın. Deden yaşında Kasım Gülek. Hatta dedenin dedesi yaşında." 
"Sen deden yaşında adamla evlenmedin mi?" 
"O dedem yaşında değildi. Babam desen anlarım." 
"Kasım Gülek de dedem yaşında değil. Babam desen anlarım," dedi Nilüfer. 
"Kasım Gülek seni almaz. Yılların bekârı o! Ayağı çarıklı politikacı! Yüz 
yaşında mıdır nedir kimbilir! Kendimi bildim bileli vardı. Dünya kurulduğunda da 
vardı eminim!" 
Birden rolleri değiştirdiklerini fark ettiler. Nilüfer hayatı boyunca Aylin'in 
yanında gördüğü her erkekte tenkit edilecek bir kusur bulmuştu. Son olarak Jean-
Pierre ile uğraşırken, şimdi tenkit sırası kardeşine gelmişti. 
"Kasım Bey'i tanıyınca sen de seveceksin. Ama ben şu fasulye sırığı gibi 
renksiz, ensiz, beyaz gözlü adamı hiç sevemeyeceğim. Onunla evlenmeye sakın 
kalkma," dedi Nilüfer. 
"Yine mi uğraşıyorsun benimle. Sen kendine bak! Nasıl tanıştın Kasım Gülek'Ie. 
Nerede tanışılır ki bir politikacıyla?" diye sordu Aylin lafı değiştirmek için. 
"Bir başka politikacının evinde. Esma teyzemde." 
"Hemen asıldı mı sana?" 
"O nasıl laf, terbiyesizlik etme. Yıllar önce bir kokteylde karşılaşmıştık 
teyzemlerde. Uzun uzun sohbet etmiştik. Derken bu yaz başında İstanbul'da 
Hilton'da bir davette gördüm. 'Siz hâlâ bekâr mısınız?' diye sordum. 'Evet,' 
dedi. 'Kimi bekliyorsunuz?' dedim. Parmağıyla beni işaret etti. Elbette ciddiye 
almadım. Aramızda ertesi gün Kilyos'a gitmeyi planlıyorduk arkadaşlarla. Meğer 
bizi duymuş. Ertesi gün Kilyos'ta kumlarda yatarken, bir de ne göreyim, karşımda 
durmuyor mu! Her gün aramaya başladı, inanılmaz derecede kültürlü ve ilginç bir 
adam. Aylin, sen aşk nedir biliyor musun?" 
"Nilüfer ben Senusi ile evlenmek istediğimde bana söylediğin her şeyi şimdi ben 
de sana tekrar etmek istiyorum," dedi Aylin. 
"Ben boşuna nefes tüketmişim. Sen bari tüketme. Çünkü kim. se karşısındakini 
dinlemiyor, insanlar doğrularını ve yanlışların! 100    kendileri bulmak 
zorundalar," dedi Nilüfer. 
Aylin ve Jean-Pierre, Lozan'a döndükten sonra birlikte otur-maya başladılar. 
Toby von Schweir'in Aylin'e verdiği dolarlar çok dikkat etmesine rağmen, suyunu 
çekiyordu. Hilmi dayısının yolladığı parayla ancak okul ücretini 
karşılayabiliyordu. İstese daha fazlasını da yollardı ama, dayısına 



parasızlıktan şikâyet etmeye hiç niyeti yoktu. Dayısının onu Senusi'den 
boşatabilmek için harcadığı paralar bile dünya kadar tutmuştu. 
Jean-Pierre'nin güzel bir katı vardı okula yakın ve çoğu akşamlarını onunla 
birlikte geçiriyordu. Hem Jean-Pierre ile çok iyi anlaşıyorlardı hem de genç 
çocuk Aylin'in sıkıştığı fizik, kimya gibi derslerde en büyük yardımcısı oluyor, 
imtihanlarına çalışırken destek veriyor, tezlerini daktiloya çekiyordu. Aylin 
nerdeyse okulu ancak Jean-Pierre'nin yardımları sayesinde bitirebileceğine 
inanmaya başlamıştı. Tıp fakültesindeki desteğinin yanı sıra yepyeni bir bakış 
açısı getirmişti Aylin'e. Doğa ile iç içe yaşıyorlar, hafta sonları bisikletle 
dağlarda geziyorlar, kayak kaymaya gidiyorlar, şa-lelerin kocaman şöminelerinde 
çıtırdayan kütüklerin karşısında tarçınlı şaraplarını içiyorlar ve ufacık 
şeylerden mutlu oluyorlardı. 
Bir gün Aylin oturmuş hesap kitap yapıyordu. 
"Bu ayın sonunu yine çok zor getireceğim Jean-Pierre," dedi, "anatomi kitapları 
dünyanın parası tutuyor." 
"İkinci el olanları alsana." 
"Zaten öyle yapıyorum. Ama kitap parası vermekten iflahım kesildi." 
Bir süre oralarda dolaşıp durdu Jean-Pierre. Bir şeyler düşünüyor gibi bir hali 
vardı. 
"Aylin, bir şey söylemek istiyorum. Ama sakın yanlış anlama," dedi. 
"Ne var?" 
"İsviçreli olduğun takdirde, fakülteye bedava devam edebileceğini biliyor 
musun?" 
"Biliyorum. Ama İsviçreli olmadığımı da biliyorum ne yazık ki." 
"İstersen olabilirsin." 
"Bu Hıristiyan olmaya benzemiyor canım. Kilisenin papazına 2idip> 'ben İsviçreli 
olmak istiyorum, papaz efendi' dediğinde İs-    101 viçreli olamıyorsun." 
"Ama kilisenin papazına 'Ben Jean-Pierre ile evlenmeyi kabul jjyorum,' dediğinde 
isviçreli olabiliyorsun," dedi Jean-Pierre. 
Aylin nutku tutulmuş gibi bakakaldı Jean-Pierre'e. Neden sonra boğuk bir sesle, 
"Ne diyorsun sen?" diye sordu. 
"Benimle evlenir misin, diyorum." 
"Bunu fakülteyi bedavaya getireyim diye mi istiyorsun?" 
"İşte yanlış anlamandan bu nedenle korkuyordum. Hayır, seni sevdiğim için, 
seninle çok mutlu olduğum için ve zaten birlikte yaşadığımız için evlenmek 
istiyorum." 
"Ne zaman?" 
"Hemen." 
"Evet, evet, evet," diye bağırdı Aylin. Jean-Pierre Aylin'i kucakladı, bir süre 
birbirlerine sarılıp, dönüp durdular odada. Birden Aylin kurtardı kendini Jean-
Pierre'nin kollarından. 
"Jean-Pierre hiç hoşuna gitmeyecek bir şey hatırladım," dedi. 
"Ne hatırladın?" 
"Ben zaten evliyim." 
Aylin'in boşanabilmesi için uzun süre beklemesi gerekiyordu. Mahkemeye şahitler 
getirilmiş, karı kocanın geçinemedikleri gözler önüne serilmiş, Senusi 
gazetelerde çıkan ilanlarla aranmış, bulunamamıştı. Her şeyin yolunda gitmesi 
için avuçla para dökmüştü Hilmi Bey. Dava neticelenmiş ve Aylin boşanmıştı. Ama 
yine bir süre beklemesi gerekiyordu. Kısa bir zaman sonra Türkiye'de boşanmış 
olacaktı resmen. Fransa'da da boşanmış sayılması için Fransız mahkemelerinin 
kararı tasdik etmesi gerekiyordu. 
"Pisliği çubuklamayalım," demişti avukatları. "Aylin Hanım bir gün yine 
Fransa'da evlenmeye kalkarsa o zaman düşünürüz." 
Bu arada Nilüfer de Aziz'i ikna etmişti boşanmaya. Türkiye'ye dönmek üzereydi. 
Kardeşine Paris'ten ayrılmadan önce veda et-•nek için telefon etti. Aylin çok 
yakından tanıdığı, sevdiği, on beş yıllık eniştesi Aziz'i kaybediyor olmaktan 
dolayı mahzundu. 
"Nilüfer ne olur evlenmek için acele karar verme," diye yalvardı ablasına. 
"Ben kararımı çoktan verdim," dedi Nilüfer. "Sen o dedeyle evlenirsen, ben de 
sırıkla evleneceğim bilmiş ol," dedi Aylin. 
"Sana sırıkla mutluluklar diliyorum," dedi Nilüfer. 



Kız kardeşler yaşamlarında bir yol ayrımına gelmişlerdi. Birbirlerinden hem 
epeyce uzağa düşüyorlar, hem de yakınlaşıyor-lardı. Aralarındaki coğrafi mesafe 
açılıyordu ama yaşlan arasındaki mesafe de o ölçüde birbirine yaklaşıyordu. 
Aylin büyüyor, olgunlaşıyor, olaylara değişik açılardan bakmasını öğreniyor ve 
ilk defa ablası onun için değil de, o ablası için endişe ediyordu. Nilüfer de 
yıllardan sonra yepyeni bir aşk yaşıyor olmanın coşkusuyla çocuklaşmış gibiydi. 
Nilüfer Türkiye'ye döndükten sonra hemen boşanacak ve Kasım Gülek'in Ankara 
Bahçelievler'deki evinde, çok sade bir nikâhla ikinci evliliğine adım atacaktı. 
Aylin, Salim Tamer'den beklediği haberi alır almaz, dayısını aradı. "Sevgili 
dayıcığım," dedi. "Sayende bu beladan da kurtuldum. Artık kuşlar gibi hürüm. 
Boşanma ilamım elime ulaştı. Şimdi bana İsviçre'ye gelebileceğin tarihi bildir. 
Nikâh günümü ona göre ayarlayayım." 
"Hani kuşlar gibi hür olduğuna seviniyordun," dedi dayısı. "Yeni bir evliliğe 
cup diye atılman doğru mu?" 
"iki yıldır beraberiz Jean-Pierre'le," dedi Aylin. "Bu kez ne yaptığımı iyi 
biliyorum." 
Hilmi Bey yeğeninin kendi yaşına uygun, üniversitede zekâsı ile sivrilmiş, genç, 
akıllı, medeni ve kültürlü bir atom fizikçisiyle evlenecek olmasından memnundu 
aslında. Aylin'in bir kocası olduğunda, kendi omuzlarındaki sorumluluk da 
azalacaktı. 
Hilmi Bayındırlı'nın eşi Rozi, Verbier'de kayak yapmaya gitmişti. Hilmi Bey bir 
uçağa atlayıp geldi. Rozi'ye Aylin'in nikâhı için hazırlanmasını, araba yollatıp 
onu aldıracağını söyledi. Rozi turkuaz rengi bir manto ve kaplin şapkayla geldi 
Leysen'e. Nikâhta sadece Egger ailesi, bir de Bayındırhlar vardı. Hayatında 
gördüğü en sade gelindi Aylin. Şapka bile giymemişti başına. Üstünde açık yeşil 
bir döpiyes vardı. Kendi şapkasından tedirgin oldu Rozi. Çarçabuk kıyılan 
nikâhtan sonra yakınlardaki bir restoranda 
yemek yediler, yeni evlilerin şerefine şampanya kadehlerini kaldırdılar ve 
Aylin'i mutlu bir gelin olarak, Jean-Pierre ile paylaştığı dairesine yolladılar. 
iki öğrencinin bu evliliği, zaman içinde, Aylin'in dış görüntüsünü olduğu kadar 
iç dünyasını da değiştirecekti. Aylin Jean-Pierre ile birlikte yaşadığı 
günlerde, tıp ilmi ile yakından tanışıp, ufkunun pencerelerini o zamana kadar 
hiç bilmediği yepyeni bir dünyaya ardına kadar açacak, peşinden koştuğu gerçek 
zenginliğin, dış dünyanın görkemli vitrinlerinde değil de insanların iç 
âlemlerinde bulunduğunu öğrenecekti. 
Yeni Dünya-Yeni Ufuklar 
New Rochell Hospital Medical Center, Aylin'in yaşamının doksan derecelik bir 
açıyla başka ufuklara yönelmesine yol açan olaylar dizisinin başlangıç noktası 
oldu. 
1971 yılının sıcaktan kavrulan bir temmuz gününde asistanlığını yapmak üzere New 
Rochell Hospital'a adım atarken, Aylin üniversiteyi yeni bitirmiş ve New York 
gibi bir metropolde kendine asistanlık ayarlayabilme şansını yakalamış genç bir 
doktordu sadece. 
Jean-Pierre, Los Alamos'taki Nükleer Araştırma Merkezi'nden geri çeviremeyeceği 
bir teklif almıştı. Aylin çölün ortasındaki New Mexico'ya gitmek istemedi. 
Aylin'i Amerika'da kabul eden yerler arasında Los Alamos'a uzak olmasına rağmen, 
en uygun hastane kuşkusuz New Rochell'di. 
Jean-Pierre ve Aylin boşanmayı hiç düşünmemişlerdi ama, birbirine kilometrelerce 
uzakta, iki ayrı şehirde yaşayan genç karı kocaların evliliğinin 
yürüyemeyeceğinin de bilincindeydiler. Onların birbirlerine karşı olan 
sorumlulukları artık bitiyor ve müşterek hayatları bir yol ayrımına giriyordu. 
Şimdi mesleklerinde kendilerine büyük imkânlar açan kapılardan girmekteydiler. 
Her ikisinin de çok uzun yıllar emek verdikleri birer tahsil dönemleri ve 
beklentileri vardı. Beklentilerinin arasında çocuklar, aile hayatı, domestik 
mutluluklar öncelikli değildi. Onlar normal zekâlarda, normal beklentileri olan 
sıradan insanlar da değildiler. Her ikisi de üstün yetenekli, sıradışı 
kişilerdi. Birlikte ya da yakın yerlerde olmak için imkânlarını zorlamadılar. 
Kendi kaderlerinin onlara tayin ettiği istikametlere doğru yola çıkarken, 
evliliklerini oluruna bırakıp, el sıkıştılar ve ayrıldılar. Ellerinde, bu 
evlilikten altı yıllık sağlam bir dayanışma ve derin dostluk duygularıyla 
dopdolu gençlik anıları kaldı sadece. 



Aylin çok ciddiye aldığı işine büyük bir heyecanla başladı. Asistanlığın ilk 
yılında genç doktorlar hem öğrenir, hem de çalışırlardı. Bakımlarına verilen 
hastalar, çalıştıkları hastane koğuşla- 105 rında yatan kişiler olurdu. New 
Rochell, son derece hareketli bir hastaneydi, işi çok yoğundu. Aylin'in başını 
kaşıyacak vakti yoktu. Bu koşuşturma arasında hoş sürprizler de eksik olmuyordu 
Allahtan. New Rochell'de tanıştığı Afganistanlı genç meslektaşı Azim'in karısı, 
on bir yaşından beri arkadaşı olan Zeynep Tarzı çıktı. Zeynep ile çocukluğundan 
itibaren sık sık kesişen yolları, bir kere de New York'ta birleşiyordu. 
Aylin geçici olarak tuttuğu evi değiştirip, Zeyneplerin çok yakınında 40. 
Cadde'de yeni bir eve taşındı. İki arkadaşın hemen hemen her günleri birlikte 
geçmeye başladı. Azim ve Zeynep, Aylin'i gittikleri yerlere birlikte götürmek 
istiyorlardı. 1972 kışında Afgan Sefareti'nde verilen bir kokteyle de onlarla 
birlikte gelmesi için Aylin'e ısrar ettiler. 
Aylin gece hayatını ve gezmeyi çok sevdiği için arkadaşlarına takılmaktan 
gocunmuyordu. O gece kokteyl için hazırlanırken, hayatının en büyük aşkıyla 
tanışacağını ve uzun yıllar bu ümitsiz aşkın peşinde dünyayı dolaşacağını 
bilmiyordu elbette. Ama nedense o gün bir önseziyle, giyimine ve makyajına her 
zamankinden daha fazla vakit ayırdı. 
Afgan Sefareti'nin salonunu dolduran insan kalabalığının arasında Aylin ilk 
bakışta gördü onu. Zaten onu gördükten sonra da başka kimseyi görmez oldu. Uzun 
boylu, esmer, insanın içine işleyen yeşil gözleri ve kır düşmüş saçlarıyla, bir 
zerafet abidesi gibi duruyordu pencerenin önünde. Sigara içiyordu. 
Zeynep'e "Kim bu adam?" dedi. 
"Kim? Haa o mu, Paswak... Birleşmiş Milletler'in Afganistan sefiri. Ne hoş adam 
değil mi?" 
"Beni hemen tanıştır ona." 
"Aylin, Paswak evlidir haa!" 
"Zeynep beni tanıştır ona," dedi Aylin. Azim, Zeynep ve Aylin Paswak'a doğru 
yürüdüler. Paswak arkadaşlarının yanında ona doğru gelmekte olan genç kadına 
baktı. Bir bulutun içinden sıyrılmış da, bilinmeyen bir diyardan kaptığı nemi 
hâlâ üzerinde taşıyor-^uş gibi şeffaf, ışıklı, gizemli, ince, uzun, hayal gibi 
bir genç kadın. 
"Size Aylin'i tanıştırmak istiyorum Ekselans," dedi Azim. 
"Bu kadar hoş ve zarif bir Amerikalıyla ilk defa tanışıyorum," 106    dedi 
Paswak. "Ben Türküm Ekselans." 
Paswak'in hayran bakışları bir süre Aylin'in sarı-yeşil kedi gözlerine takılı 
kaldı. 
Sonrasını hiç hatırlamıyor Aylin. Ne söylediler birbirlerine, ne yaptılar, 
nereye gittiler. Aylin artık bitmesini hiç istemediği bir rüyadaydı. Hayatında 
her şey ilk kez yerli yerine oturuyor, parçalar yerlerini buluyordu. Kendini, 
kadınlığını, duyarlılığını, derinliğini öğreniyordu. 
Paswak, Oxford aksanıyla mükemmel bir ingilizce konuşuyordu. Ana dili gibi 
Fransızca biliyordu. Şairdi. Afgan dilinde okuduğu şiirleri dinlerken, her 
kelimesini anladığını düşünüyordu Aylin. Paswak ona yeni bir ufuk açmıştı. 
Şiire, edebiyata, resme, müziğe kısacası tüm sanat dallarına, onun 
yönlendirmesiyle sağlam adımlar atıyor, verdiği kitapları hatmedercesine okuyor, 
önerdiği konserlere, sergilere gidiyordu. Tüm kadınları peşinde koşturan Paswak 
da Aylin'e tutulmuştu delice. Nerdeyse kızı yaşındaki bu ilginç kadında her şeyi 
birden bulmuştu, inanılmaz bir zekâ, espri yeteneği ve fışkıran bir enerji. Orta 
yaşı geride bırakmış bir adam için, hayat kaynağı gibiydi Aylin. 
Aylin, Paswak'a karısı hakkında tek bir soru bile sormadı. Evli olduğunu, 
karısının memleketinde yaşadığını, hatta üç yetişmiş çocuğu olduğunu da 
duymuştu. Bu konular aralarında hiç konuşulmadan kendiliğinden tabulaşmıştı. 
Bilmek de istemiyordu ayrıca. Bilmediği sürece rahattı. Paswak da Aylin'in Los 
Alamos'ta çalışan bir atom fizikçisi kocası olduğunu duymuştu. O da bu konunun 
üstüne hiç gitmedi. 
Aylin ve Paswak ayrı evlerde oturmakla beraber, hemen hemen haftanın üç dört 
gecesini birlikte geçirmeye başladılar. 
Aylin asistanlığının ikinci yılında, hastane dışındaki hastalarla da ilgilenmeye 
başladı. Liason-Konsultasyon denilen bir çalışma sistemine girmişti. Başka 
şikâyetlerle, örneğin apandisit ameliyatı olmak için hastaneye yatmış olan bir 



hastada, depresyon, uykusuzluk gibi arazlar başgösterirse, hastanede yattığı 
sürece onun ruh sağlığı bakımını da üstleniyordu. Ayrıca gece nöbetleri vardı- 
Isföbetçi olduğu akşamların ertesinde erken yatıp uykusunu almak istiyordu. 
Ayrıca kız arkadaşlarıyla programlar yaptığı oluyordu. 3u gibi nedenlerle ikinci 
yıl Paswak'la daha az birlikte olabildiler. Kolejden birkaç yakın arkadaşını 
daha bulmuştu New York'ta. örneğin sınıf arkadaşı Emel Güzelbahar'ı sık sık 
görüyordu. Paswak'in da kendi mesleğinin gereği birçok akşamı dolu olabiliyordu. 
Yine de ikisi, yakın arkadaşlarının arasında, ayrılmaz bir çift oluşturmuşlardı 
ve tüm tatillerini birlikte geçiriyorlardı. 
Bir yaz, önce Türkiye'ye, oradan Afganistan'a gittiler. Aylin sevgilisini tüm 
akrabalarına, babasına, ablasına, dayısına, yeğenlerine, kuzinlerine tanıştırdı. 
Aile Aylin'in kolunda çıkagelen Doğulu adamlara alışmış gibiydi. Paswak'i 
Libyalı Senusi'den çok daha hoş, kültürlü ve zarif buldular. Ailenin yaşlıları, 
adama hayran kalmakla birlikte bu işin nereye varacağını da sormamazlık ede-
miyorlardı. 
Afganistan'da Aylin, Paswak'in ailesine tanıştırılmadı. Ona rağmen Aylin, 
sevgilisinin ülkesinde olmaktan, onun içinde büyüdüğü, renkleri, kokuları, 
tatları, âdetleri tanımaktan büyük bir mutluluk duydu. Tanıştırıldığı insanlarla 
çok sıcak ilişkiler kurdu. Paswak'in ailesine dair hiç soru sormadı, kendine 
anlatılanlarla yetindi. 
1972'nin sonuna doğru, Paswak Londra'ya tayin edildi. Aylin hayatının, 
mutluluğunun ellerinin arasından kayıp gittiğini düşündü. Paswak'tan ayrılmamak 
için Londra'daki hastanelerde iş aramaya başladı. Oysa kısa süre önce ihtisasını 
yapmak için gerekli tüm formaliteleri tamamlamış, istediği hastanelerin 
sıralamasını yaparak başvuruda bulunmuş ve şansına New York'un en önemli 
hastanelerinden biri olan Mount Sinai'ya bağlı Roosevelt Hospital'da ihtisas 
hakkı kazanmıştı. Bir süredir hem psikiyatri bölümünde çalışıyor, hem de 
araştırma yapıyordu. Bu genç bir doktor için kaçırılmaz bir fırsattı. Zeynep ve 
Azim'in, Aylin'i bir Çılgınlık yapmaması, istifa etmemesi konusunda ikna etmek 
için dillerinde tüy bitti. 
Aylin öylesine âşıktı ki, gözü hiçbir şey görmüyordu. Paswak da hiçbir zaman 
istikbal vaat edemeyeceği bu genç kadının, kendi yüzünden önündeki parlak meslek 
hayatına gölge düşürmesini istemiyordu. Azim ve Zeynep de, âşıkların 
birbirlerine yeteri kadar zarar verdikleri kanısındaydılan Paswak gibi bir 
diplomat varken 108 onun değil de Waldheim'in Birleşmiş Milletler Genel 
Sekreteri se-çilmesinin tek nedenini Aylin'le olan ilişkisine bağlıyorlardı. 
Aylin'i Londra sevdasından vazgeçirmek için çok dil döktüler. 
Sonunda, Aylin New York'tan ayrılmaktan vazgeçti. Sık sılç Londra'ya seyahat 
etmek ve tüm tatillerini birlikte geçirmekle yetinmeye karar verdi. Paswak New 
York'tan ve Aylin'den ayrılıp Londra'ya gitti. 
Aylin o yılı aklı beş karış havada geçirdi ve bir yıl içinde dört kere Avrupa'ya 
uçtu. Aralarına giren mesafe aşklarını söndüreceğine büsbütün alevlendirmişti. 
Her üç ayda bir Paris'te, Roma'da veya Londra'da buluşuyorlardı. Paswak Aylin'i 
şiirlerle, güllerle, şampanyalarla ve sevgi sözcükleriyle bir masal dünyasında 
yaşatmaya devam ediyordu. 
1974 yılında Paswak'in bu kez Hindistan'a tayini çıktı. Aylin, kaderin ağlarını 
onlar için giderek daha çileli iplerle örmekte olduğunu nihayet görmeye başladı. 
Ya mesleğine boş verip, sevdiği adamın peşinde adım adım dünyayı dolaşacaktı ya 
da mesleğini ön plana alacaktı. Hayat bir meslek uğruna aşktan vazgeçmeye değer 
miydi? Tam "değmez" demeye hazırlanıyordu ki, çalıştığı hastanede psikiyatri 
bölümü şefliğine terfi ettirildi. 
Aylin bu atamanın ona açacağı ufku görmezlik edemedi. Mesleğinden de aşkından da 
vazgeçmeyecekti. Kendi kendine, mümkün olamayacağını bile bile, geçersiz 
formüller aramaya koyuldu. Her ikisi de Müslüman olduğuna göre, Paswak'in ikinci 
eşi olamaz mıydı? En büyük tepkiyi Zeynep gösterdi. 
"Bir kere yaptın zaten böyle bir saçmalık. Bir kere daha yapıp babanın yüreğine 
mi indireceksin," dedi hışımla. 
"Paswak'i o Arap'la bir tutma." 
"ikinci eşmiş. Yakışır mı sana? Tuu yazıklar olsun." 
"Ben Paswak için peçeye bile girerim." 



"Gir o zaman. Hastaların dertlerini peçenin arkasından dinlersin artık. Deli 
misin sen Aylin? iki yılda bir dünyanın bir başka köşesine atanan evli bir 
adamın peşinde daha kaç sene dolanacaksın?" 
"Zeynep sen aşk ne demek bilmiyorsun. Henüz böyle bir duyguyu tatmadın." 
"Beni de senin kadar akılsız yapacaksa, hiç tatmayayım daha ;-' dedi Zeynep. 
Zeynep'in evliliği de yürümüyordu bir süredir. Azim'le yetiş-    109 
tarzlarındaki farklılıklar iyice su yüzüne çıkmıştı. Zaten çok ızaktan akraba 
olan kocasıyla bir mantık evliliği yapmışlardı. Be-aberlikleri sürekli kişilik 
çatışmasına dönüşünce, mantığı da kalkmıştı evli olmanın. Kendi evlilik gemisini 
karaya oturtan Zeynep, kendi kadar Aylin için de üzülüyordu. Sonunda Aylin'in 
sağduyusu aşkına galebe çaldı. Şimdilik kaydıyla sevgilisinin peşinden Yeni 
Delhi'ye gitmekten vazgeçti. Paswak en kısa zamanda buluşacaklarına söz vererek 
Hindistan'a doğru yola çıkarken, aşk ve hasret çeken Aylin'i, teselliyi votkada 
aramaya bıraktı. 
Aylin gönlü yaralı bar kuşunu çok kısa bir süre oynadı. Sonra toparlandı ve 
işinin başına döndü. Hastanede işleri o kadar yoğundu ki çoğu kez Paswak'i 
düşünecek zaman bile bulamıyordu. Bir ara değişiklik olsun diye rotasyon 
sisteminden faydalanarak istanbul'a geldi ve Bakırköy Akıl Hastanesi'nde üç ay 
boyunca hem kendi konusunda incelemeler, hem de doktorluk yaptı. 
Bu son derece hızlı hayata rağmen, Paswak'i unutmak ya da ondan vazgeçmek mümkün 
olamıyordu. Paswak Aylin'e iki kere Yeni Delhi'ye gelmesi için bilet yolladı. 
Bir seferinde de Katmandu'ya gittiler. Aylin her Hindistan seferinden büyülenmiş 
olarak dönüyordu. Muhteşem renkleri ve aramaları olan bu gizemli ülkeye 
vurulmuştu. Paswak da Aylin'e yaşadığı memleketi sevdirmek için onu 
hoşlanabileceği her yere götürüyor, hoşlanmayacağından emin olduğu karanlık 
yüzünü ondan saklamasını iyi biliyor, ince bir dantel örer gibi titizlikle 
yönlendiriyordu Aylin'i. Uzakdoğu'nun büyüsüne kapılan Aylin, son Hindistan 
ziyaretinde Yeni Delhi'de Şehir Hastanesi ile konuşmuş, kendine bir de iş 
ayarlamıştı. New York'a dönerken, Zeynep'e onu havameydanında karşılaması için 
telgraf çekti. 
Zeynep, Aylin'in anlattıkları karşısında dehşete düştü. Bu aptal kadın dünyanın 
bir ücra köşesinde kendini heder edip gidecekti. Bu işi desteklediği için 
Paswak'a da fena halde kızmaya başlamıştı. Paswak'in damadı Afganistan'da maliye 
bakanı olmak üzereydi. Aylin'e ailenin böyle bir skandali kaldıramayacağını, 
çoluk çocuk herkesin ondan nefret etmeye başlayacağını anlatmaya 
çalıştı. Bunca tahsil, bunca emek, bir kadın doktorun hastanede çok zor kapacağı 
bir pozisyon, tüm bunları evli bir adamın rrıet-110    resi olmak için tepmeye 
hazırlanıyordu çocukluk arkadaşı. 
Zeynep, Aylin'i kararından vazgeçirmek için çırpınıyordu. Kendi hayatı da çok 
bulanıktı. Aylin Hindistan'da iken, Azim evden ayrılmıştı. Yalnızlığını ve 
bunalımını öne sürerek, Aylin'i bir süre birlikte oturmaya ikna etti. Madem her 
ikisi de çok zor bir dönemden geçiyorlardı, evlerinde tek başlarına 
olacaklarına, bir süre aynı evi paylaşsınlardı. Aylin geçici bir süre için 
Zeynep'e taşındı. 
Azim'in meslektaşı olan Doktor Bayram Karasu, Zeynep'in de yakın arkadaşıydı. 
Karı kocanın ayrılmasından sonra, her ikisiyle de görüşmeye devam etmişti. 
Çalıştığı hastanede görev yapan ve tıpkı kendi gibi Türkiye'den gelme bir 
psikolog olan Misel Rado-misli'yi tanıştırdı Zeynep'e. Hoş bir adamdı Misel. Bir 
akşam Bayram'la Mişel'i, evine spagetti yemeye davet etti Zeynep. 
Misel Radomisligayram ve Misel hastaneden birlikte çıktılar o akşam. Önce bir 
markete uğrayıp iki şişe kırmızı, iki şişe de beyaz şarap aldılar. Birkaç blok 
yürüdüler konuşa konuşa. Bayram, Mişel'e Zeynep'in evinde tanışacağı kadın 
hakkında bilgi verdi, istikbali çok parlak bir psikiyatri doktoruydu. Kendi 
konusunda üstün yetenekleri vardı, Türkten çok Amerikalıya benziyordu, çok uzun 
boylu ve sarışındı, gırgırdı, neşeliydi. Ama son günlerde sevgilisi Hindistan'a 
gittiği için morali oldukça bozuktu. Zeynep de arkadaşını neşelendirmek için 
çareler arıyordu. Bu geceyi de o yüzden ayarlamıştı. 
Misel gözünün önüne, Amerikalıya benzeyen, iri yarı bir kadın getirdi. Doktorluk 
gibi uzun tahsil yılları isteyen bir meslek seçtiğine göre pek güzel 
olmamalıydı. Yoksa bırakmazlardı onu. 



"Onu da pek bırakmamışlar zaten. Evlenip boşanmış," dedi Bayram. Ayrıntılı bilgi 
vermedi. Zeynep'in evine ilk kez gidiyordu Misel. Daha önce bir barda Bayram 
tanıştırmıştı ikisini. Bir çiçekçiye uğrayıp çiçek almak istedi. 
"Gecikiyoruz. Şarap aldık ya," dedi Bayram. 
Kapıyı Zeynep açtı misafirlerine. Selamlaşma faslı bitince kapının hemen 
karşısındaki mutfağa yöneldi Misel, elindeki şarapları bırakmak için. Mutfakta 
ocağın önünde bir şeyler karıştıran kadın içeri birinin girdiğini duyunca döndü 
ve Mişel'in gözlerinin içine baktı. Misel o anı hep "Çarpıldım," diye tarif 
eder. Aylin ne Türke ne de Amerikalıya ne Fransıza, o güne kadar gördüğü 
kadınların hiçbirine benzemiyordu. Kızıl saçları ve içinde muzip ışıltılar 
dolaşan tuhaf renkli gözleri vardı. Bütün bir gece gözlerini Aylin'den alamadı 
Misel. Hep peşinde dolaştı, yemek bitince mutfağa ona yardım etmeye gitti, kahve 
içerken kanepede yanında oturdu. Sanki bir mıknatıs Mişel'i garip bir şekilde 
Aylin'e doğru çekiyordu. Gece sona erip, misafirler gittikten sonra Zeynep 
heyecanla sordu. 
"Nasıl buldun Mişel'i?" 
"öyle bir adam işte." 
"Nasıl bir adam yani?" 
"Öyle, sıradan."  
"Yakışıklı bulmadın mı?" 
"Fena sayılmaz. Ama Paswak'la mukayese bile etmem." 
"Bırak onu şimdi," dedi Zeynep. "Akıllı ve hoş bulmadın mı?" 
"Kendini ispat etmek için biraz fazla çabaladı bence." Ayağa kalkıp kapıya 
yürüdü. 
"Heyy, nereye gidiyorsun, oturmuş konuşuyoruz şurada." 
"Yeni Delhi'ye telefon edeceğim," dedi Aylin. 
îki gün sonra Misel, Zeynep'le Aylin'i Çin lokantasına akşam yemeğine davet 
etti. Önce bir barda buluştular. Yemekten sonra da caz dinlenen kulüplerden 
birine gittiler. 
Başka bir gün, Aylin balık sevdiği için kızları balık yemeye götürdü Misel. 
Ertesi gün ona, okuyup çok etkilendiği bir kitabı getirmek istedi. Gelmişken 
akşam yemeğe de kaldı. O gittikten sonra Aylin, "Ayy, hiç gitmeyecek zannettim, 
oysa Paswak telefon bekliyordu benden," dedi. Tam o sıralarda yıllık izni 
yaklaşmakta olduğu için, yine Yeni Delhi'ye gidebilmek için programlar 
yapıyordu. 
Artık asistanlığını tamamlamıştı ve "fellowship"ine hazırlanıyordu. Hastanenin 
bağlı olduğu Cornell Medical School'da ders vermeye de başlamıştı. 
Günler, haftalar geçiyor, hayat Aylin için hastanesi, okulu ve evi arasında 
tekdüze akıp gidiyordu. 
New York'un sıcaktan kavrulduğu bir pazar günü Misel, Zeynep'e telefon etti ve 
akşam kablolu televizyonların alabildiği bir kanalda Ingmar Bergman'ın yeni 
filmlerinden birinin oynayacağını söyledi. Zeyneplerde kablolu televizyon yoktu. 
Kalkıp gittiler Mişel'e. Yoldayken yağmur bastırdı. Sırılsıklam girdiler içeri. 
Misel kurulanmaları için havlular getirdi. Aylin'in kabarık kızıl saçları sıçana 
dönmüştü, çok güldüler. Atıştırmak için bir şeyler de hazırlamıştı Misel. 
Yiyecekleriyle şaraplarını alıp televizyonun karşısına kuruldular. Filmin 
ortalarına doğru Zeynep'e afakanlar bastı. Dışarda kapalı, boğucu bir hava, 
televizyonda iç kapatan, karı-koca geçimsizliğini anlatan kasvetli bir film. 
"Ben bu filme tahammül edemiyorum, kusura bakmayın çocuklar, eve dönüp 
yatacağım," dedi Zeynep. 
Zeynep'e bir taksi çağırdılar. 
"Aylin'i eve ben bırakırım film bitince," dedi Misel. 
Zeynep gecenin içinde bir ara uyandığında saat üç buçuğa geliyordu. Aylin'in 
geldiğini duymadım diye düşündü. Tuvalete kalktığmda, meraklanıp arkadaşının oda 
kapısını araladı yavaşça, yatak hiç bozulmamıştı. Aylin dönmemişti. Suratında 
kocaman bir gülümsemeyle yatağına geri döndü. 
Aylin için yepyeni bir sayfa açtı Misel. Paylaşabilecekleri binlerce şey vardı. 
Aynı şehirde yaşamışlardı, aynı okulda okumuşlardı. Kolej her ikisi için de 
dünyaya bedel anılarla doluydu. Aynı dili konuşuyorlardı. MişePin eski istanbul 
şarkılarından, ellili, altmışlı yılların popüler hitlerine, Fransız şansonlarına 
kadar bilmediği şarkı yoktu. Ev davetlerinde, piyanoya oturdu mu, hafif boğuk 



sesiyle o alır götürürdü geceleri. Memleketinden renkler ve sesler getiren o 
geceler Aylin'in hayatına Mişel'le birlikte girdiler. Bir sürü kolejli müşterek 
arkadaş, Leylalar, Emeller, Mayalar, Talatlar, onların evlerinde danslı müzikli 
gece yemekleri, toplantılar, şarkılar, danslar... Piyanoda hep Misel, boğuk 
genizden gelen sesiyle alaturkadan Napolitenlere, Rock and Roll'a kadar... Bir 
İstanbul çocuğunun, başkalarına benzemeyen o tuhaf cazibesi! Ve Türkçe... 
Sevişirken, itişirken, kızgınken, üzgünken, sevinçliyken, o en doğal, en sıcak 
dil, ana dili. Bir de üstelik aynı dalda çalışan, birbirinin ne dediğini lep 
demeden anlayan iki insan. 
Aylin kendinden çok daha yaşlı bir adama sevdalı geçirdiği uzun yıllardan sonra, 
bitmez tükenmez bir rüyadan uyanıyor gibiydi. Kendi yaşlarına yakın genç bir 
adamla hayata yeniden dönüyordu. Paswak ile salt iki kişilik, kapalı kapılar 
ardında kalması gereken bir ilişkiyi o kadar uzun bir süre sürüklemişti ki, 
etrafındaki cıvıltılı kalabalığa hemen alışamadı. Neşeli bir tatil geçiriyor 
zannetti kendini. Etrafına bir mutluluk bulutu sinmişti. Farkına bile varmadan 
kapılıp gitti Mişel'e. Misel ise deli gibi âşıktı Aylin'e. 
Aylin, Yeni Delhi'ye planladığı gezisini iptal etti. Misel karısından bir yıl 
önce ayrılmıştı ve boşanmanın kesinleşmesi için bir yıl doluncaya kadar 
beklemesi gerekiyordu. Aylin de Jean-Pierre'e Mektup yazarak bir boşanma 
vekâleti yollamasını rica etti. Böyle bir isteği ne zamandır beklemekte olan 
Jean-Pierre hiç aksatmadan, tüm gerekenleri yaptı. 
Mişel'le Aylin önce 63 East'te bir ev tuttular ve birlikte oturmaya başladılar. 
Ev üç yatak odalıydı. Odalarının ikisini kendilerine ofis yaptılar. MişeFin o 
sıralarda dokuz, on yaşlarında olan oğulları Timothy ve Greg haftada bir iki 
gece onlarla kalıyordu. Çocuklar Aylin'e hayrandılar. Bir yıl önce kavgalı 
dövüşlü bir boşanmanın ortasında kalan ve anne-babalarının birbiriyle 
mücadelesine seyirci olan oğlancıklar kendilerini bir huzur ortamında bulunca 
müthiş rahatladılar. Aylin akıllara durgunluk veren bir üvey anne tipiydi. 
Çocuklarla oynuyor, spor yapıyor, gırgır geçiyor, babalarının koyduğu disiplini 
bir ölçüde gevşetiyor ve tüm beklentilerin aksine kendi anneleriyle hiç mi hiç 
uğraşmıyordu. Üstelik uzun kızıl saçları, yeşil-sarı gözleri incecik bedeniyle 
çok da güzeldi. Birlikte plaja gittiklerinde Aylin'in üzerinde toplanan hayran 
bakışlarla çok iftihar ediyor, kumsalda yaptıkları koşmaca, kum atmaca oyunları 
ve yüzme yarışlarıyla da çılgınca eğleniyorlardı. Aylin, çocuklar çok sevdiği 
için sık sık karides partileri yapıyor, patlarcasına tıkınabilecekleri kadar bol 
karidesi önlerine seriyor, dersleriyle, dertleriyle ilgileniyordu. Aylin'i, 
babalarından ayrıldıktan sonra bile, hiç azalmayan bir hayranlıkla sevecek olan 
Tim ve Greg, babalarının Aylin'le evlenmesini adeta desteklediler. Misel ile 
Aylin'in evlenmesi zaten onları tanıyanlar için kaçınılmaz ve doğal bir durumdu. 
Birbirini bu kadar çok seven ve anlaşan iki insan, evlenir, ölünceye kadar da 
mutlu yaşardı. 
Bütün arkadaşlarının, meslektaşlarının, çocuklarının ve Cemal Bey'in de gönülden 
desteğine karşın Aylin'le Mişel'in evliliğine bir kişi karşı çıktı: Nilüfer. 
Nilüfer bilinmez bir nedenle, Mişel'e karşı amansız bir savaşa girişti. Bu 
savaşı öylesine manasız boyutlara taşıdı, öyle akla gelmez işler yaptı ki, 
Aylin'in yakın çevresindeki arkadaşları Betin, Kler ve Feride bir süre 
Nilüfer'le görüşmek bile istemediler. Nilü-fer'in kusuruna sadece Aylin 
bakmıyordu. Nilüfer'in söyledikleri, yaptıkları bir kulağından giriyor, bir 
kulağından çıkıyordu. Aylin nedense doğduğu andan itibaren, Nilüfer'in ona 
yapacağı haksızlıklara ve edepsizliklere karşı, tılsımlı bir zırhla kaplanmış 
gibiydi. Hayatı boyunca ablasının yaptığı abuk subuklukları affetmesine hiç 
gerek kalmadı, çünkü ona hiç kızamadı. 
Ama Nilüfer'in Mişel'e karşı açtığı gereksiz savaşta yaralananlar da yok 
değildi.                                                                        
Mişel'in Bebek'te oturan erkek kardeşi Rafa'ya bir gün Gülekler tarafından bir 
telefon geldi. Nilüfer Hanım bir hususta görüşmek için kendilerine kısa bir 
ziyarette bulunacaktı. Rafa şaşırdı. Acaba Aylin'in ailesi, yakında evlenecek 
olan kızları için düğüne ilişkin bir şeyler mi konuşacaklardı. 
"Elbette, ne zaman isterlerse buyursunlar," dedi. 



Rafa'nın Bebek'teki evine Nilüfer, yanında birkaç kişiyle birlikte, tam söz 
verdiği saatte geldi. El filan sıkmadı, salona geçip oturdu. Rafa'nın çay kahve 
ikramlarını sertçe geri çevirdi. Lafa hiç uzatmadan girdi. 
"Ben buraya Aylin'in Mişel'le evliliğini engellemenizi istemeye geldim," dedi. 
"Ben otuz yaşını geçmiş insanların kararlarına karışamam," dedi Rafa. 
"Siz Musevi değil misiniz?" 
"Evet!" 
"Kardeşinizin bir Müslüman kadınla evleniyor olması sizi üzmüyor mu?" 
"Hayır." 
"Ne biçim Musevisiniz siz öyle. Ben aklımı kaçırmak üzereyim." 
"O sizin sorununuz," dedi Rafa. 
"Sizin de bir küçük sorununuz var," dedi Nilüfer. Çantasından katlanmış bir 
gazete çıkardı, Rafa'ya uzattı. 
"Bunu dikkatle okuyun. Hem Mişel'in, hem de yakını olduğunuz için sizin ve 
ailenizin başı dertte. Ben sizin yerinizde olsam, bu evliliği durdurmak için 
elimden geleni yaparım." 
Rafa gazeteyi eline aldı evirip çevirdi. Radikal sağcı basının dört sayfadan 
ibaret, düşük tirajlı saçma sapan bir gazetesiydi. kinci sayfada saçlı sakallı 
bir Arap'ın resminin altında, Şeyh Se-nusi'nin yıllar önce rızası hilafına ondan 
ayrılan Türk asıllı karısını bulmak ve bir Yahudi ile evleneceğinden dolayı 
cezalandırmak •Çin Türkiye'ye geleceği ve Aylin'le nişanlısını her yerde aradığı 
yazılıydı. Rafa'nın bacakları titremeye başladı, gözleri karardı. Renk vermemek 
için gayret sarf etti. 
Nilüfer'in yanındakiler ağızlarını açıp tek bir söz etmemişler, di. Sfenks gibi 
oturuyorlar, önlerine bakıyorlardı. Bir okul skeci-116    nin gönülsüz oyuncusu 
gibiydiler. 
Nilüfer kalktı. Peşinde adamları kapıya yürüdü, hepsi birlikte çıkıp gittiler. 
Rafa oturduğu yerden kalkamadı bir süre. Korkunç bir kâbus görmüş gibiydi. 
Kendine gelince, Amerika'ya bir telefon yazdırdı, o gün yapacağı tüm işlerini 
iptal edip telefonu beklemeye başladı. Telefonun başında iki gün bile bekleyecek 
olsa Mişel'e haber vermeliydi. Misel haberi duyduğunda Rafa'nın beklediği 
tepkiyi göstermedi. 
"Nasıl inanabildin bu aptal komediye? Libyalı, Aylin'i bulmak istese bunca yıl 
bekler miydi, üstelik araya bir de Hıristiyan koca girdi," dedi. 
"Ama ben gazeteyi gözlerimle gördüm Misel." 
"Kasım Bey'in hatırına, gazete sahibi ahbapları düzmece bir gazete basmışlar 
anlaşılan. Ben böyle şeylere pabuç bırakmam, sen de boş ver, korkma sakın Rafa, 
keyfine bak," dedi Misel. 
Nilüfer'in boyutlarında olmasa bile Zeynep Tarzı da yine zorluk çıkarıyordu. 
Aylin'in, Paswak'tan ayrılıp kendine çeki düzen vermesi için çok uğraşmış, 
Mişel'le ilişkisini de çok desteklemişti ama, onun iki ay gibi kısa bir zamanda 
yeni bir evlilik kararı almasını doğru bulmuyordu. Bir gün arkadaşını çok ciddi 
konularda konuşmak için öğle yemeğine çıkardı. 
"Sen delisin Aylin, hayatı hiç ciddiye almıyorsun. Önce ne idi-ği belirsiz bir 
Arap, derken bir hippi koca, onun nikâhı boynun-dayken evli ve yaşlı bir adamla 
kaybolan yıllar." 
"Onlar kaybolan yıllar değildi Zeynep. Dolu dolu yaşanmış, hayatımın en güzel 
günleriydi." 
"iyi de, şimdi niye yine evlenmeye kalkıyorsun? Böyle bir süre idare edip, 
gerçekten ne yapmak istediğini öğrensen fena mı olur?" 
"Ben ne yapmak istediğimi çok iyi biliyorum. Mişel'i istiyorum. Evlenmek ve 
çocuk sahibi olmak istiyorum. Zaman geçiyor. Vaktim azalıyor." 
"insan çocuk yapacağım diye rasgele evlenir mi?" 
"Rasgele evlenmediğimi biliyorsun." 
"Aylin sen hiç uzak görüşlü olamaz mısın? Sen bir psikiyatrsın, oysa Misel 
sadece psikolog. Ondan mesleki açıdan çok daha 
yüksek bir yerdesin. Erkekler karılarının altında kalmaktan hoşlanmazlar. Yarın 
öbür gün komplekslere, kıskançlıklara kapılıp, seni hırpalamaya başlar." 
"Neler geliyor aklına! Misel niye kıskansın beni, o da kendi alanında en 
iyilerden biri." 
"Olabilir ama rütbe olarak senin altında." 



"Orduya mı yazılıyoruz, kuzum?" 
"Sen kendinden üstün adamlara alışıksın. Paswak gibi." 
"Paswak'tan kopmam için elinden geleni yaptın. Mişel'e de sen iteklemedin mi 
beni?" 
"Paswak evliydi. Bir yanlıştı o. Mişel'le gez eğlen istedim. Senin şıpsevdi 
olduğunu unutmuşum." 
"Paswak bir rüyaydı, bir fanteziydi. Şimdi ne yaptığımı bilerek, Mişel'i 
sayarak, severek, bir ömür yaşamak için evleneceğim. Ayrıca o olgun bir erkek, 
senin tabirinle 'rütbe' farkına pabuç bırakmaz," dedi Aylin. Sesinde, 
gözlerinde, yüreğinde inanılmaz bir samimiyet vardı. Zeynep de hissetti bunu. 
Arkadaşının elini tuttu sımsıkı. 
"Unut dediklerimi, inşallah bu sefer her şey yolunda gider," dedi. 
Aylin deliler gibi çocuk istiyordu. Mişel'in nerdeyse yetişmiş iki çocuğu vardı 
ve çocuklar yüzünden boşanma sırasında çok sıkıntı çekmişti. Her ikisi de meslek 
sahibiydiler, sabahın erken saatlerinden akşamın yedisine kadar çalışmak 
zorundaydılar, belli bir düzene oturtmuşlardı hayatlarını. Aylin kırkına 
yaklaşıyordu, Misel kırkını geçmişti. Bu saatten sonra evin içinde cıyaklayan 
bir bebekle yeni baştan bu işlere girişmek istemiyordu. Ama ne dese kabul 
ettiremiyordu Aylin'e. Belki faydası olur diye, bir kurnazlık etmeyi düşündü. 
"Bak Aylin," dedi. "Fanatik değilim ama dinime ve âdetlerime çok bağlıyım. 
Çocuklarımın Musevi dininin dışında başka bir din disipliniyle yetişmesini 
istemem." 
"Çocuğumuzu Musevi olarak yetiştiririz. Hiç fark etmez. Zaten benim için bütün 
dinler kutsaldır." 
"iki tane engel var. ilki, bizim dinimizde çocuk annesinin dinini alır. Bu 
değişmez bir kuraldır, ikincisi de Nilüfer Yahudi bir yeğene izin vermez, 
bakarsın çocuğumuzu zehirler." 
Aylin bir süre baktı kaldı Mişel'in yüzüne. Sonra bir kahkaha patlattı.        
"Sen o engelleri halletmeyi bana bırak," dedi. 
Misel ve Aylin yeni tuttukları evlerinde sade bir törenle, ç0. cuklarının ve çok 
yakın arkadaşlarının arasında, birbirlerini ger. çekten çok severek ve isteyerek 
evlendiler. 
Aylin Mişel'e sürpriz yaparak tam bir Musevi düğünü düzenlemişti. Bu amaçla 
nikâhtan önce Mişel'e haber bile vermeden gerekli yerlere başvurmuş, gereken 
formaliteleri yerine getirmişti. Böylece Mişel'in çocuk konusunda ona gösterdiği 
engellerden en önemlisini ortadan kaldırmış olduğunu düşünüyordu. 
Misel Aylin'in yaptıklarını öğrenince şok geçirdi. Şimdi ona, karısının çok 
istediği, uğruna din değiştirdiği çocuğa evet demek düşüyordu. 
Aylin onları evlendirecek olan hahamın önüne Zeynep'in babası Fettah Tarzı'nın 
kolunda geldi. Karı koca bir havlunun altına girdiler, dualar okundu, bardaklar 
kırıldı, şarkılar söylendi, danslar edildi ve Aylin'le Misel uzun yıllar 
mutlulukla yaşanacak bir evliliğe çok neşeli, çok sıcak bir ortamda adım 
attılar. 
Aylin hemen hamile kaldı. İlk düşük olayını da, bu hamileliğinin üçüncü ayında 
yaşadı. Şiddetli bir kanamayla hastaneye kaldırılırken, bebeğini kaybettiğini 
biliyordu ama umudunu yitirmi-yordu. Bir daha, bir daha, bir daha deneyecekti. 
Bir seferinde Aylin o kadar kan kaybetti ki ölümden kıl payı döndü. Uzun bir 
süre de kendine gelemedi. Aylin, Mişel'le evliliği sırasında korkunç acılara ve 
hayal kırıklıklarına mal olan altı düşük daha yapacak, sonunda pes edecekti. 
Hayatını tehlikeye sokan düşüğü yaşadığı yılın yazında Aylin Türkiye'ye gitmek 
istedi. Hem kocasının ailesiyle tanışacak, hem de onu kendi babasına 
tanıştıracaktı. Misel, Nilüfer yüzünden tedirgindi ama, Aylin'in geçirdiği 
travmatik düşükten ve yaşadığı hayal kırıklığından sonra, o ne derse yapmaya 
hazırdı. 
Nilüfer bir mektup yazarak, Aylin'i Ankara'daki evde ağırlamak istediğini 
bildirmişti. Misel büsbütün tedirgin oldu. Haklı olarak Nilüfer'in evinde kalmak 
istemiyordu. 
"Bu barışmanız için bir fırsat olur. Niyeti iyi olmasa, neden 
i Ankara'ya çağırsın," dedi Aylin. Çaresiz kabul etti Misel. 
Cemal Bey Ankara'ya daha önceden gitti. Nilüfer'le konuşup, onun Mişel'e karşı 
yapabileceği herhangi bir taşkınlığı önlemek istemişti- Kasım Bey de Nilüfer'i 



Mişel'e iyi davranması için sıkış-tınp duruyordu. Evlerine gelen misafire 
saygısızlık etmek törelerinde yoktu. Kasım Bey böyle bir davranışı asla kabul 
edemezdi. Bütün söylenenleri Nilüfer gözlerini tavana dikerek dinliyor, hiç 
sesini çıkartmıyordu. 
Aylin Nilüfer'i kızdırmamak için Istanbul faslını sonraya bıraktı. Madem ablası 
hazırlanmış onları bekliyordu, önce Ankara'ya gidilecekti. Mişel'le Aylin'i 
Ankara'da havameydanında Kasım Bey'in şoförü karşıladı, doğru Bahçelievler'deki 
villaya gittiler. Aylin'in kapıyı çalarlarken yüreği ağzına gelmek üzereydi. 
Kapıyı uşak açtı, çalışma odasına ilerlediler, Kasım Bey, Nilüfer ve Cemal Bey 
ayakta onları bekliyorlardı. Kasım Bey Aylin'e sarılıp öptü, Mişel'in elini 
sıktı, "Hoş geldiniz efendim," dedi. Nilüfer de kardeşine sarıldı, sonra kendine 
elini uzatan Mişel'e korkunç bir böcek görmüş gibi bakarak ve yüzünü 
buruşturarak "ayyy" dedi ve arkasını döndü. Cemal Bey hemen atıldı, Mişel'i "Hoş 
geldiniz oğlum," diyerek yanaklarından öptü ve koluna girerek onu iç salona 
geçirdi. Misel neye uğradığını şaşırmıştı. Bir an için evden çıkıp gitmeyi 
düşündü. Ama koluna girmiş olan yaşlı adam, adeta ağlamaklı bir sesle 
yalvarıyordu. "Siz onun kusuruna bakmayın, geçirdiği kazadan sonra böyle oldu. 
Biliyorsunuz, gitti geldi. Herkes nasıl yaşadığına şaşırıyor. Neyse ki Allah onu 
bize bağışladı, olduğu gibi kabul ediyoruz artık." Sonra arkalarından gelen 
Aylin'in allak bullak olmuş yüzünü gördü. Karısının dudakları titriyordu. Kısa 
bir süre önce az daha kan kaybından yitiriyordu Aylin'i. Ondan bir çocuk sahibi 
olmak için, nice acılara katlanan sevgili karısının yüzü bembeyazdı. 
"Vız gelir bana Nilüfer'in davranışı," diye düşündü. Aylin'in ipe sapa gelmez 
nedenlerle üzülmesine sebep olmayacaktı. 
"Haydi Aylin, bavulları odamıza çıkaralım, sonra hemen ine-rız." dedi. Misel, 
Aylin'in o anda bakışlarında yakaladığı minneti hiç unutamadı. 
Kasım Bey başta olmak üzere, Aylin'le Mişel'i en iyi şekilde ağırlamak için 
bütün bir ev halkı didindi durdu. Hele bir küçük 
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Nuri garson vardı ki, hizmet etmek için peşlerinden ayrılmryor her ikisinin de 
gözlerinin içine bakıyordu. Misel, Cemal Bey"; 120 hem çok sevdi, hem de çok 
yakışıklı buldu. Cemal Bey de nihayet kendi ana dilini konuşan, efendi bir 
damada kavuştuğu için mut. luydu. Tayibe uçuyordu. Sevgili teyzesinin, kendini 
şımartan bit enişteyle birlikte gelmesinden en çok o alıyordu nasibini. Annesine 
şımaramayan küçük kız, teyzesinin sevgisinden olabildiğince yararlanmaya 
bakıyordu. O gidince yine yalnız kalacaktı. 
Nilüfer, on beş gün boyunca Mişel'le tek bir kelime dahi konuşmadı. Misel de 
sanki Nilüfer o evde yaşamıyormuş gibi davrandı. Birbirlerine baktıkları halde 
birbirlerini görmediler, duymadılar, hissetmediler. Bu durum önce Mişel'in çok 
ağrına giderken, bir süre sonra eğlenmeye bile başladı. O da Nilüfer'i aynı 
silahla vuruyor, onu yok farz ediyordu. Diğerleriyse bu durumun farkında bile 
değilmiş gibi davranıyordu. On beş gün sonra fars bitti. Aylin ve Misel, Cemal 
Bey'i de yanlarına alarak İstanbul'a döndüler. Misel kendini ömrünün en zor ve 
en saçma imtihanını vermiş gibi hissetti. 
O yaz, Gülekler Tayibe ve Nuri'yi New York'a yolladılar. Tayi-be'yi iki aylık 
bir dil okuluna yazdırmışlardı. Küçük kız dokuz yaşına yeni basmıştı ve hiç 
ingilizce bilmiyordu. Yine de okula hemen uyum sağladı ve ömrünün en güzel yaz 
tatilini geçirdi. Nuri'ye gelince; o, hayalinden bile geçiremeyeceği şeyleri 
yaşamak üzere bir serüvene başladığının henüz farkında değildi. Ra-domislilerin 
yanına ev işleri yapmaya geldiğini zannediyordu. 
Greg ve Tim her çarşamba akşamını ve her on beş günde bir, bir hafta sonunu 
babalarında geçiriyorlardı. Aylin hayatlarına girdiğinden beri, baba evindeki 
akşamlar iple çekilir olmuştu, ama Tayibe'nin geldiği o yaz, tatil bir şölene 
dönüştü. 
Radomisliler yaz için Fire Island'da kumsalın üzerinde bir ev tutmuşlardı. 
Tayibe'nin beş haftalık dil kursu bitince, onu ve oğlanları alıp tam bir aile 
hayatı yaşamak üzere yazlıklarına geçtiler. Sabahları yataktan kalkar kalkmaz 
mayolarını giyip kumlara fırlıyor, kahvaltılarını bile kumların üstünde 
yapıyorlardı. Sabahtan akşama kadar ya balık tutma ya bisiklet ya yüzme 
yarışındaydılar-öğlenleri Aylin kocaman bir tasa doldurduğu karidesleri atıyordu 



cocukların önüne. Tim, Greg ve Tayibe hayatları boyunca o yaz ki kadar çok 
karides ve dondurma yemediler. Akşamları mangal yakıp, ateşte köfte, sosis ya da 
balık kızartıyor, her tarafları vıcık vıcık yağ olunca doğru denize 
koşuyorlardı. 
Aylin, komşuların çocuklarını da çağırarak, onlara bir "pasta atma" partisi bile 
düzenlemişti. Bir sürü çocuk bir sürü pastayı birbirlerinin suratına fırlatıp 
durmuşlardı gün boyu ve o kadar eğlenmişler, o kadar çok gülmüşlerdi ki akşam 
Tayibe'nin karın kaslarına sancılar girmişti. Tim ve Greg işten eve döndükten 
sonra klasik müzik dinlemekten başka hiçbir şey yapmak istemeyen babalarının 
yaşamındaki bu olağanüstü değişime şükredip duruyorlardı. 
O yaz, hepsini etkileyecek önemli kararlar alındı. Dördüncü sınıfa geçen Tayibe 
beşi bitirince, Aylin ve Mişel'in yanına alınacaktı. Tabii, Nilüfer ve Kasım Bey 
kabul ederlerse. Yaz sonunda Tayibe Ankara'ya, oğlanlar annelerine, Radomisliler 
de Nuri'yle birlikte evlerine döndüler. Yapılacak çok iş vardı. Evlerinin üç 
yıllık kontratı bitiyordu. Kendilerine hem ev hem de ofis bulmak zorundaydılar. 
Mişel'le Aylin tüm imkânlarını zorlayarak 60 East End Avenue'da muhteşem 
manzaralı bir kat aldılar. Evlerinin tam karşısındaki 75 East End Avenue'ye de 
ofislerini taşıdılar, iki odası ve bir bekleme salonu olan ofisi yine müşterek 
kullanacaklardı. 
O kışı yeni evlerine ve yeni ofislerine taşınarak, onları dekore ederek ve 
"House Warming" partileri vererek geçirdiler. Aylin'in çok güçlü bir sosyal yanı 
vardı. Çalıştığı hastanede herkesle dost olmuş, kendini herkese sevdirmişti. 
Bölüm şefleriyle olduğu kadar tüm doktorlarla, hastabakıcılarla, temizlikçilerle 
bile iyi geçiniyordu. O kış Radomislilerin evlerinden misafir eksik olmadı. Bu 
sosyal hareketlilik, kısa sürede iş hayatlarına da yansıdı. 
Yine bir davette, New York Hospital'ın başhekimi, Mişel'e, "Sayın Radomisli," 
dedi, "Sizin Einstein'daki şöhretinizi, bizim hastanede herkes duydu. Keşke 
bizde de sizin gibi değerli bir psikolog bulunsaydı. Eğer tavsiye edebileceğiniz 
biri varsa, bana bildirir misiniz?" 
"Değerime gerçekten inanıyorsanız, kendimi teklif edebilirim," dedi Misel. 
Allanın günü Bronx'a kadar gideceğine, evine Çok yakın bir hastanede, hem de 
Aylin'le birlikte olmak... 
Misel, New Rochell'de çalışmaya başlayınca, Aylin gibi o <ja Cornell'de öğretim 
üyeliğine de getirildi. Radomislilerin her ikisi. 122 nin de mesleki hayatları 
doruğa doğru yükseliyordu, ilişkilerinin ve sosyal hayatlarının da etkisiyle, 
karı kocaya hastalar yağmur gj. bi yağmaya başlamıştı. Evlerinin borcunu tahmin 
ettiklerinden çok daha kısa zamanda ödediler. 
Aylin yaz sonunda yine hamile kaldı, ve birkaç ay sonra yine düşük yaptı. 
Dört-beş yıl boyunca bu evlilikte Aylin'i, düşürdüğü çocukların dışında mutsuz 
kılan hemen hemen hiçbir şey olmadı. Misel karısının gözünün içine bakıyordu. 
Evleri çok güzeldi. Sevdikleri, anlaştıkları arkadaşlarıyla sık sık birlikte 
oluyorlardı. Aylin'in kolejden arkadaşı Bige'nin kocası Coşkun Kırca Birleşmiş 
Milletler'e daimi delege olarak atanmıştı. Üner ve Berna Kırdar, Emel ve Paul, 
Zeynep Tarzı, Maya Karaca, Mişel'in kolejden sınıf arkadaşları Ivan Shick ile 
Talat Halman ve eşleri, en sık görüştükleri Türklerin arasındaydı. Hele Leyla ve 
îvan onlarla aynı apartmanda oturdukları için hemen hemen her gün beraberdiler. 
Aylin hem kendinden altı-yedi yaş büyük, hem de çok aklı başında olan Leyla'yı 
adeta kaybettiği annesi Leyla Hanım'ın yerine koyuyor, her sabah ona bir kahve 
içmeye uğruyor ve her şeyini ona danışıyordu. Hastaneden ve başka çevrelerden de 
bir sürü arkadaşları vardı. Türkler de eksik olmuyordu New York'tan. Betin'le 
Ender orada okuyan kızları için çok sık gelip gidiyorlardı. Ara sıra da sevgili 
Hilmi dayısıyla Rozi geliyordu. Yıllar, yoğun yaşanan iş hayatı ve eğlenceli bir 
sosyal yaşamla, dolu dolu geçip gidiyordu. Aylin uzun yıllardır aradığı huzura 
kavuşmuş gibiydi. 
Tayibe'nin yanlarına gelmesiyle mutlulukları daha da perçinlendi. Aylin sürekli 
düşüklerden sonra kaderine razı olmuştu. Tanrı'nın vermediği çocuğu, belki de 
böylece Nilüfer vermiş oluyordu ona. Leyla Hanım yıllar önce nasıl Nilüfer'e 
Aylin'i vermiş-se ve Nilüfer Aylin'i kardeşi değil de çocuğu yerine koymuşsa, 
Nilüfer de şimdi ona Tayibe'yi veriyordu. Tayibe'yi öz evladı gibi sevecek, ona 
bir annenin verebileceği sevgiyi, ilgiyi, sabrı, özeni, kısacası her şeyi bol 
bol verecekti. 



Tayibe New York'ta temelli kalmaya, yaz tatilini Adana'da annesi ve babasıyla 
geçirdikten sonra, bir eylül günü gelmişti, tlko- 
l beşi bitirmişti o yıl. Artık tahsiline teyzesinin yanında devam Hecekti. Kasım 
Bey, hem kızı çok iyi dil öğrensin istemişti, hem ,   Mustafa'ya delice düşkün 
olup, Tayibe'yi ihmal eden Nilüferden, giderek içine kapanan kızını 
uzaklaştırmanın iyi bir fikir lacağını düşünmüştü. Aylin çok mutluydu. Misel de, 
Aylin niha-et bir evlada kavuştu diye seviniyordu. Oğlanlar iki yaz evvel 
birlikte çok eğlendikleri arkadaşlarına tekrar kavuşmuşlardı. 
Tayibe New York'a ikinci gelişinde de tıpkı ilk seferde olduğu gibi yalnız 
başına uçağa bindirilmiş, hosteslere teslim edilmişti. Üstelik bu kez yanında 
Nuri de yoktu. 
Nilüfer birkaç yıl önce, Suudi Arabistan'da korkunç bir trafik kazası 
geçirmişti. Kalça kemiği kırılmış, yüzü gözü paramparça olmuştu. Aylarca komada 
kalmıştı. Doktorların hayatından ümitlerini kestikleri bir sırada, yavaş yavaş 
açılmış, hayata geri dönmüştü. Ama o dünya güzeli yüzü tanınmaz haldeydi ve 
gözlerinden biri hiç açılmıyordu. Nilüfer'in tedavisi çok uzun yıllar sürdü ve 
çok ızdıraplı oldu. Bu yıllar içinde felakete uğrayan pek çok insan gibi Nilüfer 
de dini arayışlar içine girdi ve kendini İslama verdi. Bir ara tesettüre girdi, 
beş vakit namaz kıldı ve çevresini hocalarla doldurdu. Bu dini eğitimden Tayibe 
de nasibini bolca aldı. Beşi bitirdiği yıl, bütün bir yaz Nilüfer çocuğa dualar 
ezberletti, abdest almasını, namaz kılmasını öğretti ve Amerika'ya giderken de 
yanına bir namaz seccadesi, bir namaz örtüsü, bir teşbih ve kuran verdi. 
Aylin, Tayibe'yi karşılamak için havaalanına giderken içinde bir sıkıntı vardı. 
Çok yakın arkadaşlarından birinin kocası vefat etmişti. O gün mevlut okunacaktı. 
Çalışan arkadaşlarının da gelebilmesi için özellikle geç saate konmuştu mevlut. 
Oraya gitme-mezlik edemezdi. Yurdundan uzakta yaşayanlar için bu gibi törenler 
çok daha derin anlamlar taşıyordu. Aylin Tayibe'yi ya hemen eve bırakacak ya da 
yanında mevluta götürecekti. Küçücük bir kızı duaların okunacağı, gözyaşının 
akacağı o ağır havalı eve nasıl sokacaktı? Gelir gelmez yalnız kalmasını da 
istemiyordu. Ne kötü bir tesadüftü bu. 
Tayibe iki uzun örgüsüyle bir söğüt dalı gibi incecik çıktı gümrük kapısından, 
gözleriyle kalabalığın arasında teyzesini aradı. Teyze yeğen, hasretle 
kucaklaştılar. Aylin kızına kavuşmuştu so- 
nunda. Arabada giderlerken Aylin sıkıla sıkıla durumu anlattı kü çük kıza. Acaba 
onunla beraber mevluta gelmek ister miydi? 124         "Gelmek isterim teyze," 
dedi kız. 
"Ama Tayibeciğim bilesin ki, küçük bir kız için pek eğlenceli bir şey değildir 
mevlut. Çok sıkılırsan yatak odasına geçer, orada sesini açmadan televizyon 
seyredersin." 
"Sıkılmam ben teyze." 
Aylin'le Tayibe mevlut okunacak evin garajına girdiler. Aylin arabasını park 
etti. 
"Teyze bagajı açar mısın lütfen?" 
"Ne alacaksın oradan?" 
"Valizimde başörtüm ve Kuran'ım var. Onları istiyorum." 
"Ne?" dedi Aylin. 
"Başörtümle, Kuran'ım..." 
Aylin bir ara yanlış duyduğunu sandı. Gözlerini kırpıştırarak baktı Tayibe'ye. 
Çocuk çok ciddiydi. Bagajı açtı, Tayibe'nin valizini çıkardı. Kız eliyle koymuş 
gibi buldu aradıklarını. Kuran'la başörtünün yanı sıra bir de teşbih çıkarmıştı. 
Yukarı çıkıp eve girdiler. Herkes yan yana dizilmiş iskemlelerde oturuyordu. Dua 
başlamıştı. Aylin'in üstünde askılı, çiçekli bir yazlık elbise vardı. Başına 
çantasından çıkardığı Hermes eşarbını örttü. Diğer kadınların da kıyafetleri 
Aylin'inki gibiydi. Tayibe kenarları oyalı tülbent bezinden beyaz namaz örtüsünü 
doladı başına, saçları kapandı, sadece ince küçük yüzü ortada kaldı. Kuran'ım 
kucağına açtı, teşbihini eline aldı, gözlerini kapayarak hocalarla birlikte 
dudaklarını kıpırdatarak ağıtı tekrara başladı. Sa-londakiler teker teker fark 
etmeye başladılar Tayibe'yi. Birbirlerini dürtüp, gözleriyle işaret ettiler. Bir 
müddet sonra herkes küçük kıza bakıyordu. Tayibe oradaki cemaatin bilmediği her 
şeyi biliyordu bu konuda. Doğru yerlerde ayağa kalkıyor, selam veriyor, doğru 



yöne dönüp sırt sıvazlıyor, ilahilere katılıyor, hocalarla bir ağızdan duaları 
okuyordu. Aylin gülsün mü ağlasın mı şaşırmıştı. 
O gün eve dönerlerken Tayibe Aylin'e bütün bir yaz Nilüfer'in nezaretinde aldığı 
din eğitimini anlattı. Acaba her sabah bir namaz kılacak olsa, Aylin ne derdi? 
"iyi yürekli, ahlaklı, doğru dürüst bir insan olmak için namaz kılmanın 
yetmeyeceğini biliyorsun değil mi Tayibe?" dedi Aylin. 
"Biliyorum teyze." 
"İyi yürekli, temiz ahlaklı, dürüst bir insansan eğer, Tanrı seni 
Namaz kılmasan da sever." 
"Yani?" 
"O kafasına koyduğunu yapar." 
"Benim boyumu uzatamaz ama." 
"Bir bildiği var ki ısrar ediyor Nuri." 
"Gönlü kırılmasın diye kabulleniyorum ben de. Sırf gül hatırı için." 
Tayibe'ye oğlanların yattığı oda verildi. Çarşambaları ve hafta sonları 
geldiklerinde, araya takılan perdeyi çekiyor ve güya odaları ayırıyorlardı. 
Aslında o kadar çok azıp, o kadar çok eğleniyorlardı ki Misel sık sık gidip 
onları uyarmak zorunda kalıyordu. 
Hayatları çok muntazamdı. Aylin'le Misel hafta içinde, erkenden kalkıyor, çoğu 
zaman saat yedide işte oluyorlardı. Bu nedenle hafta içleri erken yatmaya da 
gayret ediyorlardı, ilk hastalarını saat yedi sularında kabul etmeye başlıyordu 
Aylin. Bunlar çoğunlukla işe gitmeden önce doktorlarını görmeye gelen stresli 
profesyonellerdi. Misel psikolog, Aylin psikiyatrdı. Misel psikolog olarak 
reçete yazma yetkisi olmadığı için ilaca ihtiyacı olan hastalarını Aylin'e 
devrediyordu. Böylece birçok kişi müşterek hastalarıydı. Öğlen yemeğini de 
ofislerinin hemen karşısındaki küçük lokantada ya da New York Hospital'ın 
yemekhanesinde yiyorlardı. 
"Onu da biliyorum."                                                                     
"O zaman kararını sen ver. Kılmak istiyorsan kıl. Bu senin se 
Çimin." 
"Teyze benim namaz kılmamın tek bir nedeni var." 
"Neymiş o?" 
"Anneme söz verdim." 
Aylin durdurdu arabayı, sımsıkı sarıldı Tayibe'ye. "Sen dünyanın en iyi, en 
temiz kulusun Tayibe," dedi. "Kılsan da kılmasan da Tanrı seni çok seviyordur. 
Nasıl istersen öyle yap sen." 
Tayibe'nin gelişi Nuri'yi de çok sevindirmişti. Hem evin içine bir canlılık 
getirmişti küçük kız, hem de eski bir dosta kavuşmuştu Nuri. O günlerde 
uzayamayan boyu, çıkmayan sakalları için hanımının zorla uygulattığı bir tedavi 
altındaydı. 
"Çok inatçı bu teyzen senin," demişti bir gün, "Bana dünyanın hapını yutturuyor, 
her gün de kalçama bir iğne yiyorum. Ankara'da koskoca hastanede yapılamayanı 
bana teyzen mi yapacak 
Yemek boyunca hastalarının sorunlarını konuşuyorlar ve bir nevi konsültasyon 
yapıyorlardı, öğleden sonra randevuları, altıdan 126 yediden önce bitmiyordu. 
Haftanın iki günü de hastaneye bağlı tıp okulunda derse gidiyorlardı. Aylin tıp 
öğrencilerine, Misel de tez hazırlayan psikologlara ders veriyordu. 
Eve ilk dönen Tayibe oluyordu, ödevlerini yapıp Misel ile Ay. ün'in gelmesini 
bekliyor, Nuri ile laflıyordu. Misel eve gelince klasik müziğini açıyor ve bir 
saate yakın Tayibe'nin dersleriyle il-gileniyordu. Sonra sofralarına oturup 
Nuri'nin hazırladığı lezzetli Türk yemeklerini yiyorlar, yemek boyunca en çok 
Tayibe'nin okulunda yaptıkları, ettikleri, öğrendikleriyle ilgileniyorlar, tatlı 
sohbetler yapıyorlar, yemekten kalkınca da televizyon seyrediyor, müzik dinliyor 
ve erken yatıyorlardı. Tayibe'nin televizyon müsaadesi saat ona çeyrek kala 
bitiyordu. Oğlanların olduğu geceler ve hafta sonları daha renkli geçiyordu. 
Hafta sonları ekseri bir sayfiye yerine gidip dönüyorlar, geceleri dostlarıyla 
çıkıyorlar ve bazen yazlan kumsalda bir ev tutuyorlardı. 
Aylin'in çok özenle hazırlandığı günler ve geceler vardı. Çocukların doğum 
günleri, Noel ve Şükran Günü bunlardan bazılarıydı. Aylin Müslüman doğmuş, 
sonradan da bir çocuk yapma uğruna Musevi olmuştu ama, kutlamak için en çok 
neşeli ve renkli Hıristiyan bayramlarını seviyordu. Boynunda bir zincirin ucunda 



masallarda birlikte bir haç, bir de Yahudi yıldızı taşıyordu. Çok basit bir 
açıklaması vardı. Bütün insanları Tanrı yaratmıştı. İnsanlar Tanrıya yakarmak 
için değişik yollar bulmuş, değişik dinlerle etiketlemişlerdi bu yolları. Tanrı 
herkesin tanrısıydı. Aylin de dinleri ne olursa olsun, bütün insanları 
seviyordu. Bir doktor olarak ayırım yapmamak için yemin etmişti. Her insana ve 
her dine saygısı eşitti. İspatı da bir zincirin ucunda boynun-daydı. Aylin böyle 
biriydi işte ve Misel bayılıyordu karısına. 
Aylin'de insan sevgisi ne kadar yoğunsa, gözü karardığında cesareti de o denli 
delice idi. Özellikle birilerine haksızlık edildiği kanaatine varırsa, 
haksızlığa uğrayanı korumak için göze almayacağı şey yoktu. 
Bir çarşamba akşamı Misel, Aylin ve çocuklar küçük bir lokantada yemek yemek 
üzere evden çıkmış, karşı caddeye geçmek için trafik ışıklarının değişmesini 
bekliyorlardı. Birden köşeden 
hızla fırlayan bir siyah Cadillac, ışıklarda duran küçük Volkswagen'e çarPtL 
Volkswagen'de genç bir karı koca vardı. Genç adam arabasından indi ve Cadillac'a 
doğru gitti. Birden Cadillac'ın kapısı açıldı, mafya kılıklı iki herif genç 
adamı yaka paça arabaya atıp kapıları kapattılar. Bunlar bir saniyenin içinde 
oldu. İkinci saniyede Aylin Cadillac'ın yanındaydı. Kapıları tekmeleyip camla-rı 
yumrukluyor ve avaz avaz bağırıyordu. Misel yanına gidene kadar ışıklar yandı ve 
araba vınlayıp gitti. 
"Aklını mı kaçırdın, adamlar seni öldürebilirdi!" dedi Misel. 
"Elime geçirseydim ben onları öldürürdüm," dedi Aylin. O anda kanında, Giritli 
Deli Mustafa Naili'nin genleri dolaşıyordu şüphesiz. Aylin'in hasta seçimleri de 
böyleydi. Hiç kimsenin al-nıaya cesaret edemeyeceği en belalı hastaları almaktan 
çekinmezdi. Laurie Kraus, Aylin'e gönderildiğinde Misel bu hastayı kabul 
etmemesi için çok yalvarmıştı Aylin'e. 
"On iki kere intihan denemiş birine ne yapabileceğini zannediyorsun. Ümitsiz 
vaka bu kız," demişti. 
"Kızı gördün mü sen Misel?" 
"Dosyasını inceledim Aylin. Alma bu kızı, yalvarırım." 
"Çok genç. Çok öfkeli. Kendini görseydin, böyle demezdin." 
"Hiçbir doktor, her an intihar etmeye hazır bir psikopatın töhmeti altında 
kalmak istemez. Hastan mı eksik Aylin? Kuyrukta bekliyorlar seni. Bunun yerine 
üç ayrı insana hayrın dokunsun. Boşuna zaman harcama, alma bu kızı." 
"Kızın gözlerinde bir şey vardı Misel. Yaralı bir hayvan gibiydi. Ona yardım 
edebileceğime eminim." 
"Sen iflah olmazsın Aylin," dedi Misel. 
Aylin Laurie'nin tedavisine başladığında, kızı intihar fikrinden vazgeçirebilir, 
başka bir saplantıya yönlendirebilir miyim diye düşünüyordu sadece. Bir gün onun 
tamamen iyileşmiş bir genç kadın olarak, kendine destek olmaya kalkabileceğini 
tahmin bile etmiyordu. Ama artık Aylin'in de genç kız olma yolunda bir küçük 
kızı vardı ve ergenlik sorunlarını daha yeni geride bırakmış bir başka kızdan 
nasıl esirgeyebilirdi sevgisini. Oysa doktorlar hastalarına sevgi vermek zorunda 
değildiler. Hatta sevgi vermemeliydiler. Hastalar tedavi olmak, yönlendirilmek, 
doğru yola sevk edil-mek için gelirlerdi doktorlarına. Ama Aylin'e bunu anlatmak 
Mümkün olmuyordu. O her hastasıyla bir sevgi-dostluk-paylaşma 
ilişkisine giriyor, rapor vermek zorunda kaldığı üstlerini de fıttır_ tıyordu. 
işte böyle bir ilişki daha başlıyordu: Laurie Kraus. Aylin, Laurie vakasına 
sadece akademik bilgilerini değil, kendini bir anne bildiği için yüreğini de 
koyacaktı. 
Tayibe de rüyasında görse inanamayacağı bir ana-kız ilişkisi-nin içine girmişti. 
Teyzesine, annesine hiç olmadığı kadar yakındı. Ona bütün dertlerini açabiliyor, 
onunla arkadaşlık ediyor, bir-likte deli gibi eğleniyorlardı. Her konuda 
hoşgörüsü çok genk olan Aylin, bir tek dersleri konusunda kendi uçuk 
kişiliğinden beklenmeyecek kadar disiplinliydi. Kötü nota asla göz yummuyor, 
ödevlerin çok muntazam yapılmasında ısrarlı oluyordu. Evdeki diğer düzenlerin 
sağlanmasından Misel sorumluydu. Yatma, kalkma saatleri, hafta sonu yapılacak 
alışveriş listeleri, sinema, tiyatro seçimleri, Tayibe'nin yaşı icabı hangi 
sinemalarda ve televizyonda filmleri ve programları seyredip seyredemeyeceği 
Mişel'den soruluyordu. 



Sosyal hayatını yönlendirense yine Aylin'di. Küçük kıza apartmanlarında birçok 
çocuk tanıştırmış, hem onları hem de Tayibe'nin okulda sevdiği birkaç arkadaşını 
sık sık eve çağırmıştı. 
Tayibe bir gün oynamak için gittiği parkta Türkçe konuşan bir küçük kız gördü. 
Teyzesinden tanışmak istediği insanlara çekinmeden gidip kendini tanıtması 
gerektiğini, böyle davranmanın hiç ayıp olmadığını öğrenmişti. Aslında Anadolu 
terbiyesi ile yetişmiş, "küçükler izinsiz konuşmaz, her lafa karışmaz, 
tanımadığın kimselere sakın bulaşma," gibi fikirlerle şartlanmış çocuğun, 
çekingenliğini yenmesi kolay olmuyordu ama teyzesine o kadar hayrandı ki onun 
her söylediği mutlaka doğruydu. Kızın yanına yaklaştı. 
"Seni Türkçe konuşurken duydum, ben de Türküm," dedi. Küçük kız şaşırdı, parka 
birlikte geldiği kadına koştu. 
"Bak, o da Türkmüş! O da Türkmüş!" 
"Benim adım Tayibe Gülek, Marymount School'a gidiyorum." 
"Benim adım Gülcan Kırca. Babam Birleşmiş Milletler'de büyükelçi." İki çocuk el 
sıkıştılar. Biraz birlikte oynadılar sonra Tayibe eve döndü ve Aylin'e o gün 
tanıştığı küçük kızı anlattı. 
"Adı neymiş?" dedi Aylin. 
"Gülcan." 
"Soyadı da Kırca olmasın sakın." 
Tayibe teyzesinin nasıl böyle her şeyi bildiğine şaştı kaldı. 
"Sen bugün onunla tesadüfen tanışmasaydın, iki gün sonra nasılsa tanışacaktın. 
Perşembe akşamı onlara yemeğe davetliyiz," dedi Aylin. 
Bu arada Tayibe'yi görmek için ara sıra Nilüfer de gelip kalıyordu onlarda. Hâlâ 
konuşmuyordu Mişel'le. Ama Mişel'in evine gelip kalmakta bir sakınca görmüyordu. 
O ev onun kardeşinin eviydi, istediği zaman gelir, istediği kadar kalırdı. 
Aldırdığı yoktu Mişel'in. Nasılsa Nilüfer pek ender geliyor, on beş yirmi günden 
de fazla kalmıyordu. Misel Nilüfer'in aklından zoru olduğuna inandırmıştı 
kendini. Bir kaçık yüzünden Aylin'le Tayibe'yi kırmamaya kararlıydı. Ama bazen 
ilginç atışmalar geçebiliyordu aralarında. 
Nilüfer New York'tayken, saatlere uyum sağlayamıyor, geceleri çok geç saatlere 
kadar uyuyamıyor, salonda televizyon seyrediyordu ve saat on ikide, birde, bir 
buçukta cam çay veya başka bir şey istedi mi gidip Nuri'nin kapısını vurmaya 
başlıyordu. Nuri'nin uykusu çok ağırdı. Kolay kolay kalkamıyordu. Bir gece kapı 
vuruşları Mişel'i uyandırdı. Misel yatağından kalktı, koridora çıktı. 
"Hayrola, rahatsızlandınız mı?" 
"Hayır." 
"Niye Nuri'yi uyandırıyorsunuz?" 
"Bana çay yapsın diye." 
"Ben yaparım çayınızı. Lütfen siz salona dönün," dedi Misel. 
"Ben çayımı Nuri yapsın istiyorum." 
"Nuri benim adamım. Ben onun bu saatte uyanmasını istemiyorum." 
"Benim de adamım." 
"Hayır Nilüfer Hanım. Senelerdir maaşını ben veriyorum. O benim adamım. Nuri'nin 
bu saatte uyandırılmasını istemiyorum. Çayınızı ben yapacağım." 
"Nuri benim adamım ama illa da çayı sen yapmak istiyorsan, aÇik olsun," dedi 
Nilüfer, arkasını dönüp kırıta kırıta salona yürüdü. Misel çayı kaynattı, 
tepsiye koydu götürdü. 
"Şuraya koy." 
Tepsiyi masaya bıraktı. Çayından bir yudum içti Nilüfer. 
"Beğenmedim," dedi, "çok koyu olmuş." 
Misel yutkunup, yatak odasına döndü. Aylin de uyanmış, ya. takta oturmuş onu 
bekliyordu. Ne olduğunu sordu. Misel anlatırken gülme krizine tutuldu. O kadar 
çok güldü ki, Aylin bir ara telaşa bile kapıldı. Ertesi gün Aylin ablasına, 
"Sessiz ve derinden amacına ulaşıyorsun Nilüfer," dedi. "Mişel'in senin yüzünden 
aklını kaçırmasına ramak kaldı." 
Yaşam Radomislilerin evinde tek düze, huzurlu ve sorunsuz akıp gidiyordu. 
Hayatlarında hiç kötü bir şey olmuyordu. Hiçbir uyumsuzluk yoktu. Çocukların 
hepsi mutluydu, Nuri'nin boyu bile uzamaya başlamıştı, hele o, her zamankinden 
daha da mutluydu. Misel karısına tapıyordu. Aylin birden bu kadar mutluluktan 



sıkılıverdi. Bu sıkıntının ilk işaretlerini, birkaç kat aşağıda oturan 
arkadaşları Leyla gördü önce. 
Leyla'nın kocası Ivan, Mişel'in kolejden sınıf arkadaşıydı. Her iki karı koca da 
birbirlerine çok yakındılar. Ivan işi icabı sık sık başka memleketlere, uzun 
süren seyahatler yapıyordu. Leyla koca şehirde, ergenlik çağının sorunlarını 
yaşayan kızıyla tek başına uğraşmaktan ve yalnızlıktan bunalmıştı. O da hep 
Aylin'e dert yanardı. Yine Aylin'in kahveye indiği bir gün, kocasının 
yokluğundan yakınıyordu ki, Aylin sözünü kesti. 
"Sen ne kadar şanslı olduğunun farkında bile değilsin Leyla," dedi. "Sana nefes 
alabileceğin bir zaman kalıyor. Ya benim yerimde olsan ne yapardın?" 
Leyla şaşırdı. "Sen mutlu değil misin Aylin?" diye sordu. 
"Mutsuz sayılmam. Ama bazen boğulacak gibi oluyorum." 
Bir süre hiç konuşmadan oturdular. Leyla konuyu deşmeye çekindi, işitmek 
istemediği şeyleri duymaktan korkuyordu. 
"Yanlış anlama, Mişel'in hiçbir suçu yok ama ben bir makine gibi hep aynı saatte 
aynı işleri yapmaktan yoruldum," dedi Aylin. 
"Bir tatile çıksan," dedi Leyla. 
"Bu tatilin halledebileceği bir şey değil. Çok beraber oluyoruz. Beraber yatıp 
beraber kalkıyoruz, beraber işe gidip, beraber dönüyoruz. Beraber yemek yiyor, 
beraber çalışıyoruz. Bizim ayrı ayrı bir şeyler yapmamız gerek." 
"Ne mesela?" 
"Ne bileyim ben. Keşke Mişel'in hayatında bir kadın olsa." 
"Delirdin mi sen Aylin!" 
"inan bana çok iyi olurdu. Biliyor musun Leyla, bana seksten de gma geldi. 
Hayatında biri olsa, Misel isteksizim diye bana gücenmezdi o zaman." 
"Senin hayatında biri mi var yoksa?" Leyla ödü patlayarak sordu bu soruyu. 
"Asla," dedi Aylin. "Tam tersine, ben bir süre erkeklerden de aşktan da, seksten 
de uzak kalmak isterdim. Şöööyle kendi kendime kalmak." 
"Bunları söylemek kolaydır," dedi Leyla. "Misel gerçekten birini bulursa, sen de 
yapayalnız kalırsan, o zaman görürüm seni." 
Böyle bir şeye her ikisi de ihtimal vermediler. Leyla, o sabah konuşulanları, 
kocalarından şikâyetleri olan iki komşu kadının güncel dertleşmelerinden biri 
zannetti. Üstünde bile durmadı. Oysa Aylin, o sabah ilk kez dışa vurduğu 
duygularını analiz edip, kendini dinlemeye başlamıştı bile. O huzurlu, mutlu, 
güzel evlerindeki uyum hızla bozulmaya başladı. 
Önce yaz tatili programları sorun yarattı. Aylin South Hamp-ton'da, Fire 
Island'da ya da kente yakın herhangi bir sayfiye yerinde bir yazlık ev kiralamak 
istiyordu. Mişel'in o yıllarda oğlanların okul masrafları yüklü miktarlar 
gerektirdiğinden yazlık ev tutacak parası kalmamıştı. 
"Ben yaz kış aynı evde oturmak istemiyorum," dedi Aylin. "Ben istanbulluyum. Biz 
de zengin değildik ama her yaz ne yapar eder yazlığa giderdik, öyle büyüdüm 
ben." 
"Sen istiyorsan istanbul'a git yazın." 
"Saçmalama Misel. Hastalan bırakamayacağımı bile bile nasıl söylersin bunu." 
"Sen de, oğlanlar biraz daha büyüyene kadar yazlık tutamayacağımı bile bile 
nasıl istersin bunu?" 
Sonra hafta sonlan programlarıyla ilgili sorunlar döküldü or-taya. Aylin her 
hafta sonu Long Island'da oturan arkadaşlarına gitmek istiyor, Misel de hafta 
sonunu bir araba direksiyonunda saatler süren bir yolda yoğun trafik içinde 
geçirmek istemiyordu. 
"Sen yeşilden, ağaçtan, denizden hiç zevk almaz mısın Allak aşkına?" diye 
bağırdı Aylin bir gün. Misel sakin olmaya çalışarak "Hayır," dedi. "Benim için 
hafta sonu, ne ağaç, ne deniz, ne de yeşilliktir. Benim kafamı dinlemek için 
bunlara ihtiyacım yok Benim için hafta sonu huzurlu geçen..." 
"Şu Allanın belası müziğini bağırtarak dört duvar arasında oturmaktır, öyle 
değil mi?" 
Yanıtlamadı Misel. Aylin Tayibe'yi alıp Boston'a Suzan'la Nur Yalmanlara gitti o 
hafta sonu. Döndüğünde evi çiçekler içinde buldu. Misel aralarının düzelmesi 
için arayış içindeydi. Uzatmadı Aylin. Barıştılar. Ama artık evlerinin eski tadı 
kalmamıştı. 



Misel akşamüstleri eve gelip klasik müziğini pikaba koyduğu zaman önceleri bu 
müzikten zevk alan, en azından zevk alıyormuş gibi gözüken Aylin, kendine bir 
kadeh şarap doldurup, çekip odasına gidiyor, kapısını da müziği duymamak için 
sımsıkı kapatıyordu. Misel de, Aylin'in her akşam iş dönüşü içki içmeye 
başlamasına gereğinden fazla tepki gösterir olmuştu. Aslında bütün gün dertli 
insanların derdini dinleyen ya da delilerle uğraşan birinin eve geldiğinde biraz 
rahatlamak için bir iki kadeh içki içmesinden daha normal bir şey olamazdı ama, 
alkol sorunu olan ilk eşinden çok çekmiş ve içki içenlerin en korkunç yüzünü çok 
yakından görmüş olduğu için Mişel'in içkiye en ufak bir toleransı yoktu. 
Aylin'in bir bardak beyaz şarabı, cinlerinin tepesine çıkmasına yetiyordu. 
Ayrıca Misel sadece hafta sonları değil, hafta içlerinde de dışarı çıkmaya tepki 
göstermeye başlamıştı. 
Sevgi Gönül, New York'a sık gelen bir arkadaşlarıydı. Her gelişinde Aylin'i 
mutlaka arar, yemeğe veya tiyatroya gitmek için program yaparlardı. Son birkaç 
keredir, Misel bu programların dışında kalmayı tercih ediyordu. 
Aylin "Para da ödeyecek değilsin, Sevgi davet ediyor, neden gelmiyorsun Misel?" 
diye sorduğunda yanıt çoğu kez aynı oluyordu. 
"Sabah erken kalkacağım." 
Evde de eskisinden çok daha az konuşmaya başlamışlardı. Başbaşa kaldıkları zaman 
gergin bir ortam oluşuyordu. Yatakta ise Aylin ya uyur gibi yapıyor ya da hasta 
olduğunu söylüyordu-Bir seferinde Misel dayanamadı. 
"Ama Aylin bu ay tam dört kere âdet gördün," dedi. 
Gülmeye başladı Aylin. Ama bu kez sorunlar gülmek ve şakaya ul-0iakla üstesinden 
gelinemeyecek kadar yoğunlaşmıştı. 
"Aylin," dedi Misel. "Mutsuz ve huzursuzsun. Bu, evliliğimizin her köşesine 
yansıyor. Seni mutsuz eden nedir? Hayatında başka biri mi var? Ayrılmak mı 
istiyorsun?" 
"Ne hayatımda biri var, ne de ayrılmak istiyorum." 
"Ne istiyorsun peki?" 
"Misel, birbirimizi bir süre serbest bıraksak diyorum. Her evli çiftin on beş 
yılda yaşayabileceği beraberliği biz beş yılda yaşayı-verdik. Çok fazla beraber 
oluyoruz." 
"Ofislerimizi ayırmamızı ister misin?" 
"Hayır." 
"Sana bir şey söyleyeyim mi Aylin, senin sıkıntının esas nedeni başka. Benim 
param sana yetmiyor. İstediğin hayatı yaşatamıyorum sana. Ama işin kötü yanı da 
şu ki, benim hiçbir zaman bundan daha fazla param olmayacak. Ben hayatımdan 
memnunum. Yazlık evim, hafta sonu kulübem, son model arabam olsun istemiyorum. 
Egzotik seyahatler yapmak da istemiyorum. Sahip olduklarım bana yetiyor. Ama 
sana yetmiyor. Seni seviyorum, ama tatminsizlik seni değiştiriyor, hırçın ve 
huysuz oluyorsun. Sevişmekten zevk almaz oldun, içki içmeye başladın. Seni 
gerçekten sevdiğim için, iyiliğini istediğim için söylüyorum bunu; sorunu tek 
bir şekilde çözebiliriz, eski yaşamımıza geri dönerek." 
"Eski yaşamımıza dönemeyiz. Ben çok sıkıldım Misel." 
"Boşanmak mı istiyorsun?" 
"Hayır," diye bağırdı Aylin. "Ne kadar gaddarsın. Boşanma lafını duymak bile 
istemiyorum. Ben de seviyorum seni. Ama hayat tarzımızı bir süre değiştirelim ne 
olur. Koskoca olgun insanlarız. Bir deneme süresi geçirelim, boşanmadan." 
"Nasıl yapalım bunu?" 
"Mesela haftanın iki günü birbirimize izin verelim." 
"Ne izni?" 
"Özgür olma izni. Canımız ne isterse onu yapma izni. Mesela sen o gece biriyle 
yemeğe çıkarsın, ben de belki operaya giderim." 
"Beraber gitsek olmaz mı?" 
"Olmaz, işin özü, ayrı ayrı bir şeyler yapabilmek. Birbirimize yapışmadan 
yaşamak." 
"Ama biz evliyiz Aylin." 
"Ama evliliğimiz süratle eskiyor Misel. Evliliğimizi kurtarmak için söylüyorum 
bunları." 
"Yani sen benim biriyle yemeğe çıkmama izin veriyorsun öylemi?" 
"Elbette." 



"Eee, başka neler yapabilirim ben o akşam? Yemekten sonra bir dansa da gideriz 
belki." 
"Neden olmasın." 
"Eh, o saatte kafaları da çekmişiz, 'haydi gel bize gidelim, bir içki de evde 
içelim. Karım çok güzel içki hazırlar,' desem olur mu?" 
"Hayır olmaz. Elbette bu eve atacak değilsin kadını. Ama bir otele ya da onun 
evine gidebilirsiniz." 
"Ya sen? Sen de böyle mi yapacaksın?" 
"Eve atma faslına kadar evet, ben de bir yemeğe, bir konsere, sinemaya, bara, 
dansa filan gidebilirim." 
"Sonra?" 
"Sonrası yok. Sen demiyor muydun bana, sana soğukluk arız oldu, seni Bayram'a 
yollayayım da bu işe çare bulsun, diye. Benim canım hiç seks istemiyor bu ara." 
"Ya isterse?" 
"O zaman sana gelirim." 
"Yani sen bana bir kadınla beraber olmam için izin veriyorsun öyle mi?" 
"Evet." 
"Hiç kıskanmayacaksın?" 
"Kattiyen." 
"Emin misin?" 
"Çok eminim." 
"O zaman sen beni gerçekten sevmiyorsun Aylin," dedi Misel. Sesi kırıktı. "Senin 
bana aşkın bitmiş. Ben ne yapsam canlandıra-mam bunu. Bu işin en temizi 
boşanmaktır." 
Aylin ağlamaya başladı. Çaresiz bir hali vardı. Mişel'i ikna etmeye çalıştı. 
Misel ayrı hayatlar yaşamaya, Aylin de boşanmaya katiyen yanaşmıyordu. Misel 
fazla üstüne gitmedi Aylin'in. Aslında o da boşanmak için değil, Aylin'i 
korkutmak için ediyordu bu lafları, işleri oluruna bırakmaya karar verdi. Aylin 
Mişel'in ona 
ha     etmeyeceğinden, etse bile bunun çok geçici bir şey olaca-dan emindi. 
Misel yıllardan beri güvendiği, dayandığı, inandı-İ Ve sevdiği tek erkekti.                                                                      
Ondan asla vazgeçemezdi. Ama sıkılıyordu. SIKILIYORDU. Ru-uu kanatlarını takmış, 
çırpınıp duruyor, bir türlü havalanamıyor-ju Belki onun da bir analize, bir 
psikiyatra ihtiyacı vardı. Durucu o kadar komikti ki, tüm doktorlar her ikisinin 
de arkadaşlarıydı. Hangi biri ona kendine bir sevgili bul, biraz ortam değiştir, 
bu bunalımdan ancak öyle çıkarsın diyebilirdi? 
Aylin günah çıkartmak için Emel'i seçti. Emel de Leyla gibi ne zamandır 
farkındaydı Radomisli çiftçinin evliliklerine yaklaşmakta olan fırtınanın. 
Radomislilerin evlerinde düzenledikleri düğünlerinden bu yana, en sık 
görüştükleri arkadaşları arasındaydılar Emel'le kocası. Piyanoların, gitarların 
çalındığı, şarkıların söylendiği, danslı, coşkulu, neşeli akşamlar, geçmiş 
yıllarda kalmıştı ne zamandır. İnsanlar yaşlanıyordu. Yaşlandıkça duruluyorlar, 
hayatları tekdüzeleşiyordu. Herkes kendi rutinine baş eğmesini öğreniyordu. 
Aylin'den başka. Aylin hep en yükseklerde uçmak istiyordu. Uçuyordu da. 
Görüştüğü en yakın dokuz-on arkadaşından hiçbiri onun gibi meslek sahibi 
değildi. Aylin, yıllardır mesleğinin de zirvesindeydi üstelik. New York'un en 
aranan, en sükseli, en pahalı psikiyatrlarından biriydi. 
"Aylin, işinin getirdiği başarıyla yetinemiyor musun?" diye sordu Emel. 
"Özel hayatım ne olacak? Duygularım, arzularım?" 
"Özel hayatın yok sanki! Seni seven, sana düşkün, çok yakışıklı bir kocan var." 
"Keşke bu kadar düşkün olmasaydı. Belki bir süre birbirimize nefes 
aldırabilsek... belki onu kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya kalırsam... her 
şey değişebilir." 
"Çok tehlikeli sularda yüzüyorsun Aylin. Misel gibi bir adamı kapan götürür. 
Sonra çok üzülürsün." 
"Gitmez o, sen merak etme. Biz gerçekten çok derin bağlarla bağlıyız 
birbirimize. Ama bazen boğulacak gibi oluyorum. Biraz nefes alabilsem... Bana 
yardım et, Emel." 
"Sen ne yapmamı istiyorsun?" 
"Ona birilerini tanıştır." 
"Delirdin mi sen?" 



"Allah aşkına Emel. Sen benim en eski arkadaşımsın. BaşL 136 kimseye söyleyemem 
bunu. Hoşlanacağı birilerini tanıştır. Bira2 uzaklaşalım birbirimizden. İkimize 
de çok iyi gelecek." 
"Çok pişman olacaksın Aylin," dedi Emel. "Sen bu konuyu bir kere daha düşün." 
Evlerinde haftada iki gece izin uygulaması başlamıştı. Mise) bu işe Aylin'in 
saçmalığı olarak bakıyor ve sonunda yürümeyeceğini bildiği için, bir süre böyle 
idare etmek istiyordu. Belki de karısının haftada bir-iki gün, akşamlan 
istediğini yapması, bu evlilik krizini çözerdi, kimbilir. O zaman değmez miydi 
denemeye. 
Çarşamba ve Cuma akşamları ayrı ayrı çıkmaya başladılar. Aylin çoğu kez yakından 
tanımak istediği hastalarından biriyle bir barda buluşuyor, Mişel'in suçlayan 
bakışlarından uzakta bir-iki kadeh beyaz şarap içiyordu. Misel, içki konusunu, 
elinde olmadan abarttığını bildiği için, bu bar fasıllarının ayrılmasına aslında 
memnun olmuştu. Aylin'in temposunda çalışan herkesin rahatlamak için biraz 
içkiyi hak ettiğini o da biliyordu. Mişel'i bu konuda rahatsız eden, içki 
içilmesi kadar, bu içkilerin hastalarla içilmesiydi. Bu konuda çok kesin 
kurallar vardı. Ama kurallar her zaman Aylin'e vız gelmişti. O hastasının özel 
ilgiye ihtiyacı olduğuna karar verdiği zaman kural mural dinlemiyordu, işin 
garip tarafı da, ofis dışında ilişki kurduğu hastalarının süratle ruh 
sağlıklarına kavuşmalarıydı. 
"Psikiyatrların en büyük marifetleri, hastalarını açmak, onların yüreklerinin ya 
da bilinçaltlarının derinliklerinde gizlenen korkuları, acıları bulup çıkartmak 
değil mi? Hastalar steril ofis odalarında mı, yoksa kendilerini rahat 
hissedecekleri mekânlarda mı daha kolay açılırlar?" 
Bu mantık karşısında ya susuyorlardı meslektaşları ya da "Ama kurallar?" 
diyorlardı. 
"Kuralları işe yaramadıkları zaman göz ardı ederim." 
"Başın belaya girebilir." 
"Ben bu riski alıyorum. Hastalarımın ruh sağlığı, aptalların koyduğu kurallardan 
daha önemli." 
Böyle duru bir mantık karşısında akan sular duruyordu. 
Aylin özel izin akşamlarının çoğunu, hastalarını, eğilimlerine öre ya bir bara 
ya da bir sergi açılışına veya konsere götürerek geçiriyordu. 
Misel birkaç kere evde kalmış, sonra da tek başına Bayramlara, Leylalara, 
Emellere gitmeye başlamıştı. Arkadaşları da bu saçma sapan işi> Aylin'in geçici 
bir kaprisi olarak kabullenmişlerdi. Mi-sel'in ara sıra tanıdığı bir doktor 
hanımı ya da bir arkadaşını yemeğe çıkarttığı da oluyordu. İzin gecelerinde her 
ne yapmışlarsa eve döndüklerinde ya da ertesi gün ayrıntılarıyla anlatıyorlardı 
birbirlerine. Aylin aralarında dürüstlüğün devamına çok önem veriyordu. Eğer 
herhangi biri duygusal bir ilişkiye girecek olursa, bunu diğerine haber 
verecekti. Böylece işlerin kontrolden çıkmasını önlemeyi mi düşünüyordu acaba? 
Aralık ayı başlarında Aylin, Suzan'ın göğsündeki kanserin beynine de sıçramış 
olduğunu öğrendi. Delilere döndü. Annesi de hemen hemen aynı yaşlarda kanserle 
boğuşmuş ve yenik düşmüştü. Şimdi de bir başka dünya güzeli, sevgili Suzan'ı 
kanserle boğuşuyordu. Durumun ümitsiz olduğunu, Suzan'ın kendinden başka bütün 
arkadaşları biliyorlardı. Betin Noel'i ve yılbaşını onunla geçirebilmek için, 
İstanbul'dan Boston'a geliyordu. Aylin Noel'i Boston'da Suzanlarla geçirmek 
istedi. Hem Nur'un hem de Suzan'ın morale ihtiyacı olacaktı. Aksi gibi Nilüfer 
de Noel'i ve yeni yılı geçirmek için New York'a gelmeye karar vermişti. Ne derse 
desin, Nilüfer'in programını değiştirmeyeceğini biliyordu Aylin. Çaresizlikten 
kıvranırken aklına bir fikir geldi. Emellerin New Jer-sey'deki evlerine hafta 
sonları ara sıra yatıya giderlerdi. Emeller de New York'a çok geç bitecek bir 
operaya veya davete geldiklerinde onlarda kalırlardı. Emel'e telefon etti, 
"Nilüfer'le Mişel'i evde başbaşa bırakırsam cinayet çıkar," dedi Emel'e, "Noel 
tatilini Misel sizinle geçirsin, ne olur." 
Emel çok sevindi. 
"Bir de arkadaş çağır Misel için," dedi Aylin. 
"Bak ben o işe karışamam." 
"Emel, akşam yemeğine misafir davet ederken kadın erkek sayısını eşit tutmaya 
çalışmaz mısın, sırf şıklık olsun diye. Biri olursa kendini yalnız hissetmez." 



Aylin'in Noel'de onu yalnız bırakıp gitmesine canı sıkıldı ^ şel'in ama, 
Suzan'ın çok hasta olduğunu o da biliyordu. Evde Nj. lüfer ile kalacağına 
Emellere gitmeyi tercih etti. Paul'la briç oynardı hiç olmazsa. Aylin'i 
havaalanına bıraktı, bir kasa Beaujoulais şarabı satın alıp, New Jersey'e gitti. 
Emellerin o gece yemeğe davetli birkaç arkadaşları daha vardı Barbara ile o gün 
tanıştı Misel. Hafif balıketinde, sarışın, akılh, eğlenceli bir kadındı. Yıllar 
önce kocasından boşanmıştı, bir sanat dergisinde sinema eleştirileri yazıyordu. 
Noel gecesi hep birlikte çok eğlendiler. Hem Misel hem de Barbara sırayla 
piyanoda şarkılar çalıp, marifetlerini sergilediler, Noel şarkıları söylediler, 
danslar ettiler. 
Misel hafta sonunu Emellerde geçirdi. Barbara gece yatısı misafiri değildi ama, 
ertesi günlerde de geldi, briç ve scrabble oynadılar. Misel, Nilüfer'den dolayı 
Aylin gelmeden eve dönmek istemedi. Yeni yılın ertesi gününe kadar kaldı 
Emellerde. Bu kez Barbara her akşam, yeni çıkan filmlerin kasetlerini getirdi. 
Onları seyrettiler videoda. Mişel'le Barbara arasında gelişen ilişki Emel'in 
gözünden kaçmadı. 
Bu durumdan çok rahatsız olduğu için, Mişel'le konuşmaya karar verdi. "Aylin de 
sen de bizim çok iyi arkadaşlarımızsınız Misel," dedi, "Barbara'yı sana biz 
tanıştırdığımız için Paul ve ben suçluluk duyguları içindeyiz." 
"Aylin'in bana uzun süredir bir 'girl friend' bulmam için ısrar ettiğini biliyor 
muydun?" 
Yanıtlamadı Emel. 
"Şimdi niye rahatsız olduğunu söyler misin bana? işte Aylin'in istediğini 
yaptım, bir flört buldum." 
"Bu işe ben alet olmak istemezdim. Herhalde Aylin'e bir nevi ceza vermek için 
böyle davranıyorsun Misel. Ciddi değilsin." 
"Aylin'e ceza için bir başka insanı kullanmak çok ayıp olmaz mı o insana karşı. 
Ben gayet ciddiyim," dedi Misel. Aynı gün Emellerden ayrılıp, Barbara'nın yanına 
taşındı. 
Aylin yeni yılın ikinci günü New York'a döndüğünde evde sadece Nilüfer'i buldu. 
Emel'den telefonda bazı tatsız gelişmeler ol-. duğunu duymuştu ama pek ciddiye 
almamıştı. Nilüfer gidene kadar, hiç renk vermedi. Misel evine Nilüfer yüzünden 
dönmüyor zannetti. Allahtan Nilüfer iki gün sonra gitti. Nilüfer'in gitmesine 
agtnen Misel hâlâ dönmeyince, Aylin Mişel'i olup bitenleri konuşmak üzere iş 
çıkışı eve çağırdı. Akşam hastalardan sonra, Mi-j'le birlikte evlerine döndüler. 
"Anlat bakalım, ben yokken neler yaptın? İyi vakit geçirdin mj?" dedi Aylin. 
"Sen yokken senin hep yapmamı istediğin şeyi yaptım. Bir girl friend edindim," 
dedi Misel. 
"Bana tanıştıracak mısın?" 
"Sanmıyorum." 
"Nasıl biri bu?" 
"Hoş biri." 
"Benden daha mı hoş?" 
"Aylin, lütfen." 
"Benden daha mı hoş?" 
"Hayır. Ben senden daha hoş bir kadınla asla tanışamayacağı-ma eminim. Ama şu 
var ki benimle senden daha fazla ilgileniyor. Bu da bana çok iyi geliyor." 
"Bu yüzden mi onun evine taşındın?" 
"Öncelikle, Emellerde daha fazla kalmak istemedim, ikincisi, Nilüfer'le aynı 
çatı altında yaşamak istemedim ve son olarak, geceleri Bobby'le birlikte olmak 
hoşuma gittiği için taşındım." 
"Yani yatıyorsun bu Bobby'le, bu erkek isimli kadınla?" 
"Bu hep istediğin şey değil miydi senin, benim koynuma birini sokmak?" 
"Ama sana kalk da onun evine taşın hiçbir zaman dememiştim. Âşık olmak da yoktu 
pazarlığımızda." 
"Ben hiçbir pazarlık yapmadım seninle." 
"İyi. O zaman şu andan itibaren evine dön." 
"Ben senin şamar oğlanın değilim," dedi Misel, "İplerimi istediğin gibi 
çekebileceğini zannettin. Sana o kadar zaafım vardı ki, istemediğin zaman 
gideceğim, çağırdığında geri döneceğim sandın. Karısına ne kadar âşık olursa 
olsun, şerefli hiçbir erkek bunu yapamaz. Bu iş bitti. Anlaşma manlaşma yok!" 



"Sen bir rezilsin. Sen anlaşmamıza ihanet ettin. Evliliğimize de. Ben seni hiç 
aldatmadım. Oysa sen... sen... Allah cezanı versin senin." 
Aylin önce önündeki sehpada duran vazoyu fırlattı yere, sonra hızını alamayıp 
tablaları attı teker teker. Şarap bardağını Mişel'in kafasına nişanladı, Misel 
yana eğilince, duvarda patladı bardak şarap yerlere döküldü. Misel sakin sakin 
kapıya yürüdü, "Ektiği biçiyorsun Aylin," dedi, çıktı. 
Aylin önce avazı çıktığı kadar bağırdı. Sonra hıçkırarak ağla, maya başladı. 
Demirden bir pençe yüreğini sıkıştırıyor, eziyor parçalıyordu. Allahtan ne Nuri 
ne de Tayibe evdeydiler. Tayibe Selcan Kırca'ya yatıya gitmişti, Nuri de 
izindeydi. Tek başına bağıra çağıra bütün ıstırabını boşalttı yüreğinin. Bir 
şişe şarabı bitirdi. Başı çatlıyordu. İki de optalidon aldı. 
Ertesi sabah, Misel, Aylin'in işe gelmediğini görünce evi aradı. Telefon cevap 
vermedi. Sekreterle anahtarları yollattı Leyla'ya. Leyla yukarı çıktığında Nuri 
yeni gelmiş, savaş meydanına dönmüş salonun ortasında alık alık bakmıyordu. 
Aylin yatağındaydı. Dün akşamın onca yorgunluğundan, içkisinden, üzüntüsünden 
sonra, doğrulamıyordu bile yatakta. Çatlıyordu başı. Bir acı kahve pişirtti 
Leyla, bir bardak suda alkaseltser eritti, içirdi Aylin'e. 
"Misel beni terk etti," dedi Aylin, sesi bitikti. 
"Sen bunu hak ettin." 
Ağlamaya başladı Aylin, "Ben böyle olsun istemedim, Leyla." 
"Ah Aylin ah, her şeyi kontrol edebilirsin sandın. Mişel'i yönlendirebileceğini 
zannettin, o hastalarından biri değil ki." 
"Ben ne yapacağım şimdi?" 
"Sen bana demez miydin hep, 'sen de annem gibi Leyla'sın ve bana annem gibi 
nasihat ediyorsun' diye. Bir kere olsun sözümü dinle Aylin. Üstüne gitme 
Mişel'in. Bu durumun mimarı sensin ve ancak yine sen düzeltebilirsin. Bir süre 
rahat bırak onu, dırdır etme, boşanmaktan sakın söz etme." 
"Eden kim!" diye bağırdı Aylin. Gözyaşları yüzünde siyah yollar çizmişti. 
"Haydi toparlan şimdi, işinin başına git, soğukkanlı ol. Zaman her şeyi 
halleder," dedi Leyla. "Misel seni sevmese, seni dü-şünmese bana anahtarı 
yollatır mıydı? Ödü patlamıştı sabah, sana bir şey oldu diye." 
Mişel'in Barbara ile ilişkisi uzun sürmedi, ama Aylin'e de dönmedi tekrar. 
Karısına çok kırılmıştı. Ona iyi bir ders vermek istiyordu. Kısa bir süre evine 
gelip, çocukların odasında kaldı, sonra da kendine bir yer bulana kadar 
Leylalara geçti. Leylalarda kalmasını biraz da Aylin tezgâhlamıştı. Ivan'la 
Leyla'nın, barışmalarıçin Mişel'in beynini yıkayacaklarını biliyordu. Üstelik 
aynı apartmanın içinde onu sık sık görebilecekti de. 
Bu formül Mişel'in de işine geldi. Hem yine ofisine çok yakın olacaktı hem de 
Nuri'nin hizmetlerinden yararlanabilecekti. 
"Sen gerçekten ne istediğini bilmiyorsun Aylin," dedi Ivan. 'Hen1 işte, hem evde 
burun burunayız' diye sıkılan sen değil miydin. Şimdi de uzağa gitmiyor diye 
seviniyorsun." 
Misel, Leylalara taşındıktan sonra, Nuri her sabah Leylalara inip. Mişel'in 
ütülerini yapmaya, çamaşırlarını da eve getirerek yıkamaya başladı. Aylin de, 
hemen hemen haftada iki gece yemeğe veya en azından bir içki içmeye Leylalara 
gidiyordu. Yani tama-miyle ayrılmış değillerdi. Zaten Mişel'le Aylin tam olarak 
hiçbir zaman ayrılamadılar. Yıllar sonra boşandıktan, ofislerini ayırıp, her 
ikisi de başkalarıyla evlendikten sonra bile, haftada bir kere buluşup öğle 
yemeği yiyecekler, birbirlerine eşlerini tanıştıracaklar ve tüm dertlerini ve 
sevinçlerini hep birbirleriyle paylaşacaklardı. 
Aylin, Mişel'i eve geri döndüremeyince, kendi hayatını yeni bir düzene sokmaya 
karar verdi. Aslında kocasını uzaklaştırmış olduğu için deliler gibi pişmandı, 
ama Mişel'le aynı düzende yaşamaya yeniden başlamaları ihtimalini düşündükçe de 
boğulacak gibi oluyordu. Çocuklar da büyümüş oldukları için, çarşambaları gelip 
kalmıyorlardı eskisi gibi. Zaten Greg tahsil için Avrupa'ya yollanmıştı. Tim de 
artık büyümüştü. Kız arkadaşlar edinmiş, kendi hayatını yaşıyordu. 
Aylin birkaç kere, eskiden olduğu gibi aile günleri tertipledi ama, Misel bu işe 
bile pek sıcak bakmadı. Aylin'in durumu sulandırmasına izin vermiyordu. Ayrı 
hayatlar yaşamak isteyen madem Aylin'di, ayrılığın getireceği şartlara razı 
olması gerekiyordu. Tayibe de dersleri çok yüklü olduğu için, çoğu zaman 
okuldaki kütüphanede çalışıyor, eve geç geliyordu. 



Aylin kendini koca evde yapayalnız bulunca, imdada dayısı ve yengesi yetiştiler. 
Hilmi Bayındırh, karısı Rozi ile bir süre New York'ta kalarak, en sevgili 
yeğeninin bu zor günlerinde ona destek olmaya karar verdi. 
Hilmi Bey'in New York'ta birçok tanıdığı vardı. Aylin'in evine yerleşince, biraz 
da yeğenlerini oyalamak için, sık sık evde küçük davetler vermeye başladılar ve 
bu akşamların birinde Aylin, day! sının av arkadaşı George Kroner ile tanıştı. 
George Kroner, Hilmi dayıdan bile oldukça yaşlıydı. Yetmk yaşlarını sürdüğü 
besbelliydi. Son derece şık, zarif, hoşsohbet Macar asıllı bir beyefendiydi. 
Güzel kadınlardan hoşlanan bir çapkındı üstelik. Aylin'i görünce feleğini 
şaşırdı. Pek ender rastlanan bir mücevher bulmuş gibi oldu. Hem bir manken kadar 
hos ve alımlı, hem de kültürlü, zeki ve meslek sahibi bir genç kadın vardı 
karşısında. Kroner, dünyayı Aylin'in ayaklarına sermeye hazırdı ve bunu da hiç 
saklamadı. 
Misel her zaman, "Bu kızda garip bir şey var, bir topluluğa girdiği an, o odada 
bulunan en yaşlı erkeklerle arasında bir elektriklenme oluyor sanki, onları 
hemen buluyor, en çok onlarla ilgileniyor ve onları kendine hayran ediyor," 
derdi. 
Aylin, bir akşam Leyla'ya içkiye indiğinde gördüğü Mişel'e, "inanmayacaksın ama, 
yine en yaşlı erkeği bulup çıkardım, bir sürü kişinin arasından. Bana aklına 
gelecek her türlü teklifte bulundu, ben içlerinden sadece Japonya seyahatini 
seçtim," dedi. 
"Evlenme teklif ettiyse neden kabul etmedin? Sen yaşlılara bayılırsın," dedi 
Misel. 
"Evlenmeye meraklı olsam, senden ayrılmazdım." 
"Aşk, heyecan ve eğlence arıyorsan, genç bir sevgili bulsana." 
"insanların seks dışında da paylaşabilecekleri çok şey vardır, ilişkilerde senin 
gibi sadece sekse önem verenlere bunu anlatmak çok zor," dedi Aylin. Kahvesini 
bitirince çıkıp gitti. Mişel'in canının sıkıldığı Leyla'nın gözünden kaçmamıştı. 
"Ne o, kıskandın mı Misel?" diye sordu. 
"Hayatını heba etmesine üzülüyorum." 
"Bir Japonya seyahati yüzünden mi heba oluyor hayatı?" 
"Babası yerinde biriyle işi ne? Kendine daha uygun, daha yakışan birini bulamaz 
mıydı?" 
"O zaman daha mı memnun olurdun Misel? Bence onun da hayatına biri giriyor diye 
bal gibi kıskandın." 
"Belki de öyledir," dedi Misel. 
"O zaman hâlâ seviyorsun Aylin'i." 
"Elbette seviyorum. Bu işleri başlatan ben değilim, biliyorsun bunu." 
"O zaman nedir ikinizin de bu çocukça inadı. Birbirini ger- 
ekten seven iki harika insan, yıllarca sürmüş başarılı bir evlilik ve eslek 
hayatı. Deli misiniz nesiniz siz?" 
Leyla Mişel'in karşısına oturup, ellerini tuttu ve ağlamaya baş-    143 ladi- 
Her iki arkadaşının da akıl almaz biçimde bir evliliği param-oarça etmelerini 
kabullenemiyordu. 
"Aylin sana bütün kapıları açık bıraktı. Onları teker teker sen vüzüne kapadın. 
Çocuklarla çarşamba yemeklerine bile sıcak bakmadın. Şimdi de bana onu sevdiğini 
söylüyorsun. Ne aptalca bir gurur bu." Yaşlar sel gibi akıyordu yanaklarından 
aşağı. Misel etkilenmişti. 
"Bu kız bir ilişkiye girerse, bu işin geri dönüşü olmaz, iyi düşün Misel," dedi 
Leyla. 
"Kroner'la ilişkiye gireceğini sanmıyorum." 
"Ben sanmıyor, biliyorum. Onlarınki sadece bir arkadaşlık. Yaşlı adam ömrünün 
son günlerinde hoş ve akıllı bir kadınla birlikte seyahat etmek istiyor. Ama sen 
Türkiyelisin, karının değil yaşlı, ölü bir adamla bile Japonya'ya gitmesini asla 
kaldıramazsın. Bu son şansın Misel, iyi düşün ve acele et." 
"Bu seyahatten vazgeçerse, dönerim evime," dedi Misel. 
Leyla ayaklarında terliklerle fırladı dışarı, asansöre koştu. Otuz yedinci kata 
ulaştığında, kırk yıldır bildiği daireye gitmek için, koridorda ters tarafa 
yürüdü heyecandan. Alelacele geri döndü, kapıyı gümbür gümbür vurdu, zili de 
ısrarla çaldı. 
"Ne oluyoruz yahu, kim var orada," diye seslendi içerden Nulüferi. 



"Benim, ben. Aç kapıyı Nuri." 
"Hayrola Leyla'nım. Bir kötülük mü var aşağıda," dedi Nuri, "Ivan Bey'e bir şey 
mi oldu yoksa?" 
"Kötülük ne kelime, iyilik var, iyilik! Nerede Aylin Hanım?" 
"Odasında, çağırayım mı?" 
"Çağırma, ben giderim yanma," dedi Leyla, peşinde Nuri, Aylin'in odasına yürüdü. 
Kapıyı vurup yanıt beklemeden girdi ve kapı önünde merakla dikilen Nuri'nin 
yüzüne kapadı kapıyı. 
"Aylin, konuşmalıyız!" 
Aylin aynanın karşısına oturmuş pür dikkat gözlerini boyu-yordu. Bir gözü 
boyanmış, rimellenmiş, koskocaman, öteki gözü Çipil çipil hayretle baktı 
arkadaşına. Radyoda avaz avaz çalan müziği susturdu Leyla. 
"Dinle beni Aylin, bırak şimdi makyajı filan," dedi. 
"Yarım saat sonra Kroner gelip alacak beni, Russian Room'a gideceğiz." 
"Yarım saat sonra belki de bambaşka şeyler olacak, dinle beni," dedi Leyla, 
"Aylin, Japonya seyahatinden vazgeçersen, Mise] geri dönmeye hazır... Öyle bakma 
yüzüme, inanamadığım bili. yorum ama, doğru bu. Mişel'in geri dönmesini ne kadar 
çok iste-diğini biliyorum Aylin. Haydi, öteki gözünü de boya, inelim aşağıya. 
Yok, yok! O yukarı gelsin, daha iyi." 
Odanın dışında, Nuri kapının önünde kulak kesilmiş, içerde konuşulanları duymaya 
çalışıyordu. 
Yirmi dakika sonra çıktı odadan Leyla, terliklerini sürüye sürüye, kapıya 
yürüdü, kapıyı çat diye vurup gitti. Nuri şaşkın şaşkın baktı arkasından. Leyla, 
on birinci kattaki dairesine indiğinde on bir yaş ihtiyarlamış gibiydi. 
Bitkindi. Gözlerini Mişel'den kaçırarak, "Japonya seyahatinden vazgeçmiyor," 
dedi yavaşça. 
Kız Nuri 
Kuri, yarım saatten beri gözlerini ayırmadan bulutlara bakıyordu. Bulutlar veri 
atılmış hallaç pamuğu gibi öbek öbek, tümen tümen altından, üstünden, sağından 
solundan geçiyorlardı. Ellerini uza-tıp onlara dokunmak istiyordu ama, pencereyi 
açabileceği bir kulp yoktu. Biraz önce yanında oturan küçük kıza, "Bu cam 
açılmaz mı?" diye sorduğunda, Tayibe o kadar çok güldü ki, sorduğuna soracağına 
pişman oldu Nuri. Bu ailede herkes böyle ukaladır, diye düşündü, yedisinden 
yetmişine hepsi böyledir bunların. Ama Nuri, işte bu aile sayesinde, iyilik 
perisinin değneği ile dokunduğu kül kedisi gibi, rüyasında görse inanamayacağı 
bir oluşum içindeydi... Başına devlet kuşu konmuştu. Amerika'ya uçuyordu. Sadece 
üç ay önce ona, "Nuri, kız sen Amerika'ya gideceksin," deselerdi, "Başınıza 
benim kadar taş düşsün, siz kendinizle dalga geçin Allahsızlar," diye yanıtlardı 
kuşkusuz. 
Dalga geçilmek Nuri'nin değişmez kaderiydi çünkü. Yeşil gözleri, süt beyazı 
kılsız teni, çıkmayan sakalı, uzamayan boyu gibi, dalga geçilmek de onun bir 
parçasıydı, ona her edilen lafta, mutlaka bir küçümseme veya alay olduğunu 
varsayıp hemen tepki göstermek de. Nuri, bulutları avuçlamak, onları yüzüne 
gözüne sürmek arzusunu zor bastırarak babasına yazacağı ilk mektubu 
şekillendirmeye başladı kafasında. 
"Çok değerli babacığım," diye yazacaktı, "Sizden ayrıldıktan sonra, otobüsle 
İstanbul'a geldim. Yolculuk iyi geçti. Bolu'da durakladık. Yemek molasında kabak 
dolması ile pilav, bir kâse de yoğurt yedim ve hep sizi düşündüm." 
Ailesini düşününce, birden efkâr bastı Nuri'ye, bir sigara yaktı. 0 sırada 
yanlarından geçmekte olan hostes, ayıplayan, kınayan bakışlarla süzdü Nuri'yi. 
Nuri koluyla Tayibe'yi dürttü, hostesi işaret etti. 
"Ne bilsin o senin yaşını," dedi Tayibe, ikisi de kıs kıs güldüler. 
Görünüşe bakılırsa, dokuz yaşlarında bir kız ve ondan biraz kabaca bir oğlan 
çocuğu, tek başlarına, hayatlarında ilk defa Amerika'ya giden bir uçakta seyahat 
ediyorlardı. Yakınların oturanlar için oldukça garip bir çift oluşturuyorlardı 
bu uZün kahverengi saçlı, kâhküllü, ipince tüy gibi kız ve hemen hemen aynı 
boyda, büyümüş de küçülmüş sıska oğlan. Üstelik dil de bil. iniyorlardı. 
Ellerindeki, "Su isterim, çay isterim," gibi IngiliZce cümlelerin yazılı olduğu 
bir kâğıdı göstererek hosteslerle anlaş, maya çalışıyorlardı. 
Kastamonu nere, Amerika nere! Zaman zaman Nuri de inanamıyordu başına gelenlere, 
ama ona bir erkeklik hormonunu çok gören yüce Allah, Amerika yolunu esirgemedi 



işte. Hep köydeki-leri düşünüyor ve için için gülüyordu Nuri. Hepsi de biliyordu 
Amerika yolunda olduğunu. Hiç üşenmemişti, Ankara'dan Kastamonu'ya kadar gidip, 
tüm köyü dolaşmış, el öpüp, helallaşmıştı. Aralarında, keşke ben de hadım 
olsaydım da, Amerika'ya gitsey-dim, diyenleri bile vardı belki. 
Nuri 1951 yılında ailenin dördüncü çocuğu olarak doğduğunda, anası, iki erkek 
çocuktan sonra bir kız gelir de ev işini paylaşır diye beklediğinin erkek 
çıktığını görünce bayağı üzülmüştü. Ama Nuri, uslu, sakin bir çocuktu. Uzun 
kirpikli yeşil gözleriyle kardeşlerinin en güzeliydi üstelik. Annesini üzmeden 
büyüdü. Ne var ki, yılların içinde Nuri'nin tüm yaşıtları hatta ondan çok sonra 
doğanlar bile ergenliğe girdikleri halde, bu çocukta en ufak bir gelişme 
olmuyordu. 
Önce evdeki ağabeyler başladılar küçük kardeşlerini gırgıra almaya, sonra 
mahalleli ve nihayet köy halkı. Nuri'nin ne sesi ka-lınlaşıyor, ne kılları 
çıkıyor, ne de boyu uzuyordu. Üstüne üstlük burnu da koku almıyordu. Nuri'nin 
yaşıtı köy delikanlıları askerlik çağına varıp sırayla ayrılıyorlardı köyden. 
Nuri'yi askere de almadılar. O, köyün "Kız Nuri"si olmuştu. Dedesi yukarı 
yamaçlardaki el kadar tarlasını satınca, biraz para ayırdı torununa ve baba oğul 
doktorlara görünmeye Ankara'ya indiler. Nuri ilk kez böyle büyük bir şehir 
görüyordu. Gözlerine inanamadı. Oysa Nuriye daha nice büyük şehirler görmeyi 
nasip etmişti kader. 
Nuri'nin çok bel bağlanan ameliyatından umulan netice alınamadı. Ameliyattan 
sonra ilaçla tedavinin uzun süre devam etmesi ve bir müddet sonra bir ameliyat 
daha geçirmesi gerekiyordu. 
ri on iki, on üç yaşında bir cılız oğlan çocuğu görüntüsü al-tı yirrni yaşına 
varmıştı. Beyninde erkeklik hormonunu çalıştıran bir gudde görevini yapamıyordu 
ama, aklı, sağduyusu ve ileri görüşü saat gibi tıkır tıkır çalışıyordu. 
Babasıyla köye geri dönmeden önce uzun uzun düşündü. Adı Kız Nuri'ye çıkmış, köy 
halkının eğlencesi olmuştu. O burada kalacak, çalışacak, para kazanacaktı. 
Ankara'da onun yaşını başını bilen de yoktu. 
Nuri, Ankara'nın yolunu tuttuktan sonra bir süre ayakkabı boyacılığı yaptı. 
Sonra bir hemşerisi ona çalıştığı Gül Palas Ote-li'nde komilik ayarladı. Atatürk 
Bulvarı'nın üstündeki bu otelde genellikle Anadolu'dan gelen iş adamları 
kalırdı. Nuri onların getir götürüne koştururken, bir yandan da boyundan büyük 
laflar ile onların gönüllerini alıyor, anlattıklarını dinliyor, bol bol da 
bahşişlerini topluyordu. Kısa sürede bu cin gibi, uzun kirpikli, yeşil gözlü 
oğlan, otelin maskotu haline dönüştü. Müşteriler geldiklerinde Nuri'yi soruyor, 
hizmetlerini ona gördürmek istiyorlardı. Önceleri Nuri de hayatından memnundu. 
Köyde ona musallat olan komplekslerinin çoğundan kurtulmuştu, cebi para 
görmüştü. Yaşları aslında kendinden küçük ama görüntüleri büyük birtakım 
gençlerin arasında sigarasını ustalıkla tüttürerek ve görüntüsünden 
beklenmeyecek olgunlukta laflar ederek dolanıyor, hayranlık topluyordu. Ankaralı 
arkadaşları gerçek yaşını bilmedikleri için onu "fırlama çocuk" yerine 
koyuyorlardı. Ama bu kandırmaca nereye kadar sürdürülebilirdi ki? Aradan birkaç 
yıl geçtiğinde, bu sefer de Gül Palas'ın maskarası olmaktan korkuyordu Nuri. 
Nitekim ikinci yılın sonuna gelindiğinde ergenlik çağına girmesi beklenen 
Nuri'nin sakallarının hâlâ çıkmamış, sesinin çatlamamış olması bazılarının 
dikkatini çekmeye başladı. Nuri'nin bu sefer de başka bir hemşerisi imdadına 
yetişti. Eniştesinin kardeşi Durmuş Ağa Bahçelievler'de çok tanınmış bir ailenin 
yanında bahçıvanlık yapıyordu. Güleklerin evi, bazı dönemlerde öyle çok misafir 
ağırlamak zorunda kalırdı ki, değil üç-beş yardımcı, on yardımcı bile zor 
yetişirdi. İşte böyle bol misafirli bir zamanda Durmuş Ağa bir iş teklifi 
getirdi. Nuri bir süre için otelden izin a'ıp Kasım Gülek Beyefendi'nin evinde 
çalışamaz mıydı? 
Bu teklif o sıralarda bir başka açmazda olan Nuri'nin işine geldi- Otelde 
çalışan arkadaşları onu, genelevlere götürüp ilk cinsel tecrübesini yaşatmak 
için ısrarlara başlamışlardı. Gülekler'j evinde çalışmaya başlarsa, bu sorun 
kendiliğinden hallolacaktı Nuri kaç para vereceklerini sormadı bile. Nasılsa 
otelde kazandıg bahşişleri hiçbir maaşın karşılayamayacağını biliyordu. Önemli 
olan kazanacağı parayla yapacağı iş değildi. Kendine bir itibar edinmişti. Hiç 
kimse onunla "Kız Nuri" diye alay etmiyordu Kimse onu yüzüne karşı veya 
arkasından gırgıra almıyordu. Kimse ona acımıyordu. Bu durumun sürebilmesi için 



her bedeli ödemeye razıydı Nuri. Şu anda ise bedel, sırrı ortaya dökülmeden 
otelden kaçıştı, işi kabul etti ve Gül Palas'taki ranzasını, sevgjlj 
arkadaşlarını, bahşişlerini bırakıp Güleklerin Bahçelievler'deki villalarının 
müştemilatına, Durmuş Ağa'nın odasını paylaşmaya gitti. 
Ev gerçekten de kalabalıktı. Girenin çıkanın haddi hesabı yoktu. Yatıya 
gelenlerin yanı sıra sabahın kör karanlığından gece yarılarına kadar her gün 
onlarca kişi girip çıkıyordu eve. Durmuş Ağa'sı, Nuri'ye politikacıların 
evlerinin hep böyle olduğunu anlatıyor, evin dolup dolup boşalmasıyla iftihar 
ediyordu adeta. 
Nuri önceleri ayak hizmetlerine, getir götüre koşturulurken, becerikli ve zeki 
olduğu için kısa sürede aşçı tarafından keşfedildi ve mutfağa terfi etti. Önce 
aşçı yamağı olarak çalıştı, bol bol soğan doğradı, patates soydu. Bu arada iyi 
yemek yapmanın püf noktalarını, işin sırrını vermek istemeyen aşçıbaşıya rağmen, 
dağarcığına atıp duruyordu. 
Derken Nilüfer Hanım bu eli yüzü düzgün, temiz yüzlü çocuğa sofrada servis 
yaptırmak istedi. Nuri'nin zaten otel günlerinden kalma bir servis bilgisi 
vardı. Bu işin de üstesinden geldi. Evde bahçıvan yamaklığından mutfağa, oradan 
da garsonluğa terfi eden Nuri'nin, her kademede üstü başı da biraz daha 
düzeliyor-du. 
Nuri'nin keyfi yerindeydi. Eline geçen para oteldeki kadar değildi ama, bu evde 
onun bir türlü uzamayan boyuyla ya da çıkmayan sakalıyla alâkadar olunmuyor, 
yanıtlamak istemediği sorular sorulmuyordu. O bu evde ne Kız Nuri'ydi, ne de 
büyümesi, kıllanması ya da geneleve gitmesi gereken Nuri'ydi. Durmuş Ağa'nın 
akrabası Nuri'ydi, o kadar... 
Sıcak bir yaz günüydü. Halimanım yatak odalarının bulundu- 
katta kıyı köşe bir temizliğe girişti. Aşçıya, özel misafirlere ikam edilen 
Adana işi yemekler ısmarlandı. Nuri'ye temiz bir gömlek giymesi kravat takması 
tembihlendi. Evde ne zamandır bir telaş ve koşuşturma vardı zaten. Nilüfer 
Hanım'ın Amerika'da ya-ayan kız kardeşi, yeni evlendiği kocası ile ziyaretlerine 
geliyordu. 
Kulakları delik Nuri, evde konuşulanlardan, yeni damadın Nilüfer Hanım 
tarafından hüsnü kabul görmeyeceğini çoktan öğ-renmişti. Yeni damat Amerika'da 
yaşayan, İstanbullu ve Musevi asıllı bir psikologdu, her ne demekse o. 
Kasım Bey'in tüm ikna kabiliyetini kullanmasına ve ricalarına rağmen, karısı nuh 
diyor peygamber demiyordu. Kardeşi bir Yahudi ile evlenmemeliydi. Asla 
affetmeyecekti onu. Nuri hayatında hiç Yahudi görmemişti. Hanımı da bu kadar 
karşı olduğuna göre bu Yahudi adam herhalde çok çirkin, uzun burunlu, kambur 
zumbur bir şey olmalıydı. Evde kaç gündür süren gerginlik Nuri'ye de tesir 
etmişti. O da ötekiler gibi, konukları heyecan içinde bekliyordu. Tek 
anlayamadığı şey hanımının istemediği bir kişi için böylesine titiz bir 
hazırlığa soyunmuş olmasıydı. Bunu Hali-manım'a sorduğunda "Ne aptalsın," 
demişti Halimanım, "bu hazırlıklar Aylin hanım için yapılıyor, Yahudi kocası 
için değil. Hanımefendi dünyada en çok kız kardeşini sever... Tabii Mustafa' dan 
sonra!" 
Kafası iyice karışmıştı Nuri'nin. Çok sevilen bir kardeş, hiç sevilmeyen kocası, 
çok sevilen bir erkek evlat Mustafa, tartaklanan bir küçük kız Tayibe. Herkesin 
karşısında el pençe divan durduğu, korku ile karışık bir saygıyla tir tir 
titrediği Kasım Bey ve onun bile söz geçiremediği Nilüfer Hanım... ilginç bir 
aileydiler doğrusu. 
Daha dün sabah çaylarını getirirken duymuştu Nuri. Kasım Bey yalvar yakar 
konuşmaktaydı karısıyla; "Rica ederim Nilüfer Hanım, olan olmuş artık. Size 
evinize kadar gelen misafire kötü davranmak yakışır mı hiç? Lütfen makul 
olunuz," diyordu. Nuri kararını verdi, bu Nilüfer Hanım biraz tuhaftı. 
Hazırlıklar tamamlandı, bahçeye çay masası kuruldu. Kasım Bey'in arabası 
havameydanına gönderildi. Nuri bir gün önce yıkayıp ütülediği garson ceketini 
geçirdi sırtına, saçlarını limon ko- 
lonyasıyla ıslatıp taradı. Çay servisim tepsr, e dizip bahçeye taş^ Kapının 
önüne dikilip beklemeye başladı. 
"Ne dikiliyorsun orada bostan korkuluğu gibi," dedi Halima. mm, "mutfağa gidip 
yardım etsene. Haydi yallah." 



Halimanım'ın ukalalığı yüzünden Aylin Hanım'la kocasının gelişlerini kaçırdı 
Nuri. Ama bir müddet sonra çay servisi başladığında, bahçeye çıkınca gördü 
misafirleri. Kütüphanenin bahçeye açılan kapısından elinde çaydanlıkla geçerken 
birden kendini rüyada sandı. Bahçedeki hasır koltukta, ömründe bugüne kadar 
gördüğü en güzel kadın oturuyordu. Böyle bir kadını değil gerçek hayatta, 
Amerikan filmlerinde bile görmemişti. Eşikte ağzı açık kalakaldı. 
"Ne bakıyorsun oğlum aval aval, çayı soğutacaksın." 
Nilüfer Hanım'ın sesiyle kendine geldi Nuri. ilerledi ve gözleriyle kambur 
zumbur Yahudi kocayı aradı. Kasım Bey'in karşısında oturan yakışıklı adam Aylin 
Hanım'ın kocası olamazdı. O hiç Yahudi'ye benzemiyordu. Eğer gerçekten oysa, bu 
Nilüfer Hanım iyice çatlak olmalıydı. Nuri çay servisini tamamlayıp mutfağa 
döndüğünde ona tokat gibi çarpan güzellikten sersemlemiş gibiydi. Bir koşu 
tuvalete gidip saçlarını bir kez daha taradı. Eğer Tanrı birbirleri için 
yaratılmış çiftlerden sorumlu ise, bu kez gerçekten iyi iş becermişti. Aynen 
böyle düşünüyordu Nuri. Sarı saçları, uzun boyu, incecik biçimli bedeni ile 
Aylin Hanım nasıl göz kamaştıran bir güzellik sergiliyorsa, kocası Yahudi bey de 
uzun boyu, geniş omuzları, muntazam yüz hatları ve kalın ses tonuyla karısının 
yanına yakışıyordu doğrusu, tnce sesli, cılız Nuri için Misel Radomisli'nin 
sıfatları bir ilahta bulunması gereken niteliklerdi ve dünya yüzünde Aylin 
Hanım'la kocasından daha yakışıklı bir karı-koca olabilemezdi. 
Nuri üç gün boyunca hayranlığını gizlemeye çaba göstermedi. Misafirlerin her 
ikisinin de tüm hizmetlerini gönüllü olarak üstlendi, peşlerinde dolandı durdu. 
Evde bu ziyarete en az Nuri kadar sevinen biri daha vardı: evîn küçük kızı 
Tayibe. 
Tayibe, teyzesi eve adım attığından beri hiç alışık olmadığı bir sevgi ve ilgi 
selinin ortasında buldu kendini. Erkek çocuk beklerken kız çocuk doğuran 
annesini hayal kırıklığına uğratan Tayibe'nin pabucu, erkek kardeşinin doğumu 
ile iyice dama atılmış Nilüfer Kasım Bey'in Adanalı avanesinin etkisinde, Doğu 
ve Gü-ey bölgelerine özgü, erkek çocuğu baş tacı eden ve kız çocuğu k sayan 
geleneğin rüzgârına kaptırmıştı kendini. İlgisi, şefkat ve sevgisi oğluna 
odaklanmıştı. 
Kasım Bey'in gerçi kız çocuklara karşı olumsuz bir tutumu voktu ama, hem yaşlı, 
hem de çok meşgul bir babaydı. Tayibe sev-j ve ilgiden pek nasibini alamayan bir 
çocuk olarak büyüyordu. Ama o kadar iyi huyluydu, öylesine olgundu ki, kardeşi 
Mustafa'nın payına düşen ilgi ve sevgiyi hiç kıskanmadığı gibi, kendine uzak 
duran annesine ve çok sık göremediği babasına karşı da büyük bir sevgi 
besliyordu. 
Aylin'in eve gelmesiyle önce gündelik yaşamında, sonra da hayatında büyük bir 
değişiklik olacaktı. Aylin, Tayibe'yi zaten doğduğu andan beri kendi 
doğuramadığı çocukların yerine koymuştu. Ona herhangi bir teyzenin yeğenine 
besleyebileceği sevgiden çok daha derin duygularla bağlıydı. Belki de Nilüfer'in 
kız kardeşini ilk gördüğü an yüreğinin en derininde hissettiği o sahiplenme, 
koruma, kendini anne yerine koyma duygusunun aynını duymuştu. Ablası ona 
anneleri gibi, "bu bebeği senin için yaptım Aylin," dememişti ama, o bu bebeğin 
bir gün ona bir evlat kadar yakın olacağını biliyor gibiydi. 
Aylin Mişel'le sahip olamadığı çocuğun özlemini Tayibe ile gidermeyi kafasına 
koyduğunu uzun süre kocasına açamadı. Aslında Misel de aynı düşünceleri evirip 
çeviriyordu kendi kafasında. Tayibe ile geçirdiği birkaç günün sonunda, bu aşırı 
hassas, çok zeki, yaşına göre de müthiş bir olgunluk sergileyen küçük kıza derin 
bir sevgi beslemeye başlamıştı. Kasım Bey'in günlük yaşamı küçük bir çocukla 
ilgilenmeye vakit ayiramayacak kadar doluydu. Geç yaşta sahip olduğu ilk 
çocuğunu çok seviyordu ama bir misyonun adamı olarak, zamanını elinde olmadan 
işine ayırmak zorunda kalıyordu. Partililer, delegeler, hemşeriler sabahın erken 
saatlerinden gece yarılarına kadar evinin içindeydiler. Ayrıca resmi davetlere, 
sefaretlere, kordiplomatiğe ayırdığı saatler, okunması gereken evraklar, 
yazılması gereken yazılar, seyahatler, konferanslar... 
Aylin korka korka yaptığı önerinin kocası tarafından içtenlikle desteklendiğini 
görünce derin bir nefes aldı. Şimdi iş Nilüfer ile 
Kasım Bey'i iknaya kalmıştı. Aylin'in Mişel'le evlendikten sonra taşınmayı 
planladıkları muhteşem apartman katında bir yardım^, 152 ya ihtiyaçları olacağı 
kısa sürede belli oldu. Karı koca yorgun argltı evlerine döndüklerinde değil 



yemek yapmakla, ne yiyeceklerini düşünmekle bile uğraşmak istemiyorlardı. Zaten 
öğle yemeklerini dışarıda lokantalarda ya da hastane kantinlerinde yemek zorun, 
daydılar. Ama akşam evlerine girdiklerinde bir sıcak yemek onları bekliyor olsa 
fena mı olurdu? Evlerde gece yatan hizmetçiler New York'ta ancak milyarderlerin 
üstesinden gelebilecekleri bir masraftı. Ama Aylin ve Misel istanbulluydular. 
Yatılı bir yardımcının lüks sayılmadığı ortamlarda yetişmişlerdi. Aylin, 
ablasına, birini bulup kendisine yollamasını rica etti. 
Tayibe ile Nuri'nin şans çarkları aşağı yukarı aynı anlarda döndü. Nuri 
Radomislilere hizmet etmek için yollanırken, Tayibe de ilkokulu bitirdiğinde 
tahsiline devam edeceği ülkeyi bir görmesi ve Aylin'in yanında mutlu olup 
olmayacağını anlaması için bir deneme ziyareti niteliğinde tatile gönderildi. 
Tayibe henüz dokuz yaşındaydı. 
Tayibe ile Nuri'yi havaalanında Misel ve Aylin birlikte karşıladılar. Tayibe 
kendini sevgili teyzesinin kollarına dar attı. Sımsıkı sarıldı Aylin'e. Nuri de 
Aylin'e sarılmamak için zor tuttu kendini. Sevincinden içi içine sığmıyordu. 
Arabada Tayibe ile Nuri arkaya oturdular. Küçük kız için bir peri masalıydı 
ışıklar içindeki bu şehir. Yanlarından akan araba seline, ucunu göremediği 
yüksek binalara hayretle bakıp duruyordu. Ama Nuri, bir peri masalı değil, bir 
rüya da yaşamaktaydı. Acaba öldüm de cennete mi geldim, diye soruyordu kendine. 
Rengârenk ışıkların, acayip demir köprülerin, tarifsiz bir kargaşanın arasından 
geçip, bir uzun binanın otuz yedinci katına vardıklarında, Nuri hayatında 
görebileceği en muhteşem manzaraya baktı ve dondu kaldı. Evin dört bir yanında 
dünya ayaklarının altına serilmişti. Ancak bir tanrı böylesine kuşbakışıyla 
görebilirdi yeryüzünü. Şehrin bütün ışıkları avucunun içindeydi, sanki 
pencereden biraz uzansa bilmediği bir güçle donanıp uçup gidivere-cekti o 
aşağıdaki pırıltılı cennete. Çok çok yükseklerden ışıltılı dünyayı seyrediyor ve 
ruhu bir türlü büyüyemeyen küçücük bedenine sığmıyor, taşıyordu. 
Gündüzleri temizliğe gelen Helen'den yapması gereken işleri, traftaki bakkalı, 
çakkalı, kasabı, manavı, temizlikçiyi çabucak öğ-nCji. Ütü- Çamaşır, yemek, 
servis gibi ev işlerinin zaten Ankarayken âlâsını öğrenmişti. Kısa zamanda 
Helen'in yerini doldurdu ve her işi tek başına görür oldu. Bu arada çat pat dil 
öğrenmeye de başlamıştı. Aylin Hanım'ın verdiği İngilizce ders Çaplarını 
akşamları işi bittikten sonra dikkatle okuyor, alıştırmaları yapıyordu. 
Amerika'daki ilk hüsranını Tayibe Türkiye'ye geri dönerken yaşadı. Sanki bu 
küçük çocuğun gitmesiyle, memleketine olan son bağı da kopuvermişti. Tayibe'nin 
gittiği gece odasına kapanıp gizli gizli ağladı. Tayibe'nin evden ayrılmasıyla 
büyük bir yalnızlığın içine de düşmüştü. Karı koca Radomisliler evden sabah 
dokuzda çıkıyor, akşam saatlerine kadar dönmüyorlardı. Nuri'ye Türk Sefareti'nin 
aşçısı Nâzım ile garsonu Haşim'i tanıştırdılar, izin günlerinde onlarla 
takılmaya ve şehri gezmeye başladı. Her hafta aldığı on doların dışında tüm 
parasını evine, annesiyle babasına yolluyordu. Yedi yaşından beri içtiği 
sigaranın dışında hiçbir masrafı yoktu. 
Aylin, neden gelişemediğine dair sorularla kendini sıkıştırmaya başladığında 
yirmi beş yaşındaydı Nuri. Çoktan vazgeçmişti bu sorunun üzerine gitmekten. Ama 
hanımı ısrarcıydı. Onu iki doktora ve üç ayrı kliniğe taşıdı. Röntgenlerini 
çektirdi, hormon testleri yaptırdı. Nuri hiçbir değişme olmayacağını bile bile 
kuzu gibi takip ediyordu hanımını. Aylin'in kafasına koyduğu bir şeyden asla 
vazgeçmeyeceğini öğrenmişti. Kapı kapı gezdiler, ellerindeki raporlar dosyaya 
sığmaz oldu. Nuri'nin "Kallmann Syndrome" adı verilen derdine, kesin tedavi 
usulü saptandı. Haftada üç kere kalçadan iğne ve her Allanın günü hap. Hapın 
dört tanesi 134 dolar tutuyordu. 
"Ben bu paraları ödeyebilseydim, on sekiz yaşında yapardım bu işi Ankara'da 
abla," dedi Nuri. 
"Haç paralarını ben vereceğim. Sen sadece ihmal etmeden haplarını yut," diye 
yanıtladı Aylin. 
Tedaviye başlamadan önce Nuri'nin cepheden ve yandan resimleri çekildi, boyu, 
kilosu not edildi. Aylin iğneleri kendi yapıyordu Nuri'ye. Bir süre sonra 
Nuri'nin bu işten çok rahatsız olduğunu görünce, ona kendi kendine iğne 
yapmasını öğretti. Nuri sadece bir meslek daha öğrendiği için sevindi. Gerekirse 
iğnecilji. de yapabilirdi artık. Gelişemeyeceğine emindi, sırf Aylin'i mem 154    
nun etmek için uyguluyordu tedaviyi. 



Sekiz ay sonra Nuri kendinde birtakım değişiklikler hissetti Suratına sivilceler 
basmıştı. Sanki boyu da uzuyordu, izin günlerinin gecelerinde Haşim'le birlikte 
sokaklarda dolanıyorlardı. Ha-şim belli sokaklarda bulduğu kızları otele 
attığında, o bir kahvede beklerdi ekseri. Arkadaşının işi bittiğinde sırf laf 
olsun diye sorardı, "Nasıldı abi?" Haşim'in verdiği ayrıntılı bilgiyi dinlemezdi 
bile. Hiçbir zaman yaşayamayacağı zevkleri, duyguları niye dinle-sindi ki. Köyde 
nasıl da ısrarla anlatmaya çalışmıştı arkadaşları ona gül kokusunu, toprak 
kokusunu, tezek kokusunu, sarmısak kokusunu. O bilmiyordu. Bilmemekten 
gocunmuyordu. Ama insanlar öylesine duyarsızdılar ki özürlülerin hislerine. 
Haşim'e terbiye icabı sorduğu soruyu, Haşim terbiye icabı geçiştirmiyor, ha 
babam anlatıyordu. 
Tayibe'nin bir yıl sonra New York'a gelip yanlarına yerleşmesine deli gibi 
sevinenlerden biri de Aylin'in yanı sıra Nuri oldu. Kendini bu küçük kızın 
hâmisi ve gerçek ağabeyi yerine koyarak, yaban ellerde onu kollamayı ve 
kayırmayı görev edindi. Dışardaki lokantalarda ve okulda kazara domuz eti 
yememesi için ikazlarda bulunuyor, sofrada herhangi bir et servisi yaparken, 
kendi uydurduğu bir özel mesajla elini kalbine bastırarak haber veriyordu; "Bu 
et domuz değil, yiyebilirsin." Bu tedbirleri daha başka boyutlara taşımaya 
kalkınca, aralarında bazı sorunlar oluştu. 
"Tayibe, teyzen bazen eti şarapla pişirtiyor. Öyle olduğu zaman ben sana önceden 
haber veririm, sen de et yemek istemediğini söylersin, tamam mı?" 
"Nuri senin şarapla alıp veremediğin nedir?" 
"Müslümanlar şarap içmez. Annen duyarsa çok kızar." 
"Annem şarabı sever de, içer de. Sen de biliyorsun bunu." 
"Olsun, seni kollamak benim görevim." 
"İçkiye bu kadar karşıysan neden viski ve votka içiyorsun 
sen? 
"Kim demiş viski, votka içtiğimi?" 
"Ben diyorum. Kaç kere gördüm seni, teyzemle Mişel'in olmadığı akşamlar içki 
dolabını açıyorsun, koca bir bardak dolduru- 
rsUn, üstüne de buz koyup içiyorsun. Hatta votkanın Rus isim-[isini içiyorsun 
hep." 
"Bak kızım," dedi Nuri bilgiç bilgiç. "Kuran'da şarap içmeyin    155 jjye 
yazıyor, viskiden votkadan söz etmiyor. Ben şarabı ağzıma koymam. O senin 
gördüklerini de ilaç niyetine, soğuk algınlığıma •yi gelsin diye içmişimdir, 
tamam mı?" 
"Bak Nuri, Kuran'da şarapla pişmiş et yemeği diye değil, domuz eti yemeyin diye 
yazıyor. Ben de şaraplı bonfileyi hazımsızlığıma iyi geliyor diye yiyeceğim, 
tamam mı?" dedi Tayibe. 
"Seninle uğraşılmaz, bu yaşta nah bööyle dil! Sen küçük bir şeytansın, şeytan," 
dedi Nuri ve bir ay kadar içki dolabına yanaşmadı. 
Tedavinin ikinci yılına girdiğinde, Haşim'in ona kadınlarla kapandıktan sonra 
yaptıklarına dair her ayrıntıyı anlatmasını ister oldu nedense. Çenesi de 
kıllanmaya başlamıştı tek tük. Sonra bir gün hanımına, "Bu son aldığımız 
pantolon kötü mal çıktı, bir yıkayışta çekti, gidip şikâyet etsek," diyeceği 
tuttu. Aylin gözlerini kısıp baktı Nuri'ye. 
"Buraya gel Nuri, pabuçlarını çıkar, dayan şu duvara," dedi. Kurşunkalemle 
işaret koydu Nuri'nin tepesine. Mezurayı getirip ölçtü. Nuri neticeyi duyduğunda 
bayılabilirdi sevinçten. Uzuyordu. Evet, çaktırmadan uzuyordu. Aylin elini 
Nuri'nin yanağında gezdirdi. Sakalları da çıkıyordu hafif hafif. Sonra emretti, 
"Soyun!" 
"Soyunamam abla," dedi Nuri. 
"Aptallık etme, ben doktorum. Çıkar gömleğini, hadi çabuk!" Nuri gömleğini 
çıkardı, kollarını havaya kaldırdı Aylin'in incelemesi için. 
"Koltuk altlarında kıllanma başlamış Nuri. Pantolonunu da çıkar bakayım." 
"Abla yapma, elini ayağını öpeyim. Onu çıkaramam bak." 
"Saçmalama oğlum." 
"Abla, öldür beni daha iyi. Aylin Hanım'ım yapma." Ağlamaya başladı. 
"İyi, pekâlâ," dedi Aylin. "Misel gelince o bakar." 
İkinci yılın sonunda Nuri normal bir erkek görünümüne büründü. Boyu uzamaya 
devam ediyor, iki üç günde bir tıraş da oluyordu. Odasına kapanıp açık saçık 



dergiler karıştırmaya, hatta mastürbasyon yapmaya bile başladı. Artık parasının 
çoğunu evine yollamıyordu. Bir erkek olarak bazı ihtiyaçları vardı. Tıraş krem. 
leri, jiletler, porno dergiler, Haşim'le izin gecelerinde kızlara para 
yedirmeler. Ama henüz bir kadınla birlikte olmaya cesaret edemi, yordu. 
Ergenliğini yaşayan bir genç çocuk gibiydi. 
Tedavinin üçüncü yılı ortalanmıştı. Nuri neredeyse yakışıp bir genç adam 
görünümündeydi. Sık sık resim çektirip köyüne yolluyordu. 
Haşim'le voltaladıkları akşamların birinde bir arabanın tepesinde, bacak bacak 
üstüne atarak oturmuş çok güzel bir kıza rastladı. Canı çok çekti ama Haşim'den 
utandı nedense. Arkadaşının yanında kızı götürmek istemedi. Haşim'den bir 
bahaneyde ayrılıp doğru eve gitti. Odasına girdi, çamaşırlarının arasına 
biriktirdiği paralarını aldı, koşa koşa aynı yeri geri döndü. Kız hâlâ arabanın 
üstündeydi. Bacak bacak üstüne atmış, sigarasını tüttürüyordu. Yaklaştı. Yüreği 
o kadar hızlı atıyordu ki, sesini bile bastırıyordu gürültüsü. "Kaça?" diye 
sordu. 
"On dolar." 
"Tamam, hadi," dedi Nuri. Seksen altıncı caddede berbat bir otele girdiler. "On 
dolar da otel parası vereceksin." On doları resepsiyondaki zenciye tosladı Nuri. 
Kız önden yürüdü, Nuri süklüm püklüm takip etti. Perdeleri eprimiş, pis odada 
kız yatağa oturdu, "Sutyeni çıkarırsam, bir beşlik daha alırım," dedi. O çıkarsa 
beş dolar, bu çıkarsa beş dolar daha. Bitmeyen bir eziyet başladı. Nuri'nin 
biriktirdiği paralar, beşer onar eriyordu. Umurunda bile değildi, isterse yüz 
dolar desin verecekti. Eli ayağı titriyordu. Bütün duyguları tek bir noktada 
toplanmıştı. Mastürbasyon yapmak istiyor, utanıyordu. 
"Bu ilk seferin mi yoksa," dedi kız. 
"Evet, ilk." Ohh, rahat bir nefes aldı. 
"Koca herif seni." Kız yatağa sürükledi Nuri'yi, alelacele soydu. Nuri ne 
yapacağını bilmeden, elleriyle önünü örtmüş, öylece oturuyordu yatağın ucunda, 
utancından ölecek gibi oluyordu. Nuri'nin organını ellerine aldı kız. içine bir 
baygınlık bastı Nuri'nin. 
"Bir onluk daha bastırırsan, ağzıma da alırım," dedi. 
"Ne istersen yap. Ne yaparsan yap." Sonrasını ancak hayal me-yal hatırlıyordu 
Nuri. Sanki yanındaki kız erkek de, o kadındı. Kendini tamamen kıza bırakmıştı. 
Kız bir üstündeydi Nuri'nin, bir altında. Sağından giriyor, solundan çıkıyor, 
inliyor, elliyor, 
okşuyor ağzına götürüyor, dişliyordu. Nuri öte dünyalarda bir yerlerde nefes 
nefese koşmakta, içinde çağlayanlar boşalmaktaydı. perken yüksek bir tepeden 
bağırarak, böğürerek düştü, düştü.      
"Haydi tamam. Geldin işte, toparlan bakalım," dedi kız, yatakta sersem sepelek 
yayılıp kalmış Nuri'nin paralarıyla çekip giderken. 
"Bu odayı bir saatten fazla işgal edemezsin, sakın uyuyup kalma j,a!" diye de 
tembihlemeyi unutmadı. Nuri yattığı yerde bir süre daha yaşadı rüyasını. Ne 
kadar sürmüştü bu cennet? Bir ömür mü, bir saniye mi bilemiyordu. Her anı tekrar 
tekrar düşündü. Sonra başı hafifçe dönerek kalktı yataktan, giyindi, sokağa 
çıktığında yüzüne çarpan soğuk havayla kendine geldi. Eve kadar koştu, tam on 
blok. Eve vardığında saat ikiyi geçmişti. Aylin çoktan uyumuştu. Kapısını vurdu. 
Duymadı Aylin. Daha hızlı, daha hızlı vurdu. 
"Ne var, ne oluyor?" diye yatağından fırladı hanımı, kapısını açtı. 
"Nuri, aman Allahım, Mişel'e, Tayibe'ye bir şey mi oldu? Ne var?" 
Nuri'nin kulaklarına kadar yayılmış ağzını gördü yarı karanlıkta. 
"Hayrola Nuri, ne istiyorsun bu saatte?" 
"Aylin Hanım, abla. Oldu o iş." 
"Hangi iş? Ne işi? Ne sırıtıp duruyorsun, söylesene." 
"Oldu o iş." 
"O iş? Hangi iş? Aaa, yoksa sen. Ne? NEE? Yoksa sen şey mi yaptın?" 
"Becerdim sonunda abla." 
"Becerdin mi? Birini mi?" 
"Oldu abla, oldu. Vallahi de, billahi de oldu." 
Aylin sabahlığını kapıp dışarı fırladı. Şimdi Nuri'yle sarmaş dolaş dönüyorlar, 
dönüyorlardı. Hiç bitmeyen bir dans yapıyorlardı sanki. Nuri'nin gözyaşları sel 



gibi boşalıyordu yanaklarından. Aynı anda, hem hıçkırıyor, hem gülüyor, hem de 
konuşuyordu. 
"Allah senden razı olsun hanımım. Allah tuttuğunu altın etsin. Sen olmasaydın." 
Ağlamaktan konuşamıyordu Nuri. Derken bir gülme krizine yakalanıyordu. Aylin'e 
de sirayet ediyordu gülme. Bu kez kahkahalar atarak dönüyorlardı odanın içinde. 
Koltuklara devrilip, yerlerde yuvarlanıyorlardı. Toparlanıp kalkıyor, yine 
dönüyorlardı, çılgınlar gibi. 
"Mutfağa yürü," diyordu Aylin, "Bunu kutlamalıyız." Buzdolabından şampanya 
çıkarıyordu. "Abla o içki beni ishal ediyor. Ben votka içsem." 
Aylin yanaklarından iki sıra gözyaşı akarken, gülmekten de katılıyordu. 
"Ne içersen iç. Ben Mişel'i arayıp haber vereceğim." 
"Bu saatte mi? Yarın söylesek." 
"Olmaz," diyordu Aylin, "Bu müjde bekleyemez. Çabuk telefonu getir bana." 
Nuri ilk tecrübesinden sonra yerinde duramaz oldu. Ne var ki bu işe para dayanır 
gibi değildi. Sokağın kızları, hayatın tadını geç keşfetmiş Nuri'yi soyup, 
soğana çevirmeye başladılar. Bir gün Nuri suratı kıpkırmızı yolunu kesti 
Mişel'in. 
"Bir şey soracağım size, çok özel," dedi. 
"Sor bakalım Nuri." 
"Yok böyle ayak üstü olmaz. Ofise gelebilir miyim?" 
"Hayrola, bir derdin mi var?" 
"Evet, erkek erkeğe konuşmak istiyorum." 
Gülmemek için kendini zor tuttu Misel. "Saat altıda gel," dedi. Tam altıda 
Mişel'in karşısındaydı Nuri. Son günlerde dikkatini çeken bazı arazları 
anlatmaya başladı. 
"Oğlum, ben psikologum, bu iş benim işim değil," dedi. "Ben seni bu işten 
anlayan bir uzmana göndereyim." 
"Beraber gitsek," dedi Nuri. Bir bu eksikti diye düşündü Mişel. 
"Benim Ingilizcem yetmeyebilir de." 
"Tamam," dedi Misel. Ertesi sabah erken, Cadde'deki kliniğe gittiler. Uzman 
doktor Nuri'yi içeri aldı, Misel bekleme odasında bekledi. Birazdan çağırdılar 
içeri. Amerikalı doktorun anlattıklarını dinledi Misel, Nuri'ye döndü. 
"Nuri, tahmin ettiğim gibi, belsoğukluğu kapmışsın. Ne olduğunu biliyor musun?" 
Nuri kasım kasım kasıldı. "Bilmez olur muyum abi," dedi-Durumuyla ne kadar 
iftihar ettiği her halinden belli oluyordu. Amerikalı doktor yine bir şeyler 
söyledi. 
"Doktor, korkmamanı söylüyor, bir antibiyotikle halledecek işini," dedi Misel. 
"Ne korkması Misel Bey," dedi, "sen söyle ona, biz Türküz böyle şeylerden 
korkmayız evelallah!" 
1983 başlarında haber saldı köyüne. Köyde haber bomba gibi patladı. Kız Nuri 
evlenmek için kız arıyormuş. Kimi dalgasını geçti, kimi inandı, kimi de 
inanmadı. Resimlerine bakıp duruyorlardı ama, resme inan mı olurdu? Nuri'nin 
köyünden hiç kimse Amerika'ya gitmek uğruna bile kız vermedi Nuri'ye, imdada 
yine Nilüfer yetişti. Evinde çalışan Fehime'nin kız kardeşini istetti, başlık 
parasını da tıkır tıkır ödedi. 
Nuri, düğünü inadına kendi köyünde yaptı. Kara kaşlı, kara gözlü fıkır fıkır 
karısı Şerife'yi alıp davul zurnayla götürdü köyüne. Köy halkı bir mucize nasıl 
gerçekleşmiş görmeye geldiler. Kızlarını vermeyen analar da saçlarını yoldular. 
Ailesi oğulları evlenince gelir kaynağından oldukları için Şerife gelini 
sevemediler. Nuri bir kondu alıp, oturttu karısını, bir yıl sonra da biraz daha 
para biriktirmek için New York'a geri döndü. 
New York'ta bazı şeyler değişmişti yokluğunda. Tayibe, Tim ve Greg hafta sonları 
okuldan geldiklerinde ev eski neşesine kavuşuyordu ama hafta içlerinde çocuklar 
yokken eksikliği hissedilen şeyler vardı. Evin eski tadı tuzu kalmamıştı. Misel 
eve girer girmez klasik müziğini koyup köşesine siniyor, Aylin de surat asmaya 
başlıyordu. Aralarında konuşup gülüşmüyorlardı eskisi gibi. 
Karı koca Nuri'ye çok garip gelen bir yaşam tarzı başlattılar. Haftada iki gece 
ayrı ayrı geziyorlardı. Bazen biri çıkıp öteki evde kalıyordu. Artık tatillere 
de birlikte gitmez olmuşlardı. Aylin daha çok Türkiye'den gelen kız 
arkadaşlarıyla, Betin ve Kler'le çıkıyordu tatile. Misel sinirliydi, özellikle 



Tayibe'nin dersleriyle ilgili sert uyarılar yapıyordu kıza, hafta sonları ders 
çalışma saatleri koyuyor, ödün vermiyordu. 
Bir gün izinden döndüğünde evi altı üstüne gelmiş buldu Nuri. Yerlerde cam 
kırıkları vardı. Bir iki vazo, birkaç tabla ve tabak kırılmıştı. 
"Burası savaş meydanına dönmüş," dedi Tayibe'ye. 
"Mişel'le teyzem savaştılar. Misel Leylalar'a gitti," dedi Tayibe. Çok üzgündü, 
okula gitmek için evden ayrılırken sımsıkı sarıldı Nuri'ye. "Ne olur dua et de 
barışsınlar," dedi. 
Nuri odasına girdi, bildiği bütün duaları okudu arka arkaya Sonra birden 
"Allahım beni affet," diye fırladı, banyoya koştü 160    abdest alıp sil baştan 
okudu dualarını. O hafta duaları kabul ol-sun diye ağzına bir damla içki 
koymadı. 
Birkaç gün sonra geri geldi Misel. Ama artık Aylin'le, karı-kocadan çok iki 
arkadaş gibi yaşıyorlardı. Misel çocukların odasında yatıyordu. Bazı geceler 
beraber yemek yiyorlardı, bazen tamamen ayrı programlar uyguluyorlardı. 
Kavgaları bitmişti. Nuri nasılsa yakında yine eskisi gibi olurlar diye 
düşünüyordu. Onun gözünde ne Aylin'den daha güzel bir kadın, ne de Mişel'den 
daha yakışıklı bir adam vardı bu dünyada. Onlar birbirleri için yaratılmışlardı. 
Aylin bir gün karşısına aldı Nuri'yi. "Sana bir şey söylemek istiyorum Nuri, 
otur şöyle," dedi. Sesi üzgündü. Nuri çok kötü bir şeylerin olacağını sezmişti. 
Elleri buz gibi oldu. "Biz Mişel'le ayrılmaya karar verdik. O yakında 
taşınacak." Lafı nasıl getireceğini bilemiyordu. "Böyle olsun hiç istemezdim 
ama, artık sana ihtiyacım olmayacak Nuri. Sen kendine bir iş aramaya başla. Ben 
de Misel de senin için elimizden geleni yapacağız. Ben tekrar evlenecek olursam, 
zengin birini bulursam hele, hemen aldırırım seni yanıma," dedi. 
Nuri otuz yedi kat aşağıdaki ışıklı yeryüzüne son kez baktı odasının 
penceresinden. 1978 yılında, bu pencerenin önünde ilk durduğu anı hatırladı. 
Kendini bir tanrı gibi hissetmişti. Göklerde, yıldızların arasında oturan bir 
tanrı. Şimdi cennetinden kovuluyor, içini ürperten bir serüvene adım atmaya 
hazırlanıyordu, New York denen cehennemde. 
Talih Nuri'nin yüzüne 1985 yılının son günlerinde bir kere daha gülecekti. 
Aylin'in yeniden evlenme ihtimali ufukta belirince, Nilüfer, Nuri'yi koca New 
York'ta arayıp tarayıp bulacak ve onu Aylin'in evleneceği adamın evinde işe 
koşacaktı. 1986 yılı hayırlı uğurlu gelecekti Nuri'ye. 
Aylin ve George Kroner, Japonya'ya gitmeden önce Londra ve Pa-ris'e de 
uğradılar. Semra'nın o yıllarda Londra'da Sloane Squa-re'de bir evi vardı. 
Amcasının kızı Ayşe Kulin de, İngiltere'de okuyan çocuklarını görmek için 
Londra'ya gelmiş, Semra'da kalıyordu. Aylin ve Ayşe belki de yirmi yıldır 
görmemişlerdi birbirlerini. Soysal Apartmanı'nda evcilik, saklambaç ve seksek 
oynadıkları çocukluk günlerinin ve Hilmi dayının Bostancı'daki evinde düzenlenen 
gençlik partilerinin, bahçe pikniklerinin üstünden yıllar, yıllar akmıştı. 
Evlilikleri, boşanmaları, mutlu veya acılı günleri ağızdan ağıza aktarılıp 
durmuştu birinden diğerine. Uzun yıllardan sonra nihayet buluşacaklardı. Semra 
bu çok önemli buluşmayı özel olarak kutlamak istedi. Ma Tante Claire'de üç 
kişilik yer ayırttı. 
"Semra, şehirdeki en pahalı lokantayı seçmek şart mıydı?" dedi Ayşe. 
"Sen karışma, ikinizi de ben davet ediyorum. Her birimiz dünyanın bir başka 
ucunda yaşıyoruz, bakarsın bir daha hiç buluşa-mayız," dedi Semra. 
Cebinde parası olduğu zaman o parayı son kuruşuna kadar harcamak ve her şeyin en 
pahalısını, en iyisini almak mecburiyetini duyan kişilerdendi. 
Ayşe ve Semra, erkenden hazırlanıp, uzun yıllardır görmedikleri kuzinlerini 
beklediler heyecanla. Aylin tam vaktinde çaldı ka-pıyı. Semra'nın dairesi o 
tipik İngiliz evlerinin en üst katındaydı. Otomatiğe bastı Semra, Aylin'in 
merdivenleri koşar adım çıkan ayak seslerini duydular ve birazdan Aylin, bir 
bahar rüzgârı gibi daldı içeri. Çığlıklar içinde birbirlerini kucakladılar üç 
kadın. Avaz avaz bağrışarak, ne kadar değiştiklerini, ya da hiç 
değişmediklerini, birbirlerini ne kadar özlediklerini, yılların içinde neler 
yaptıklarını anlatmaya çalışıyorlardı bir ağızdan ve bir anda. Bu coşkulu, 
kavuşma sevinci dolu bağrışmaların arasında açık unut- 
tukları kapının dışında, nefes nefese yukarı tırmanan yaşlı adam, ilk Ayşe fark 
etti. 



"Bir ihtiyar geliyor yukarı. Bu da kim, şimdi? Ayol adam mer. 
divende tıkanıp kalacak, baksanıza," diye bağırdı. Yaşlı adam kapıya dayanmış, 
bembeyaz kesilmiş yüzüyle onlara bakıyordu. 
"George bu, benim arkadaşım," dedi Aylin. 
"George bence senin değil, dedenin arkadaşı olmalı," dedi Ay. şe. Semra koluyla 
dürttü kuzinini, Ayşe'nin kahkahası dudakla. rında dondu kaldı. 
"Ben George Kroner," dedi yaşlı adam, Semra'yla Ayşe'nin ellerini öptü, salona 
geçip oturdu. 
Ayşe'nin nutku tutulmuştu. Bir süre içeri giremedi. Mutfağa gitti, orada 
oyalanırken, Semra geldi peşinden. 
"Aylin'in boy friend'i bu adam. Sen ne gaf yaptın öyle?" dedi gülerek. 
"Neden daha önce söylemedin bana?" 
"Onu da getireceğini bilmiyordum." 
"Gücenmiş midir bana Aylin?" 
"O hiç aldırmaz öyle şeylere," dedi Semra "hadi, burada durma öyle cezalı gibi, 
içeri gel." 
Ayşe bir süre ne yapacağını bilemeden dolandı mutfakta. 0 güzelim Aylin'in 
yanındaki ihtiyarı düşündükçe, boğazına bir şey tıkanır gibi oluyordu. Kroner 
onlarla birlikte yemeğe gelmedi. Evden hep beraber çıktılar, adam yapacak işleri 
olduğunu söyleyip, ayrıldı onlardan. Ayşe, Aylin ve Semra bir taksiye atlayıp Ma 
Tante Claire'e gittiler, ilk şarap şişesi yarılandığında Aylin Ayşe'ye; 
"Kıvranıp durma karşımda, sana hiç gücenmedim. George'un ne kadar yaşlı 
olduğunu, üstelik yaşından da fazla gösterdiğini ben de biliyorum," dedi. 
ikinci şişe yarılandığında Ayşe, "Aylin," dedi yavaşça, "George Kroner, 
üstündeyken oluverir diye korkmuyor musun hiç?" 
"Hayır," dedi Aylin. "Korkmuyorum, çünkü öyle bir durum hiç olmuyor." 
Aylin, Ayşe ve Semra birbirlerini görmeden geçirdikleri uzun yılları kapamak 
istercesine, hayatlarında hiçbir ayrıntıyı unutmadan birbirlerine aktarırlarken 
deliler gibi eğleniyorlar, çılgınlar gibi gülüyorlardı. Sanki Aylin'le Ayşe, 
binlerce yıl öncesinin Soysal Apartmanı çocukları olmuşlardı. Her bir çocukluk 
anısı, kahka-. jar içinde ortaya dökülüyordu. 
Yanlarındaki masaya iki arkadaşıyla Esra Bereket gelip otur-    163 njuştu. 
Masada patlayan kahkahaların bir türlü kesilmediğini gö-fünce uzanıp; 
"Yahu kızlar, bize de söyleyin neye gülüyorsanız, eğlencenizi İmkandık, 
haberiniz olsun," dedi. 
"Çok uzun yıllardan beri üçümüz ilk kez bir araya geliyoruz, çok da şarap içtik, 
kusura bakma Esra," dedi Semra. 
"Kusura bakmıyorum, gıptayla bakıyorum," diye yanıtladı Esra Bereket. 
Aylin'le Ayşe seslerini ve kahkahalarını ayarlamaya çalıştılar. Üçüncü şarap 
şişesi lokantayla birlikte boşaldı. Semra çoktan ödemişti hesabı ama laf bir 
türlü bitmek bilmiyordu. Garsonlar dört dönüyorlardı masanın etrafında. 
"Kovulmadan kalkalım kızlar," dedi Semra. Birbirlerine tutunarak ancak 
kalkabildiler. 
Sokağın soğuğu yüzlerine çarptığında Ayşe belki de böylesine sevgi ve özlem 
dolu, duyarlı, eğlenceli, sıcak ve samimi bir üç saati bir daha hiç 
yaşayamayacağını düşünüyordu, iyi bilmişti. 
Aylin Londra'dan sonra Paris'e geçti Kroner'la. Yaşlı adam, yanındaki kadının 
her arzusunu emir kabul ediyor, onu en iyi lokantalarda ağırlıyor, en pahalı 
şarapları içirtiyor, tiyatroların, operaların, müzikallerin en iyi yerlerini 
ayırtıyordu. 
Çok ender de olsa ara sıra aklına geliyordu Aylin'in, New York'taki evinin yatak 
odasında Leyla'nın çırpınışı. Yüreğinin derinliklerinde bir yer sızlıyordu bir 
an. Sonra kendini East End Avenue'deki evlerinde bir iş dönüşü hayal etmeye 
çalışıyordu. Misel kitaplarını yanındaki sehpanın üzerine dizmiş, ayaklarını 
pufa uzatmış, müziğini sonuna kadar açmış. Kendi kucağında hasta dosyalan. 
"Bu hafta sonu, Long Island'a..." 
"Beni hafta sonu trafiğine sokma da ne istersen yap Aylin," diyordu. Birazdan 
yattıklarında sevişmek de isteyecek. Hiç bıkmadan usanmadan her gece, ya da iki 
gecede bir. Tanrım, ne güçlü bir libido! Aylin şampanyasından bir yudum içip, 
gözlerini kırpıştırıyordu, bu hayali kovmak için. 



"Bir şey mi istediniz güzelim," diye soruyordu Kroner, "Şampanyayı mı 
beğenmediniz, hemen geri yollayalım." Gecenin sonunda, ellerini dudaklarına 
götürecek, parmakları-nın uçlarını öpecek, yanağına, dudaklarının kenarına birer 
öpücük konduracak, "iyi uykular güzelim, sabaha görüşürüz," diyecek. 
Paris'ten sonra Japonya. Uzakdoğu'da, bir Uzakdoğulu prenses gibi el üstünde 
tutularak, şımartılarak. Oysa Aylin gerçek bir prenses olduğunu sandığı günlerde 
bile bu kadar itibar görmemişti. İpek kimonoların, incilerin içinde yüzüyordu. 
Tokyo'yu, Kiyoto'yu bir uçtan öbür uca geziyordu. 
Aylin New York'a döndüğünde Mişel'in kendine bir küçük daire tutarak Leylaların 
evinden taşındığını öğrendi. Japonya seyahati, bu evliliğe son noktayı koymuş 
oluyordu. Bir süre Mişel'le beraberliğinin son bulmasının acısını yüreğinde 
taşıyarak dolandı. Bir evliliği bitirmişti. Bir hiç uğruna bitirmişti. Artık ne 
Tayibe' nin, ne de kendinin okul ve iş dönüşlerinde sığınacakları sıcak bir 
yuvaları yoktu. Dertlerini açacakları, dayanacakları, danışacakları bir aile 
reisleri de yoktu. Şimdi yalnızdı Aylin, yapayalnızdı. Annesini kaybettiğinde 
duyduğu yalnızlığı ve çaresizliği andırıyordu içinde taşıdığı boşluk. Tayibe 
daha çocuktu, çok şeyi anlamaktan, onun dertlerine ortak olmaktan ne kadar 
uzaktı. Ama iyi ki vardı, hiç olmazsa o vardı. Şimdi düzeni bozulmuş, disiplini 
azalmış bekâr evlerinde başbaşa kalmışlardı. Kolunu kanadını kendi elleriyle 
kırmış bir genç kadın ve ilk gençliğini yaşayan bir körpe kız. Sorumluluğunu 
yüklendiği bu küçük kız için fedakârlık etmesi gerekiyordu. Başıboş bir kuş gibi 
uçup duramazdı, özgürlüğünü gönlünün istediği gibi kullanamazdı. Aynı çatının 
altında yaşıyordu Tayibe. Öyle bir yaştaydı ki, huzura, güvene ve kendine örnek 
olacak bir "anne" modeline her şeyden çok ihtiyacı vardı. Bunları düşündüğünde 
"ah, ben ne yaptım," diyordu kendi kendine Aylin. Kendini zor günlerin 
beklediğinin farkındaydı. 
O yıl, Amerika'da yaşayan Robert Kolej Mezunları Derneği'nin başkanlığına tekrar 
seçilmek istemedi, adaylığını geri çekti-Ama dernekle ilgisini hiç koparmadı ve 
toplantıları izlemeye gayret etti. Bu dernek onun vatanı, gençliği ve geçmişiyle 
arasındaki organik bağdı. Dernekten ne zaman arasalar, bir yardım isteseler, jki 
eli kanda olsa koşup gidiyordu. Türkiye'den gelen konuklar için verilen 
davetleri hiç kaçırmıyordu. 
Böyle bir dernek gecesinde mütevelli heyetinin üyelerinden Ti-mothy Childs'la 
aynı masaya düştü. 
Timothy Childs, herhangi bir genç kadının ilgi alanına girebilecek yaşı çoktan 
aşmıştı ama, Aylin'in erkekler konusunda yaş sınırlaması yoktu. Adamın Türklere 
olan sempatisinden, Türkiye hakkındaki derin bilgisinden çok etkilendi. Childs 
ise yemeğin sonunda Aylin'in kolayca etkilediği birçok erkek gibi, dünyada 
hiçbir kadının aynı anda bu kadar hoş, zeki ve eğlenceli olamayacağını 
düşünüyordu. Masadan kalkmadan önce Aylin'in kulağına eğilerek fısıldadı. 
"Genç ve bekâr olsaydım, size delice âşık olur, evlenme teklif ederdim." 
"O halde başka bir teklifte bulunmayı deneyin Mr. Childs," dedi Aylin, "Mesela 
birlikte çok hoş vakit geçiren iki arkadaş olabiliriz. Buna ne evliliklerimiz, 
ne de yaşlarımız mani." 
Tim Childs ile Aylin zaman içinde birbirlerinin operayı çok sevdiklerini ve her 
yeni oyunun ilk gecesi için kombine biletleri olduğunu keşfettiler. Aylin 
galalarda hep Tim Childs'a rastlıyor ve karısını sorduğunda aynı yanıtı 
alıyordu: "Eşim opera sevmez." Böyle dört-beş rastlantının sonunda, Tim Childs 
Aylin'e geri çeviremeyeceği bir teklifte bulundu. Niye bu gala gecelerine 
birlikte gitmesinlerdi. Operadan önce veya sonra yiyecekleri bir hafif yemekle, 
sohbet imkânı da elde edebileceklerdi. 
İlkin, opera öncesi, erken yemeyi denediler ama Aylin'in geç saatlere kadar 
sürebilen hasta randevuları, bu erken yemekleri sekteye uğrattı. Operadan sonra 
"supe" yapmayı denediler, bu kez de Childs geç saatlerde kentin epey dışındaki 
evine gitmekte zorluk çekiyordu. Derken harika bir formül buldular. Yemeklerini 
operanın restoranında, ilk iki perde arasında yiyorlar, tatlılarını 'kinci ve 
üçüncü perde arasına ya da temsil sonrasına bırakıyorlardı. Childs, arabasını 
bir garaja park ediyor ve o gece için kiraladığı şoförlü bir limuzin ile 
alıyordu Aylin'i evinden. Araba onları °peraya bırakıyor, temsil çıkışı da 
kapıda bekliyordu. Böylece taksi bulmak için koşuşturmaya da gerek kalmıyordu. 
Bu formül Ay-»n'in çok hoşuna gitmişti. Prensesler gibi gezmek, prensesler gibi 



ağırlanmak. Ama nedense Childs'ın kendini ofisinden almasın, hiç istemiyordu. 
Son hastasını yolladıktan sonra ofise çok yalq^ 166 evine kadar koşturuyor, evin 
kapısında bekliyordu Childs'ı. Ayrı yaşadığı kocasından çekindiğini fark eden 
Childs, bir gün dayanamayıp sormuştu; 
"Seni ofisinden almamda bir sakınca mı var?" 
"Henüz boşanma işlemlerimiz tamamlanmadı. Misel kıskanç bir adamdır. Bir terslik 
çıkmasını istemiyorum," demişti Aylin. Aslında Mişel'in hiçbir terslik 
çıkarmayacağını biliyordu ama, ay. rıldığı kocasının onu yaşlı bir adamın 
limuzinine binerken gördüğü takdirde yanlış şeyler düşünmesinden çekiniyordu. 
Mişel'in kafası, içinde cinsel ilişki bulunmayan kadın-erkek ilişkisini almazdı. 
Ayrılmış olmalarına rağmen hâlâ "Misel benim için kötü şeyler düşünmesin," 
endişesindeydi Aylin, önce Kroner, arkadan Childs. Misel onu zengin ihtiyar 
avına çıkmış bir "famme fatale" gibi görsün istemiyordu. Bu yüzden dikkatli 
olmalıydı. 
Aslında Mişel'den, boşanmaya ilişkin bir teklif de gelmemişti henüz. Aylin de bu 
konuyu hiç açmıyordu. Boşanma işlerine girdiklerinde her ikisinin de maliki 
bulundukları apartman dairesini paylaşmaları gerekecek, bir sürü tatsız işlem 
çıkacaktı ortaya, böylece Misel ile olan son bağı da koparmış olacaktı. Sonsuz 
bir boşluğa yuvarlanmaktan korkuyordu o zaman. Allahtan Tayibe vardı. O küçük 
kız, Aylin'in ruh sağlığı ve kimlik sigortası gibiydi. Karamsarlığa, umutsuzluğa 
kapılacağı anlarda, onun varlığını ve sorumluluğunu düşünüyor, kendine çeki 
düzen veriyordu. Bir gün Tayibe'ye bu kadar düşkün olan Aylin'in neden üç 
evliliğe rağmen çocuk yapmadığını sormuştu Tim Childs. 
"Çocuk sevgin o kadar derin ki, hayret ediyorum, neden bir çocuğun olsun 
istemedin?" demişti. Aylin'in her zaman muzip ışıklar saçan gözlerine, ilk kez 
bir hüzün düşmüştü bir anda. 
"istemez olur muyum, Tim. Yedi-sekiz tane çok ızdıraplı düşükten sonra, 
denemekten vazgeçtim. Son seferinde hayatım da tehlikeye girmişti. Sonra ablam, 
bana Tayibe'yi verdi." 
"Tayibe'yi sana Tanrı vermiş bence. Ablan kızını sana teslim etmeyi kabul 
etmeyebilirdi." 
"Etti ama. Ben de bu borcumu ona yaşadığım sürece ödemeye hazırım. Her türlü 
kaprisine, hiç gocunmadan boyun eğiyorum Tim," demişti Aylin. 
Aylin o yıllarda mesleğinin zirvesindeydi. New York'un en gözde, en aranan 
psikiyatrı olmuştu. Hayatında yeni oluşan boş- 167 luğu doldurmak için deli gibi 
çalışmaya devam ediyor, tatillerde Kroner'in, geri çevrilmesi zor seyahat 
tekliflerini çoğunlukla kabul ediyor, Çin, Japonya, Paris, Londra, Macaristan'da 
dolaşıyordu. Opera galalarına Tim Childs'Ia, akşam yemeklerine başka bir yaşlı 
hayranı Sid Tauker'la çıkıyordu. Yaşamını öyle bir ayarlamıştı ki, belki de tek 
bir saniyesi bile boş değildi, hiç yalnız kalmıyordu. Ama bütün bu koşuşturma ve 
kalabalık içinde, yapayalnızdı. Kendinden çok yaşlı hayranları tarafından el 
üstünde tutulma-S1na, iltifatlara gark olunmasına karşın, yüreği bomboştu. 
Yatağı da. Hayatındaki bu eksiliğinin farkındaydı. Ama nedense yaşlı dostlarının 
iltifatlarına, sınırsız hayranlıklarına ihtiyaç duyuyordu, tıpkı bir müptela 
gibi. 
Bugünlerin birinde nihayet yaşça babası yerinde olmayan, hoş, çekici ve 
entelektüel bir erkekle tanıştı: Richard Ekstrakt. Çoğu yaşlı dostları gibi, onu 
da Hilmi dayısının vasıtasıyla tanımıştı ama, o, diğerlerinden çok daha gençti. 
Richard'ı Hilmi Bayındır-lı'nın mali işlerini idare eden borsacı Michael 
Brannerman tanıştırdı Aylin'e. Sanat dergileri yayımlayan bir yayıncıydı ve 
dolayısıyla Aylin'in çok önemsediği sanatsal değerlere sahipti, resimden, 
müzikten, antikadan anlıyordu> 
Richard, Aylin'le iki yıla yakın flört etti. Bu arkadaşlık ne Kro-ner'ın ne de 
Childs veya Tauker'in dostlukları gibi yaşlı erkekler ' tarafından genç ve hoş 
bir kadına duyulan derin hayranlık üstüne kurulu steril bir arkadaşlık değildi. 
Richard Aylin'den, operaya, sergi açılışına ya da tiyatroya gittikleri 
akşamların devamında evine de gelip kalmasını istiyor, itiraz edildiğinde 
sinirleniyordu. Üstelik Aylin'e diğer yaşlı hayranları gibi sonsuz iltifatlar da 
etmiyordu. Oysa Aylin ne zamandır ruhunu, abartılı komplimanlar, sınırsız 
hayranlık gösterileriyle beslemeye alıştırmıştı. Erkeklerin gözlerinde devamlı 
bir "senden güzeli, akıllısı, esprilisi yok" bakı-Şi görmek istiyordu. 



Richard'ın ilgisini çekebilmek için aşırı hareketlerde bulunuyor, abartılı 
danslar, kahkahalar, davranışlarla 8erçi çok dikkat çekiyordu ama, 
Richard'ınkini değil. 
Richard Ekstrakt, Aylin'in ruhunu okuyabilen belki de tek erkek olmuştu. 
Karşısındaki kadının değerinin kesinlikle farkınday di. Aylin gerçekten de üstün 
zekâlı, üstün yetenekli, çok hoş v 168 güzel bir kadındı. Çok eğlenceliydi. Bir 
toplantıda onun yanıncja oturup da eğlenmemek, gülmemek ve bilgi dağarcığının ne 
kadar çeşitli ve geniş bir malzemeyle yüklü olduğuna şaşmamak mümkün değildi. 
Ama ruhunun bir köşesinde bir türlü dolduramadık bir boşluk vardı sanki. Bir 
şeyler ona bir türlü yetemiyordu. Bir türlü tatmin olamıyordu. Bir türlü huzura 
kavuşamıyordu. Aradığı ne paraydı, ne lükstü, ne cinsellikti, ne de güçtü. Hatta 
ruhunu beslediğini zannettiği kendine duyulan hayranlıklar, söylenen güzel 
sözler de değildi peşinde koştuğu. Bir türlü neye doyamadığını, neyin arayışı 
içinde olduğunu kendisi de bilemiyordu ki, • Richard bilebilsin. 
Ama o, Aylin'i tatmin edebilmenin ya da ettiği takdirde bunu sürekli kılmanın 
mümkün olamayacağını çabuk gördü. Aylin'le çok ciddi boyutlara varabilecek bir 
ilişki geliştirmekten kaçındı. Aylin de zaten o sıralarda hiçbir erkeğe kayıtsız 
şartsız bağlanmak niyetinde değildi. İlişkileri yukarı doğru yükselen bir doğru 
çizerken, önce bir yatay çizdi, sonra da alçalmaya başladı. Aylin ve Richard 
birbirlerini hiç kırmadan, hiç incitmeden, iki sevgili konumundan birbirleriyle 
iyi vakit geçiren iki arkadaş konumuna geliverdiler. 
Bu ilişkinin bitişine, Aylin'in dostları arasında en sevinen Ömer Koç oldu. 
Ömer, Aylin'in arkadaşı değil, çocuğu olacak yaştaydı. Sevgi halasının sınıf 
arkadaşı olan bu renkli kadını Amerika'ya tahsile gittiği zaman halası 
tanıştırmıştı ona. Ömer, Aylin'e bayılmıştı. Onun mesleğine gösterdiği ciddiyet 
ve titizliğe karşın, sosyete kurallarını altüst eden umursamaz halinin yarattığı 
tezatı çok ilginç bulmuştu. Aylin'in dostları arasında yaş limitinin de olmaması 
hoşuna gidiyordu. Seksen yaşında bir erkekle flört edebildiği gibi, on sekiz 
yaşındaki bir gençle de arkadaşlık kurabiliyordu. 
Ömer, Tayibe'yi de tanımıştı. Aylin vasıtasıyla. Ama onun esas arkadaşı 
Aylin'di. Bazıjıafta sonları Aylinlerde kaldığı için Ric-hard'la da tanışmıştı. 
Evet, sanatsal bir yanı olabilirdi ama Richard Ekstrakt tuhaf kıyafetler 
giyiyordu nedense. Bir hafta sonu ağabeyi Mustafa ile birlikte rastlamışlardı 
Aylin'in evinde Richard'a New York diz boyu kar altındaydı. Richard üstünde bir 
kürk palto ile gelmişti. 
"Öğğğ» mide bulandırıcı! Gerçek bir beyefendi asla kürk giyeZ..." demişti 
Anglofil Mustafa. 
Ömer, Richard'ın uzun bir zaman ortalıkta görünmeyişinden ^[İlenip, "Kürklü adam 
nerelerde?" diye sormuştu Aylin'e. 
"Kürkçü dükkânına geri döndü." 
"iyi etmiş. Sana layık değildi." 
"Aa, ben onu sevdiğini sanıyordum. Sanat üstüne konuşur dururdunuz." 
"Sanattan anlıyordu ama, giyinmesini bilmiyordu," dedi Ömer Koç. 
"Madem giyimden bu kadar anlıyorsun, söyle bakalım, Üner Kırdar'ın yılbaşında 
vereceği kıyafet balosuna ne giyeyim?" dedi Aylin. 
"Kıyafet balosu mu var? Ayy ne hoş!" dedi Ömer Koç. 
"Sen de gel." 
"Davetli değilim ki." 
"Benim kavalyem olursun. Ha ha ha, ne eğleniriz. Aylin morukları bıraktı, 
gençlere başladı diye dedikodu ederler." 
"Estağfurullah." 
"Hiç aldırmam ben öyle şeylere. Ne isterlerse desinler. Söyle bakalım, ne 
giyelim o gece?" dedi Aylin. 
"Kendinle tam tezat teşkil edecek bir şey ol. Mesela bir rahibe," dedi Ömer. 
"Ah, ne iyi bir fikir. Üstelik uygulaması da kolay. Nancy bana âlâsını bulur 
rahibe kıyafetinin." 
"Bana da, kavalyen olacağıma göre, ister istemez papaz olmak düşüyor," dedi 
Ömer. 
O yılbaşı partisi, herkesin deliler gibi eğlendiği bir gece oldu. Coşkun Kırca, 
kayınbiraderi Özcan Ergüder'in ona Cidde'den getirdiği cebellayı giymiş, sakal 
bıyık takmıştı. Gerçek bir Arabistanlı gibiydi. Tanınmamak için karısıyla 



birlikte gelmemişti. Sinan Körle ise başında melon şapkası, redingotuyla bir 
getto Yahudisi olmuştu. Coşkun onu görünce, "Ehl-i Yehuda" diye bağırarak, 
belindeki kılıcı çekip üstüne yürüyünce, Üner Kırdar'ın, kavga çıkacak diye 
yüreğine inmişti. Rahibe kıyafetini giyince Aylin'in yü- 
züne de nurlu bir ifade gelip oturmuştu ki, en başta Coşkun Klr ca, herkes dalga 
geçiyordu. Sonunda Aylin dayanamadı; "Papaz efendi oğlum," dedi Ömer'e. "Şunlara 
söyle, kafa fazla kızdırmasınlar. Rahibe kıyafetimi çıkarıveririm, içime hiçbir 
şey giymedim, haberleri olsun!" 
Aylin özgürlüğünün tadını çıkarıyor gibiydi. 
Misel de bu arada birkaç kişiyle kısa süren beraberlikler kurmuş, sonunda tekrar 
evlenmeye karar vermişti. 
Aylin'e boşanmaları için ilk teklifi o yaptı. Aylin'in, biraz da boşanmayı 
yokuşa sürmek gayreti içinde, ev konusunda sorun çıkarabileceğini tahmin 
ettiğinden evi tümüyle ona bırakmaya karar vermişti. 
"Bu evi her ikimiz de paralarımızı birleştirerek aldık ve borcunu birlikte 
ödedik. Gerçekten evi bana mı bırakıyorsun Misel?" diye sordu Aylin. 
"Evi satalım, bedelinin yarısını bana ver desem kabul edecek misin?" 
"Hayır. Ben bu evde oturuyorum, boşanmak isteyen de sensin." 
"Evde sen otur, bana da yarı değerini öde desem?" 
"öyle bir birikimim yok, bunu sen de biliyorsun." 
"Tamam işte, evi sana bırakıyorum. Böylece bir bedel ödüyorum boşanmak için." 
Aylin hiç savaşmadan kolayca kazanmaktan hoşlanan biri değildi. 
"Ama evin yarısı senin." 
"Aylin, seninle evli olmasaydık, senin sosyal yönünden fayda-lanmasaydım, ne 
kadar iyi bir psikolog olursam olayım, bunca hasta edinebilmeme imkân yoktu. 
Senin sosyal ilişkilerdeki başarın yüzünden, yıllarca başımıza gökten yıldız 
yağar gibi hasta yağdı. Sen olmasan bu kadar çok para kazanamaz, böyle bir evin 
sahibi de olamazdım." 
"Biz çok iyi birer uzmanız, Misel." 
"Elbette öyleyiz, ama bizim kadar iyi olan başkaları bizim kazandığımız paraları 
kazanamıyor." 
"Yani evi bana bırakıyorsun, öyle mi?" 
"Evet. Evi bir gün satacak olursan, belki bana da bir şey ayırırsın," dedi 
Misel. 
"Bir gün vasiyet hazırlatacak olursam, Tim ve Greg'e mirasımdan Pay bırakacağım. 
Onlara çok emeğim geçti, onlar benim de cocuklarım sayılırlar," dedi Aylin. 
Mişel'le Aylin, denk düşerse on günde bir, en azından ayda bir we birlikte öğlen 
yemeklerine çıkıyorlardı. Ofislerini son zamanlara kadar paylaşmışlardı. Ama 
Richard Ekstrakt'la flört etmeye başladıktan sonra, muayenehaneye gelen flörtünü 
Aylin, "Bak Misel bu Richard, yeni sevgilim, bu da kocam Misel," diye 
birbirlerine tanıştırdıktan sonra Misel son derece rahatsız olmuştu. Aylin'in 
bunu özellikle onu kızdırmak, hatta kıskandırmak için yaptığını biliyordu. 
Ayrıca birlikte yaşadığı Rita'ya karşı da eski karısıyla aynı ofisi paylaşıyor 
olmak istemiyordu. Yakınlarda bir yer aramış, bulmuş ve kısa bir süre önce 
ayrılmıştı muayehaneden. 
"Ne kadar tutucusun, başka bir asra aitsin sen," demişti Aylin. 0 da boşalan 
odaya bir başka doktor bulmak zorunda kalmıştı. Artık ofiste karşılaşma imkânı 
kalmadığına göre, hem özel hem de mesleki görüşmelerini öğlen yemeklerinde yapar 
olmuşlardı. 
"Bu çarşamba sana uygun mu?" diye sordu Misel telefonda. 
"Saat 12:30'da her zamanki yerde," dedi Aylin. Her zamanki yer, paylaştıkları 
ofisin hemen hemen karşısına düşen küçük bir İtalyan lokantasıydı. 
Çarşamba günü Misel Aylin'den yirmi dakika önce geldi lokantaya. Hiç âdeti 
olmadığı halde bir bardak beyaz şarap istedi. Aylin geldiğinde şarabını 
bitirmiş, bardağını geri yollamıştı. Önce Tayibe'nin genel durumunu, derslerini 
sordu. Sonra Tim ile Greg'den bahsettiler bir süre. Derken Aylin, Laurie 
Kraus'tan söz açtı. Yemeğin sonuna doğru Misel; 
"Aylin, sen ne durumdasın bu günlerde?" diye sordu. 
"iyiyim, Allah'a şükür." 
"Gerçekten iyi misin?" 
"Ne demek istiyorsun, kuzum?" 



"Bana doğruyu söylemeni istiyorum." 
Aylin eliyle saçlarını kabarttı, "Kötü mü görünüyorum Misel. Çok mu değiştim? 
Yaşlandım mı?" 
"Ben senin fiziksel görüntünden söz etmiyorum. Her zamanki gibi hem çok hoş, hem 
de çok şıksın merak etme. Ama için ne durumda Aylin, mutlu musun?" 
"Mutsuz değilim."                                                          
"Richard'la ilişkinin eskisi gibi olmadığını biliyorum."   
"Onunla arkadaşız." 
"Aylin bizim yaşlarımızda insanlar arkadaşlıklarla yetinen^, ler. Baban yaşında 
bir sürü adamla dolanıyorsun. Hepsi de arkadaşın. Sevgilin olabilecek kişileri 
ne yapıp edip itiştiriyor, arkadaş statüsüne getiriyorsun. Sonuçta yalnız 
kalıyorsun. Belki bir sürü arkadaşın var, ama tek bir tane hayat arkadaşın yok. 
Bu niye böy-le? Niye doğru dürüst bir ilişki kurup götüremiyorsun? Bu konuda 
düşündün mü hiç? Belki de yardıma ihtiyacın vardır." 
Aylin bir süre hiçbir şey söylemeden durdu. Konuşmaya başladığında sesi hafifçe 
titriyordu. 
"Sen bana hâlâ kızgınsın Misel," dedi "evliliğimizden sıkılıp, biraz nefes almak 
istemiş olduğum için, beni hiç affetmeyeceksin. 
"Aylin ne saçma böyle değerlendirmen. Ben senin iyiliğini istediğim için..." 
"Gerçekten benim iyiliğimi isteseydin, her şey çok başka türlü olabilirdi. Bana 
anlayış gösterir, bir deneme yapmaya çalışırdın. Kendine hemen bir sevgili 
edinip, boşanmaya kalkmazdın." 
"Normal, sıradan insanların hayatlarını biriyle paylaşmaya ihtiyaçları vardır." 
"işte tam üstüne bastın canım, ben sıradan değil, sıradışı biriyim. Dolayısıyla 
benim ihtiyaçlarım da değişik oluyor." 
"İyi," dedi Misel, "sıradışı olduğun için o ihtiyarlarla dolana dur. Ama sen 
gerçek hayattan bucak bucak kaçıyorsun ve bunun farkında bile değilsin." 
"Ben hayattan değil, tekdüzelikten kaçıyorum, asıl sen bunun farkında değilsin." 
Yanıtlamadı Misel. Aylin'e duymak istediği şeyleri söyleyebilmekte hiçbir zaman 
başarılı olamamıştı. Aylin çantasını toparlayıp kalktı, iskemlenin arkasına 
astığı ceketini koluna aldı, "Yemek için teşekkürler Misel," dedi, "Bir sonraki 
benden olsun." 
"Ay sonuna doğru ararım seni. Tayibe'yi de çok öp, selam söyle," dedi Misel. 
Aylin çıktıktan sonra, "Bana bir bardak beyaz şarap daha getir," diye seslendi 
garsona. 
Joseph Cates New York Hospital'ın psikiyatrı Dr. Gordon, Aylin'i komşusu Joe 
Cates'e tanıştırmadan önce, ona epey söz etmişti Aylin'den, joe'nun, genç kızlık 
dönemine yeni girmekte olan sorunlu bir kızı vardı. Alex, tam anlamıyla 
gerizekâlı sayılmazdı ama, ona normal demek de mümkün değildi. Okumayı sökmek 
için özel hocalardan ders almış, normal çocukların bir yılda öğrenebildiğini o 
üç yılda öğrenmiş ve en basit aritmetik işlemlerini bile sökmeyi bece-rememişti. 
Buna karşın mekanik el becerisi isteyen aletleri ondan daha iyi kullanabilen hiç 
kimse yoktu ev halkının arasında. Bir sürü insanın telefon numarasını ve araba 
plakasını ezbere biliyordu. Alex'in Uzakdoğulu annesi, üç küçük kızını bırakıp 
giderken, hiçbirini yanına almak istememiş, Joe'nun onlara kendinden daha iyi 
annelik yapacağından emin olduğunu söylemiş ve boşandıktan sonra da kızlarıyla 
pek az ilgilenmişti. 
Alex babasından gördüğü ilgi ve sevgiye rağmen annesinin eksikliğini hep 
hissetmişti. Şimdi de New York'ta gençleri bekleyen en büyük tehlikelerden 
biriyle karşı karşıyaydı. Babası sorunlu kızının erkek arkadaşı vasıtasıyla 
uyuşturucuya bulaşmasından korkuyor, Alex'in ablaları Valerie ve Phoebe'den 
kardeşleriyle ilgilenmelerini istiyordu. Ama onlar kız kardeşlerine vakit 
ayırabilecek durumda değildiler. 
Phoebe, aktör Kevin Kline ile evliydi ve sinema dünyasında kendine yer edinmeye 
çalışan, televizyon dizilerinde rol alan küçük çapta bir oyuncuydu. Tüm vaktini 
deneme çekimlerine ayırıyordu. Valerie, Colombia Üniversitesi'nden sanat tarihi 
üstüne masteri olmasına karşın, tiyatro oyunculuğuna soyunmuştu ama, önemli 
rolleri almakta zorlanıyordu. Kocası bir reklam şirketinde başarılı bir sanat 
yönetmeni olarak çalışırken, ressam olmaya karar vererek istifa etmişti. 
Resimleri çok satmayan bir ressamdı. Para sıkıntısı çeken genç karı kocaya Joe, 



maddi yönden destek olmaya çalışıyordu. Kısacası, kendi sorunlarıyla haşır neşir 
olan ablalarının yaşamında, Alex'e hiç yer yoktu. 
Alex gerçekten yardıma muhtaç durumdaydı ama, çocuk], ğundan beri sık sık 
psikiyatrlar ve doktorlar elinde kaldığınjan doktor lafı edildiğinde sinir 
krizleri geçiriyordu. 
Dr. Gordon, Aylin'in ümitsiz vaka olarak nitelendirilen Lan rie Kraus üstündeki 
mucizesine tanık olmuştu. Laurie'yi yıllar dan beri tanıyordu. Her intihar 
teşebbüsünden sonra tilkinin kürkçü dükkânına dönmesi gibi, acilde bulurdu onu, 
belki bu kez bir neticeye ulaşılır diye, bir başka psikiyatrın bakımına verirdi. 
Kendi de birkaç yıl boyunca uğraşmıştı Laurie'yle. Derken Dr. Radomisli'yi 
bulmuştu Laurie, iki yıl sonra, "Radomisli'yi tanımamış olsaydım, bugün hayatta 
olamazdım," demişti Dr. Gordon'a. 
Joe, zihinsel özürlü kızının ispanyol asıllı arkadaşından yediği tokat yüzünden 
patlayan kulağının tedavisi için gelmişti Acil'e. Dr. Gordon'a haber 
yollatmıştı. Kızı için çok üzülüyordu. Aylin'den Joe Cates'e bahsetmeye işte o 
gün karar vermişti Gordon. 
"Benim psikiyatr bir arkadaşım var, gerçekten çok başarılı bir doktor. Alex'e 
yardım edebileceğine inanıyorum. Tanıştırmamı ister misin?" diye sormuştu 
arkadaşına. 
"Bu çocuk çok zor ilişki kuruyor. Ona nasıl yardım edebileceğimi ben de şaşırdım 
artık." 
"Ama Radomisli mucizeler yaratabiliyor. İnan bana, bir kere denemelisin onu." 
"Alex'i götürmeden önce, tanışmak isterim onunla. Hem çocuğun geçmişini anlatmam 
gerekiyor, hem de Alex'in hoşlanmayacağı biriyse, boşuna vaktini almayalım 
kadının, biliyorsun kızımın durumunu." 
"Bir gün her ikinizi de bana çağırayım, eğer aklın yatarsa, randevu alır 
götürürsün Alex'i," demişti Gordon. 
Bir akşamüstü birkaç arkadaşını evine içkiye davet etti Steven Gordon. Joe, son 
dakikada çıkan bazı sorunlardan dolayı erken ayrılamadı ofisten, en geç o geldi 
davete, içeri girdiğinde, birkaç kişi ayakta, ellerinde içki bardakları sohbeti 
koyulaştırmalardı. Birkaç kişi de uzun divana oturmuş, konuşuyorlardı. 
Bazılarını tanıyordu. Dr. Radomisli'nin odadaki kadınlardan hangisi 
olabileceğini tahmin etmeye çalıştı. Fazla bir seçeneği yoktu, tanımadığı sadece 
iki kadın vardı odada, bir tanesi manken ya da sinema 
Idızı filan olmalıydı. Doktor olamayacak kadar hoş, şık ve alım-1 M Öteki kadına 
doğru yürüdü, «pr. Radomisli?" Kadın şaşkın şaşkın baktı yüzüne. "Dr. Radomisli 
değil misiniz?" "Yoo. değilim. Benim adım Peckwood." «Çok özür dilerim," dedi 
Joe Cates. Doğru ev sahibinin yanına gitti. 
"Hani çağırıyordun onu?" 
"Kimi?" 
"O doktor kadını." 
"Çağırdım tabii." 
"Gelmedi mi?" 
"Niye gelmesin? Bak şurada duran o işte." Arkadaşının işaret ettiği yere baktı 
Cates. 
"Aman Allahım, doktor dediğin o mu?" 
"O." 
"O... o, doktora hiç benzemiyor. Ben onu şey zannettimdi." 
"Ne zannettin?" 
"Movie star." 
"Doktorların eciş bücüş olmaları mı gerekiyor?" Gülmeye başladı Gordon, sonra, 
"Ayliin," diye seslendi. Aylin döndü, yeşil gözlerinde tuhaf pırıltılarla baktı 
onlardan tarafa ve gülümseyerek yanlarına geldi. 
"Sana Joe Cates'i tanıştırmak istiyordum ne zamandır. Joe film yapımcısıdır. 
Seni film yıldızı zannetmiş. Belki de önünde yeni bir meslek açılıyor, ne 
dersin?" 
"iyi olur derim. Bir değişikliğe gerçekten çok ihtiyacım var," dedi Aylin, sonra 
Joe Cates'e elini uzattı. 
"Ben Aylin Radomisli. Genç kız rolleri için geç kalmış olabilirim ama, bir 
süredir gerçek hayatta 'annecilik' oynamaktayım. Bana göre bir anne rolünüz var 
mı?" diye sordu. 



"Çocuklarınız mı var?" 
"Bir kızım var," dedi Aylin. 
"Sorunlu mu?" 
"Sorunsuz çocuk var mı?" 
"Gelin benimle," dedi Joe, Aylin'i salonun dibindeki koltuklara doğru 
çekiştirdi. Gözleri istemeden önünde yürüyen kadının biçimli, uzun bacaklarına 
takılıp duruyordu. Bir saat sonra Jo Gordon'u mutfakta yakaladı. 
"Alex'e iyi gelir mi gelmez mi umurumda değil ama, bu Rad0 
misli, kesinlikle bana çok iyi gelecek. Nefis bir kadın bu Steven niye 
tanıştırmadın onu bana, bunca zamandır?" diye sordu. 
Joe o akşam sona erdiğinde Aylin'in Türk asıllı olduğunu, gilizce ve Fransızcayı 
ana dili Türkçe kadar iyi konuştuğunu, boşanmış olup, öz kızı yerine koyduğu 
yeğeni ile birlikte oturduğu, nu, Trinity School'da okuyan yeğenini Harvard 
Üniversitesi'ne yollamayı planladığını ve New York'un en başarılı psikiyatrları 
arasında sayıldığını öğrenmişti. 
Aylin de Joseph Cates'in Tony ödüllerinin yapımcılığını üstlendiğini, birinci 
evliliğinden bir oğlu, ikinci evliliğinden de biri sorunlu olmak üzere üç kızı 
olduğunu, damadının Kevin Cline, kızının da "Dantel" filminde oynayan Phoebe 
Cates olduğunu biliyordu artık. Ayrıca Joseph Cates zengin ve bekârdı. 
Ertesi sabah Mişel'e telefon etti Aylin. 
"Misel, son buluşmamızda sen bana ne demek istemiştin?" diye sordu. 
"O konu seni sinirlendiriyor. Bir daha o konuyu hiç açmayacağım Aylin. Sonradan 
düşündüm de benim senin özel hayatına karışmaya hiç hakkım yoktu. Senden o gün 
söylediklerim için özür dilerim." 
"Yoo, sana gücenmiş değilim Misel, aynı konuyu ben açıyorum şimdi. Sen beni en 
iyi tanıyan kişisin. Sahi ne demeye çalışıyordun o gün bana?" 
"Fikrimi söylersem, kızmayacağına söz veriyor musun?" 
"Söz." 
"Özel hayatını bir düzene sokman gerekiyor diye düşünüyordum. İşinde başarılı 
olman, mutluluğun için yeterli değil. Senin yaşında bir kadının düzenli bir 
ilişkiye ihtiyacı var. Birçok arkadaşın olmasına rağmen, çok yalnız olduğunu 
hissediyorum." 
"Evlenmem gerektiğini mi söylüyorsun." 
"Evlenmen gerekmez. Orta Anadolu'da değil, New York'ta yaşıyorsun. Ama hayatını 
paylaştığın, yaşına uygun biri mutlaka olmalı yaşamında. En azından ben böyle 
düşünüyorum," dedi Mişel. 
"Tamam Misel, anladım sağol," dedi Aylin. "Hayrola Aylin?" "Sanırım öyle birini 
buldum." 
îvtişel telefon kapandıktan sonra bir süre şaşkın şaşkın durdu elinde ahizeyle. 
joe Cates, Steven Gordon'un evindeki akşamdan iki gün sonra, Aylin'e telefon 
edip, onu akşam yemeğine davet etti. Aylin'i js[ew York'un en gözde 
lokantalarından birine götürdü. Aylin o »eceye özel olarak hazırlanmıştı. 
Saçlarına röfle attırmış, çok şık bir elbise giymişti. Joe gözlerini alamıyordu 
karşısındaki kadından. Gecenin sonunda, 
"Bütün Türk kadınları senin gibi midir?" diye sordu Aylin'e. 
"Nasıl yani?" dedi Aylin. 
"Güzel, zarif, şık, zeki, kültürlü, neşeli, esprili, eğlenceli, konuşkan." 
"Sıfatlar tükendi Joe." 
"Kabahat bende değil Aylin." 
"Başka Türk kadınlarını da tanımak istersen, sana birkaç arkadaşımı 
tanıştırayım." 
"Şeref duyarım," dedi Joe. 
Bir hafta sonra Aylin ve Joe birlikte Emel (Güzelbahar) ve Paul Gliksner'in 
evine akşam yemeğine gittiler. Aylin'in sarışın güzelliğinden sonra karşısında 
bu kez de bir esmer güzeli bulunca, Joe Türk kadınlarının dünyanın en güzel 
dişileri olduklarına karar verdi. Paul ve Emel, Joe'ya sıcak davrandılar. Joe 
Cates, Aylin'in bir önceki flörtü Richard kadar ilginç ve seçkin olmayabilirdi 
ama çok daha babacan ve sıcakkanlı bir adamdı. Aylin'e hayranlığını hiç 
gizlemiyordu. Kadınlar bir ara mutfağa geçtiklerinde Emel, 
"Bu tonton ayıyı nereden buldun Aylin?" diye sordu. 
"Richard tanıştırdı. Beğendin mi?" 



"Şeker bir adam ama biraz şişman, öyle değil mi?" 
"Ben şişko adamlara bayılıyorum. Neşeli ve içten oluyorlar, însana güven 
veriyorlar." 
"Ne zamandan beri şişkolara bayılıyorsun?" 
"Joe'dan beri, tamam mı? Şişman erkekler bence sıskalardan daha seksi." 
"Öyle olsun," dedi Emel, "senin de bir bildiğin var herhalde." 
O akşam kapıda vedalaşırlarken, Joe görür görmez Emel'in kulağına, "Talk me up 
to Aylin," diye fısıldadı. Emel ar 178    katarından kapıyı kapatıp kocasına 
döndü, "Şu işe bak, yeni ta. nıştığımız Joe, onu Aylin'e methetmemizi istiyor," 
dedi. 
"Edelim bari," dedi Paul, "paralı pullu, kelli felli, ayağı yere basan bir adam. 
Belki de yıllardır aradığı budur Aylin'in, bakarsın bu kez tutar." 
Joe on altı yaşındaki Alex'i Aylin'e muayenehanede değil, bjr öğle yemeğinde 
tanıştırdı. Aylin kendine has metotlarıyla iki-üç saatlik bir süre içinde hiç 
belli etmeden çok şey öğrendi kız hakkında. 
"Alex, sizlerin sandığından çok daha akıllı bir kız Joe," dedi, "Onu hiç adam 
yerine koymamışsınız. Üstüne biraz sorumluluk yükleseniz, ona güvendiğinizi 
hissettirseniz, çok daha değişik bir davranış içine girer." 
"Alex'in tedavisini kabul ediyorsun şu halde." 
"Onu herhangi bir hasta gibi ofisimde kabul edemem. Zaten çocuk bu tür hasta-
doktor ilişkisinden illallah demiş. Ama Alex'le ilgileneceğim. Bir dost olarak 
güvenini kazanabilirsem ona çok faydam dokunabilir. Sana söylemek istediğim, şu 
sıra kızın çok üstüne varma. Bırak kiminle görüşmek istiyorsa görüşsün, ilişki 
kursun. En duyarlı, en bunalımlı dönemini yaşıyor, müthiş bir değişimden 
geçiyor. Onu kolla, gözetim altında tut ama bunu ona hiç belli etme. Yoksa, kızı 
kaybedersin." 
Aylin, Alex'le sağlam bir dostluk kurmayı başardığında, Joe'nun Aylin'e olan 
hayranlığı tapınma derecesine varmıştı. Aylin, Alex'i hiç ürkütmeden, 
incitmeden, onun güvenini kazanmış, arkadaşlık ettiği uyuşturucu kullanan 
gençler hakkında gerekli tüm bilgileri almış, kızı tam zamanında bu batağa 
saplanmaktan kurtarmış, hatta arkadaşlarına da zaman zaman grup terapileriyle 
yardımcı olmaya çalışmıştı. Üstelik Alex, Aylin'in desteklemesi, iteklemesi 
sonucunda bir plakçı dükkânında çalışmaya başlamış, kendine güveni gelmişti. 
Artık Cates ailesinde bir değil iki hayranı vardı Aylin'in. Alex hayatta hiç 
kimseye güvenmediği kadar, önce Aylin'e sonra da onunla yakından ilgilenen, onu 
kendi arkadaşlarıyla tanıştıran, toplantılara, eğlencelere davet eden, 
dertlerini dinleyen Tayibe'ye güveniyordu. 
1985 yılının Ocak ayında Coşkun ve Bige Kırca'nın büyük kız-1 n Selcan, Aylin'e 
taşındı. Babasının kış ortasında birdenbire Ka- 
(ja'ya tayini çıkmıştı. Aile şaşkınlık içindeydi. Selcan, okulda    179 tarfl 
dönem ortasındaydı. 
Başbakan Özal, Birleşmiş Milletler'de Türk Büyükelçisi olan Coşkun Kırca'yı 
siyasi eğilimlerinden dolayı fazla sevmezdi. Eşi njge Kırca da, New York'u 
ziyaretleri sırasında, Başbakan'ın eşine ahşık olduğu yağcılığı yapamamıştı. 
Böylece bir siyasi sürgün niteliği taşıyan tayin, zamansız gerçekleşince 
Kırcalar çocuklarını ne yapacaklarını bilemediler. Coşkun Kırca, sorumlu bir 
devlet memuru olarak, devletinin onu yolladığı yere gidecekti ama, okula giden 
kızlarını, dönem sonuna kadar arkadaşlarının evlerine yollamak zorunda 
kalıyordu. Aylin, Selcan'ın onlarla kalması için ısrar etti. Tayibe ve Selcan 
zaten çok yakın iki arkadaştılar. Alex'e böylece bir arkadaş daha bulunmuş 
oluyordu. Selcan da, Aylinler-de kaldığı bir yıl boyunca Aylin'den çok etkilendi 
ve çok şey öğrendi. Babasının yolladığı harçlığın yetmediğinden şikâyet eden 
Selcan'a Aylin, o yaşta her Amerikalı gencin yaptığı gibi çalışmasını önerdi. 
Selcan, Aylin'in desteğine güvenerek bir restoranda garsonluk yapmaya başladı. 
Okul bittikten sonra, üç saatliğine işe gidiyor ve cep harçlığını çıkartıyordu. 
Aylin evde kızların Yalan Rüzgârı, Dallas gibi pembe dizileri seyretmelerine çok 
kızardı. Onca kültür ve sanat programı dururken bu aptal dizilerin karşısına 
oturmaya, o evdeyken imkân yoktu. Bir gün Selcan eve geldiğinde Aylin'i odasına 
kapanmış televizyon izlerken buldu. Bir şey sormak için girdiğinde bir de ne 
görsün, Aylin Dallas'ı seyrediyor, hem de ne dikkatle! 
"Aylin teyze, bir şey soracaktım," dedi. 



"Şimdi olmaz, dizi bitince gel." 
"Hani siz bu dizileri seyretmezdiniz?" 
"Selcan, çık dışarı. Dizi bitince konuşuruz." 
Selcan kapıyı kapatıp çıktı ama çok şaşırmıştı. Yarım saat sonra Aylin odasından 
çıktı, salona geldi. Selcan ders çalışıyordu. 
"Selcan, sen bu diziyi uzun zamandır izliyordun değil mi?" 
"Evet." 
"Bana baştan sona anlatsana, kim kimdir? Neler oldu şimdiye kadar?" 
"Nasıl anlatırım en başından, yıllardan beri oynuyor Dallas» 
"Olsun. Bildiklerini anlat. Bobby, Pamela, Sue Ellen, je_ 180    hepsi, kim 
bunlar? Birbirleriyle ilişkileri nedir?"                          ' 
"Hani siz nefret ederdiniz bu tür dizilerden?" diye sordu Sel can. 
"Hâlâ ediyorum. Ama bir hastam var, kendini Pamela diyor." 
"Ne?" 
"Dizideki olaylar zincirini hemen öğrenmem lâzım. Çünkü sanıyorum Bobby vurulmak 
üzere. Bu kendini Pamela zanneden hastam, abuk subuk bir iş yapmadan, onu 
durdurabilmek için Dallas'da olan biteni bilmeliyim. Haydi canım, otur da anlat 
bana," dedi Aylin. 
Selcan, Aylin gibi güzel, hayat dolu bir kadının nasıl bu kadar çok 
çalışabildiğine bir türlü akıl erdiremiyordu. Aylin sabahın yedi buçuğunda evden 
çıkıyor, evde dinlendiği akşam saatlerinde bile, aklından zoru olanların 
telefonları bitmek bilmiyordu. Çalan telefonlara cevap verirken, "Dama çıktım, 
atlamak üzereyim," ya da "Bana hemen doktorumu bul, yoksa bileklerimi 
keseceğim," diyenler, tehdit edenler karşısında, telefonları açmaz olmuştu. Ama 
Aylin bu telefonlardan zerre kadar rahatsız olmuyordu. 
Bir keresinde evde misafirler varken, telefona yine Selcan bakmıştı. Bir kadın 
sesi; 
"Çabuk Aylin'i ver, kendimi öldürmek üzereyim," diyordu. Selcan eli ayağı 
titreyerek Aylin'e koştu. 
"Biri kendini öldürüyor Aylin teyze, hemen gel." 
"Adını sor ve sonra arayacağımı söyle. Bir daha aramasın." 
Selcan denileni yaptı. Kadın avaz avaz bağırıyordu. 
"Kapat telefonu," dedi Aylin. 
Biraz sonra telefon yine çaldı. Bu kez Aylin cevap verdi. Selcan merakını 
yenemeyip, paralel ahizeyi kaldırdı. 
"Ben sana haber yollamıştım, sonra arayacağım diye. Neden dinlemedin sözümü?" 
Aylin çok sert konuşuyordu. 
"Kendimi öldüreceğim." 
"Hayır, öl-dür-me-ye-cek-sin," dedi Aylin. "Bu saçma lafı bir daha duyarsam, 
beni kaybedersin. Yarın sabah seni arayacağım. Tamam mı?" 
"Tamam, affedersin. Sesini duymak çok iyi geldi. Yarın sabah görüşürüz," dedi 
kadın. Hayretler içinde kaldı Selcan. O akşam {safirler gittikten sonra bunu 
nasıl başardığını sordu Aylin'e.         
"Bunu başarabilmek için yıllarca eğitim gördüm, sana bunca tek kelimeyle nasıl 
anlatabilirim ki Selcan," dedi Aylin. 
Selcan o kış korkunç bir acı yaşadı. 12 Mart'ta, Kanada'da büvükelçilik yapan 
babasını Ermeni teröristler öldürmeye teşebbüs etinişler, Kırca pencereden 
atlayarak, bahçedeki betona çakılmıştı Ölmemişti ama, bütün kemikleri kırılmış, 
ameliyatlar geçirmiş, uzun süre hastanede yatmıştı. Bu olaydan sonra sinirleri 
bozulan genç kızı okula Joe götürüp getirmeye başladı. Hiç kimse ondan böyle bir 
şey istememişti ama, Joe, Aylin'in bir süre için Selcan'ın sokaklarda yalnız 
gezmesini istemediğini biliyordu. Aylin'le dostluğunu derinleştirebilmek ve 
ilişkilerini aşka dönüştürebilmek için her yolu deniyordu Joe. 
1985 kışında Joe Aylin'i, Tayibe'yi, Mustafa'yı ve Alex'i alarak İsviçre'ye 
kayak yapmaya götürdü. Aylin öğrencilik yıllarından beri İsviçre'de bu kadar 
uzun süre kalmamıştı. Gençliğinin ve öğrenciliğinin geçtiği ülkede bulunmaktan 
ötürü çok duygulandı. Joe'ya ve çocuklara mezun olduğu okulu, yaşadığı evleri 
gösterdi. Jean-Pierre'i de aradılar ama bulamadılar. Onun hakkında tek 
öğrenebildikleri, Jean-Pierre'in Aylin'den boşandıktan sonra tekrar evlendiği ve 
Amerika'da yaşadığı idi. Ama kimse nerede olduğunu bilmiyordu. 



Aylin ve Tayibe, İsviçre'deki kayak gezisinden çok memnun döndüler. Tayibe 
yumuşak başlı, uyumlu ve iyi niyetli bir kız olduğu için herkesle kolay ilişki 
kuruyordu ama Joe'yu gerçekten çok sevmişti. Joe da ona öz kızına davrandığı 
gibi davranıyordu. 
"Teyze, Joe ile evlenmeyi düşünmez misiniz?" diye sorduğu oluyordu ara sıra. 
"Benim evliliklerimi yürütemediğimi biliyorsun Tayibe, belki de evlenmemek en 
iyisidir," diyordu Aylin, ama kafasının gerisinde bir yerlerde de Mişel'in ona 
söyledikleri duruyordu: "Yıllar akıp gidiyor Aylin, kendine bir düzen kurman 
şart." 
"Tedbirli, temkinli, tutucu Misel!" diyordu kendi kendine, "beni istemediğim 
şeylere yönlendirdiğin için patla emi!" 
Joe, Aylin'i, oğlu Philip'e, büyük kızları Valerie ve Phoebe'ye 182 ve 
kocalarına da tanıştırmıştı. Aylin'le Philip hemen anlaşmışlar. di. Ama 
Valerie'den hiç hoşlanmamıştı nedense. Valerie'nin, ko. cası Darrell'in 
resimlerini bir türlü satamamasının suçunu başkalarında arar gibi bir hali 
vardı. Aylin kızın bu olumsuz tutumundan bolca almıştı nasibini. Daha ilk 
merhaba da bile bir düşmanlık sezmişti sesinde. 
Phoebe ise Aylin'le tanıştığı günlerde, "Dantel" filmindeki başarısının 
getirdiği gururla doluydu. Çinli annesinin Asyalı özelliklerini taşıyan yüzünde, 
çekik gözleri hiç de dostça bakmıyordu. Kocası Kevin Kline daha sıcak 
davranmıştı Aylin'e. Yine de ailenin tüm fertleri, Alex belasını başlarından bir 
ölçüde aldığı için ellerinden geldiği kadar iyi davranmışlardı babalarının 
arkadaşına. Bunca yıldır bekâr yaşayan babaları herhalde bundan sonra da 
evlenmeye kalkışmayacaktı. Yanında hoş, kültürlü, meslek sahibi bir kadınla 
dolaşmasına göz yumulabilirdi. Üstelik Alex delisi de ne zamandır, hiç olmadığı 
kadar akıllı, sakin ve mutlu görünüyordu. 
Yazın, okullar tatil olduktan sonra Tayibe ve Aylin, Joe'nun Ramsenburg'da deniz 
kenarındaki evine taşındılar yaz için. Tabii Alex de onlarla birlikte geldi. Ev 
kocaman teraslı, bol yatak odalı, bakımsız kalmış, tipik bir Amerikan sahil 
eviydi. Yapıldığından bu yana boya badana görmemişti ama, çoluk çocuk bir 
ailenin keyifle yaşayabilmesi için ideal bir konumdaydı. 
Tayibe elinde olmadan çocukluğunda Fire Island'da geçirdikleri yazları hatırladı 
ve içinin sızladığını hissetti. Acaba ara sıra durgunlaşıveren teyzesi de mi 
aynı şeyleri düşünüyordu. O yıllardaki gibi neşe dolu, uyumlu bir aile 
sayılmazlardı ama, Joe hem onu hem de teyzesini memnun etmek için elinden geleni 
yapıyordu. 
1984'te teyzesinin Mişel'den ilk ayrıldığı yaz, Emellerle birlikte tuttukları 
Bridge Hampton'daki yazlık evde geçirdikleri tatilden çok daha neşeli bir yaz 
yaşıyorlardı. Aylin ne o yaz olduğu kadar gergin, ne de o kadar mahsundu. Her 
şey yavaş yavaş yoluna giriyor gibiydi. Bu babacan iri yarı adam, doğal 
davranışları, içtenliği ile hem Tayibe'nin hem de Aylin'in kalbini kazanıyordu 
yavaş yavaş. 
p Aylin> Nuri evlerinden ayrıldıktan sonra gündeliğe gelip gitmesi, evi 
temizleyip yemek yapması için Vildan adında bir Türk kadınla anlaşmıştı. O yaz 
Vildan'ı da ev işlerine yardım etsin diye birlikte getirmişlerdi. Joe, Türklerin 
ona sağladığı her türlü kolay - çok memnun görünüyordu. 
Yazın sonuna doğru, Joe'nun bir çekim için West Hamp-ton'dan ayrılıp bir 
yolculuğa çıkması gerekti. Aylin ve çocuklar Ramsenburg'da kaldılar. Aylin yaz 
boyunca tüm komşularıyla tanışmış, onları sık sık ev toplantılarına, ya da 
sahilde pikniklere davet etmişti. Bir akşam komşulardan oyuncak fabrikatörü 
Stanley Cohen birkaç dostunu yemeğe çağırdı. O akşam Stanley'e Betty Ross, Kurt 
Duldner ve Aylin de davetliydi. Yemekte iyice neşelenen gruba, yemekten sonra 
Stanley, "Şimdi kalkıp dansa mı gidelim, yoksa benim motorla bir deniz gezintisi 
mi yapalım?" diye sordu. 
Aylin deniz gezintisini duyar duymaz atıldı: "Ben Boğaz'da büyüdüm. Hayatta en 
sevdiğim şey, mehtapta denizde dolaşmaktır. Haydi tekneye!" 
Herkes koşa koşa deniz kenarına Stanley'in teknesine binmeye gitti. Ama ne yazık 
ki o gece mehtap yoktu ve denizin üstü zifir gibi kapkaranlıktı, içkili olan 
Stanley, son sürat sürüyordu teknesini. Arkadaşları da neşeyle avaz avaz 
bağrışıyor, şarkı söylüyorlardı. Birden Stanley denizde ne olduğunu bilmediği 
bir şeye çarptı, havaya fırladı ve denize düştü. Betty Ross da teknenin içinde 



düşmüş, ayağa kalkamıyordu. Motoru kapatıp, tekneyi durdurmayı hiç kimse 
beceremiyordu. Allahtan motor fırlayıp gitmemişti, kendi etrafında döne döne 
daireler çiziyordu. Stanley suda çırpınıp "Boğuluyorum," diye bağırıyordu. 
Kendinde olanlar sadece Aylin ve Kurt Duldner'dı. Aylin, Kurt'a kesin bir emir 
verdi, "teknenin direksiyonuna geç ve yavaşlatmaya çalış!" Duldner, kendine 
söyleneni yaptı. 
"Şimdi tam Stanley'in yanından geçerken onu yakalayıp içeri çekmeye çalışacağım, 
yanıma gel ve yardım et." 
Yerde yatan Betty avaz avaz ağlıyordu. Aylin ona da bir emir savurdu; 
"Zırlayıp durma, sesini kes, teknenin öteki ucuna git ve bekle." 
"Ayağa kalkamıyorum, kolum kırıldı galiba," dedi Betty. 
"O zaman yuvarlanarak veya sürünerek git. Hepimiz aynı ta-184 rafta olursak, 
tekne alabora olur, denize düşer boğulursun. Hadi, ne diyorsam yap çabuk." Kadın 
sürüne sürüne karşı köşeye geçti Ağlaması durmuştu. Duldner ve Aylin, Stanley'i 
yakalayıp binbir güçlükle tekneye çektiler. Aylin adamı yüzü koyun yatırıp, 
ciğerlerine bastırarak yuttuğu suyu boşaltmaya çalıştı. 
Sahildeki evlerden bir kaza olduğunu fark edenler, polise ve ¦ ambulansa haber 
vermişlerdi. Yardım yetiştiğinde, Stanley'e ilk yardım Aylin tarafından 
yapılmıştı bile. Kurt Duldner hayatlarını Aylin'in kurtardığını düşünüyordu. Bir 
kişi daha katılmıştı Aylin'e hayran yaşlılar kervanına. Stanley üç gün süreyle 
hastanede müşahade altına alınırken, Betty Ross da Stanley'i tazminat için 
mahkemeye veriyordu. Aylin "Türkler ölseler bile dostlarını böyle bir şey için 
mahkemeye vermezler, dünyanın en kibar ve sadık insanlarıdır," diyordu 
Duldner'a. 
O yaz sonu bir başka sadık Türk, Nuri, Nilüfer'in New York'ta bir dedektif 
titizliği ile yaptığı araştırmalar sonucu bulunmuş ve Joe'nun bekâr evine 
temizliğe gitmeye başlamıştı. 
1986 kışında Valerie ve Phoebe, babalarının Aylin'le ilişkisinin giderek daha 
ciddi bir hal almasından rahatsız olmaya başladılar. 86 yılının büyük bir 
kısmını Joe, Aylin'in evinde geçirdi. Misel ile Aylin'in boşanması da yine o yıl 
resmiyet kazandı. 
Uzun zaman önce açılıp, sonra askıya alınan boşanma davasının neticelenmesini 
isteyen Aylin'e telefon etti Misel. 
"Hayrola Aylin, bu işleri hızlandırmak istediğine göre hayırlı bir haber mi 
var?" diye sordu. 
"Sen değil miydin, 'kendine bir düzen kur, bir hayat arkadaşı bul, yalnızlığı 
iyi taşımıyorsun' diye kafa ütüleyen?" dedi Aylin. 
"Senin için çok sevinirim. Bana tanıştıracak mısın müstakbel eşini?" 
"Elbette. İlk fırsatta." 
"Biraz ön bilgi ver," dedi Misel. 
"Adı Joe Cates, film yapımcısı, tonton, babacan bir Yahudi." 
"Yahudi mi?" 
"Evet, niye şaştın?" 
"Nilüfer ne dedi bu işe? Seni kardeşlikten reddetmiyor mu?" 
"Etmiyor. O da yaşlandı, olgunlaştı artık," dedi Aylin. 
"Benim günahım neydi?" diye sordu Misel. 
"Kimbilir, belki de seni sevmemi kıskanmıştı." 
"Bu Joe Cates'i sevmiyor musun yoksa?" diye sordu Misel. 
"Her sevginin içeriği başkadır," dedi Aylin. 
Her sevginin içeriği başkaydı. Aylin bu kez evleneceği adamı, ona stresten uzak, 
rahat, huzurlu, güvenli bir hayat temin edeceği için seviyordu. Artık ödemekten 
nefret ettiği vergi borçlarıyla, karşılayamadığı faturalarla uğraşmayacaktı. 
Para işlerine hiçbir zaman ermemişti aklı. Hiçbir gün hesap kitap yapamamıştı. 
Ne, ne kadar harcadığını, ne de ne kadar kazandığını bilirdi. Parayla uğraşmak 
aşağılayıcı bir işti Aylin için. O sadece harcardı, paraya hiç dokunmadan kredi 
kartı ile. Gönlü ne çekerse alırdı. Alır alır giyerdi, alır alır hediye ederdi. 
Nasıl karşılayabileceğini düşünmeden, başından büyük işlere kalkışırdı, Nuri'nin 
ömür boyu tedavisini veya Tayibe'nin bakımını, tahsilini üstlenmek gibi. Bir 
antikacıda çok eski bir tıp kitabı görür, fiyatını bile sormadan onu Mişel'in 
tıp okuyan oğlu Tim için alıverirdi. Ya da kuş koleksiyonu yapan bir arkadaşına, 
Meissen bir papağan, kaça olursa olsun, beğendiği anda satın alınırdı. Yaşamı 



boyunca bu tür giderleri düzenleyen, onu ara sıra uyaran ya da açıkları kapatan 
kocaları olmuştu hep. Ama Mişel'den ayrıldığından beri ipin ucunu iyice 
kaçırmıştı. Sekreterlikten çok özellikle bu tür işlerle uğraşması için işe 
aldığı, eski hastası irene ile dalaşıp duruyordu son günlerde. 
"Artık para harcama Aylin. Ödememiz gereken yığınla fatura birikti. Vergi 
borçların var," diyordu irene, ama bir kulağından girip, ötekinden çıkıyordu 
Aylin'in. Hayat yaşamak, sevmek, almak, vermek, vermek ve vermek içindi. Joe'yu 
da bu yüzden seviyordu. Onun önüne, alışageldiği olanakları, kapamamak üzere 
açıyordu Joe. Pahalı butiklerin vitrinlerinde ne beğenirse alabilecek, bol bol 
seyahat edebilecekti. Cömert gönlünün dilediği gibi, hem kendisi, hem 
sevdikleri, hem de muhtaç olanlar için parasını savurabile-cekti. Belki de 
hastalarının sayısını azaltıp, başka işlere, örneğin sanat etkinliklerine daha 
fazla vakit ayırabilecekti. Şimdikinden daha ilginç bir yaşamı olabilecekti. Joe 
ile dünyayı dolaşırken beyazperdede ün yapmış kimselerle de tanışabilecekti. 
Yıllardan beri sabahın yedi buçuk, sekizinde başlıyor, taa akşam saatlerine kada 
durmadan çalışıyordu. Bıkkındı, biraz da yorgundu. Ve aldığı gibi, verecekti 
de... Joe'ya ve Alex'e sevgi, ilgi verecekti. Onlara kendi rengârenk dünyasının 
ve kocaman yüreği, nin kapılarını açacaktı. Tatmadıkları lezzetleri tadacaklar, 
duyma. dıkları müzikleri dinleyecekler, bilmedikleri ülkeleri göreceklerdi 
Üstelik farkında bile olmadan başka şeyler de kazandırıyordu Joe'ya Aylin. 
Joe, oğlu Philip'in annesi Norma'dan ayrıldıktan sonra güzelliğine kapıldığı yan 
Çinli Lilly ile evlenmiş ve ondan üç tane çocuk yapmıştı. Lilly, ne iyi bir eş 
ne de anne olmayı becerebilmişti. Karısı bir doktor olan ağabeyi hep 
küçümsemişti evliliklerini. Neden Joe kendine aklı başında bir kadın bulmazdı? 
Neden hep güzellik uğruna, olmadık kadınlarla, yürütemeyeceği evliliklere 
dalardı? Şimdi kendi gibi film yapımcısı olan ama bu sahada kendinden çok daha 
fazla ünlü, Los Angeles'da yaşayan ve yıllardan beri Oscar ödüllerinin 
filmlerini yapan ağabeyine bir gol atıyordu Joe; o da bir doktorla evleniyordu. 
Üstelik çok alımlı, çok güzel, mesleğinin yanı sıra çok başka şeyler, örneğin 
başka diller de bilen, sanattan anlayan, kültürlü, bilgili, görgülü, esprili bir 
kadınla evleniyordu. 
Kızı Alex evleneceği kadının sayesinde büyük bir aşama yapmış, bir plakçı 
dükkânında çalışmaya başlamıştı. Darmadağınık, bakımsız evinden kurtulacak, Türk 
uşağı tarafından temizlenen, bakımlı, iyi döşenmiş bir evde yaşayacak, 
dostlarını en iyi şekilde ağırlayabilecekti. Hayatına bir güneş doğuyordu sanki. 
Joe kaçırılmaması gereken fırsatları görebilen bir iş adamıydı. Aylin'i 
kaçırmaya hiç niyeti yoktu. Tek sorunu Valerie ve Phoebe'yi bu evliliğe karşı 
çıkmamaya ikna etmekti. 
Aylin, Mişel'den ayrıldıktan sonra geçirdiği ilk yalnızlık döneminde kafasını 
Laurie Kraus'a takmıştı. Kendini bu genç kıza öylesine vermişti, onu düzlüğe 
çıkarmaya öylesine kararlıydı ki, biraz da bu nedenle ayrılık krizini 
beklenenden hafif atlatmıştı. Joe'nun kızlarının olumsuz tavırları da yine o 
sıralar işine çok dönük olması yüzünden fazla etkilemedi onu. 
Laurie gerçekten de Mişel'in tahmin ettiği gibi idaresi çok zor bir hastaydı. 
Kendini etrafı yüksek duvarlarla örülü bir yere düşünüyor, bir türlü duvarının 
dışına çıkamıyordu. Ağır bir bunalım içindeydi yıllardır. Çeşitli nedenlerle 
durmadan ¦ntihara teşebbüs ediyor, her intihar teşebbüsünden sonra bir başka ruh 
doktorunu deniyordu. Beklediği mucizeyi hiçbir doktor gerçekleştirememiş, hepsi 
yaka silkerek bir başkasına havale etmişti Laurie'yi. Hiçbir doktorla 
çalışamıyordu. Birçok kere neticesiz konsültasyonlara girmişti. Sonunda bir 
psikiyatri merkezince nasıl bir ruh doktoru istediği konusunda bir anket kâğıdı 
doldurtmuşlardı kıza. 
Neticeyi ona Dr. Wiesezner bildirmişti. 
"Laurie," demişti. "Bu tarif ettiğin doktor, yok. Böyle bir doktor olamaz. Bu 
düşündüğün bir fantezi. Ama düşündüğüne biraz yakın birini biliyorum." Bir 
kâğıda adını ve telefonunu karalamıştı o doktorun. "Radomisli'yi bir dene. Ondan 
da memnun kalmazsan, sana başka hiç kimse yardım edemez." 
Laurie, elinde kâğıtla çıkmıştı oradan. Bir süre evinde karaba-sanlarıyla 
mücadele etmiş, sonunda dayanamamış, kendine son verilen ismi de denemek 
istemişti. Ne olacak, bir kere de onun tedavisi altında kesiverirdi bileklerini. 



Ceket ceplerini araya araya bulmuştu Dr. Wieszner'in verdiği kâğıdı. Dr. 
Radomisli'nin numarasını çevirmiş, irene'den randevu almıştı. 
irene ile Aylin'in çoktan haberleri vardı Kraus'dan. Kızın dosyasının fotokopisi 
ne zamandır çekmecesindeydi Aylin'in. Ama Laurie bunu bilmiyordu. 
Laurie 
Önce etekliğini gördü. Üstünde gökkuşağı gibi, pastel renklerde çiçekli uzun bir 
eteklik vardı Doktor'un. Masasının arkasına geçip oturduktan sonra, kedi bakışlı 
yeşil gözlerini uzun süre gözlerine dikip baktı Laurie'nin. Kız asık suratıyla 
domuz gibi oturuyordu karşısında. 
"Anlat bakalım," dedi. 
"Neyi?" 
"Neden kendini sevmediğini?" 
"Ben gürültücü, yoz, cahil, paragöz, tutucu, boktan bir Yahudi ailesinin, boktan 
bir kızıyım." 
"Yine de benden bir gömlek daha iyisin." 
Yanlış duyduğunu zannetti. 
"Ne diyorsun be?" 
"Ben o kadar bile değilim." 
"Nasıl yani?" 
"O beğenmediğin Yahudilerin ikinci sınıfından sayılırım. Sonradan olma Yahudiyim 
yani." 
"inanmıyorum." 
"Yemin ederim." 
"Neden yaptın bunu." 
"Musevi olan kocamı çocuk yapmaya razı etmek için." 
"Çocuk yaptın mı bari?" 
"Beceremedim Laurie. Beş ya da altı kere, sayısını bile unutmuşum, korkunç 
ızdıraplı, kanamalı düşükler yaptım. Her seferinde ölümlerden döndüm. Sonunda 
pes ettim." 
"Deme be!" 
"Yaa böyle işte. Dünyadaki tek umutsuz vaka sen değilsin." 
"Bana baksana sen, ben senin derdini dinlemek için mi geldim?" 
"Yoo, yeri geldi de söyledim işte." 
"Aptal olduğun kendi rızanla Yahudi olmandan belli. İnsan o berbat dini seçer mi 
hiç?" 
"Yahudi olmak ya da olmamak umurumda değildi. O sadece [jjr formaliteydi benim 
için. Unuttum gitti çoktan, içim değişmedi içim hep aynı."                                                                          
"için nedir senin, Hıristiyan mı, Budist mi?" diye sordu kız. 
"Bir Tanrı'nın var olduğuna bütün kalbiyle inanan bir insan, din ayırımı yapmaz. 
Zaten dinlerin de hiç farkı yoktur birbirinden." 
"Hiç de değil. Sen gerçek bir Yahudi olmadığın için, bu rezilliği bilmiyorsun," 
dedi kız. 
"Benim tanıdığım Yahudiler nedense hep çok zeki, çok yetenekli, sıcakkanlı, 
sevecen, sempatik insanlardır. Rezillerini de bana sen anlat bakalım," dedi 
Doktor. 
"O zaman sana babamı anlatayım da gör," dedi Laurie. Babasının çirkin suratını 
ve iğrenç aksanını taklit etmeye çalıştı. 
"Seni şimdi öldüreyim mi Laurie, geberteyim mi seni ha? Ha? Haaa?" elini vurdu, 
vurdu, vurdu masaya. 
"Yetti be," dedi Doktor, "Anladık, vurma artık." 
Doğru mu duydu kız? 
"Bana mı dedin?" diye sordu. 
"Evet. Ne yaptın da bu dayakları hak ettin piç kurusu?" 
"Bana bak Doktor, deviririm şu masayı kafana." 
"Devir. Burada her şey sigortalı." 
"Kafanı da kırarım." 
"O da sigortalı." 
"O rüküş eteğini paramparça ederim." 
"Bak işte onu yapma. Çok para ödedim eteğe," dedi Doktor. Kız gülmeye başladı. 
Doktor da güldü. Karşılıklı bir süre kahkahalar attılar. 
"Kaç yaşındasın Laurie?" diye sordu Doktor. 



"Yaşım önündeki dosyada yazmıyor mu?" 
"Orada yazan kronolojik yaşın. Ben sana soruyorum, kaç yaşındasın sen?" 
"Yüz on iki." 
"Benden iki yaş büyükmüşsün," dedi Doktor. 
Doğru yerdeydi kız. Doğru adrese gelmişti. Doktoru yüz on yaşındaydı. Gözleri 
çok güzeldi. Zekiydi. Onu eğlendiriyordu. 
Giydiği çiçekli eteğin eşi kendinde de olsun istiyordu. Evet, bu kez seçimini 
doğru yapmıştı. 
Doktoru koltuğunu yana çevirmişti, kıza değil, karşısındaki duvara bakıyordu. 
Kız bacaklarını karnına doğru çekmiş, kafasını bacaklarının arasına sokmuştu, 
kendi koltuğunda. 
Bir saattir anlatıyordu. Hiç durmadan Allanın en büyük cezası olan babasından 
yediği azarları, küfürleri, cahil, rüküş, korkak annesinin onu nasıl 
koruyamadığını anlatıp duruyordu. Bunları anlatırken en ağır argoları 
kullanıyor, en galiz küfürleri savuruyordu. Kılı bile kıpırdamıyordu karşısında 
oturan, nazik görüntülü kadının. O, sorunlarının üstünde durmak yerine, 
yeteneklerini keşfetmeye çalışıyordu kızın. Bir saat geçmiş olmalı ki, sekreteri 
bitti kapıda. 
"irene, bize birer kahve yapsana," dedi Doktor, "sen sütlü mü içersin Laurie?" 
"Ben kahve içmek istemiyorum, içkin yok mu?" diye sordu kız. Şimdi bana o kedi 
gözlerini devire devire, doktor muayenehanesinde içki bulunmaz, diyecek. Bilirim 
hepsini bunların, tam on dokuz "kafacı" geçti elimden diye düşündü. 
"Cin mi istersin, viski mi, yoksa şarap mı?" 
Haydaaa! Ne içecekti şimdi? 
"Cin olsun," dedi. 
"Bize birer tonikli cin hazırla, irene." 
Sekreter karı kapıda dik dik bakıyor, getirmeyecek içkileri, diye düşündü kız. 
"Öyle bakma, kendine de yap bir tane. Saat altı buçuğa geliyor. Bizim orada, bu 
saate (anlamadığı bir şeyler söyledi) derler," dedi Doktor. 
"Nece bu?" diye sordu kız. 
"Türkçe." 
"O da nesi?" 
"Türklerin konuştuğu dil." 
"Kimmiş bunlar?" 
"Türkiye'de yaşayan insanlar. Hoş insanlardır. Bir gün gider görürsün belki 
Türkiye'yi» kimbilir." 
"Eğer yaşarsam," dedi kız. 
"Yaşarsın merak etme," dedi Doktor. "Gerçekten ölmek iste-seydin. ölmüştün bu 
güne kadar." 
"Sana bir bilek keseyim de gör," dedi kız. 
"Aman burada yapma, halıları daha yeni değiştirdim." 
Çattık diye düşündü kız. Ne yapacaktı bu Türkle şimdi, her neyse o. 
içkileri geldi. Birer dilim de limon koymuş bardaklara sekreter. Bir yudum içti, 
iyi geldi. Ohh dünya varmış, dedi içinden. 
"Senin randevu saatin doldu. Şimdi sohbet ediyoruz, iki dost gibi," dedi Doktor, 
"istediğin kadar kalabilirsin. Daha anlatmak istediğin şeyler var mı? Ya da 
sormak istediklerin?" 
"Yani bana para yazmayacak mısın fazladan zaman için?" 
"Hayır. Ne zaman, ne de cin tonik için." 
"Bu Türkler bir tuhaf," dedi kız. 
"Öyledirler. Paragöz değildirler. İlgilenirsen anlatırım onları sana, bir gün," 
dedi Doktor. 
Türklerle ilgileneceğini, bir sürü Türk arkadaş edineceğini, kalkıp iki kez 
Türkiye'ye gideceğini nereden bilebilirdi o sırada. Ona cin tonik ve zaman ikram 
etmiş birine terbiyesizlik etmemek için, "bana ne ulan Türklerden," demedi, 
kafasını sallamakla yetindi. 
Bir yarım saat daha konuştu. Boğazı kurudu anlatmaktan. Sustu. Doktor ilaçlarını 
yazdı. Kalktı. Cin içini bir hoş etmişti, iyi hissediyordu kendini. 
"Biliyor musun, eteğini parçalamayı hiç düşünmedim. Aslında çok güzel bir etek," 
dedi, gülümseyerek. 
"Gerçekten beğendin mi?" 



"Evet." 
Aaa, ne yapıyor bu kadın? Deli mi ne? Doktor elini beline götürüp fermuarını 
açtı. Etek dizlerine indi, sonra da yere düştü. Bacakları ince jüponundan hayal 
meyal seçiliyordu. Eteğin içinden atlayıp çıktı. 
"Ben lezbiyen değilim," dedi kız. 
"Ben de değilim. Ne iyi, bak bir müşterek noktamızı bulduk," dedi Doktor. 
Askıdaki beyaz doktor gömleğini üzerine geçirdi. 
"Al bunu Laurie." Eteği kıza uzattı. "Benim için renkleri fazla §enç. Eteği 
beğendiğinin, odaya girdiğinden beri farkındayım. Al, dostluğumuzun ve bana 
güveninin bir simgesi olsun. Bana güveniyorsun değil mi?" 
"Eh, yani düşmandan saymıyorum seni, en azından. Diğer 'U facılarıma' göre, iyi 
yerde sayılırsın," dedi kız. Kendine uzatıla 192    eteği hemen alamadı. Ama 
almamazlık da edemedi, iyice aptalla* mış durumdaydı. Bu doktor benden hızlı 
davranıyor, ben onu tu. şa getirmeden, o beni mat etti diye düşündü, içinden bir 
ses, bırak kendini ona, diyordu. Bu sesi dinlemek istiyordu Laurie. Eteği önüne 
tuttu. 
"Giyebilir miyim?" diye sordu. 
"Elbette." 
Üstündeki kusmuk rengi pantolonu çıkarıp, eteği giydi. Ohh ne hoş bir duyguydu 
bu! Yumuşacık, kaygan kumaş su gibi dökülüyordu üstünden. Kendi etrafında döndü. 
Eteğin uçları hafifce havalandı. Harika... Kız odadan çıktığında, irene ile 
gözgöze geldi. Sekreterin gözleri yuvalarından uğramış gibiydi. Masasından 
kalkıp, içeri koştu. 
Bir etek için doktorumu öldürdüm sanıyor aptal karı, diye düşündü Laurie. 
Eteklerini uçura uçura çıktı kapıdan, serin havaya kavuştu. Binanın çıkışındaki 
ağacın dibine köpeğini işetmekte olan yaşlı kadına, "intihar etmeyeceğim. Ne bu 
gün, ne de yarın," dedi Laurie. Kadının şaşkın bakışlarını üstünde taşıyarak, 
kırıta kırıta uzaklaştı. 
Laurie, Aylin'in elinde yeniden şekilleniyordu bir yıldır. Bu mucizeye kendi de 
inanamıyordu. Bütün gözyaşlarını onun ofisinde akıtmıştı. Tek bir damla bile 
kalmamıştı göz pınarlarında. On sene ağlamayabilirdi artık, içini dışına doğru 
ters yüz etmişti Aylin, ilk düş kırıklığını, ilk depresyonunu, yaralı yüreğini, 
babasından yediği dayakları, işittiği hakaretleri, azarları, aşağılanmaları, 
birinci, ikinci, üçüncü, dördüncü intiharlarını, herkesin bir ağızdan konuşup, 
kimsenin birbirini dinlemediği aile toplantılarını, on üç yaşındayken, evi terk 
eden babasının arkasından nasıl sevinç çığlıkları attığını, yeryüzünde annesiyle 
babasının ayrılmasına sevinebilen yegâne çocuk olduğu için, akrabalarının, 
öldüren bakışlarıyla birlikte sundukları horlanmaları anlatmıştı. 
Koleji bitirince de koca dünyada başka iş yokmuş gibi, gidip o hınzır babasının 
yanında çalışmaya başlamasını, küçümsemelere! itilip kakılmalara göğüs 
germesini, ilk aşkının hüsranla bitişini ve 
uü kez de aşk uğruna kesilen bileklerini, yuttuğu haplardan ötürü durmadan 
yıkanan midesini, sekizinci, dokuzuncu, onuncu inti-< arlarını anlatmıştı bir 
yıl boyunca, içindeki tüm kötülükler şırıl    193 şırıl dışan akınca, babasının 
sürekli kafasına kaktığı beceriksizliği jle jcalakalmıştı Laurie. 
Tüm gücüyle kızın yeteneklerini zorluyordu şimdi Aylin. Bu kadar keskin bir 
zekânın, neden bugüne kadar yönlendirilemedi-ğine şaşıyordu. 
"Koleji burslu okuduğuna göre, aklın yerinde olmalı. Öyle herkese burs vermez 
okullar," demişti Laurie'ye. 
"Doğru yahu. Bugüne kadar niye hiç düşünmemişim bunu," demişti kız. Yahudi 
olmaktan da öyle eskisi gibi utanmıyordu artık. 
"Baksana, bazıları gönüllü seçiyor bu dini. Elizabeth Taylor bile sonradan 
Yahudi oldu," demişti Aylin, "demek ki utanılacak bir şey değil." 
"Sen girsen bizim ailenin içine de görsen o Noel ağacı gibi on parmağı yüzüklü, 
yakalan broşlu, kulakları küpeli rüküş karıları, o, ha babam tıkman göbekli 
herifleri, Ööööğğğ, mide bulandırıcı alt kimlik!" demişti Laurie. 
"Bütün bu küçümsediğin şeyler yüzünden ölünür mü, budala?" demişti Aylin, 
"Yahudilerden nefret ediyorsan, onlardan uzak durursun. Sevgilin kalbini mi 
kırdı, seni terk mi etti, herifin canına okur sonra da kendine yeni birini 
bulursun, intihar edersen, vicdan azabından öleceğini mi sanıyorsun erkeklerin. 
Belki bir hafta, on gün üzülür arkandan, sonra unutup gider. O toprağın üzerinde 



fink atarken, sen altında çürüye durursun. Beni de aldattı kocam. Ne olmuş 
yani?" 
Öyle bir anlatıyordu ki Aylin, Laurie hak veriyordu çaresiz. Üstelik en ciddi 
olayda bile gülünecek bir taraf buluyordu. En çok bu yönünü seviyordu Laurie 
doktorunun. Bir gün çekine çekine; 
"Sana bir şey söyleyeceğim ama gülmek yok," demişti. 
"Neymiş o?" 
"Benim şu andaki üvey babam kim biliyor musun?" 
"Kim?" 
"Babamın şimdiki karısının eski kocası." 
"Ayy ne ilginç!" demişti Aylm, "tıpkı Woody Allen filmleri gibi." Bu kadını 
irkilten hiçbir şey yok mudur hayatta, diye düşünmüştü Laurie. Kolay mıydı Woody 
Allen filmlerini gerçek hayatta yaşamak. "Yani utanç verici bir durum değil mi 
sence?" 
"Ben senin hep sıradan bir Yahudi ailesinde doğduğun içjn üzüldüğünü 
zannediyordum. Al işte sana sıradışı bir durum. Mj. ye utanç verici olsun, 
kuzum? Kaç kişi vardır bu dünyada, üvey babası, üvey annesinin eski kocası olan. 
Durumunun değerini bil," demişti Aylin. 
Laurie, yepyeni açılarla bakmayı öğreniyordu dünyaya. Aylin'in kitabında kötü, 
ayıp, günah diye kavramlar yoktu, insanlar dünyaya, başlarına gelebilecek 
şeyleri yaşamak için geliyorlardı. Her şey gelebilirdi başlarına. Bu nedenle 
hoşgörülü olmak şarttı. Ayıplamak, kınamak yanlıştı. 
"Kimseyi kırmamak, üzmemek şartıyla, istediğin her şeyi dene. Bir gün çekip 
giderken, geride ne aklın kalsın, ne de senin yüzünden kırılmış bir yürek," 
demişti bir keresinde Aylin. 
"Senin kırdığın yürek hiç yok mu?" 
"Olmaz olur mu. Bir sürü." 
"Eee, kendi yapamadığını bana niye satıyorsun?" 
"Lafa bak. Kendim çalamıyorum diye, piyano dinlemem yasak mı yani?" demişti 
Aylin. 
Artık küfür etmiyordu eskisi gibi Laurie. Argo da konuşmuyordu. Aylin'in 
iteklemesiyle sanat yapıtları pazarlayan bir kurumda iş bulmuştu, ilk kez 
babasından apayrı, tek başına çalışacaktı. Bir işi vardı artık, bir de arkadaşı. 
Arkadaştan da öte, bir ablası hatta annesi. Evet, bir annesi. Kollarına 
sığındığı, her şeyini anlattığı, paylaştığı, akıllı, güzel, şeker bir annesi. 
Uçuyordu mutluluktan. 
Aylin ona, bileklerindeki kesik izlerini örtmesi için kalın gümüş bilezikler 
armağan etmişti. Çiçekli eteği paralanana kadar giymiş, sonra da bir benzerini 
almıştı. Bir de mucize gerçekleşmişti hayatında. Seanslar sırasında, çocukken 
bir hayvanı olmasını ne kadar çok istediği çıkmıştı ortaya. Evden izin 
vermedikleri için, kedisi bile olamamıştı. Bir at almasını önermişti Aylin. At 
çok pahalıydı. O zaman da bir haraya gidip at binme dersleri almasını 
söylemişti. Laurie, iş çıkışlarında ve hafta sonları at binmeye gider olmuştu. 
Bir yıl sonra, sattığı resimlerden kazandığı komisyonlarla, hep bindiği siyah 
atı satın almayı düşünmüştü. 
"Hiç durma, hemen al," demişti Aylin. 
"New York'un göbeğinde yaşayan biri at alır mı?" 
"Ahr." 
"Ama elimdeki bütün para ata gidecek." 
"Gitsin. Laurie, çok istediğin bir şeyi yapıver bir kerecik. Kapa gözlerini ve 
al o atı." 
Laurie bir ömür bütün istediklerini engellemiş olan annesiyle babasını 
düşünmüştü Telefon etmişti Aylin'e. 
"Aylin, alıyorum atı." 
"Al kız, al. Hiç düşünme." 
Almıştı atı. Simsiyah bir attı. Adı da Kara Onix'di. Laurie, her gün iş çıkışı 
gidiyordu haraya. Laurie'nin sesini duyunca, kişneyip şaha kalkıyordu at. En az 
bir saat boyunca dört nala koşturuyordu atı Laurie. Ter içinde kalıyordu. Onu 
koştururken, hiçbir kötü düşünce gelmiyordu aklına. Yıllar boyu kafasını, ruhunu 
kemiren ölüm isteği çok uzaklarda kalmıştı. Central Park'ta dolu dizgin gittiği 



bir gün, kendini doğaya haykırırken yakaladı: "Yaşamak ne kadar güzel. Benden 
uzak dur ölüm!" 
Dördüncü Evlilik 
"Müslümanlarda bile, dörtten fazlasına izin yok. Ona göre ha bak bu son koca 
olacak," dedi Kasım Gülek, baldızına. 
"Bu son, enişte," dedi Aylin, "Nilüfer'in bile itirazı yok Joe'ya. Demek ki bu 
evlilik yürüyecek." 
"Kızları ne yapacağız, kızları..." diye lafa girdi Nuri. Tam o sırada kahve 
getiriyordu Kasım Bey'e. 
"Sen işine bak, haydi bakalım, doğru mutfağa," dedi Nilüfer. 
Nuri, bir gün önce Joe'nun evine temizliğe gittiğinde, kızlarla babalarının 
arasında geçen konuşmalara kulak misafiri olmuştu. Nuri'nin, konuşurken 
İngilizcesi kırık olduğu için, söylenenleri de anlayamadığını zannediyorlardı. 
Oysa, leb demeden leblebiyi anlıyordu o. Her söyleneni de duymuş, ertesi gün 
Aylin'e yetiştirmişti. 
"Bu kadın seninle paran için evleniyor," demişti Valerie. 
"Kadınların yüzde doksanı öyle yapar, kızım. Sen de evlenirken biraz para 
düşünseydin, gözün şimdi benim paramda olmazdı." 
"Seni paran için seven biriyle evlenmeyi kabul ediyorsun yani." 
"Sen de beni param için sevmiyor musun?" 
Valerie kapıyı vurup çıkmıştı. Joe, diğer kızına, insanların her türlü 
nitelikleriyle bir bütün olduklarını, varlıklarının veya yoksulluklarının da 
kişiliklerinin ayrılmaz bir parçası olduğunu anlatmaya çalışmıştı. 
"Ben de onu meslek sahibi, kültürlü ve gösterişli olduğu için istiyorum, bu bir 
suç mu?" demişti. 
"Ama o para için..." 
"Aylin sokaklarda sürünmüyor Phoebe. Benim param olmaksızın da, lüks içinde 
yaşayabilecek parası var. New York'un en iyi yerinde, muhteşem bir katı var. 
Kirasını karşıladığı bir ofisi var. Para getiren bir mesleği var. Bu saplantıdan 
kurtarın kendinizi. Ben de sonunda Rockefeller değilim." 
Phoebe bu kez başka bir şey bulmuştu Aylin'i karalamak için. 
"Bu kadın içiyor." 
"Niye içmesin? Sen de içiyorsun. Ablan da içiyor. Ben de öyle." 
"Ama o alkolik."                                                                    
"Saçmalama kızım. Davetlerde bir-iki bardak içen insana alko-lik denmez." 
"O sarhoş oluyor." 
"Hayır olmuyor. Onun dışa dönük, renkli, çok sesli bir kişiliği var. Dans 
etmeyi, eğlenmeyi, kahkaha atmayı seviyor. Keşke sen ye Valerie de hayattan bu 
kadar zevk alabilseniz." 
Nuri, hanımı için duydukları karşısında dayanamamış, hırsla içeri girerek, bu 
evi temizlemeye ilk geldiği günlerde, nasıl etrafın toz toprak içinde, 
çarşaflarınsa kirden keçeleşmiş olduğunu, evin pisliğini sökebilmek için, en 
kuvvetli deterjanlarla günlerce uğraştığını yarım yamalak Ingilizcesiyle 
anlatmış, kapıyı vurup tekrar mutfağa dönmüştü. Baba kız hiçbir şey anlamadan 
bakakalmışlardı arkasından. Sonra Phoebe babasına, 
"Bu Türklerin hepsi deli," demişti. 
"Olabilir, ama sen ve Valerie isteseniz de istemeseniz de, ben Aylin'le 
evleniyorum. Bu fikre kendinizi alıştırın. Bütün derdiniz paraysa, vasiyetimi 
hazırladım bile, merak etmeyin, haklarınızı iyi korudum." Bu konudaki son 
sözleri böyleydi Joe'nun. 
60 East End Avenue'deki son günlerini yaşıyordu Aylin. Evini satışa çıkartmıştı. 
Joe ile evliliklerine yepyeni bir evde başlayacaklardı, içinde eski 
yaşamlarından, eski karılarından, eski kocalarından hiçbir iz taşımayan, 
kendileri için dayayıp döşemiş oldukları bir evde. 
Joe, 74. Sokak'ta, Park ve Madison Avenue'lerin arasında, Amerikalıların Brown 
Stone dedikleri, kocaman üç katlı bir ev satın almıştı. Evin giriş katına 
Aylin'in muayenehanesini taşıyacaklardı. Arka bölümde Nuri ve nihayet 
Türkiye'den getirteceği karısı Şerife yerleşecekti. Birinci katta salon, yemek 
ve oturma odaları ile mutfak, üst katlarda yatak odaları bulunacaktı. Tayibe ile 
Alex'e son kat ayrılmıştı. Ev dayanıp döşenmişti. Salonlara Türk halıları 
yayılmıştı. Halıların çoğunu, Aylin'le Joe yazın, istanbul'a gittiklerinde 



Kapalıçarşı'dan almışlardı. Bazılarını Nilüfer ve Kasım Bey vermişti. Evin 
içinde Osmanlı evlerini andıran bir mistik hava vardı. Koyu renk ahşap 
döşemelerle, lacivertli, bordolu kilimlerle loş ve ağırbaşlı duruyordu salon. 
Evde sadece birkaç av rıntı kalmıştı tamamlanacak. 
Aylin, eşyalar çıktıktan sonra daha da geniş ve aydınlık duran evinde, 
pencereden dışarı baktı. Evin satış kontratını, on gün sonra imzalayacaktı. 
Katını sattığında, Joe ile evlenmiş olacaktı. Bu av, dınlık, ferah ve sadece ona 
ait olan evden, loş, içine dönük ve ona yabancı başka bir mekâna geçecekti. 
Doğru mu yapıyordu? 
"Ya kızları ne yapacağız, kızları?" diyerek, yangına körükle git. misti Nuri... 
Nilüfer kendi kardeşiydi onunla başa çıkabilmiş Mişel'e karşı takındığı düşmanca 
tavra aldırış etmemesini öğrenmişti. Şimdi karşısına, iki kadın daha çıkıyordu, 
bir evliliği burnundan getirmek için. ilk kez zavallı Mişel'in Nilüfer yüzünden 
neler çekmiş olabileceğini yüreğinde hissediyordu. Oysa hep şakaya almış, alaya 
vurmuştu ablasıyla eski kocasının savaşını. 
Son günlerde kızlar biraz yumuşamış gibiydiler Aylin'e karşı. Bu evlilikten 
dönüş olmadığını anladıklarında, daha dostça bir yaklaşım içine girmişlerdi. 
Aylin de, onları kazanmak için, akşam yemekleri düzenlemiş, hoşlanabilecekleri 
hediyeler almış, sonra da birdenbire bezmişti tüm bu işlerden. Her ikisi de, 
yirmilerini çoktan geride bırakmış, evlenmiş, ev bark sahibi olmuş kadınlardı. 
Çok komik gelmeye başlamıştı kendisini düşman ilan etmeleri. 
Nilüfer kardeşinin aklından geçenleri sezmiş gibi, 
"Nikâhta keramet vardır, derler Aylin, düşünüp durma arpacı kumrusu gibi. Her 
şey yoluna girer, kızlar da alışırlar zamanla. Alex zaten şimdiden bayılıyor 
sana," demişti. 
"Nikâhtaki o kerameti ben henüz yakalayabilmiş değilim." 
"Yanlış koca seçiyordun da ondan." 
"Senden ilk kez itiraz yükselmiyor ben evlenirken, bakarsın bu kez kerameti de 
bulurum." 
"Bul da bu son olsun, Aylin." 
"Son olsun, Nilüfer," dedi Aylin, içtenlikle. 
Dört yüz kadar davetiye dağıtılmış, tüm düğün hazırlıkları tamamlanmıştı. Nikâha 
sadece üç gün kalmıştı. Aylin birkaç gündür, kendi katı boşalmış olduğu için, 
Park Avenue'deki evde kalıyordu. Joe akşamüstü eve, elinde birtakım kâğıtlarla 
geldi ve Aylin'e onları imzalamasını söyledi. 
"Nedir onlar?" diye sordu Aylin. 
"Okusana." 
"Ay okutma bana iç sıkıcı şeyleri Joe. Nedir o kâğıtlar ku- 
zum? 
"Evlilik kontratımız. 
"Ne?" 
"Evlilik kontratı." 
"Ne demek o?" 
"Yani, ben ölecek olursam ya da ayrılmaya kalkarsak, senin nelere hakkın olup 
nelere olmayacağına dair." 
Dondu kaldı Aylin. 
"Ben tam üç kere evlendim, hiç böyle bir şey imzalamadım joe," dedi. 
"Ama benim dört tane çocuğum var, Aylin." 
"Mişel'in de iki tane vardı." 
"Şunları bir okusana sen." 
"Ne okurum ne de imzalarım. Biz evleniyoruz. Sen veya ben ölürsek, kanun ne 
diyorsa o olur." 
"imzalamazsan evlenemeyiz." 
"iyi, evlenmeyiz o zaman," dedi Aylin. Çantasını kaptı, kapıyı vurup çıktı. East 
End'e kadar koşar adımlarla yürüdü. Kendini son derece aşağılanmış hissediyordu. 
Nilüfer'in oteline telefon etti, kimseyi bulamadı. Emel'i aradı, yoktu. 
Mişel'den ayrıldığı için, onu bir türlü affedemediğini hissettiği Leyla'ya da 
söylemek istemiyordu bu durumu. Akıl danışacağı kimse kalmamıştı ortalıkta. Kurt 
Duldner'ın numarasını çevirdi. Kurt Allaha şükür evdeydi. Onun sesini duyar 
duymaz başladı ağlamaya. 
"Evlenmiyoruz Kurt. Nikâh kaldı." 



"Ne diyorsun Aylin sen?" 
"Çok çirkin bir şey yaptı Joe. Asla kabul edemem böyle aşağılanmayı." 
"Nerdesin sen şimdi?" 
"Kendi apartmanımdayım. Evime döndüm. Allahtan datta satışını imzalamamıştım." 
Gözyaşları sel gibi akıyordu yanaklarından. 
"Bekle beni, geliyorum. Gelince anlatırsın," dedi Kurt Duldner. 
"Hemen gel ama evde oturacak bir minder bile kalmadı, bilesin," dedi Aylin. 
Kurt Duldner gelene kadar, Nilüfer, Kasım Bey ve her iki tarafın avukatları da 
bulunmuştu. Hepsi rezil olmamaları için, foe ye 200 Aylin'i ikna etmeye 
çalışıyorlardı. Aylin, hırsından, Joe'dan i]q milyon dolar istetmişti karşılık 
olarak. 
Joe, böyle bir reaksiyon beklemediği için şaşkındı. İşi şakaya vurmak için, 
Aylin'in avukatına, "Evlenirken Aylin'in ailesine i^ deve, on koyun, bir de 
çadır veririm," demiş, bu espriye kimse gül-memiş, buz gibi bir hava esmişti. 
Kendini bu yola iteleyen kızlarına da, bu konuda hiç anlayış göstermeyen Aylin'e 
de kızıyordu. 
Sonunda, bir anlaşma zemini bulundu. Hem Joe yaptığına, hem de Aylin gösterdiği 
tepkiye pişman olmuş gibiydiler. Ama düğünden tam üç gün önce, işin bütün tadı 
tuzu kaçmıştı. 
Aylin'le Joseph Cates, 1987 yılının Haziran ayında, New York' un en görkemli 
otellerinden biri olan, Madison Avenue'deki Caryle Oteli'nin büyük seremoni 
salonunda evlendiler. Düğünlerine New York'ta yaşayan tüm Türk kolonisi, 
Aylin'in kolej ve iş arkadaşları, bazı özel hastalan, Joe'nun filmci dostları, 
tam kadro akrabaları ve Musevi sosyetesinin önde gelenleri davetliydi. Birkaç 
kişinin dışında, üç gün önce yaşanan krizi kimse bilmiyordu. Joe'nun kızları 
bile. 
Aylin, inanılmayacak kadar hoş ve şıktı. Timothy Childs, "Gelin olmak sana ne 
kadar yakıştı, Aylin," dediğinde, "Ben de bu yüzden sık sık evleniyorum ya," 
diye yanıtlamıştı Aylin. Üstünde bulut gibi uçuşan elbisesiyle, konuklarının her 
birini ihtimamla ağırlamaya çalışıyordu. Pırıl pırıl gözleri, içten gelen 
neşesiyle gerçekten de çok mutlu gözüküyordu. Birkaç gün öncesinin tüm 
gerginliğini, kırgınlığım geride bırakmayı başarmıştı. Yepyeni bir evde, yepyeni 
bir hayata başlıyordu. Mutlu, iyi niyetli, umutluydu. Joe ve Aylin, balayı için 
Paris'ten geçerek, Türkiye'ye gittiler. Önce birkaç gün İstanbul'da kaldılar. 
Nilüfer ve Kasım Gülek, Büyükada, Anadolu Kulübü'nde yeni evliler için bir davet 
verdiler. Aylin, bu davete, İstanbul'da yaşayan akrabalarının ve sınıf 
arkadaşlarının çağrılmasını istedi. Bir yaz ayında, dört bir yana dağılmış 
istanbulluları bir araya toplamak kolay olmadı ama, haber ulaştırılanların çoğu 
geldi. Yıllardan sonra, Ankara'daki Soysal Apartmanı'nın çocukları, Nilüfer, 
Aylin, Betin ve Ayşe ilk kez bir araya geliyorlardı. Ve yine yıllar- 
ın sonra, kuzinler Nilüfer, Semra, Aylin ve Ayşe de ilk kez buluşuyorlardı. 
Duygu yüklü buluşmalar ve hatıralarla dolu geçen gecede, Kasım Bey, hoş bir 
konuşma yaptı ve baldızına sonsuz mutluluklarla "son" evlilik diledi. 
İstanbul'dan ayrıldıktan sonra, Aylin'le kocası Göcek'e inip, getinler'in 
teknesiyle bir mavi yolculuğa çıktılar. Joe, karısına olduğu kadar, Türk 
sahillerine ve Türklere de hayran gözüküyordu. Hayatının en doğru evliliğini 
yaptığını düşünüyordu. 
Park Avenue'deki "town house" da yaşam, başlarda Joe ile Aylin'in umduklarından 
da iyi geçmeye başladı. Öncelikle, Aylin meslek hayatının en çok emek verdiği 
tedavilerini, en mucizevi iyileşmelerini bu dönemde gerçekleştirdi. Rahibe 
Nancy, Laurie Kraus, hatta tedavi sonrasında sekreteri olmayı kabul eden irene 
Ansmann, hep bu evliliğin ilk yıllarına rastlayan başarılardı. 
Evliliklerinin ilk yılında, yine Türkiye'ye, İsveç'e, İngiltere'ye ve Paris'e 
gittiler. Hem Joe hem de Aylin iyi bir evlilik yaptıklarına inanıyorlardı. 
Tayibe, Alex'i kendi arkadaşlarına tanıştırmıştı. Arkadaşları kızın durumunu 
büyük bir anlayışla karşılamıştı, Alex'i gruplarına katmışlardı. Alex hayatında 
hiç olmadığı kadar mutluydu. 
Tayibe o yıl Harvard Üniversitesi'nde ilk yılını okuyordu. Yeni bir okul, yeni 
bir ev, yeni arkadaşlar, yeni bir aile. Onun için de yenilikler ve heyecanlarla 
dolu bir yıldı 1987. O da teyzesi gibi, Joe'nun çocukları arasında en akıllı ve 
şeker bulduğu, büyük oğul Philip'i seviyordu. Philip, annesi ve babası 



ayrıldıktan sonra, annesinin yanında büyümüş, değişik değerlerle yetişmişti. 
Tayibe onu nedense kendilerine daha yakın buluyordu. Alex ise, aynı yaşta 
olmalarına karşın, sorumluluğunu üstlendiği, koruması altına aldığı küçük 
kardeşi gibiydi. 
Evde sık sık Türk yemeklerinin ağırlıkta olduğu akşam davetleri veriliyor, aile 
toplantıları yapılıyor, hayat, kalabalık ailelere mahsus gürültü patırtı içinde 
geçiyordu. 
Aylin geleneksel Şükran Günü'nü yine ihmal etmemişti. Ailenin tüm çocuklarının 
yanı sıra, Mişel'in oğulları Tim ve Greg de yemeğe davetliydi. Joe bu mutlu aile 
havasından memnun görünüyordu. Valerie ile Phoebe bile uyum içindeydiler. 
Eve gelip giden misafirler arasında çok sayıda ünlü aktrist, 5a kıçı, gösteri 
sanatçısı ve film yıldızı vardı. 
New York'un tanınmış oyuncuları Jill Clayburg ile David Rabe, Kate Ederman, 
şarkıcı Neil ve Leba Sedaka, futbol oyuncuSu Frank Gifford ve sinema oyuncusu 
Kathy Lee Gifford, Cateslerin evine sık sık gelen ünlüler arasındaydılar. Aylin 
evlerine gelip oj. den bu tanınmış kişilerin arasında en çok komedyen Robert 
Kle-in'dan hoşlanmıştı. Klein da espri anlayışı gelişmiş Aylin'i çok seviyor, 
sık sık birlikte oluyorlardı. Amerikan halk müziği yıldıZı Johnny Cash ile David 
Copperfield de Aylin'in yakın dostları arasına girmişti. 
Aylin güzel evinin keyfini çıkarıyordu. Nuri ve karısı zor yetişiyorlardı 
davetlere. Ara sıra Vildan da yardıma geliyordu. 
Evin hay huyu arasında bir de Joe'nun poker partileri vardı. Joe haftada birkaç 
gün arkadaşlarıyla oturup saatlerce poker oynuyordu. Aylin'in tanıştırdığı 
Richard da, poker arkadaşlarından biriydi. Böyle gecelerde Aylin genellikle Kurt 
Duldner ile operaya veya tiyatroya gidiyordu. Kurt, Joe'nun poker akşamlarında, 
Aylin'in kavalyesi haline gelmişti. Joe, "her kadının hayatında, kesinlikle bir 
Kurt'u olmalı" diyordu. Aylin'in yoğun iş günlerinin akşamlarına, bunca 
etkinliği nasıl sığdırabildiği akıl alır gibi değildi. Ama Aylin, akşamları 
sosyal hayatını canlı tutarak sanki özel bir güç aktarıyordu damarlarına. 
MişeFle evliyken, erkenden yatmak, sabaha dinlenmiş olarak güne başlamak ne 
kadar verimli olduysa, Joe ile yaşadığı bu hızlı hayatta da, bir o kadar, belki 
de daha fazla verimliydi. Hastalar kapısından en iyi neticelerle ayrılıyorlardı. 
Etrafında, ev halkı dahil, hiç azalmayan bir kalabalık vardı. Mutlu mu mutsuz mu 
düşünmeye, kendini dinlemeye vakit bile bulamıyordu. Yaşam, fırtınada dönen bir 
yeldeğirmeni gibiydi. Rüzgâr hızıyla koşuyordu Aylin. 
Derken, üç katlı taş binanın üzerinde de hafiften bir rüzgâr esmeye başladı. 
Aylin, kendine ait lüks dairesini satınca, onunla West Hampton'da bir yazlık 
almak istemişti. 
"O mahallede benim bir yazlık evim var, ikincisini neden alalım," demişti Joe. 
"Senin evin dökülüyor Joe. Koca evi tamir etmeye veya boya- 
aya kalksak, yeni bir ev alır gibi para akıtmak gerekecek. Eskiyle yaşacağımıza, 
eli yüzü düzgün bir evimiz olsun." 
Avukat ücretleri, vergiler ödenip de, almak istediği eve para Eşmeyince, Joe 
maddi yardımda bulunmuştu. Aylin'e paraca vardım etmesi gerektiğinde etmiyor 
değildi ama, çenesi de hiç durmuyordu. Kocasının sürekli paradan söz etmesi, çok 
para har-cıyOr olmalarından şikâyetlerde bulunması sinirine dokunmaya başlamıştı 
Aylin'in. Joe harcama üstüne tenkitlerini o kadar abartıyordu ki, Nuri'nin 
çamaşırlara kullandığı deterjanların çok çabuk bittiğinden bile şikâyet 
edebiliyordu. Nuri, "Joe Bey'e söyleyin, Aylin Hanım, biz Türkler her hafta 
çarşaf değiştiririz. Deterjanları torbaya doldurup beşinci caddede satmıyorum 
herhalde, kullandığımız için bitiyor," dediğinde, Aylin'in içinden Joe'yu 
öldürmek gelmişti. 
Bir başka sefer, Joe ve Aylin, Coşkun ve Bige Kırca'yı akşam yemeğine, Coff a 
davet etmişlerdi. Pahalı bir Fransız balık lokan-tasıydı. Joe ilk kez 
tanışacaktı Kırcalarla. Yemekler ısmarlanırken çok mükrim davranan Joe, sıra 
şarabı ısmarlamaya gelince, nedense en ucuz şarabı seçti. Aylin, kocasının 
garsona "Blanc de Blanc" ısmarladığını duyunca, hırsla çekti şarap listesini 
elinden, liste, Joe'nun çenesine çarptı. Aylin listeye bakıp, "Puliguy 
Montrachet getirin," dedi, garsona. Ismarlanan iki şarap arasında, 200 dolara 
yakın bir fark vardı. Joe'nun suratı asıldı. 



"Coşkun Kırca şaraptan çok iyi anlar. Ona herhangi bir şarabı ikram edemeyiz 
Joe," dedi Aylin. Ama sofrada artık buz gibi bir hava esiyordu. Yemeğin sonunda 
vestiyerden mantolarını alırlarken, Coşkun karısının kulağına, "Bu evliliğin 
uzun süreceğini sanmıyorum," diye fısıldadı, "Benim bildiğim Aylin, nekes 
adamlarla yapamaz." 
Bu arada Aylin'in canını bir de işiyle ilgili bir konu sıkmaya başlamıştı. New 
York Hospital'in psikiyatri bölümü olan Payne Whitney Hospital'de çalışan bir 
tıp öğrencisi intihara teşebbüs etmiş, kurtarıldıktan ve bir müddet hastanede 
yattıktan sonra, tedavi için Aylin'e gönderilmişti. "Kendine öyle bir ün yaptın 
ki, bileğini kesen, balkondan atlayan ya da midesi yıkanan herkesi sana 
yolluyorlar. Allah sana akıl versin," demişti Misel. 
Samantha, "Depressive Disorder" teşhisi ile gelmişti Aylin'e. Bir yıla yakın bir 
süre, kızı hem ilaçla hem de terapi yöntemleriyle tedavi etmişti Aylin. Kız 
iyileşmişti, okula geri dönmek ve dah fazla zaman kaybetmeden, asistanlığına 
devam etmek istiyordu 204 Aylin, kızın göreve devam edebilir hale geldiğine dair 
rapor yaziD yollamıştı Payne Whitney'e. Üç uzmandan oluşan bir üst kuruı kızı 
değerlendirmeye almış ve henüz göreve dönmeye hazır olmadığına karar verip, 
başvuruyu geri çevirmişlerdi. Aylin konunun üstüne gitmiş, bir rapor daha 
yazmıştı. Aylin'i toplantıya çağırmışlardı. Değerlendirmeyi yapan doktorlardan 
biri Payne Whit-ney'in Psikiyatri Bölümü Başkanıydı. Aylin, Samantha'nın kendi 
hastası olduğunu, hiçbirinin kızı onun kadar iyi değerlendiremeyeceğini, kıza 
tüm kapıları kapayarak, onu yeni depresyonlara itmekte olduklarını çok sert bir 
dille bildirmişti. Toplantıdaki doktorlar şaşırıp kalmışlardı. Dr. Baker, 
Aylin'i daha yumuşak bir üslupla konuşması için uyarmıştı. 
"Size anlatmak istediklerimi ifade eden kelimeler bunlardan ibaret. Beni süslü 
laflar bulmaya zorlamayın," demişti Aylin. Doktorlar aralarında ikiye 
ayrılmışlardı. 
Fakülte Dekanı, Aylin'i bir kere daha çağırmıştı görüşmeye. Kıza altı aylık bir 
süre daha tanımasını istemişti. Kabul etmemişti Aylin. 
"Samantha, bu mesleğin en seçkin, en iyi üç uzman doktoru tarafından 
değerlendirildi. Onların yanıldıklarını mı söylüyorsunuz Dr. Radomisli?" demişti 
Dekan. O üç doktordan biri de kendisiydi. 
"Evet, yanılıyorlar." 
"Nasıl oluyor bu?" 
"Oluyor, çünkü siz etrafınızı beceriksiz ve korkak doktorlarla çevrelemişsiniz." 
Ayağa kalkıp, kapıya yürümüştü Dekan. Aylin de dimdik takip etmişti adamı. 
"Raporumu değiştirmeyeceğim efendim. Samantha iyileşti," deyip çıkmıştı kapıdan. 
Cornell Üniversitesi ve Payne Whitney' deki doktorlar, bir daha hasta 
yollamayacaklardı Aylin'e. 
Dekan'ın yanından ayrıldıktan sonra eve dönmedi Aylin. 0 gün, belki toplantı 
uzun sürer diye, hasta almamıştı öğleden sonra. Beşinci Caddede dükkânlara girdi 
çıktı, alışveriş yaptı, sonra da sinirleri yatışsın diye bir sinemaya gitti. 
Film bittiğinde, hava kararmıştı. Canı yürümek istedi eve kadar. Evin önüne 
geldiğince, anahtarlarını çıkartmak için çantasını açarken fark etti, arkasında 
bitiveren adamı. Adam bir eliyle omuzunda asılı çantayı çekiyor, öteki eliyle 
boğazına dayadığı bıçağı tutuyordu. 
"Çantanı ver, yoksa gebertirim seni, karı." 
Aylin ayakkabısının sivri topuğunu adamın hayalarına doğru savurdu. Adam 
beklemediği bu hareket karşısında bir an sendeledi. Aylin adama döndü. Yüzüne 
bir başlık geçirmiş olmasına rağ-rnen, bir zenci olduğunu anlayabiliyordu. Şimdi 
bir eliyle sımsıkı çantasını tutuyor, diğer eliyle adama yumruk indiriyordu. 
Adam-sa bu kez bir eliyle Aylin'in kolunu arkasına büküyor, diğeriyle boğazını 
sıkıyordu. Aylin, hem tekmelerini art arda indiriyordu adamın bacaklarına, hem 
de avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Evin içinden ayak sesleri duyulunca, adam 
yere düşmüş olan Aylin'in böğrüne bir tekme savurup kaçmaya başladı. Nuri kapıyı 
açtığında bir an karanlıkta hiçbir şey göremedi. Sonra yerde kıvrılmış Aylin'i 
fark etti. 
"Aman Allahım, Aylin Hanım yaralı mısınız? Kımıldamayın, sakın kımıldamayın." 
"Koş, herifi takip et, beni bırak onun peşinden koş, haydi koşsana..." 
"Hırasın peşinden koşulur mu hiç? Ölümüme susamadım ben," dedi Nuri. 



"Çantamın sapını koparmış," dedi Aylin. Sımsıkı kavradığı sap, omuzunda 
sallanıyordu, ucunda çanta yoktu. 
"Siz iyi misiniz?" Aylin'in kalkmasına yardım etti Nuri. Üstü başı çamur içinde 
kalmıştı. Boynunda hırsızın parmak izleri mor lekeler bırakmıştı, böğrü 
sızlıyordu. Zorlukla ayağa kalktı, Nuri'ye abanarak içeri girdi. Joe olanları 
öğrenince kulaklarına inanamadı. 
"Kaç para vardı çantanda?" diye sordu. 
"Kırk dolar nakit, kredi kartlarım, makyaj malzemem vardı. Kendime yeni bir ruj 
almıştım. Daha bu gün..." 
"Sen deli misin Aylin," dedi Joe. "Kırk dolarla bir yeni ruj için hırsızla 
boğuşulur mu? Ya seni bıçaklasaydı? Ya öldürseydi?" 
"Ne yapmalıydım sence? Buyur al çantamı mı deseydim?" 
"Elbette. Verirsin, gider. Hayatından daha mı kıymetli malın?" 
"Siz Amerikalılar hepiniz korkaksınız," dedi Aylin. 
"Siz Türkler de, hepiniz delisiniz," dedi Joe. "Ben değilim," dedi Nuri, "bir 
çanta için ölümü göze alamam Ama bizim hanım alır." 
Valerie ile Phoebe'nin barışçıl havaları uzun sürmedi. Rarn. senburg'daki evin 
kendilerine sorulmadan satılıp, yeni evin de Aylin'in üstüne alınmasına çok 
bozulmuşlardı. Babalarının, "Kız. lar, ben mülklerimi alıp satarken, sizlerden 
icazet alacak değilim," demesine karşın, söylenip duruyorlardı. Aylin, yine 
bütün iyi niyeti ile elinden geleni yapmaya çalışıyordu. "O evin yerine yenisi 
kondu, tatillerde kullanmak istiyorsanız, bize sormanıza bile gerek yok, gidin, 
istediğiniz kadar güle güle oturun," dediğinde, Va-lerie "Orası senin evin, 
bizim değil," demişti. 
"Ne fark eder evin tapusunun kimin üstüne olduğu. Biz bir aileyiz Valerie." 
"Madem fark etmez, tapu niye senin üzerine Aylin?" 
"Çünkü o evin parasını ben ödedim." 
"Senin o kadar paran var mı?" 
"Babanla evlendiğim zaman, o güne kadar oturduğum katımı satmıştım. O parayla 
ödedim." 
"Bu terbiyesiz kızlara hesap vermek zorunda değilsin Aylin," demişti Philip. 
"Hesap vermek istiyorum. Kız kardeşlerinin kafasında, babanızın servetinde gözüm 
olduğuna dair bir saplantı var. Bu saplantıyı düzeltebilirsem, hepimiz için çok 
iyi olur." 
"Sabrına hayranım, cicianne." Philip, elini Aylin'in omuzuna dostça vurup 
çıkmıştı odadan. Aylin'in sabrına gerçekten hayrandı. 
Aylin ve Joe, 1988 yazında Türkiye'de Betinlerle önce Bodrum ve çevresinde, 
sonra da Göcek'te bir mavi tur yaptıktan sonra, Hilmi dayının Bozcaada'daki 
evinde de kalmışlardı bir süre. Köy hayatıyla yeni tanışıyordu Aylin. O yaz, 
birdenbire, bunca yıldır, beton binalı şehirlerde yaşamaktan ne kadar bunalmış 
olduğunu fark etti. Yemyeşil kırlarda, kısa boylu Akdeniz bitkilerinin, 
mandalina ve zeytin ağaçlarının arasında, mis gibi kekik ve yasemin kokularını 
ciğerlerine doldura doldura dolaşırken, yepyeni bir özlem yeşertti içinde. 
Doğanın kucağında yaşamak! 
"Ömrümüz güneşin doğuşunu ve batışım göremeden, upuzun taş yığınlarının içinde 
geçiyor, Joe," dedi, "Çok daha sağlıklı ve mutlu yaşamak istemez miydin?"                                                       
"Türkiye'ye mi yerleşelim?" 
"O kadar da değil. Ama Amerika'da, bal gibi doğayla içice yaşayabiliriz." 
Karısının sözlerinin üstünde durmadı Joe. Amerika'ya döndükleri zaman, Aylin 
önce Virginia'da bir çiftlik almalarından söz etti. Bu konuda o kadar ısrarcıydı 
ki, Joe ile birlikte, Virginia'ya gidip, bazı satılık çiftlikleri bile gezdiler. 
Joe, ayakları yere basan bir adam olarak, bu tür hayallerin hiçbir zaman 
gerçekleşmeyeceğini biliyordu. Aylin, New York'ta kurduğu düzeni bırakıp hiçbir 
yere gidemezdi, hastalarından vazgeçse, onlar Aylin'den vazgeçemezdi. Ama 
Aylin'le dalaşmak yerine, iyi bir yol bulmuştu, "olur, olur" diyerek, işi zamana 
bırakmak. Nitekim Virginia'da çiftlik alma hayalin bir zaman sonra unutuldu. Ama 
Aylin bu kez, gerçekleşmesi, Virginia da çiftlik almaktan çok daha kolay bir 
başka hayalin peşinden koşmaya başladı. New York'un biraz dışında, doğanın 
kucağında, bol ağaçlı sayfiye yerleri vardı. Örneğin Con-necticut'ta bir ev 
bakabilirlerdi. 



"Her ikimiz de yaşlanıyoruz. Şehrin gürültüsünden uzak, kafa dinleyerek yaşamak 
istemez misin?" diye soruyordu kocasına sık sık. 
"işlerimiz ne olacak? Doktorluğu bırakacak mısın?" 
"Bir saat mesafede oturursak ne diye bırakayım? Haftada birkaç gün gider 
gelirim. Sen de öyle yaparsın. Bu yaştan sonra her gün işe koşturmayı sen de 
istemiyorsun zaten." 
"Bu koca ev ne olacak?" 
"Beğendiğimiz bir ev bulursak, bunu satar, onu alırız." Joe, her zaman işleyen 
formülü uygulamıştı. "Madem öyle düşünüyorsun, kendi işini kendin hallet. Birkaç 
uygun ev bul, gider baka-nz," demişti. Zaman içinde, Aylin'in bu konuyu unutup 
gideceğini düşünüyordu. Ama bu kez yanılmıştı. Birkaç ay sonra, Aylin, New 
York'un bir-iki saat dışında, geniş arazileri olan üç-beş evi göstermek için 
Joe'nun karşısına dikildi. Gidip evlere baktılar. Gerçekten de hepsi orman 
içinde, şahane evlerdi. Hele içlerinden biri, Bedford'da sekiz-dokuz dönümlük 
bir arazide, muhteşem 
orman manzarası olan, içi çok iyi planlanmış, üç katlı bir evdi Parası da çok 
uygundu. Town House'larını iyi pazarlayabildiklerj 208 takdirde, bu evi aldıktan 
sonra artacak parayla, kent içinde bir başka küçük daire bile alınabilirdi. Joe, 
bir kelepir buldu muydu kaçırmak istemezdi. Aylin, kocasının bu yönünü bildiği 
için, üstüne fazla yüklenmedi, işi oluruna bıraktı. Zaten o sıralarda, Aylin 
kendini yeni bir hastanın iyileşmesine adamıştı. Banliyödeki evi almak için, 
kurt artık Aylin'in değil, Joe'nun kafasını kemiri-yordu. 
"Bu hastayı sana yolladığım duyulursa, başım Payne Whit-ney'le belaya girer," 
demişti Baker. 
"Neden? Oradan bana yollayıp da iyileştiremediğim bir vaka mı varmış?" 
"Mesele o değil, biliyorsun. Adamlarla dalaştın. Dekana bile yapmadığın 
kalmadı." 
"Onlarla dalaşmak, benim mesleki becerilerimin göstergesi olamaz." 
"Ben de öyle düşündüğüm için yolluyorum sana bu rahibeyi. Çekilmez birisin. Keçi 
gibi inatçısın. Ama sen, bu kadının son şansısın. Kadın da senin son şansın." 
"Aptal aptal konuşma, Payne Whitney'den başka hastane mi yok, koca şehirde? 
Kapımın önünde hastalar kuyruk oluyor, Baker." 
"Olabilirler. Ama senin Payne Whitney'le ilişkilerini bozduğun için, çok 
üzüldüğünü..." 
"Halt etmişsin sen. İstemem, yollama hastanı." 
"Yolluyorum. Bu iyiliğimi unutma. Gözlerim üstünde olacak. Hastane törelerini 
altüst etmek yok. Hastayla özel ilişki kurmak yok. Samantha olayını unutturman 
için, bu hastayla başarı sağlaman lazım." 
"Kendine başka bir köle-doktor bul." Çatt diye kapattı telefonu Aylin. 
Bir hafta boyunca evde sinir küpü gibi dolaştı. Tayibe bile teyzesinin 
gerginliğini fark etmişti. Nuri, Şerife, Alex, Tayibe ayak altında dolaşmamaya 
çalışıyorlardı. Joe, sinirlenmesin diye para lafı etmez olmuştu. Nuri, Aylin 
muyanehaneden yukarı gelir gelez ona bir kadeh beyaz şarap, ya da bir buzlu cin-
tonik getiri-ordu hemen, gevşemesi için. 
O hafta içinde bir akşam, New York'u ziyaret etmekte olan 209 joe'nun ağabeyi ve 
karısıyla birlikte, kentin batı kıyısında, rıhtım üzerindeki balıkçı 
lokantalarından birine gittiler. Soğuk beyaz şa-rap ve ıstakoz ısmarladılar. 
Aylin'in keyfi yerine gelmişti. Güle oy-naya yemek yerlerken, biraz ötelerinde 
bir arbede koptu. Bağıra çağıra iki adam bir zenciyi suya ittiler. Zenci nefes 
nefese kafasını sudan çıkardıkça, adamlardan biri, zenciyi tekrar suyun içine 
itiyordu. Aylin bir anda yerinden ok gibi fırladı, su kenarına koştu ve zenciyi 
suya iten adamları tekmelemeye başladı. Joe ve kardeşi bir an donup kaldılar, 
sonra onlar da yerlerinden fırlayıp, Aylin'in peşinden koştular. Joe Aylin'i 
koltuk altlarından, ağabeyi de bacaklarından yakalayarak zor kaçırdılar olay 
yerinden. Masalarına geri döndüklerinde Joe karısını azarlamaya başladı. 
"Başımızı belaya mı sokmak istiyorsun? Ne işin vardı senin kavganın ortasında?" 
"Görmediniz mi, zenciyi öldürüyorlardı?" 
"Sana ne Allanın zencisinden? Kimbilir hangi uyuşturucu kaçakçısının adamıdır." 
"Gitmeseydim, boğulmuş olabilirdi." 
"Sen de bıçaklanmış olabilirdin. Deli misin nesin sen Aylin?" 
"Ben insan hayatı kurtarmaya yemin etmiş bir doktorum," dedi Aylin. 



O gece eve döndüklerinde Joe, "Neden bu ara bu kadar sinirlisin?" diye sordu 
karısına, "hastalardan biriyle bir sorunun mu var?" 
Kocasını yanıtlamadı Aylin. Ertesi gün Baker'a telefon etti. 
"Bana geçen hafta sözünü ettiğin rahibeyi, başka birine yolla-dın mı?" diye 
sordu. 
"Hayır. Senin telefonunu bekliyordum." 
"Ettim işte." 
"Allah yardımcın olsun," dedi Baker. Telefonu kapadığında, avını tuzağa düşürmüş 
hain bir avcı gibi kıs kıs gülüyordu. 
Rahibe Nancy 
Sekreterin karşısında, tek bir söz söylemeden, öyle dimdik heykel gibi oturuyor. 
Kocaman siyah evrak çantası dizlerine dayalı. Saçları ve gözleri kahverengi 
olmasına karşın, her şeyi gri hissini veren, silik, renksiz bir kadın. 
Adını soran Irene'ye cevap vermiyor. Randevu saati on beş dakika geciktiği halde 
şikâyet etmiyor. Sanki bir put. irene, konuşma zorluğu çeken bir rahibe 
beklediklerini bildiği için, bu Rahibe Nancy olmalı diye düşünüyor. Üzerinde gri 
bir etek ceket var. Irene'ye dağılmamış bir duman hissi veren bu rahibenin beyaz 
başlığı ve siyah cüppesi niye yok? Geleneksel kıyafeti içinde çok daha gizemli 
olmaz mıydı? 
Rahibe karşısındaki kadında düş kırıklığı yarattığının farkında. Ömür boyu 
alışık o karşılıklı düş kırıklıklarına. Ama artık umurunda değil. Çok uzun 
süredir hiçbir şey umurunda değil. Buraya gelmesinin tek nedeni zaman kazanmak. 
Ona bir yıl daha süre tanıdılar. Kilise bir yıl boyunca psikiyatri seanslarının 
parasını ödeyecek. Dört yıldan beri ağzını açıp tek kelime söylemeyen ve 
bunalımını kronik hale getiren bir rahibeye, Kilise daha fazlasını yapamaz. 
Radomisli'nin tedavisi de netice vermezse Rahibe Nancy evine yollanacak. İşte bu 
bir yıllık zamanı kullanabilmek için Nancy, Radomisli'nin seanslarına gidip 
gelmeye kararlı. Bir yıl sonra Allah kerim. Oysa yıllar boyu Nancy, Kilise'yi 
yardıma muhtaç kulların sığınma yeri diye bellemişti. Demek değilmiş. Yine de 
Kilise'den başka gidecek bir yeri yok. Arkadaşlarını, akrabalarını çoktan 
yitirdi, inancını da. Bir tek Tanrı kaldı tutunabilece-ği. Zaten intihar 
etmemesinin tek nedeni de, bu pamuk ipliği ile bağlı olduğu tanrısı. Onun 
verdiği canı, kendi elleri ile alamıyor. 
Irene'nin telefonunun üstündeki yeşil ışık yanıyor. "Doktor Radomisli sizi 
bekliyor, girebilirsiniz," diyor irene. Rahibe Nancy, bu Rus isimli kadını, hep 
Rus suratlı düşündü nedense. New York'a çıraklık eğitimine yollandığında, 
hastabakıcılık yaptığı üç yıl boyunca göçmenlerle çalıştı durdu. Rusların 
Datates burunlu fizyolojilerini, "R" harfine ağırlık veren kaba aksanlarını 
yakından tanıyor. Siyah çantasını toparlayıp kalkarken, 211 gadomisli'nin 
çenesinde, başrahibeninki gibi sakallar olabileceği-ni de düşünüyor hatta. Bütün 
başrahibelerin çeneleri sakallıdır nedense. Nancy, bu bunalımı yüzünden, sakallı 
bir üst olma imkânını yitirdiğinin de bilincinde. 
Kapının dışında duruyor şimdi. Yıllardır din adamlarının telkinlerinin, isa'ya 
yalvarmalarının, bir sürü doktorun ve tonlarca ilacın yapamadığını bu çenesi 
sakallı Rus kadın yapacak ha! Tokmağı çeviriyor Rahibe ve büyük bir şaşkınlık 
geçiriyor. Masasının başında otururken bulacağını umduğu Radomisli, kapının 
hemen ardında, onu karşılamaya gelmiş. Yok, bu kadın Radomisli olamaz. Bu kadın 
uzun boylu, ince, çok güzel, sarı saçları ve rengini tam çıkaramadığı gözleri 
var. Üstüne hantal bir tayyör ya da beyaz önlük yerine, yeşilli mavili bir bluz 
ve açık yeşil bir etek giymiş. 
"Sister Nancy, buyurun, ben Doktor Radomisli." Elini uzatıp, Rahibe'nin elini, 
avucunun içinde sıkıca tutuyor. 
"Biliyor musunuz, Kilise'ye mensup ilk hastam sizsiniz. Bu yüzden çok 
heyecanlıyım. Şöyle geçin Sister. Koltuk biraz rahatsızdır, iri yan 
Amerikalılara göre yapılmış, arkanıza şu yastığı koymama müsade edin. Ne 
zamandır değiştirmeyi düşünüyorum ama hep ihmale uğruyor. Bu işlerde öyle 
tembelim ki." 
Sister Nancy şaşkınlık içinde oturuyor. Bu aksan Rus aksanı değil. Bu kadın 
bugüne kadar gördüğü hiç kimseye benzemiyor, içinde bulunduğu oda, bir doktor 
muayenehanesinden çok bir evin oturma odasını andırıyor. 
"Sister Nancy, bana bunalımınıza neden olan olayları anlatır mısınız?" 



Yanıt yok. 
"Bana ne anlatmak istiyorsanız onu anlatın." 
Sessizlik. 
"Sister, siz Iskoçyahsınız. Dünyanın en güzel memleketlerinden biri. En iyisi, 
doğduğunuz kenti anlatın. O meşhur göllerden birinin kenarında mı büyüdünüz? 
Rahibe ince dudakları birbirine kenetli, taş gibi öylece oturuyor ve yere 
bakıyor. Hayat işareti veren yegâne uzvu elleri. Elleri 
hiç durmaksızın, sanki avucunda tuttuğu bir topu yoğurur g^j sürekli hareket 
halinde. Aylin karşısında oturan, omuzlan çök-müş, başı önüne eğik bu sessiz 
kütleye çaresizlik içinde bakıyor Misel onu uyardı. Uyarmakla da kalmadı, 
Rahibe'den uzak dur. ması için yalvardı adeta. Bunun Baker'in bir tuzağı 
olduğunu, Rahibe'nin umutsuz bir vaka teşkil ettiğini defalarca söyledi. 
Baker'in oyununu görmek, onun kozundan kaçmamak fikri büsbütün tahrik etti 
Aylin'i. Bu hastayı ne pahasına olursa olsun almaya karar verdi. Mişel'in, "Çok 
pişman olacaksın, sakın yapma," demesine rağmen, içinden bir ses, "Korkma, 
başaracaksın," dedi! 
"Sister Nancy, biz birbirimize mecburuz. Bir yıl boyunca haftada iki kere birer 
saat süreyle, bu odada karşılıklı oturacağız. Siz manastıra girerken nasıl yemin 
ettinizse ben de doktor olurken benzeri bir yemin ettim. Bana gelen veya 
gönderilen hastalan geri çevirmeye hakkım yok. Yalvarırım birbirimize yardımcı 
olalım. Sorularımı yanıtlamıyorsunuz ama ne olur başınızı kaldırıp yüzüme bakın. 
Ben şimdi önümdeki dosyadan size ait birtakım bilgiler okuyacağım, itirazınız 
olursa belirtin." 
Rahibe bir an başını kaldırıp, Aylin'le göz göze geliyor ve yine hemen başını 
öne eğip ellerine bakmaya başlıyor. Ama Aylin o bir anlık bakışta, gözlerindeki 
çığlığı duydu bile. 
"Sister Nancy, 17 Eylül 1942 yılında, Iskoçya'nın Dumbarton kentinde on dört 
çocuklu bir ailenin beşinci çocuğu olarak doğdunuz. Adınız Mary." 
Rahibe şiddetle başını sallıyor. Anlıyor Aylin, o artık Sister Nancy. Ailesinin 
taktığı isimle çağrılmasına karşı. Aile içindeki kimliği ile barışık olmayabilir 
mi? Aylin avını izleyen bir pars gibi, tüm duyulan sivrilmiş, her jesti, her 
hareketi, her bakışı değerlendirmeye hazır, okumaya devam ediyor. 
"Aile varlıklı değil ama sefalet içinde de yüzmüyor. Fertler birbiriyle genelde 
uyumlu. Sağlıklı kardeş ilişkileriniz var. Sizin en sevgili kardeşiniz sizden 
iki yıl sonra doğan ve kan kanserinden ölen, erkek kardeşiniz Brian, küçük kız 
kardeşinizin çocukken ölümü de çok sarsmış sizi." 
Rahibe'nin ellerinin çırpınışı durdu. Gözlerini hiç kaldırmıyor yerden. Sanki 
taş kesildi. 
"Kan kanseri başta olmak üzere, tüm kanser türlerine çok kurban vermişsiniz. Üç 
erkek, iki kız kardeşiniz, anneniz, babanız 
pep kansere yenik düşmüş... (Acaba bu kadın onlar gibi kanser olmadığı için 
kendini suçlu mu hissediyor?) Ne olur yüzüme balan Sister Nancy."                                                                              
Bir an başını kaldırıp tekrar eğiyor Rahibe. 
"Sizin on sekiz yaşında manastıra kapanmadan önce, pek önemli olmayan bir gönül 
maceranız olmuş. Mahallenizden beraber büyüdüğünüz, ağabeylerinizin bir arkadaşı 
size âşık olmuş. O genç adamdan ayrıldıktan sonra, manastıra kapanıyorsunuz." 
Rahibenin elleri yine o görünmez topu yoğurmaya başlıyor. 
"Anneniz, kardeşleriniz, özellikle babanız şiddetle karşı çıkmışlar rahibe 
olmanıza. Onları dinlememişsiniz. Dokuz aylık bir eğitim döneminden sonra yemin 
ederek Kilise'ye girmişsiniz. Sonra uzun süren bir hastabakıcılık devri, işte 
hayatınızın özeti. Bu zor yolu seçmenize ne sebep oldu Sister? Kız kardeşinizin 
çok acı çekerek ölmesi mi, o genç erkeğin sizi düş kırıklığına uğratması mı, 
belki de size tecavüz etmeye kalktı, ne dersiniz?" 
Hiçbir şey bilmiyorsun diye düşünüyor Rahibe, benim hakkımdaki bir dosya dolusu 
bilgi, gerçeklerin yanından bile geçmiyor. O genç adam bana değil, ablama 
âşıktı. Kızıl kahve saçları, dalga dalga omuzlarına dökülen, gözleri derin ve 
durgun göllere benzeyen ablam dururken, neden tozlu bir sincaba benzeyen beni 
sevsindi ki... Onu sevdi. Bunu bir tek ben biliyordum. Biliyor ve kendime 
saklıyordum. Tıpkı ablamın gizli aşkını da sakladığım gibi. Bir pembe dizide 
oynar gibiydik, ablam evli bir erkeği, Willie ablamı, ben de Willie'yi 
seviyordum. Ve ben hep susuyordum. O zaman bile susuyordum. Oysa yeminimi 



etmemiştim daha, konuşmak manastırda olduğu gibi yasak değildi. Benden başka 
herkes konuşuyordu. Ablam da, Willie de umutsuz aşklarını bana anlatıyorlardı. 
Ben sadece dinliyor ve susuyordum. 
"ilaçlarınızı yazıyorum, Sister Nancy," diyor Aylin. "Lütfen almayı ihmal 
etmeyin, pembe hapları sabah kalkınca, diğerlerini gece yatarken alacaksınız. 
Sizi rahatlatır bunlar. Ben de alıyorum ara sıra, iyi geliyor." 
Rahibe bu beklemediği ilgiden oldukça şaşkın. 
"Çarşambaya görüşmek üzere. Buraya otobüs durağı da çok yakındır. Irene size 
tarif etsin." 
Rahibe'yi sokak kapısında uğurlayan Irene'nin yeşil ışığı yatlıyor yine. irene 
kapıyı kapatıp mutfağa yöneliyor. Bir bardağa cin 
tonik, bol buz ve bir dilim limon koyup Aylin'in odasına geçiyOr 
"Bana hemen Baker'ı bul, bu kadın hakkında kesinlikle daha fazla bilgi sahibi 
olmalıyım." Cininden kocaman bir yudum ah-yor. 
Telefonu bağlıyor irene. 
"Baker, Rahibe hakkında bana verdiğin bilgiler yeterli değil." 
"Elimde ne varsa hepsi dosyada," diyor Baker. 
"Bana akrabalarının adres ve telefonları lazım. Tabii bağlı olduğu Kilise'nin 
de." 
"Kendi hastanın işini kendi sekreterine gördür," diyor Baker, "Bu işin kolay 
olmayacağı konusunda ben seni uyarmıştım. Haa, bir şey daha, gözlerim üstünde 
Radomisli, bu kez kendini iyi kolla, hasta ile ofis dışı ilişki kurduğunu 
duyarsam, şikâyet dilekçemi işleme koyacağım, haberin olsun." 
"Allah belanı versin Baker." Çatt diye kapatıyor telefonu Aylin. Irene'nin yeşil 
ışığı yanıyor yine. irene kafasını uzatıyor kapıdan. 
"Ben senden cin istedim, tonik değil. Şu bardağa doğru dürüst cin koy." 
"Senin içeceğin fazla cin Rahibe'nin dilini çözmez." 
"Ukalalık dinleyecek durumda değilim irene." 
"Bana bağırmak da Rahibe'nin dilini çözmez." 
"Cinimi getir," kükrüyor Aylin. 
Elinde cin şişesiyle giriyor irene. Bardağa biraz daha cin koyuyor. 
"Bu Rahibe'nin bağlı olduğu kurumu, hastaneleri ara, bak bakalım New York'ta bir 
akrabası veya çocukluğunu bilen bir eşi dostu var mıymış. Şişeyi de masama 
bırak." 
irene cin şişesini bırakmadan çıkıyor. Sesini çıkartmıyor Aylin. Buzlu cinden 
büyük bir yudum daha alıyor. Baker'ı elinden gelse parçalayacak, dövecek, 
hakaret edecek. Adamın mesleki kıskançlığı had safhaya ulaştı. 
Aylin'i tedirgin etmek için elinden geleni yapıyor. Kendi hastaları başarı 
gösteremedikçe, Aylin'in tedavi yöntemleri ile uğraşıyor. Ama böylece hasmını 
büsbütün tahrik ettiğinin farkında değil- 
Aylin önündeki dosyayı tekrar dikkatle okumaya başlıyor. Ra- 
ujbe üe ilgili notlarını ilave ediyor. Kasedi çalıp konuşmaları dinliyor- Bir 
monolog. Kadının sesini duymayı bile başaramadı. Ama veS etmeyecek. Baker'a ve 
hafta sonu Joe'ya, başarıya ilişkin ettiği ukalalıklarından sonra başarması 
şart. 
Bir süredir Joe'ya haksızlık ettiğinin farkında. Çocuklarının 
terbiyesizliklerinin faturasını nedense bu konuda hiç suçu olmayan kocasına 
çıkartmaya başladı. Valerie'nin onu sevmediğini başından beri biliyor ama buna 
hiç aldırmıyordu. Hatta yaptığı münasebetsizlikleri, babasına çok düşkün bir kız 
evladın kıskançlığına verip, anlayışla karşılıyordu. Ama geçen Noel'den beri, 
kız giderek daha çok sinirine dokunuyor Aylin'in. Her işlerine burnunu sokuyor, 
işi gücü, kocası, evi barkı olan bir kadının ayaklarına dolanmasına kızıyor 
Aylin. Son olarak Aylin'in kent dışında almak istediği eve taktı. Babası, New 
York'a o kadar uzak bir evde oturamazmış. işte bu aralarında yükseleduran 
tansiyon, geçen hafta sonu birden patlayıveriyor ve Aylin'in Valerie'ye tepkisi 
yanlış hedefi vuruyor. Valerie'nin, resim sanatı ve kocasının resimleri üstüne 
yaptığı sıkıcı monologun sonunda, "Ben ne kadar bahçıvansam, Darrell da o kadar 
ressam," deyiveriyor Aylin. 
Aylin'in bahçıvanlığı tüm ailenin alay konusu. Doğayı çok sevdiği için eve 
sürekli saksı içinde bitkiler taşıyan Aylin'in bitkilerinin tüm çabalara rağmen, 
iki haftadan fazla yaşamadığını hepsi biliyor. 



"Sanırım yanılıyorsun Aylin," diyor Joe, "Çünkü Darrell hayatını resimlerini 
satarak kazanıyor." 
"Hayır kazanmıyor, çünkü Darrell resimlerini satamıyor." 
Valerie'nin bakışlarındaki derin nefret büsbütün azdırıyor Aylin'i. 
"Darrell'e haksızlık ediyorsun Aylin," Joe'nun sesi buz gibi. 
"Psikolojide gerçeklerle yüzleşmek bir tedavi yöntemidir. Birçok sorunu çözer." 
"Darrell bu işi para için değil, sevdiği için, tatmin olmak için yapıyor." 
"Başarısız tatmin olmaz." 
"Bizimle niye uğraşıyorsun Aylin?" diyor Darrell. 
"Sizinle uğraşmıyorum ama senin karının burnunun sürekli kocamla bana ait olan 
meselelerin içinde olmasına kızıyorum." 
Joe, iki ateş arasında kalmış gibi bunalıyor. Aylin, Joe'yu v Darrell'i kırdığı 
için pişman ve ezik. Ama, Valerie'nin de camn 2l6    acıtmış olduğu için gizli 
bir sevinç duyuyor. 
Aslında uzun zamandır kendini tanıyamıyor Aylin. Karıncav incitmekten korkan 
kadını, bir şımarık kız cadılaştırdı adeta. Bn nu Misel ile ilk fırsatta 
konuşacak. Bir büyük yudum cin daha in yor ve o an içeri girip, kendine kötü 
kötü bakan Irene'ye, "Bazıla. rı tepkisini ertelemek için, içinden ona, yirmiye 
kadar sayar. Ben on yudum cin içiyorum, sayı saymaktan hem daha keyifli hem de 
daha etkili oluyor," diyor. 
Rahibe, arkasında Aylin'in eliyle yerleştirdiği yastık, kocaman siyah çanta 
bacaklarına dayalı, taş gibi oturuyor yine. Çıt yok. Aylin anlatıyor, o 
dinliyor. Belki de dinlemiyor. Bugün gözlerini yerden kaldırmamaya iyice 
kararlı. Geçen seferden daha az bir iletişim içindeler. 
"Sister Nancy, sizden iki yaş küçük kardeşiniz on bir yaşında ölmüş. Hastalığı 
süresince yanından hiç ayrılmamışsınız. Bu sizi çok etkilemiş olmalı. Belki de 
rahibe olup, hastalara bakma fikri o günlerde yerleşti size. Öyle mi?" 
Nancy'nin elleri yine o görünmez topunu yoğurmaya başlıyor. 
"Anneniz ölen kızına çok düşkünmüş. Sizinle arası nasıldı acaba? Bu ölüm ikinizi 
yaklaştırmış olmalı. Ne olur yüzüme bakın Sister. Gözlerinizi görmeme müsade 
edin." 
Nancy kaldırır gibi yaptığı başını hemen tekrar eğiyor. 
Gözlerimi görmene müsade etmeyeceğim. Ben duygularımı kırk yıldır saklıyorum 
Radomisli. Sana mı açacağım şimdi! Ölüm annemle beni yaklaştırmamış. Hıh. Bizi 
hiçbir şey yaklaştırmadı. Ben onun en sönük, en silik kızıydım. Ne saçlarım 
kızıldı, ne gözlerim yeşildi, ne de boyum uzundu. Bir sürü genç kızın ve genç 
erkeğin arasına sıkışmış bir kahverengi tahtakurusu gibiydim... Sarı saçlı güzel 
kardeşim ölürken, benim yüzümde ergenlik sivilceleri çıkmaya başlamıştı. 
Annemin, niye o, diye soran bakışlarını ömür boyu unutamam. Kardeşim çok uzun, 
çok acılı bir ölümle ölüyordu. Her gün bir mum gibi eriyerek. Onun yerine seve 
seve giderdim bu dünyadan. Annem de isterdi bunu eminim. Belki bir tek Johny 
üzülürdü benim ölümüme. Ben onun küçük sincabıydın!' 
Arna Tanrı seçimi bizlere bırakmıyor. Kız kardeşimi aldı, sivilcelerim ve Ş&le 
girmeyen saçlarımla ben kaldım. Üstelik Johny'nin de gidişin' görmek için. 
Kanser insanı bağırta çağırta alır. Ama sen bunu nereden bileceksin ki? 
Aylin'in elleri terlemeye başladı. Bu kadın bir duvar. En ufak bir aralık 
bırakmıyor ışık sızması için. "Ah Misel, niye dinlemedim seni..." 
"Sister Nancy, sevdiklerimizin acı içinde ölümleri ruhlarımızı çok derinden 
yaralar. Yıllar sonra bile çıkabilir bu tepkiler. Siz çok kurban vermişsiniz 
kansere. Kimbilir ne çok acı çektiniz. Benim de annem kanserden öldü. Çok 
gençtim. Onun acısını dindirememek ve onu kurtaramamak, benim tüm hayatımı 
etkiledi, inanın. Belki de bu yüzden doktor olmak istedim." Nancy, bir an başını 
kaldırıp Aylin'e bakıyor. Bir dostluk pırıltısı görür gibi oluyor Aylin. 
"ilaçlarınızı yazıyorum. Almayı sakın ihmal etmeyin. Pazartesi buluşuruz. Sister 
Nancy, belki yavaş yavaş ama kesinlikle sizi kemiren kurdu bulup yok edeceğim. 
(Seni de öyle Baker. Sen benim itici gücümsün. Bu kadını bana, beni mahvetmek 
için yolladın. Ama sonunda kim kazanacak, bekle gör.)" 
irene, sevgili fedakâr, becerikli irene, yine başardı. Rahibe'nin çocukluğunu 
bilen birini buldu. Bronx'da oturuyormuş. Yol parasını ödeyecekler, salı günü 
saat ikide muayenehanede olacak. Rahibe'nin çarşamba seansından önce, Aylin 
elinde çok önemli bir anahtar tutuyor olabilir. O kadar coşku içindeler ki, bir 



şişe şampanyayı buzlukta soğutup patlatıyorlar, irene, hasta koltuğuna oturmuş, 
Rahibe'nin elleriyle oynarken taklidini yapmaya başlıyor. Onları gören olsa... 
Kahkahayı patlatıyor Aylin, onları Baker görse acaba ne düşünür? Kapının zili 
çalıyor. Aylin ile irene donup kalıyorlar, irene şampanya şişesini ve 
kadehleriyle mutfağa koştururken, Aylin radyoyu kapatıyor, elleriyle üstünü 
başını ve saçlarını düzeltiyor. 
"Hani randevum yoktu. Kim olabilir bu?" 
"Randevumuz yok. Kim acaba?" 
irene kapıyı açıyor, karşısında emektar postacı Steve. 
"Amma gürültü yapıyorsunuz, parti mi var?" 
Aylin yaşlı adamı kolundan tutup içeri çekiyor, "irene, bir bardak daha getir, 
partiye misafir geldi." 
Yaşlı kadın, koyu mavi gözleri, beyazlaşmış saçlarıyla uslu us. 218    lu 
oturuyor Aylin'in karşısında. Aylin kulak kesilmiş, her kelime. yi 
değerlendirerek dinliyor. Kadının ağır bir îskoç aksanı var. Anlayamadığı bazı 
şeyleri iki kere tekrar ettiriyor Aylin. 
McCinlopların Dumbarton'un kenar mahallelerinde yaşayan herhangi bir iskoç 
ailesinden hiçbir farkları yokmuş. Herkes gibi onların da az paralan ve çok 
çocukları varmış. Birbirlerine bağlı, Katolik, geleneksel bir aileymişler, 
işte... Babaları elbette çok içi-yormuş, kim içmiyormuş ki. Üstelik adamcağız 
ömrü boyunca çocuklarının teker teker ölümünü görmüş. Mary, hiçbir fiziki 
özelliği olmayan, çalışkan, akıllı bir kızmış. Elleri çok marifetliymiş. Evde 
kırılan bozulan ne varsa o tamir edermiş. Bu konuda erkek kardeşlerinden bile 
iyiymiş. Babası ona "Tesisatçı" adını takmış. Mary'nin en sevdiği kardeşi, bir 
büyüğü olan Johny'miş. Sırlarını onunla paylaşırmış, bir çocuğun ne sırrı 
olursa, işte. Kız kardeşinin ölümünün onu çok sarstığında herkes hemfikirmiş. 
Johny, bir akşam Mary'yi> kardeşini değil de onu alması için Allah'a yalvarırken 
duymuşmuş. Hasta kızın başından hiç ayrılmamışmış Mary. Son nefesini verirken 
bile sımsıkı tutuyormuş ellerini. Ama ölüm sonrasında çok ilginç bir tutum 
sergilemiş. Çok ağlayıp bağıracağını, bunalıma gireceğini zannetmişler, oysa son 
derece soğukkanlı davranmış. Cenazeden sonra kardeşi hakkında tek bir laf 
etmemiş. Sessiz kalmış. Sessizlik adeta onun kaderi gibiymiş. Öyle, acayip bir 
çocukmuş Mary. Ha, ilk aşkı mı? Hiç önemli bir şey değilmiş. Mahallelerinde 
oturan, ağabeylerinin de arkadaşı, Willie... Zaten beraber büyümüş hepsi. Kızlar 
mahalledeki çocuklara tutulurmuş ya usulen. Öyle, geçici bir şeymiş. Çok da uzun 
sürmemiş. Mary'ye, Willie sersemi aşkı tattırmamış olmalı ki, kız bir yılı 
bulmayan bu flört devresinden sonra manastıra girmek istemiş. 
Kadın gittikten sonra notlarını tekrar tekrar okuyor Aylin. Büyük bir dikkatle 
yap-boz oynar gibi, parçaları yan yana getiriyor, ayırıp başka türlü koyuyor. Ne 
yapsa boş. önemli bir ipucu veremedi yaşlı kadın. Mişel'e danışsa mı? Ama ne 
demişti Misel, beni sakın bu dilsiz Rahibe'ye bulaştırma. Aylin Irene'nin 
düğmesine basıyor, irene kafasını uzatıyor içeri. 
"Cin mi, şampanya mı?" "Hiçbiri!" "Ne oldu?" 
"işime yaramayan bir sürü şey anlattı." "Boşuna yol parası verdik desene." "Yol 
parası önemli değil, boşuna zaman kaybettik." "Ama doğrusu sayesinde iyi 
eğlendik. Postacı bu kutlamayı uzun zaman unutmayacaktır. Ne olacak şimdi?" 
"Iskoçya'daki akrabalarını deneyeceğiz. Telefonlarını buldun 
mu? 
"Kiliseden bir-iki numara verdiler," diyor irene, "Burada sabahken orada gece, 
ne yapsak acaba?" 
"Ben bu gece telefon etmek için saati üçe kuracağım. Birkaç adım ilerlemem 
şart," diyor Aylin, "Baker'a beni mat etme zevkini tattırmayacağım." 
"Ben seni Baker'sız da bilirim," diyor irene, "Baker bahane." 
Rahibe, Aylin'in karşısında oturuyor. Çantasıyla yine bacaklarını örtmüş. 
Randevularına bir saniye bile geç kalmıyor. Ne bir saniye erken ne bir saniye 
geç. Üç oldu mu kapıyı çalıyor. Bu niteliğinden dolayı irene ona "saat ayarı", 
Aylin de "isviçre treni" adını taktılar. 
"Sister Nancy, dokuz aylık bir eğitim döneminden sonra, yemin töreniniz var. 
Artık manastırda öğrenci değil, üniformalı, te-settürlü bir rahibesiniz. Sizi 
New York'a bir hastaneye yolluyorlar. Üç yıl boyunca deliler gibi çalışmışsınız. 
Hep ek görevler isteyerek, hep daha fazla işe ve zorluğa gönüllü olarak. Hatta 



ameliyathane görevlisi olmak da sizin arzunuz. En yorucu işlerden biridir bu. 
Neden kaçıyordunuz? Bence, bir günah işlediğinize inanıyordunuz. Bu günah sakın 
ölen kız kardeşiniz ile ilgili olmasın? Onu, sizden daha güzel diye kıskanıp, 
ölmesini mi istemiştiniz için için? Yüzüme bakın Sister Nancy, gözlerimin içine 
bakın haydi!" 
Ah, gerçeklerden ne kadar uzaksın Radomisli. Ama sana hiç acımıyorum. Kimseye 
acımıyorum artık, ölsün istediğimi sandığım kardeşime kendi ömrümü vermeye 
hazırdım ben. O yaşlarda ne kadar saf ve yumuşaktım. Karşımda kıvrandığını 
biliyorum Ama ben de az kıvranmadım ömrüm boyunca. Gözlerine bakav 220    mışım. 
Al işte, bakıyorum. Oku okuyabilirsen! 
Boşa geçen bir saat... 
Rahibe, Aylin'in karşısında her zamanki yerinde oturuyor. Yere bakıyor ve elleri 
ile oynuyor. Kırk beş dakikadır dil döküyor Aylin, konuşmaktan boğazı kuruyor. 
Rahibe'yi en son randevu olarak almaya başladı son haftalarda. Çünkü Sister 
Nancy'den sonra başka hasta ile uğraşacak hali kalmıyor. Tüm enerjisini emiyor 
bu ufak tefek, sessiz kadın. Aylin uzun meslek hayatında böyle bir inatla 
karşılaştığını hiç hatırlamıyor. Umudunu kaybetmek üzere. Bu kaçıncı seans. 
Hiçbir ilerleme yok. Sanki oraya sırf ilaçlarını almaya geliyor Rahibe. Acaba bu 
ilaçları bir pazarlık konusu yapsa mı? Aylin'i nerdeyse parmağında oynatmaya 
başladı. Bir süredir de suratına alaycı bir ifade yerleşti sanki. Aylin seans 
sonunda yine reçeteyi yazıyor 
Boşa geçmiş bir gün daha. 
"Sister Nancy, ikimize de yazık oluyor. Dünya sizin yüreğinizde sakladığınız 
sorunlarla heba edilmeyecek kadar güzel, ister konuşun, ister konuşmayın. Ne 
yapayım yani, ne haliniz varsa görün. Oturun köşenizde, heykel yoğurur gibi 
ellerinizle oynayın. (Heykel! Bu kadına heykel yaptırmayı denese.) Siz çıkıp 
gidince, ben sırf sizin yüzünüzden bir koca cin tonik devirip rahatlayacağım. 
Ama siz ne yapacaksınız? (Heykel... Neden daha önce akıl etmedi? Mutlaka 
denemeli.) Sizden başka dertli insan yok mu zannediyorsunuz? Belki de benim 
sorunlarım sizinkinden ağırdır. Benden nefret eden üvey çocuklarımla uğraşmak 
zorunda olduğumu biliyor musunuz? Hem de bir değil, iki değil tam dört tane. Ben 
ne yaptım onlara? Hiçbir şey. Üstelik de gerizekâlı olanı için kendimi tükettim. 
Evet, doğru duydunuz, kızlardan biri zekâ özürlü. Sizin gibi akıllı değil ama 
yine de konuşuyor. Konuştuğu için ona yardım edebiliyorum. Onu olduğundan daha 
akıllı gibi gösterebiliyorum. Yine de ablalarının takdirini kazanamadım-
Ablalarının gözünde ağır suçluyum ben. Benim suçum babalarıy- 
la evli olmamda. Adım, arkam dönükken 'paragöz, sarhoş kan', ne paragöz ne de 
sarhoş olduğum halde. Yaa, işte bunlar da be-njm sorunlarım. Ohh içim rahatladı, 
iyi ki döktüm içimi. Ne ojurdu siz de bana yüreğinizi açsaydınız? Ama 
yapmıyorsunuz bunu. Yüreğiniz avucunuzda sımsıkı kapalı. Haydi size güle güle. 
£Ve gidince oturup düşünün bakalım tek dertli insan siz misiniz? Çarşambaya 
görüşürüz." 
Kadınla birlikte her zaman olduğu gibi kapıya yürüyor, irene mutfağa girmiş. 
Rahibe çıkınca, sesleniyor. "Cinin hazır, getireyim mi?" "Bırak şimdi cini mini, 
çabuk buraya gel. Bana kil bulman la- 
zım. 
"Kil de nesi?" 
"Kil, çamur, her neyse işte. Heykel yapmak için gerekli malzeme." 
irene hayretle bakıyor Aylin'e. "Bu da nereden çıktı şimdi?" 
"irene, lütfen sorup durma, hemen çık şimdi istediklerimi bul ve al." 
"Sana bir şey söyleyeyim mi, giderek daha eksantrik oluyorsun," diyor irene. 
Rahibe Nancy her zamanki saatinde gelip, her zamanki yerine yerleşiyor. Önüne 
kocaman bir tepsi içinde bir yığın çamur koyuyor Aylin. 
"Sister Nancy, ellerinizle sürekli bir şey yoğurur gibi oynuyorsunuz ya, ben de 
size kil aldım. Bir deneyin bakalım, ellerinizin çok marifetli olduğunu 
biliyorum." 
Rahibe'nin şaşkın bakışlarına aldırmadan bir tıp dergisi alıyor eline, döner 
koltuğunu sola çeviriyor ve güya okumaya başlıyor. Aslında karşısındaki camlı 
dolaba yansıyan kadını seyrediyor sezdirmeden. Yüreği ağzında. Tanrım yardım et 
diyor içinden, ne olur hem bana, hem bu garip kuluna acı. On dakika hiç 
kıpırdamadan oturuyor Rahibe. Sonra yavaş yavaş uzatıyor ellerini, kili 



avuçluyor. Kıyma yoğurur gibi, sıkıyor, top yapıyor, yassıltıyor Çamuru. Aylin 
nefes almaya bile korkuyor. Ah, irene ona şu anda bir bardak buzlu cin getirse. 
Bu strese dayanamayacak. Hayır dayanacak. O her zaman güçlü oldu. Kadını 
gözetliyor, başını oynatmaya bile korkarak. Sanki odada çıt çıksa büyü 
bozulacak. Ya-rım saat geçiyor. Rahibe'nin parmakları arasında kil, eziliyor, 
bü-222 zülüyor, uzuyor, toparlanıyor, şekilden sekile giriyor. Yavaşça dö-nüyor 
Aylin. Kadının yanakları alev alev. Ellerinin arasında ata benzer bir şey 
şekillenmekte. Dış dünyaya kendini kapamış gibi Aylin'in korkusu boşuna, Rahibe 
top atılsa duyamaz, o elindeki çamurla bambaşka bir âlemde şimdi. Küçük bir kız 
çocuğu olmuş, doğduğu memleketin dağlarında, çamları göllere düşen ormanlarında 
koşuyor. 
Yirmi dakika, otuz dakika, kırk dakika geçiyor, irene bilse, tahmin etse, bu 
odaya hiç telefon bağlamasa. Rahibe'nin avucun-daki kille ruhu arasında oluşan 
bu güçlü akımı kesmese. Yumuşak hareketlerle kalkıyor Aylin, dışarı süzülüyor. 
Saat yedi buçuk. Aylin bu kez okur gibi yapmıyor dergisini, gerçekten okuyor, 
irene çoktan gitmiş. Rahibe son yaptığı parçayı da bırakıyor masaya. Bir at, 
kuşa benzer bir şey, bir haç ve çocuk kafasını andıran bir topak. Rahibe'nin 
elleri kucağında kavuşmuş kıpırdamadan sakin sakin duruyorlar. 
"Sister Nancy, harika bunlar. İnanamıyorum. Sizde gerçekten büyük bir yetenek 
var." 
Evirip çeviriyor önündeki nesneleri. 
"Bu ne? Bu bir kafa mı?" 
"Kafa." 
Aylin doğru mu duydu, yoksa bir düş mü görüyor? Kulaklarının bir oyunu olmasın 
sakın? Aman Allahım, bunca zaman sonra bir kelime, tek bir kelime... Kafa... 
Aylin masasının kenarlarını kavrıyor. Tanrım bana yardım et, doğru adımı attırt. 
Onu ürküt-memeliyim. Hiçbir şey olmamış gibi davranmalıyım. 
"Elbette bir kafa. Hatta bir çocuk kafası bu," sesi titriyor, elinde özenle 
tuttuğu topağı masasına bırakıyor. Artık anahtar avu-cunun içinde Aylin'in, sıra 
kapıyı aralamaya geldi. Sakin olmalı, tepki göstermemeli. Ama Aylin ne zaman 
duygularına yenilmedi ki? Birden koltuğundan fırlıyor, Rahibe'nin dizlerinin 
dibine çökmüş, kadının elleri onun avuçlarında, tırnaklarına çamur dolmuş 
ellerini sımsıkı tutmuş, öpüyor. Sesi yalvarır gibi. 
"Sister Nancy, bana güvendiğiniz için teşekkür ederim." 
Kadını ellerinden çekerek ayağa kaldırıyor. Kollarını Rahi-jje'nin boynuna 
dolayıp, sımsıkı sarılıyor. Bir an, çok kısa bir an fendini bırakıyor Rahibe, 
sonra hemen dikleniyor. Aylin sevinç    223 çalığını güçlükle bastırıyor. 
Başardı... Başardı... 
Rahibe Nancy mutfağını bir tür atölyeye çevirdi. Kocaman masanın üstü yontu 
aletleri, kil ve tahtayla dolu. Sabah kahvaltısını eder etmez doğru masasının 
başına koşuyor. Bazen yemek bile yemediği oluyor. Saatlerce yontuyor, yoğuruyor, 
sürekli bir şey üretiyor. Elleri, üstü başı toz toprak içinde kalıyor. Yontmaya 
başladığı an her şeyi unutuyor. Gece yattığında yorgunluktan başının yastığa 
değişini bile hatırlamıyor çoğu kez. Radomisli, ona her gidişinde resim ve 
heykel sanatı ile ilgili birtakım kitaplar veriyor, kimi iade edilmek üzere, 
kimi de armağan olarak. Böylece evinde bir kütüphane oluştu Nancy'nin. Radomisli 
ile seanslarını haftada ikiden bire düşürdüler. Haftada bir de Modern Sanat 
Müzesi'nde buluşup, bir şeyler atıştırıyor, sonra da yeni açılan resim ve heykel 
sergilerini geziyorlar. Radomisli onun bir heykel kursuna gitmesi için çok ısrar 
etti. Hatta ona bir dershane bile ayarladı. Ama o ısrarla reddediyor. Zaten o 
kadar yetenekli ki, sadece kitaplardan öğrenerek neler üretti neler. 
Yaptıklarının çoğunu doktoruna hediye etti. Doktor'un sekreteri irene, ona sokak 
satıcıları arasında bir alıcı buldu. Pazar günleri kurulan sokak pazarlarının 
birinde kuşları ve atları satılıyor. Aslında tüm objelerin arasında en iyi 
yaptıkları kuş ve at heykelleri. En çok onları yapmayı seviyor. Böylece üç-beş 
dolar da kazanır oldu. Yarın öbür gün Kilise, doktor paralarını kestiğinde belki 
de kendi parasını çıkartabilmeye başlar. Radomisli daha büyük boyutlarda 
yapıtlar üretmesi için baskı yapmakta, ama o mutfağın dışına taşmak, kendine ait 
olmayan yerlerde çalışmak istemiyor. 
Aylin, Rahibe'ye heykel yapma merakını aşıladığından beri, çok büyük yol 
katettiğinin farkında. Rahibe'nin Aylin ve irene ile aralarında sessiz bir 



iletişim kuruldu. Hâlâ konuşmamakta direniyor ama evet, hayır anlamına gelen 
işaretlerle anlaşıyorlar. Terapi seansları ve ilaçlar devam ediyor. Artık 
Rahibe'nin bir işlevi ve müze gezmek gibi hobisi var. Fakat bunlar Baker için 
kâfi değil. 
Kadının, karşısında bülbül gibi şakımasını istiyor. Aylin'i iki (Je bir 
sıkıştırıyor. Aylin az zamanı kaldığının bilincinde. Elinden ge-224 leni 
yapıyor. Gece üçlere kadar kitap karıştırıyor. Joe, bu Rahi------- be'nin 
konuşmama durumu daha uzarsa, yatak odasını ayıracağını söyledi, çünkü Aylin'in 
gecenin bir saatinde yataktan fırlayıp ışık yakmasından ve haşır huşur sayfa 
çevirmesinden bunaldı. Aylin umudunu hiç yitirmiyor. Elindeki anahtarla tüm 
kapıları teker teker zorluyor. Bir gün, o anahtarı doğru olan kilide sokacak ve 
çevirecek. İşte o zaman dikilecek Baker'ın karşısına, "Haydi bakalım Baker 
efendi," diyecek, "Senin bütün kurallarını çiğnedim. Hastamla ofis dışında 
buluştum, yemeğe çıktım, müzelere gittim, ona kocamla olan sorunlarımı anlattım. 
Ona sarıldım, ellerini öptüm, hatta öpüp başıma da koydum. Sen el öpüp başa 
koymanın ne olduğunu da bilmezsin elbette, cahil herif. Ona sarıldım, onu 
kucakladım. Ama o şimdi senin benim gibi konuşan ve gülen bir insan oldu. Haydi, 
git şimdi beni komisyonuna şikâyet et. Hodri meydan." 
Başka bir gün... Aylin bu kez hastasına resim ya da heykelle ilgili bir kitap 
değil, bir roman getirmiş. 
"Sister, bu kitap sizin gibi heykel yapan ve heykel yapmayı dünyada her şeyden 
fazla seven bir kadın hakkında* Ben kitabı okumadım ama, bu kadının hayatını 
konu eden bir film görmüştüm. Çok etkilenmiştim. Geçen gün kitap gözüme çarptı, 
sizin için aldım. Hoşlanacağınızı sanıyorum. Kimbilir belki de okur, bana 
anlatırsınız." 
Aylin hınzır bir ifadeyle göz kırpıyor Rahibe'ye. Sister Nancy, Aylin'in 
masasında duran kitaba şöyle bir göz atıyor, "BİR KADIN - CAMILLE CLAUDEL". 
Elini uzatıp almıyor bile kitabı. Aylin bugün biraz sinirli. Zamanı azalıyor. 
Elinden gelen her şeyi deniyor ama, istediği sonuca varamıyor. Mişel'e yalvardı 
yakardı, bir konsültasyon istedi. Perşembe günü buluşacaklar. Bayram da gelecek. 
Bütün umudunu bu görüşmeye bağladı. Yeni bir ilaç için desteğe ihtiyacı var. 
Oysa Misel, kadına hiçbir ilacın fayda vermeyeceğine inanıyor. Ona göre 
Rahibe'de kemikleşmiş bir inat var, tuzruhu bile söke-mez. Ah, bazen ne kadar 
özlüyor Mişel'i. 
Seansın sonunda, "Bugün bize gidecektik, evde heykellerinizi 
pereye koyduğumu gösterecektim. Çıkalım mı yukarı? Bir fincan da kahve içeriz," 
diyor Aylin. Evet anlamına gelen bir baş sallama. Aylin, çekmecesine kâğıtları 
tıkıştırıyor, Rahibe kocaman siyah çantasını toparlıyor. Masanın üzerindeki 
kitabı, Aylin hatırlatıyor Şadına. Rahibe çaresiz, kitabı alıp siyah çantaya 
sokuyor. 
"Sister Nancy, ilk geldiğiniz günden beri merak eder dururum, şu kocaman çantada 
ne taşırsınız. Belki bir gün bana gösterirsiniz ha?" Rahibe Nancy, gülmemek için 
dudaklarını ısırıyor. Aceleyle çekmeceyi açıyor Aylin, kâğıtları döke saça 
Rahibe'nin dosyasını çıkartıyor ve hemen not düşüyor. 
"S. N.: Gülmemek için kendini zor tutuyor. 12 Eylül, 1988." 
Rahibe Nancy hayranlık içinde, duvarlardaki resimleri inceliyor. Hiç bu kadar 
güzel bir ev görmemişti. Yaldız çerçevelerdeki resimler güzel, raflarda duran 
biblolar güzel, yerlerdeki halılar çok çok güzel. Loş salonda kendini bir 
sarayda zannediyor adeta. Radomisli büyük bir incelikle, onun heykelciklerini, 
kanepenin yanında duran, üstü yerlere kadar kadife bir örtü ile örtülü yuvarlak 
masaya koymuş. Tam da salonun orta yerine. Bu ev Amerikan evlerine benzemiyor. 
Değişik bir havası var. Nedir, nedir? Hah buldu işte, bu ev oryantal havalı. Eh, 
bir Macar için pek de şaşırtıcı değil. Ne de olsa Macaristan, Avrupa'nın en 
doğusunda. Sister Nancy, uzun zamandan beri Aylin'in Macar olduğuna inanıyor. 
"Sister Nancy, heykelleriniz için seçtiğim yeri beğendiniz mi?" 
Rahibe yanakları utançtan kızarmış, başıyla itiraz ediyor. 
"Ne, beğenmediniz mi? Anlıyorum, onları daha kıyı köşe bir yere koyacağımı 
sandınız. Hayır efendim, o yapıtların yeri tam orası. Şu kuşun kanatlarındaki 
güce bakın. Bıraksanız uçacak. Tıpkı benim gibi." 
Rahibe at heykelini bulunduğu yerden alıp, kütüphane rafına yerleştiriyor. 



"Olmaz Sister, olmaz efendim. O atın yeri burası. Bunu neden yaptığınızı 
biliyorum. Kimse görüp de, bu ne güzel şey, kim yaptı bunu diye sormasın. Ah bu 
alçakgönüllülük! Herkes soracak, ben de pür iftihar, benim bir hastam yaptı 
diyeceğim. O kadar da hakkım var herhalde." 
Birden arkalarında bir gürültü... Rahibe irkilerek dönüyor. iri yarı babacan bir 
adam. 
"Sister Nancy, bu benim kocam, loe Cates. O sizi tanıyor sayvlir." 
"Hem de nasıl," diyor adam, "Sizdeki o müthiş gelişmeyi ta-kip ediyorum." 
Rahibe'nin şaşkın bakışlarını görünce hemen düzeltiyOr "Heykeltıraşlığınızı 
yani. İlk yaptıklarınızı da gösterdi Aylin. Ar-tık bir profesyonel oldunuz." 
"Sağolun." 
İnce, titrek, ürkek bir ses. Joe ve Aylin bakışıyorlar. Aylin nefesini tutuyor, 
doğru mu duydu? Nancy'nin sesi mi bu? 
Yanlış bir şey söylememesi, yapmaması, kadını ürkütmemesi için gözlerini lokma 
gibi açmış, Joe'ya bakıyor, kaş göz işaretleri yapıyor. Joe tam bir şey 
söyleyecekken, yutkunuyor, bir an ne yapacağını bilemeden kalıyor. 
"Ben... Ben bugünü, yani buluşmamızı mutlaka kutlamak istiyorum Sister. Bugünü 
bir şampanya ile kutlamalıyız." 
Joe dışarı çıkıyor. Aylin olağanüstü bir durum yokmuş gibi, her şey 
sıradanmışçasına Rahibe'ye doğru yürüyüp, elini omuzu-na koyuyor. "Ben hep 
söylüyorum Sister Nancy, heykel işini çok ilerlettiniz. Joe'nun sanat 
konusundaki görüşlerine çok güvenirim. Bu işten anlar o. Siz artık daha büyük 
boyutlarla çalışmalısınız. Joe da böyle düşünüyor. Belki de taş yontmaya 
başlamalısınız. Ben sizin bu taş işini araştıracağım." 
Joe, peşinde Nuri ile içeri giriyor. Nuri'nin elindeki tepside bir şişe şampanya 
ve kadehler var. Nuri şampanyayı patlatıyor, bardakları dolduruyor, ikram 
ediyor. Rahibe, bir an tereddüt geçiriyor sonra alıyor kadehini. 
"Bugünün şerefine, yetenekli bir heykeltıraşı tanımanın şerefine," diyor Joe. 
Ne olur bu bir adım olsun, bu titrek sesle söylenmiş "Sağol" sonun başlangıcına 
sağlam bir adım olsun, diye düşünüyor Aylin. İlk sözü duyduğundan beri, belki 
dört aya yakın bir zaman geçti. Her yeni söz için dört ay bekleyecekse, işi 
tamamdır. Baker'ın defterini dürmesine fazla bir şey kalmadı. 
Rahibe Nancy, Irene'nin iki gün önce yollattığı taşı, elektrikli yontu aletiyle, 
büyük bir gürültü çıkararak yontuyor. Aslında komşuların şikâyet edeceklerini 
biliyor ama hiç aldırmıyor. Komşular 
bU konuşmayan garip kadına ne söyleseler boş. O yüzden de çoğu jcez bir şey 
demiyorlar. Yontulan taştan savrulan zerreciklerden yüzü, kaşı, gözü, saçları 
bembeyaz oluyor. Yepyeni bir serüven bu. 227 Uzun süre bırakamıyor elinden, 
sonunda yorgunluk değil de gürül-tü canına yetiyor. Bir duş alıp yatacak, yemek 
bile yemeden. Dar ve sert yatağına uzanıyor Rahibe. Başucu masasının üzerindeki 
lambasından sarı bir ışık düşüyor, orada aylardır duran kitaba. 
Yaratthaltkta Otuz Yıl - Akıl Hastanesinde Otuz Yıl 
Bütün kemikleri sızlıyor, uykusu da var. Acaba bu kitabın içinde, işine 
yarayacak bir bilgi bulunabilir mi? Ne de olsa bir heykeltıraş kadınla ilgili. 
Şöyle bir karıştırıyor kitabı. Birden bir cümleye takılıyor gözü. 
"Avucunda ısıttığı minnacık bir heykel: Dünyadan gizlenen yü-reğı... 
On, yirmi sayfa atlayıp, başka bir yerden okuyor. 
"Tanrı'sını anlatırken; bir buluşmadan, bir başka aşktan, endişeli, kaçamak ve 
tutkulu çılgınca bir aşk öyküsünden söz eder gibiydi..." 
Dikiliyor yatağında. Kim yazmış bunları. Onun yüreğinin derinliklerinde 
sakladığı sırları kim dile getirmiş. Olabilir mi böyle bir şey? Mümkün mü? 
Okuyor, okuyor... Bütün duyuları ayakta. Kim bu Camille? Onun acılarını çeken, 
onunla özdeşleşen bu kadın da kim? "Dünyadan gizlediği yüreği" çarpıyor. Saat on 
iki oluyor, bir oluyor, iki, üç, beş oluyor, tan ağarıyor. Güneşin ilk ışıkları 
doluyor odaya. Camille ve Nancy iç içe giriyorlar, tek oluyorlar. Rahibe, kitabı 
bitirdiği an, yeniden okumaya başlıyor. Elleri titriyor, ruhu titriyor. Bir 
kadın, o doğarken ölen bir başka kadın, Mary neler yaşadıysa, neler hissettiyse, 
hepsini biliyor. Sanki bir ömür, bittiği an, yeniden başlar gibi. 
tir." 



"Aşkların en büyüğünün göstergesi, sevdiğine hayatını vermekO da vermedi mi 
hayatını sevdiğine? Camille, Rodin'i sevmişti- Onun sevdiği ise Willie'ydi. Ona 
hayatını açmıştı. Yüreğinin, 
bedeninin, ruhunun en gizli köşelerini açmıştı. Onun yerine Tan. rıyı koymak 
zorunda kalınca (ah birini, bir şeyi koymaya meC-228    burdu; onca duygu, onca 
sevgi, onca özveri boşa akıtılamaz), tüm yaşamını, hayatını vermedi mi 
Tanrısına! 
"Rodin onu belinden kucaklayıp götürüyor, tıpkı tuzağa düsen bir av. Camille 
görmek istiyor, gözleri açık... Yoğrulduğunu, kalıp, landığını sanıyor, ağzını 
açıyor, artık bekleyemez, o bir saniye bu raktığında, kendi kendini yoğuruyor, 
göğüslerini avuçluyor... Vücuduna değen onun organını, çırpınışını, vuruşunu 
duyuyor, daha da açılıyor. Hiç öğrenmemişti ama anlıyor onun dilinden, onu isti-
yor, her şeyini alsın istiyor." 
Mary'nin içinde bir alev yanıyor. Alev karnından başlayıp tüm vücuduna 
yayılıyor, içinden bir şeyler kopup boşalıyor. Kendisini Willie'nin gövdesine 
daha da bastırıyor. Hiç öğrenmemişti ama her şeyi biliyor, erkeğini onun coşkusu 
yönlendiriyor. Bir rüzgâr onu kaldırıp kaldırıp yere çarpıyor, bir nehir, içinde 
çağıl çağıl akıyor. Dudakları, elleri, her tarafı, her yeri yanıyor, yanıyor. 
Sunak başında bir kurban gibi, kendisini açmış, vermeye hazır, Willie'nin 
kabaran organına yaslanıyor. Willie inliyor, sıcak nefesi kulağının dibinde ve 
dudaklarında ince bir çığlık gibi ablasının adı. Willie ablasının adını 
inleyerek... Taş kesiliyor Mary. İçindeki alev bir anda sönüyor, bacaklarından 
akan dereler kuruyor, yüreği çöle dönüşürken, ruhu donuyor. "Tanrım, işlemekte 
olduğum günaha ne insafsız bir ihtar, ne acımasız bir ceza bu!" 
"Bir acı onu yerine bağlamıştı sanki. Acısız bir acı, karnına inen bir yumruk, 
sanki tabure yavaşça içine giriyordu, arzuya benzer bir şey, yuvarlanma isteği 
veren bir arzu. Garip bir biçimde ona bağlı olan bir arzu deliliğe dönüşüyordu. 
Ona, 'Mösyö Rodin, lütfen elinizi karnımın altına koyun,' deme deliliği. İşte 
istediği buydu." 
Bir acı onu yerine bağlamıştı. Ay ışığı Willie'nin tam üstüne düşüyordu. Willie 
bahçedeki ağaca sırtını dayamış, ablasının yatak odasını gözetliyor. Kendisini 
bildi bileli, hatta doğduğu andan beri sevdiği erkek, onun Willie'si, ablası 
için yüzü ter içinde, gözleri yarı kapalı, o ağacın altında kıvranarak, acı 
çekerek, zevk alarak, bir öne, bir arkaya... eriyor... Willie sanki onun içini 
oyuyor. Willie ne olur beni tut... Kendini değil, beni tut. Beni sev, beni öp, 
beni okşa... 
"Şişman kadın, bacaklarını açıp adamın kucağına oturmuş, vidalanmışlar, adam da 
gayet kaba oturuyor. Camille onda kır tanrısının boynuzlarını görüyor. Bir kolu 
kadının sağ baldırının altında. Organının üstünde gidip gelen sol elini tutmuş. 
Kadına gömülmüş. fCadın kendini ve onu okşuyor. Camille çevresindeki mermer 
grupları gibi hareketsiz duruyor. Mösyö Rodin beyaz omzun arkasında nefes 
nefese..." 
"Camille ölüyor. Elini göğsünün üzerine kapattı. Ona ait kalbi, bedeni onu alıp 
uzaklara götürüyor." 
Bulunduğu yerde kımıldamadan, kökü yere bağlı bir ağaç gibi durmuş seyrediyor. 
Bir acı, denize atılmış çıpa gibi onu oraya mıhlamış. Mary yüreğini tutuyor, 
tümüyle Willie'ye ait kalbi, bedeni onu alıp uzaklara, çok uzaklara götürüyor. 
"... Sonra rahip uzandı. Genç kızın başlığını kaldırdılar, bir rahibe yaklaştı 
elinde makasla, kızın saçları yere düşmeye başladı. Hatırlıyorum, onun yüzü de 
tıpkı biraz önce senin yüzün gibi duru kayıptı. Kökünden kopartılan bir ruh 
gibi... Hatırlıyorum, sonra onun başına başlığını geçirdiler, döndü, örtünün 
kanatları ardında çarpan bir o yüz kalmıştı geriye..." 
Kesilen saçları ayaklarının dibine düşüyordu. Orada, yerde kızıl bir öbek 
oluşmuştu. Oysa o saçlarını hep renksiz zannederdi. Kızıl saçlar ablasına aitti. 
Töreni seyreden kalabalığın arasında babasının gözlerini gördü. Derin kuyular 
gibiydiler. Kupkuru. Yaşları içine akıyordu. Her ikisi için de utanmadan, salya 
sümük ağlayan Johny'di, ona manastıra girmemesi için dizlerinin üstünde yalvaran 
sevgili kardeşi. Sonra başlığını giydirdiler, işte o an ruhunu onlara verdi, 
başlığını giydirenlere. Ona, sadece yaralı yüreği kaldı. 
"Camille nereye gittiğini, ne yaptığını bilmiyor. Çalışıyor. Gözleri beyaz, 
elleri beyaz, yüzü beyaz. Kalbi çarpıyor. Çok hızlı. Çok yorgun. Sıcaklıyor. 



Kimi geceler ayakta duracak hali kalmıyor. Saçları t°z, çamur, taş, toprak 
parçalarıyla dolu, yorgunluktan sendeleyerek eve dönüyor." 
Rahibe Nancy, delice bir tempo ile çalışıyor. Üç kişinin y3pa bileceği işleri 
tek başına üstleniyor. Başkalarının nöbetlerini tutuyor. Fazla iş için 
başvurularında öyle ısrarlı ki, onu ameliyat bolu. müne aldılar. Yüzü bembeyaz 
ama gözleri kor gibi, hiç durmadan çalışıyor. Bembeyaz önlüğü kan, sidik, 
cerahat lekeleriyle dolu yorgunluktan sendeleyerek eve dönüyor. 
"Sana yazmakta çok geciktim, ama o kadar soğuktu ki zorlukla ayakta 
durabiliyorum... O kadar soğuk ki parmaklarımın ucu uyuşuyor ve kalem 
tutamıyorum. Bütün kış ısınamadım, iliklerime kadar donuyorum. Soğuk beni ikiye 
bölüyor... Dayanılır gibi değil Montdevergues'in soğuğunu anlatamam." 
New York buz gibi. Her taraf kar altında. Başrahibe geceleri kaloriferleri 
yaktırtmıyor. Yakıttan tasarruf edecekleri paralan, kimsesiz çocuklar fonuna 
gönderecek. Bazı geceler soğuktan uyuyamıyorum. Ellerimin, ayaklarımın parmak 
uçları donuyor. İçim donuyor. Soğuk, dayanılmaz bir diş ağrısı gibi yoğun ve 
keskin. Üşümek acıya dönüşüyor. 
"Mösyö, bunlar çalışma saatleri, sorgulama saatleri, ruhumun yandığı saatler. 
Siz yiyip içerken, dalga geçerken, oburca hayatı tıkt-nırken, ben heykelimle 
yalnızdım ve yavaş yavaş akan benim haya-tımdı, bu toprağın derinliklerine 
kanımı akıtıyordum, yaşama zamanımı." 
Başrahibe, size hiç gocunmadan hayatımı sundum. Gençliğimi ve tüm enerjimi. 
İçimde biriken güzellikleri ve hedefini bulamayan o büyük aşkı sizlere 
yönlendirdim. Hiçbir şey istemeden hep verdim, sadece verdim. Sizin için akan 
"Benim hayatımdı." Size "Yaşama zamanımı akıtıyordum." 
Sonra size yalvardım, herkesten çok sevdiğim Johny'im, sevgili kardeşim 
ölüyordu, ömrümü uğruna heba ettiğim, güzeller güzeli ablam, acılar içinde bir 
kadavraya benzemiş, eriyerek, çırpınarak ölüyordu. Annem, babam ölüyorlardı. 
Sizden her seferinde birkaç güncük istedim yalnızca. Sanki hepimiz 
lanetlenmiştik ve bir tek ben tüm acıları seyretmeye mahkûm edilmiştim. Benim 
cezam da bu olmalıydı. Benim cezamı bana çektirtmeyerek ikiye katlıyordunuz. 
Bana her seferinde iki gün izni çok gördünüz. Bana her seferinde, burada da 
insanların öldüğünü ve benim bakımıma muhtaç 
Ijuklarını söylediniz. Bir duvar gibiydiniz. Gözlerinizde, isa'ya cok yakışan o 
derin şefkatten, acıma duygusundan bir nebze bile yoktu. Yüreğim zaten ölmüştü, 
ruhumu da siz öldürdünüz. Size sıiinrnıştım, size sonsuza kadar hizmet vermeye 
yeminliydim. Ama işte sizi de terk ediyorum. Bana sığınacak sadece Tanrı kaldı. 
"Camille dört duvar arasında. Acı keskin ve sert. Kalbi buran acı. Duvarlara 
vuruyor, aynalara onun ismini bağırıyor... Bezginlik ve sıçrayış, reddediş, 
yenildiğini ne zaman kendine itiraf edecek. ¦¦ Oysa tüm dünyanın gözünde 
sevdiğinin hüzünlü yansıması olarak kalacağını biliyor." 
Beni hücreye koydular. Suskunluğumu Tanrı'ya bir başkaldırma olarak 
yorumluyorlar. Hücremde oturacak ve dua edeceğim. Hep dua edeceğim. Konuşmadığım 
sürece çalışmam yasaklandı. Neden konuşmadığımı merak bile etmiyorlar. Dört 
duvar arasında, dua etmeden, düşünmeden, kıpırdamadan oturuyorum. Artık hiç 
konuşmayacağım. Dua da etmeyeceğim. 
"Gençlik o! Tanınmayan! Hayatımızdan bir an gelip geçen." 
Benim gençliğim sadece bir gece sürdü. Tek bir gece. Willie' nin beni sevdiği 
akşam, genç oldum, ihtiyar oldum. Gençlik! Hayatımızdan bir anda gelip geçen! 
"Camille... Dopdolu, kimseyi kıskanmıyor, hiç pişmanlık duymuyor, ne terk 
edilmekten, ne kırgınlıktan, ne sessizlikten. Kız kardeşini de kıskanmıyor. 
Kocası yok, çocuğu yok, sevgilisi yok. Artık alan o, karar veren o, kendi 
elleriyle heykel yaratan o. Dilediğinde, dilediğine, öylece birden, sevinçle, 
harika, özgür biçimde kendini verecek bir kadın!' 
Kocam yok. Çocuğum yok, sevgilim yok, annem, babam, kardeşlerim yok. Kimsem yok. 
İnancımı da yitirdim. Artık hiçbir şeyden korkmuyorum. Geçmişim, geleceğim 
kalmadı. Özgür ve yapayalnızım... 
Hayır artık değilim. YALNIZ DEĞİLİM. Camille var! Epeşim, özbenliğim, bir ömür 
önce yaşamış kendim, bir replikam var. Benim acılarımı çekmiş, benim soğuğumda 
donmuş, benim yangınımda yanmış Camille'im var. 



Elleri titriyor, dudakları titriyor. Kendi hayatını mı oku<jü? Bir insan aynı 
ömrü iki kez yaşayabilir mi? Şimdi onu otuz yı]]^ 232 bir çile daha mı bekliyor? 
Ama Camille sırasını savdı. Ona bunu bir kez daha yapamaz. YAPAMAZ! 
Camille'in avucunda ısıttığı minnacık, dünyadan gizlenen yü-reği şimdi onun 
elinde. 
Mary Sarah McCillop, Rahibe Nancy, kitabı kapatıp yüreğinin üstüne bastırıyor. 
Bu dünyada olmasa bile, öte dünyalarda, başka bir yerlerde Camille var olmalı. 
Yalnızlık bitti! 
"Sister Nancy, bugün randevunuz yoktu ki..." 
Kapıyı vurmadan içeri dalmış. Gözleri kan çanağı gibi, belli ki geceyi uykusuz 
geçirmiş. Saçları taranmamış, didik didik. Gri bluzunun ikinci düğmesini 
iliklemeyi unutmuş. Tanrım, bu ne hal! Kötü bir şeyler olmalı. Aylin'in yüreği 
ağzına geliyor. 
"Durmayın orda, gelin oturun, neyiniz var sizin Allah aşkına?" 
Rahibe elindeki kitabı yüzüne doğru sallıyor Aylin'in. 
Aylin önce anlayamıyor. Sadece kadının perişanlığının farkında. Dikkatini neden 
sonra çekiyor kitap. Bilecek bu kitabı. Neydi, neydi? Ahh evet, heykeltıraş 
Camille'in hayatı". Hatta kitabı Nancy'ye kendi verdi. Aylin düşüp bayılmak 
üzere. Ah keşke kitabı okumuş olsaydı. Filmini görmüştü yıllar önce. Tanrım, 
nasıldı? Nasıldı? Rahibe'yi neyin etkilediğini bilmiyor ama doğru tahmin yapması 
lazım. Ve hemen vakit kaybetmeden, hemen yapması lazım. 
Yerinden kalkıp, gözleri yuvalarından uğramış Nancy'nin yanına geliyor. İki 
elini birden sımsıkı tutuyor. Gözlerinin en içine, ruhunu görmek istercesine 
ısrarla bakıyor. Şansını denemeli. 
"Sister Nancy, hiçbir azap sonsuza dek çekilmez. Gelin bu azabı bitirelim. Gelin 
kurtaralım onu." 
Rahibeyi dizlerinin üzerine düşerken tutmak ve kaldırmak istiyor ama 
beceremiyor, ikisi birden dizlerinin üstündeler şimdi. Kadının başını göğsüne 
bastırıyor Aylin. Derin hıçkırıklarla sarsılan bu başı okşuyor, usul usul. 
(*) Bir Kadın - Camille Claudel (Çev: Ayşe Kurşunlu Ortaç, Afa Yayınları) 
Nancy'nin kendini üçüncü kez çırılçıplak hissedişi bu. İlk sefer, Willie'ye 
soyunduğu o geceydi. Sonra, 1968'de rahibelerin tesettürden çıkışları... ilk 
günü hiç unutamayacak. Yıllarca uzun eteklerin altında kalan bacaklarını 
gizlemek için o koca siyah çantayı kullanmayı adet edinmesi o ilk günden kaldı, 
işte şimdi de Aylin'in karşısında çırılçıplak... Üşüyor. Ruhuna sahip olan bir 
şeytan gibi Aylin. Ona her şeyi anlatması gerekiyor. Her şeyi. Ruhunun efendisi 
artık o. Camille'i ve kendini açmalı ona. Doktorunun kollarında sendeleyerek 
koltuğa yürüyor Rahibe. Boş bir çuval gibi bırakıyor kendini. Radomisli'nin 
arkasına yastığı yerleştirmesinin, bir bardak su getirip içirmeye çalışmasının, 
ayaklarını pufun üzerine uzattırmasının hayal meyal farkında. Yorgun ve titrek 
sesiyle hep aynı cümleyi tekrar ediyor: 
"Tımarhanede otuz yıl. Tanrım ne büyük bir haksızlık bu! Ne büyük bir haksızlık 
bu!" 
Upuzun masanın çevresinde oturmuşlar, Nuri'nin yemekleri daha masaya 
getirilmemiş. Kadehlere şampanyaları boşaltıyor Joe. Irene, Tayibe, Alex, 
Philip, Phoebe, Kelvin, Valerie ve Dar-rell, hepsi oradalar. Aslında, bu aile 
tam takım hazır bulunduğunda, Aylin'in hiç keyfi ve huzuru olmaz. Ama bu çok 
özel bir gün. Cadıların şahı Valerie bile, yemek boyunca uslu duracağa benziyor. 
Joe, karısının başarısıyla o kadar iftihar ediyor ki, onun ve Aylin'in neşesini 
bu günlerde hiçbir şey bozamaz. Baker, Rahibe ile ilgili raporu hazırlamış. 
Kurula sunmak üzere. Aylin adamın üstüne üstüne gidiyor. Hastasını tüm kuralları 
yıkarak iyileştirdiğini rapora koyması için baskı yapıyor. Bir ümitsiz vakanın 
Aylin'in terapi koltuğunda kesin şifa bulması, bazı kuralların değişime uğraması 
demek. Baker yine kaybetti. Aylin'e karşı kaçıncı yenilgi bu. 
irene, "Aylin, Baker elinden gelse seni öldürecek," diyor. Aylin'in cevabı 
hazır. "Onda cinayet işleyecek cesaret ve zekâ ne gezer." 
Joe elinde kadehi, ayağa kalkıyor. 
"Bu yemeği karımın şerefine düzenledim. Aylin çok zor bir işin üstesinden geldi. 
Benim karım New York'taki psikiyatristle-rin en müthişi, en başarılısı. Sister 
Nancy, iyileşti. Bu kadını ilk 



geldiği gün görseniz, gözlerinize inanamadınız... Yaralı bir vahsi hayvan 
gibiydi..." 
234 "Sen ilk geldiği gün gördün mü, baba?" Valerie hasetini ne za-man 
saklayabildi ki! Aylin hiç duymamazlığa geliyor, irene sinit içinde atılıyor, 
"Babanı bilmem ama ben gördüm Valerie. Aynen anlattığı gibiydi." 
"Babama da sen anlattın herhalde." 
"Rahibe bu eve geldi. Biz onu gördük," diyor Alex. 
"Akıl hastalarını eve mi alıyorsunuz siz?" 
"Valerie, bundan sonra, eve birini çağırırken, mutlaka sana telefon eder izin 
alırım canım," diyor Aylin. 
Joe elinde kadehi, keyfi kaçmış dikilip duruyor. Neden bu kızı hep mesele 
çıkarır böyle? Belki de Aylin'in ona kızmakta hakkı var. 
"Lafımı kesme Valerie," diyor, "Bugün tartışma istemiyorum. Aylin'in başarısını 
kutluyoruz." Aylin'e dönüyor, "Daha nice başarılara Aylin. Bir hediyeyi hak 
ettin, şimdi söyle bakalım, dile benden ne dilersin?" 
"Bir Uzakdoğu seyahati iste," diyor Phoebe. 
"Teyze, hani o zümrüt yüzük vardı ya, Tiffany'de görmüştük..." 
"Belki Güney Amerika'ya gidip yüzünü gerdirirsin," diyor Valerie. 
"Onu da zamanı gelince yaptıracağım Valerie," diyor Aylin. "Ama ben babandan 
başka bir şey istiyorum." 
"Neymiş o?" 
Aylin, elinde şampanya bardağı ile dikilen ve yanıt bekleyen kocasının 
gözlerinin içine bakıyor. 
"Bedford'daki evi, Joe." 
Aşınan İlişkiler 
jöe ve Aylin, Bedford'daki evi almaya 1988 sonunda karar verdi-jer. içinde 
oturdukları evin satılması, evin tamir edilmesi, eşyaların taşınmadan önce elden 
geçmesi, Aylin'in muayenehane olarak kullanacağı bir ofisin bulunması gibi işler 
yüzünden, yeni evlerine ancak 1989 Aralığında taşınabildiler. 
Taşındıklarında her ikisi de manen ve maddeten çok yorgundular. Hem evlilikleri 
hem de ilişkileri iyice aşınmıştı. Aylin, yeni bir evin getireceği sorunları 
görebilseydi, belki de bu işe hiç so-yunmayabilirdi. 
Evliliğin yıpranmasında, Valerie ve Phobe'ye de pay düşmüyor değildi. Bedford'da 
bir ev alınacağı haberi, özellikle Valerie'yi çok sinirlendirmişti. Bu kadın 
resmen babasının parasını yiyordu. Joe kızını çok kere makul olmaya çağırmıştı. 
"Kızım, oturduğum evi satıp, yerine başka bir tane alıyorum. Ortada kaybolan, 
harcanan, savrulan para filan yok. Bu evi bir milyon dolara aldım. Aylin içini 
dayayıp döşedikten sonra, bu haliyle görenlere üç misline satıyorum. Üstelik 
kârdayım," demişti. 
"Sen hep şehirde yaşamaya alışık bir insansın. Dağın başında ne işin var?" 
Aslında bu soruyu kendi kendine de sormuyor değildi Joe. 
"Artık yaşlanıyorum. Doğanın koynunda, sakin bir hayatı ben de özlemeye 
başladım. Bahçeyle ilgilenmek, köpek, tavuk, tavşan beslemek istiyorum." 
"Güldürme beni baba," demişti kızı. 
Aylin, işlerine birilerinin devamlı burnunu sokması karşısında, bir zamanlar 
Philip'in hayran olduğu sabrını kaybetmiş görünüyordu, iyi niyetin bir işe 
yaramadığını görünce o da gayret göstermekten vazgeçmişti. Valerie'den çok daha 
zeki olduğu için, genellikle oturttuğu lafların altında kalıyordu üvey kızı, bu 
da kızın büsbütün hırçınlaşmasına, iplerin daha da gerilmesine neden oluyordu. 
Valerie'nin baş destekçisi kardeşi Phoebe'ydi. Aylin çok iyi an lastiği 
Philip'le ne yazık ki pek ender görüşebiliyordu. Oğlanin 236 kendi evi barkı, 
işi gücü vardı. Ona dostluk elini uzatabilecek sa-dece yarım akıllı Alex 
kalıyordu, kala kala. Alex'i gerçekten çou seviyordu. Ama ona dertlerini 
açabilmesi, ondan yardım bekle-mesi mümkün değildi. Harvard'da dersleriyle 
boğuşan Tayi-be'sini de kendi sorunlarıyla üzmek istemiyordu. Çok yalnız 
hissediyordu kendini Aylin. Peşinden hiç ayrılmayan Laurie ve irene de olmasa 
büsbütün çaresiz kalacaktı. 
Laurie, Aylin'e derin bağlarla bağlanmıştı. Onu annesi yerine koyuyor, her 
işine, her derdine koşuyordu. Onu, Joe ile evlenirken düğününe davet etmişti 
Aylin. Laurie nedense Joe ile yakınlık kuramamıştı. Aylin'le evlendiği, ona çok 
yakın olduğu için, belki de biraz kıskanmıştı. Düğün günü Aylin'e yaptıklarını 



hatırladıkça yüzü kızarıyordu Laurie'nin. Nasıl da kırıcı olabiliyordu zaman 
zaman. 
"Joe ne hoş bu akşam değil mi Laurie?" demişti Aylin düğünde. 
"Sen daha güzelsin." 
"Erkekler güzel olmaz." 
"Sen daha güzelsin işte..." 
"Ama o da iyi yürekli, tonton ve de..." 
"Zengin," demişti Laurie. 
"Evet zengin de. Bunun bir kabahat olduğunu sanmıyorum." 
"Senin paraya ihtiyacın yok." 
"Herkesin paraya ihtiyacı var. Ama ben Joe'yu parası için değil, kişiliğinden 
dolayı seviyorum. Şeker bir insan o." 
"Şeker ve şişman." 
"Ben toplu adamları seksi bulurum." 
"Ben bulmam." 
"Senin asıl takıntın şişmanlara değil, Yahudilere Laurie. Ben senin bu takıntını 
hallettiğimi sanıyordum, meğer edememişim," demişti Aylin. 
"Kızıyor kocasını beğenmediğim için," diye düşünmüştü Laurie, "Üstelik 
Yahudiymiş de. Hem Yahudi, hem şişko... Aptal, aptal kadın..." 
Laurie, Joe'ya bayılmamakla birlikte çok sık gitmişti evlerine sonradan. 
Nuri'den Türk yemekleri öğrenmiş, ona da birkaç Yahudi yemeği tarifi vermişti. 
"Bu tarifleri verebildiğine göre, demek kimliğinle barışmışsın," diye a'ay 
etmişti Aylin. 
"Evet sen beni baştan yarattın, yaratıcım, tanrım, ilahem! Her    237 «ey 
sayende oldu," demişti Laurie, alayına karşılık vererek. 
"Senin tabirinle, 'kafacıların' işi budur şekerim. Yoksa ne diye alalım haftada 
iki, üç kere paranızı. Şaka bir tarafa, sen gerçekten jyileştin, artık bana 
ihtiyacın yok, Laurie," demişti Aylin. 
"Benim sana hep ihtiyacım var. Ölene kadar." 
"Sadece arkadaşın olarak. Benim de sana var, canım. Ama artık hasta-doktor 
ilişkimiz bitti. Sen iyileştin." 
"Olamaz. Sen benim annem, arkadaşım, doktorum, her şeyimsin." 
"Anneler ve arkadaşlar, görüşmek için para almazlar. Ben artık sadece doktorun 
değilim. Sen ruhen benden daha sağlıklısın şu anda." 
"Senin bir derdin mi var?" diye sormuştu Laurie, "Sen de bir kafacıya gitsene." 
"Benim işimi 'kafacı' halledemez. Etse etse kocam halleder. Koskocaman 
kızlarına, üvey anneleriyle uğraşmanın saçmalık olduğunu, onlara ancak babaları 
anlatabilir. Joe da bunu yapmıyor." 
"Öyleyse o bir 'kafacıya' gitsin." 
"Evinde bir tane var. ikincisine bulaşmak istemeyebilir," demişti Aylin. 
irene de önce hastasıyken, sonra sekreteri ve nihayet en yakın arkadaşı olmuştu. 
Bir zamanlar yüreklerine, beyinlerine ayna tutabildiği, içlerini ters yüz 
edebildiği, dertlerine deva olduğu insanlara, daha yakın hissediyordu kendini 
nedense. Kocasından veya üvey kızlarından herhangi birine yakınamazdı ki. Keşke 
Betin sürekli yanında olsaydı... Ama o da taa istanbul'da yaşıyordu. 
Aylin, evliliğin gerginliğini hafifletmek için, kafasını ve zamanını başka 
yerlere harcaması gerektiğinin farkındaydı. Joe ile evlendikten sonra, 
Cumhuriyetçi Parti örgütüne yazılmıştı. Ofis dışındaki çoğu zamanını parti 
toplantılarına katılarak, onlar için para toplayarak ya da bazen kendinin de 
konuşmacı olarak katıldığı konferanslar düzenleyerek geçiriyordu. Kendini bayağı 
kaptırmıştı bu işe. Joe, karısının bu etkinliğinden hoşnuttu. Onunu birlikte, 
Beyaz Saray'da davetlere katılıyor, senatörlerle, bakanlar, 238 la tanışıyordu. 
Aylin, Başkan'ın dostu olmanın, ülkeyi idare eden güçlerin yakın çevresinde 
dolaşmanın fiyakasının, şanının keyfinj sürerken, kocası da, bu çevrelerden iş 
çıkarma hayalleri kuruyordu. 
Memnuniyetlerinin nedenleri değişik de olsa, her ikisini de mutlu ediyordu bu 
etkinlikler. Ama, yine ortak paydada birleşmi-yorlardı, çünkü Joe da rakip 
partiye kayıtlı, koyu bir demokrattı. 
Yeni evlerini döşeme heyecanının ve parti çalışmalarının yanı sıra, Aylin'i o 
günlerde mutlu eden bir başka şey de, Rahibe Nan-cy'nin tamamen iyileşmesi 



olmuştu. Kadının dilini çözüp, konuşturabildikten sonra, Nilüfer'e telefon 
açmıştı. 
"Bak Nilüfer, ben senin misafirlerini ağırlayıp duruyorum yıllardır, hiç 
gocunmadan. Şimdi de sen benim için bir misafir ağırlayacaksın," demişti. 
"Kimi yolluyorsun başıma?" 
"Sister'i." 
"O da kim?" 
"Sister Nancy'yi canım, şu tedavi ettiğim rahibeyi." 
"Konuşmayan heykeltıraşı mı?" 
"Ta kendisi." 
"Ne yapacağım ben onu? Burada sıkılır o." 
"Hiçbir şey yapman şart değil. Adana'daki evde bir oda ver, yeter. Nancy, 
tarlada çalışacak." 
Nilüfer'in nutku tutulmuştu. Aylin o kadar ısrar ediyordu ki, hayır da 
diyemiyordu. Sonuçta Nancy, elinde eski ve küçük valizi Adana'ya gelmiş ve bahçe 
katında bir odaya yerleşmişti. Her gün güneş doğarken kalkıyor, köylülerle 
birlikte inekleri sağıyor, tavukların altından yumurtaları alıyor, kahvaltı 
sofrasını kuruyor, sütlü kahvesini içerken de Kasım Bey'le uzun sohbetlere 
girişiyordu. Sonra da, kamyonetin kasasına oturup, köylülerle birlikte tarlaya 
gidiyordu pamuk toplamaya. Kilo almış, güneşten yanmıştı. Tek tük Türkçe 
kelimeler paralıyordu İskoç aksanıyla. Çaya tay, süte sut, suya sü diyordu. 
Gülmekten kırılıyordu köylüler. Hayatı boyunca beğenmediği saçları kızıl kızıl 
parlıyordu sabah güneşiyle. 
Kasım Bey'in kâhyası Hüseyin Ağa, hiç böyle çalışkan ve güler-yüzlü bir kadın 
tanımadığını düşünüyordu. Üstelik çok da ciddiydi. Gâvur olmasına rağmen, 
elbiselerinin etek boyları neredeyse ayak bileklerine, kol boyları da 
dirseklerine iniyordu. Hep sade ve jerli toplu giyiniyordu. Hüseyin Ağa'nın 
karısı öleli iki yıl olmuştu. Çocukları evlenip büyük şehirlere göçmüşlerdi. 
Yalnızlık çekmekteydi. 
"Hanımım, bu Sister Hanım'ın memlekette kocası var mıymış acaba?" diye sormuştu 
bir gün Nilüfer'e. 
"Yok, o bekâr," demişti Nilüfer. 
Hüseyin Ağa, pek bir dolanır olmuştu civarlarında. Nancy'nin geri dönmesine on 
gün kala, gözleri yerde, boynu yana bükük, dikilmişti Nilüfer'in karşısına. 
"Sen benim hanımımsın, halden anlarsın." 
"Söyle bakalım Hüseyin Ağa." 
"Bu Sister Hanım, buralara pek bir alıştı. Eli de işe yatkın..." Susup, 
durmuştu. 
"Eee?" demişti Nilüfer, ne geleceğini tahmin ediyor, hınzırlığından hiç yardımcı 
olmuyordu ağaya. 
"Diyordum ki, acaba bu Sister Hanım... gitmeyip kalmak ister mi?" 
"Yani kışı burada mı geçirsin?" 
"Siz rıza gösterirseniz, Hanımım, bu Sister Hanım'ı ben nikâh edip..." Yine 
susmuştu Ağa. 
"Bizim Sister'e evlenme mi teklif ediyorsun sen, Ağa?" 
"Siz rıza gösterirseniz..." 
"Benim rızam neye yarar, sen bunu kendine sorsana." 
"Ben dil bilmem, sen benim için soruver," demişti Hüseyin Ağa. 
Nancy bu haberi duyunca önce inanamamıştı, sonra basmıştı kahkahayı. Kilise'de 
rahibe yemini ettiği günden beri ne bu kadar çok, ne de bu kadar içten gülmüştü. 
Nancy'nin bir rahibe olduğunu, onun nikâhının Tanrı ile kıyılmış olduğunu, başka 
biriyle asla evlenemeyeceğini anlatmak bir türlü mümkün olmamıştı Hüseyin 
Ağa'ya. 
"Bu nasıl iş öyle?" deyip duruyordu, "Beni beğenmediyse, gönlü sevmediyse bir 
şey demem de, Tanrı'yla nikâhlı olmak da neymiş öyle. Tövbeee." 
Rahibe Nancy, kendi çok mutlu, çok sağlıklı ama arkasında kırık bir kalp 
bırakarak ayrılmıştı Adana'dan. New York'a döndü  günde Aylin'i kendi gibi 
sağlıklı ve mutlu bulmamıştı, ne yazık ki Aylin solgun görünüyordu. O kadar çok 
isteyerek aldığı evinde sorunları vardı. 
New York'un civcivli kalabalığına, gürültüsüne patırtısına alışık olan Joe, dağ 
başındaki eve alışamamıştı bir türlü. Akşamları poker arkadaşlarını arıyor, 



devamlı surat asıyor ve eve taşıdığı film kasetlerini televizyona takıp 
saatlerce eski Hollywood filmlerini seyrediyordu. Aylin bu durumu anlayışla 
karşılamaya çalışıyordu ama tahammül edemediği, Joe'nun kafasını, West Hamp-
ton'daki evi satmaya takmış olmasıydı. New York dışında iki tane sayfiye evine 
lüzum yok diye tutturmuştu. 
"Evlerin biri dağda, diğeri deniz kenarında. Paraya mı ihtiyacımız var, bırak 
dursunlar," diyordu Aylin. 
"Dünya kadar vergi, aidat, bakım parası ödüyoruz boş duran eve, yazık değil mi?" 
diye yanıtlıyordu Joe. 
Karı koca arasında bitmek tükenmek bilmeyen, paraya ilişkin sert konuşmalar 
olmaya başlamıştı. Joe, vergi borcu, ev tamiri faturaları ve yüksek mutfak 
giderleri ödemekten, Aylin de duymaya hiç alışık olmadığı bu tür şikâyetlerden 
bıktığından yakınıyordu. Ve ne gariptir ki kader, her ikisinin de önüne sürekli 
yeni münakaşalara yol açan, yeni mülkler çıkarıyordu. Bedford'daki ev alındıktan 
sonra artacak parayla, şehir içinde küçük bir daire almayı kararlaştırmışlardı. 
Aylin, Joe'ya 75 East End'de, kendine yeni satın aldığı muayenehanenin üst 
katındaki, iki yatak odalı küçük apartman dairesini almasını önermişti. Joe bu 
öneriyi çok olumlu bulmuştu ama kızların yine itirazları vardı. Aylin kızlar 
yüzünden patlama noktasına gelmişti. Joe gerçi kızların oyuncağı olmuyor, kendi 
doğru bildiğini okuyordu ama, sürekli işlerine karışmalarına da kesin tavır 
koymuyor, Aylin'e yönlendirdikleri haksız eleştirilere sert yanıtlar vermiyordu. 
Aylin'in canını sıkan bir başka şey de Bedford'da, evin altına hazırladığı 
muayenehanesine henüz hiçbir hastanın gelmemiş ol- 
masıydı. New York'taki ofisinde haftada üç gün çalışıyordu. Haftada üç gün de, 
yeni evinde hasta bakacağını düşünmüştü. Kosko-v ca Bedford'da psikiyatra muhtaç 
kimse yoktu, demek ki. Herkesin 241 ruh sağlığı yerindeydi. Aslında bir duyuru, 
bir tanıtım yapmadığı takdirde, kim duyup da gelecekti. Sadece birkaç 
arkadaşına, bir de yakın komşularına haber verebilmişti. Tanıtım, masraf 
demekti, jvlasraf, Joe ile yeni tartışmalara girmekti. Bu yeni eve taşındığından 
beri, geliri de eskisi gibi değildi ki, kendi karşılasın masraflarını. Keşke 
vazgeçmeseydi New York'taki iki iş gününden. Bedford yüzünden, bazı hastalarını 
başka doktorlara devretmişti. Verilen hastayı geri almak kolay değildi. Hasta 
geri dönerdi dön-rnesine de, meslek ahlakına sığmıyordu, bir doktordan hasta 
almak. 
Ne diyordu kocası durmadan. "Çok akıllı olabilirsin ama, iş ve para konusunda 
hiçbir duyarlılığın yok." Yine haklı çıkıyordu Joe. Kaç kere ona, Bedford'daki 
yeni hastaların sayısını belirlemeden, New York'takileri başka doktorlara 
devretme demişti. Dinlememişti Joe'yu. Hiç kimseyi hiçbir zaman dinlemezdi ki... 
Yanlış da yapmazdı işin tuhafı. Ama, işler eskisi gibi yürümüyordu bir süredir. 
Aylin artık hatalar yaptığını fark etmeye başlamıştı. 
Aylin hem meslek hayatının hem de Joe'nun ailesinin getirdiği gerginliklere 
alkol dozunu artırarak göğüs germeye çalışıyordu. Birkaç kadeh beyaz şarap ya da 
buzlu cin tonik, geçici olarak rahatlatıyordu onu. Ama bir gün, sabrının son 
dayanma noktasına geldiğinde, herhalde kötü şeyler olacaktı. O anı elinden 
geldiğince ertelemeye çalışıyordu. Joe ise, karısının gerginliğine karşı, 
bilerek ya da bilmeyerek bir duyarsızlık içindeydi. Aylin'in vergi borçlarının 
ödenmesine katkılarının, evlerini ikisinin adına, müştereken almış olmasının ve 
kendi ısrarıyla Tayibe'nin okul parasını üstlenmesinin evliliklerinin selameti 
için yeterli olduğuna inanıyordu. Aylin'i en çok üzen de onun bu tutumuydu 
zaten. 
Bu sorunlar yetmezmiş gibi, bir de Tequila sorunu çıkmıştı ortaya. Aylin'in 
çocuğu gibi sevdiği şivava cinsi köpeği, bir türlü evin içinde çiş yapmamayı 
öğrenememişti. Günde üç-dört kere tuvalet ihtiyacı için sokağa çıkarılan 
köpeğin, ara sıra evin çeşitli yerlerine de işeyiverdiği oluyordu. 
Evin içine sık sık girip çıkan Ross ise, yıllardan beri Joe'nun mu. 242 hasebe 
işlerine bakan, hesaplarını tutan bir elemanıydı. Uzun yıllar bekâr yaşayan 
Joe'nun evlenmesine son derece bozulmuştu. Sanki bu evlilikle, evin içindeki 
konumu değişecek, eski etkinliği kalmayacaktı. Nitekim, Joe'nun elemanı Ross ile 
Aylin'in adamı Nuri de birbirlerini hiç sevemediler. Mutfağın efendisi Nuri, 
Ross'un keyfince mutfağa girip çıkmasına, etrafı karıştırmasına, buzdolabını 
açıp, kimseye sormadan kokakola veya bira almasına, kendine çay, kahve yapmasına 



ifrit oluyordu. Her seferinde ya bir laf ediyor ya da kötü kötü bakıyordu 
Ross'a. Bu gergin hava yetmezmiş gibi, bir gün Tequila, Ross'un oturma odasında 
bir köşeye bıraktığı dosyaların üzerine işeyiverdi. Ross, özenle hazırladığı 
rakamların okunmaz hale geldiğini görünce, kızılca kıyamet koptu. Olaya, Joe da 
karıştı, Nuri'yi köpeği zamanında sokağa çıkarmamakla, Aylin'i de köpeğine 
terbiye vermemekle suçladı. Nuri, Ross'un dolapta bira, meşrubat bırakmadığından 
şikâyet etti. Aylin, eve ait olmayan insanların sürekli evin içinde dolaşıyor 
olmasından yakındı. Ev halkı birbirine girdi. Bu gürültü ve patırtıdan tedirgin 
olan köpek, halıya bir kere daha işeyerek protestoda bulundu. 
Üç gün sonra, Joe ve Aylin akşam yemeğine oturmak üzereyken, koşa koşa odaya 
geldi Nuri, yüzü bembeyazdı. 
"Aylin hanım, çok kötü bir şey oldu," dedi Türkçe. 
"Ne diyor Nuri?" diye sordu Joe. 
"Köpek ezilmiş! Tequila... Bir araba çarpmış..." 
Aylin ve Joe yerlerinden fırladılar. Nuri içeri aldığı köpeğin üzerine, Aylin 
görmesin diye bez örtmüştü. Köpeği kimin dışarı bıraktığı ve hangi arabanın 
çarptığı bulunamadı. 
"Bu işi o kadın yapmıştır," dedi Nuri, Aylin'e. Aylin yemeden içmeden 
kesilmişti. Ross'un yüzüne bile bakmıyordu. 
"Köpeği Ross öldürmüş olamaz, Aylin," dedi Joe. 
"Biliyorum, Joe ama, elimde değil. O kadın sinirime dokunuyor." 
Kısa bir süre sonra, Ross işi bıraktı ve Cateslerin evine bir daha hiç gelmedi. 
"Tequila, vazifesini yaptı ve bu dünyadan gitti," dedi Aylin, tevekkülle. Ama 
hâlâ Tequila için yastaydı. 
Bir gün Irene'den azar işitti, "Benim küçük bebeğim öldü, Ay-ljn," dedi irene. 
"Tek oğlumdu. Bir köpek için bu kadar üzülmen, en azından bana karşı çok ayıp 
oluyor." Aylin, bir tokat yemiş gi-    243 bi oldu yüzüne. 
Bir ay sonra, Tequila'nin yerine Toby alındı. Bir sabun köpüğü gibi bembeyaz ve 
kıvır kıvır tüylü kanişe, Aylin, gözlerini örten beyaz perçemlerinden dolayı, 
yıllar önceki sadık dostu Toby von Schweir'in adını verdi. 
Aylin'le Joe'nun en iyi anlaştıkları anlar, seyahatte oldukları zamanlardı. Ev 
ortamından ve kızlardan uzak olduklarında, hemen hemen hiçbir sorun çıkmıyordu 
aralarında. Yolculuk her ikisine de iyi geliyordu. Biraz bu nedenle, biraz da 
Aylin'in son günlerdeki mutsuzluğunu göz önünde tutarak, Joe, her yıl "Circus 
Festival"i filme çekmek için, görevli olarak gittiği Monaco'ya Aylin'i de 
birlikte götürmek istedi. Prens Rainier'in himayesindeki "Circus Festival" 
yaklaşık üç hafta sürüyordu. 
"O kadar uzun zaman hastalan bırakamam," dedi Aylin. 
"O halde sen de son hafta gel. Zaten bütün davetler o haftaya rastlıyor," dedi 
Joe. Bu teklif hoşuna gitti Aylin'in. "Joe Avrupa'ya uçtuktan sonra, biraz kafa 
dinler, kendime gelirim, rahatça hazırlanır giderim," diye düşündü. Ama keyfini 
kaçırmak için Valerie hazırda bekliyordu. 
"Sen babamla gitmiyor musun Aylin?" diye sordu telefonda. 
"Hayır Valerie, ben iki hafta'sonra gideceğim." 
"Neden? Ancak iki haftada mı bitirebileceksin Monaco'da giyeceğin giysilerin 
alışverişini?" 
"Evet. Ve bütün alışverişi babanın kredi kartıyla yapıp, her şeyi ona 
ödettireceğim," dedi Aylin. Telefonu kapadığında sinirden titriyordu. Mişel'i 
aradı hemen. 
"Bu kız beni deli edecek," dedi. "Sakinleştirici alayım mı ne dersin?" 
"Sakın ha!" dedi Misel. "Sen böyle şeylere pabuç bırakacak insan değildin. Ne o, 
yaşlanıyor musun yoksa?" 
Aylin telefonu kapadıktan sonra, gidip aynaya dayadı burnunu. Hiç bu kadar 
yakından bakmamıştı kendine. Evet, yaşlanıyordu. Görmemezliğe de gelse, sık sık 
çok hoş olduğunu da söyleSe. ler, yaşlanıyordu. Kaçınılmaz bir gerçekti bu. 
Yüzünü gerdirebil|r 244 ya da silikonlatabilirdi. Geçici birtakım tedbirlere 
başvurabilip ^ Ama kendine tedaviye gelen, küçümsediği o zengin Amerikalı ka. 
dınlar gibi, yüzünü gerdirse de, çektirse de yine yaşlanacaktı. Yaş. lanma 
bunalımına girdiğinde, o da bir psikologa başvuracak mıydı acaba, bu gerçeği 
kabullenebilmek amacıyla? 



Belki de kadınlar için, annesininki gibi erken ölüm en iyisiydi. Kocasının, 
çocuklarının, dostlarının gözünde hâlâ genç ve güzelken. Bu endişesini kiminle 
paylaşabilirdi? Laurie, Alex ve Tayibe anlayamazlardı, onlar çok çok gençtiler. 
Nancy anlayamazdı, onun yaşamında yaş olgusu yoktu. Nilüfer, güzel yüzünü 
parçaladığından beri, yaşlanmak, güzellik veya çirkinlik onun indinde başka 
boyutlara bürünmüştü. Suzan anlayabilirdi ama o ölmüştü. Betin anlayabilirdi, 
Ayşe anlayabilirdi belki... Onlar da uzaktaydılar. Hayal meyal hatırladığı bir 
memleketteydiler. Çocukluğunun, ilk gençliğinin memleketinde. Aylin birden çok 
yalnız hissetti kendini. 
Aylin hazırlıklarını tamamlayıp Monaco'ya uçarken, sorunsuz, dırdırsız bir hafta 
geçireceğini düşünüyordu. îlk günler gerçekten de öyle oldu. Her gece bir davet 
vardı. Joe ile birlikte koşuşturup duruyorlardı. Derken büyük gün geldi. Prens 
Rainier'in himayesindeki son akşam yemeği, sarayda veriliyordu. Joe'yu sirk 
müdürlerinin bulunduğu masaya oturtmuşlardı. Ama Aylin, Prens Rainier'in 
bulunduğu uzun masanın ucuna oturtulmuştu. Masadakiler, aralarında Fransızca 
konuşuyorlardı. 
"Ben yirmi yaşlarındayken, Monte Carlo'ya babamla birlikte birkaç kere 
gelmiştik. 'Dünyanın en güzel yerlerini görmelisin,' diyerek, babam bilhassa 
getirmişti beni buraya. Memleketinize hayran kalmıştım," dedi Aylin. 
"O zamandan beri hiç gelmediniz mi?" diye sordu Bakan. 
"Ne yazık ki hiç fırsat olmadı." 
"Bunca yıl aradan sonra, nasıl buldunuz Monte Carlo'yu, değişmiş mi?" 
"Çok değişmiş. Güzelim şehri mahvetmişsiniz. Üst üste binalar inşa edilmiş. 
Kasino görgüsüz Araplarla dolmuş. Haddinden fazla kalabalık var. Turizm uğruna, 
değer miydi?" 
"Fransızlar bize biraz fazla yer vereydiler, böyle olmazdı," dedi , sesi buz 
gibiydi. 
"iyi ki vermemişler, o yerleri de böyle yapılarla doldururdu-    245 nuz 
herhalde," dedi Aylin. Masaya bir ölüm sessizliği çöktü. 
Ertesi gün, bir gece evvel, Aylin'in masasında oturan, hem Saray'a yakın, hem de 
Joe'nun arkadaşı olan bir Amerikalı, kahvaltıda Joe ile Aylin'in masasına geldi. 
Aylin büfeden bazı şeyler almaya gitmişti. 
"Cates, karının söylediklerinden dolayı, Prens sana biraz kırıldı," dedi. 
"Ben de üzüldüm ama karımın sözleri beni bağlamaz, Turner." 
"Onu kontrol etmek sana düşüyor." 
"Bunu nasıl söylersin, Prens kendi kızlarını kontrol edebiliyor mu?" 
O sırada Aylin masaya döndü. 
"Dünkü sözleriniz herhalde yanlış anlaşıldı Mrs. Cates," dedi Turner, "Eminim 
öyle demek istememiştiniz ama..." 
"Her kelimesini bilerek söyledim," dedi Aylin. "Başıboş yapılaşmaya izin vererek 
doğayı bozanlara çok kızıyorum. Ben fikrimi söyledim." 
"Kocanızın iş ilişkileri söz konusu olduğu zaman, belki fikirlerinizi 
söylememelisiniz Madam." 
"Kocam iş adamı ama ben doktorum," dedi Aylin. 
Monte Carlo seyahati, üstüne bomba düşmüş gibiydi. Joe, bıkıp usanmadan, "Senin 
yüzünden yüz bin dolarlık işimden oldum," diye söyleniyordu. Aylin de alttan 
almak yerine, üstüne üstüne gidiyordu Joe'nun. 
"Sen paradan başka bir şey düşünemez misin? Senin için para dışında hiçbir değer 
yok mudur? Para senin Allanın olmuş." 
Karı koca birbirlerini yiyerek döndüler Amerika'ya. Seyahat boyunca bitmeyen 
dırdır, evde de sürdü. Derken başka dırdırlar Çıktı. Aylin, havayı yumuşatmak, 
aralarını düzeltmek için bir aile yemeği tertipledi. Bütün çocukları davet etti. 
Yemeğe sadece Phi-lip'le karısı ve Kevin katılacaklarını bildirdiler... 
Phoebe, provası olduğu için gelemeyeceğini bildirmişti. Valene ve kocasından bir 
mazaret bile gelmedi. Aylin bozuldu. "Terbiyeli insanlar, gelemeyeceklerini 
bildirirler," dedi Joe'ya. 
"Sen Darrell'a hakaret ettin. Gelmemeleri çok normal,"  
"Ne zaman hakaret ettim ben?" 
"Ben ne kadar bahçıvansam, sen de o kadar ressamsın denie-din mi?" 
"Joe, o bir şakaydı ve bir yıl evveldi." 



Sonunda Joe'nun arabuluculuk yapmasıyla, günler yeniden ayarlandı ve herkes 
geldi. Masa bahçeye kurulmuştu. Aylin güzel yemekler hazırlamıştı. Gün boyu açık 
olan havanın gece bozacağını kimse düşünmüyordu. Birdenbire gök gürlemeye 
başladı ve bir sağanak indirdi. Herkes içeri kaçıştı. Yemekleri de mutfağa 
taşıdılar. Şimşekler art arda çakıyor, yağmur bardaktan boşanırcası-na 
yağıyordu. Ama hava aynı ölçüde boğucu ve sıcaktı. 
Gelin havuza girelim, yağmurda yüzmek çok eğlenceli olur," dedi Aylin. 
"Sen delisin," dedi Joe, "Bu yağmurda yüzülür mü hiç?" 
"Ben çocukken, istanbul'da hep denize girerdik yağmur yağarken." 
"Artık büyüdün, çocuk değilsin, Aylin," dedi Valerie. 
"İçindeki çocuğu öldürürsen, hayatın tadı kalmaz," dedi Aylin. "Ben gireceğim, 
benimle gelmek isteyen var mı?" 
Tayibe ve Alex, "Biz de, biz de," diye bağrıştılar. 
"Sen giremezsin, biz müsade etmiyoruz Alex," dedi Valerie. 
"Neden?" 
"Çok tehlikeli. Şimşekler çakıyor. Ya bir yıldırım düşerse havuza. Bu kadar 
elektrikli havada dışarı çıkılmaz, hele havuza hiç girilmez." 
"Ablan doğru söylüyor, bahçede çok ağaç var. Ağaç yıldırım çeker. Kömür olmak 
istemiyorsan, sen içerde kal, kızım," dedi Joe. 
"O zaman onlar da havuza girmesin," dedi Alex. 
"Aylin kafasına koyduğunu yapar," dedi Phoebe. 
Aylin ve Tayibe, mayolarını giyip bahçeye çıktılar, havuza atladılar. Evdekiler 
burunlarını cama dayayıp bir süre seyrettiler, yağmur altında, çığlık çığlığa 
eğlenen, akrobasi numaraları yapan Aylin'le Tayibe'yi, sonra mutfağa geri 
döndüler. 
"Gel şunlara bir oyun oynayalım," dedi Aylin. 
Havuzdan sessizce çıkıp, mayolarını çıkarttılar. Mayolarını 
yavuzun üstüne bırakıp koşa koşa içeri girdiler. Aylin'in yatak odasındaki 
penceresinden salonu görebiliyorlardı. Işığı söndürüp beklediler. Mutfaktakiler 
yavaş yavaş salona gelmeye başladılar. 247 yağmur bütün şiddetiyle devam 
ediyordu. Joe pencereye doğru yürüyüp dışarı baktı. Eliyle Phobe'yi çağırdı. 
Phoebe ellerini gözlerine siper ederek havuz görmeye çalıştı. Aylin ve Tayibe, 
onların ne konuştuklarını duyamıyor ama yüzlerindeki ifadeyi çok rahat 
görebiliyorlardı. Bir anda bütün aile camın önünde birikti. Dehşetle havuzun 
üstündeki içi boş mayolara bakıyorlardı. Aylin'le Tayibe'nin mayoların içinden 
yok oluşlarına hiçbir anlam vere-nıiyorlardı. Alex'in gözleri korkudan 
yuvalarından uğramıştı. Aylin'le Tayibe yatak odasında gülmekten katılıyorlardı. 
"Teyze, bunlar bizim öldüğümüzü zannediyorlar herhalde, gel üstümüze çarşafları 
geçirip hortlak gibi üstlerine yürüyelim," dedi Tayibe. 
Bu şakaya sadece Philip, Kevin ve Alex güldü. Diğerleri için, iki çatlak Türkün 
deli saçmasıydı yağmurda havuza girmek... Zaten New York'a bu kadar uzakta 
yaşamak da deli işiydi. Onlar da bir akşam yemeği için buralara kadar 
geldiklerinden deli sayılırlardı. 
Aylin, Joe'nun ailesine karşı ne yapsa yaranamayacağım anlayınca, gayret 
göstermekten vazgeçti. Bu, aralarının daha da gerginleşmesine yol açtı. Artık 
evde her ikisi de köşesine çekiliyor, Aylin kitaplarını okuyor, Joe filmlerini 
seyrediyor, aileyi hiç davet etmiyor, birlikte, ama yalnız yaşıyorlardı. Aylin, 
Joe'ya tahammül gösterebilmek için, içki dozunu artırmıştı. Joe da her dakika, 
Aylin'in içkisi üstüne bir sivri laf ediyor, karısını çileden çıkarıyordu. 
Birlikte çıkmaları gerektiğinde, giyinip dostlarıyla birlikte oluyorlar, gülüp 
eğleniyorlardı. Joe, içinden ne kadar kızarsa kızsın, arkadaşları arasında 
kolunda şık, hoş ve akıllı karısıyla gözükmekten hoşlanıyordu. Aylin de Joe'nun 
işinden dolayı tanıdığı insanlarla birlikte olmaktan zevk alıyordu. 
Zaman içinde, hayatlarını biraz da olsa dengelemesini öğrendiler. Joe haftanın 
birkaç günü, New York'ta kalmaya başladı. Böylece poker arkadaşlarına kavuşmuş 
oldu. Aylin de Joe'nun olmadığı akşamlar eve kendi arkadaşlarını davet ediyor ya 
da Kurt'la tiyatroya gidiyordu. Hafta sonları Bedford'da buluşup, dostlarına 
yemekler, piknikler düzenliyorlardı. Devamlı birbirlerini^ 248    ayağı altında 
dolaşmamak, her ikisine de iyi gelmiş gibiydi. 
Aralarını düzelttikten sonra, Karayipler'e bir seyahat yaptılar Monaco gezisiyle 
ölçüldüğünde, çok başarılı bir yolculuk sayılabilirdi. 



New York'a döndükten kısa bir süre sonra, Tony Ödülleri'nin dağıtıldığı geceye 
katıldılar. Masalarında, meşhur dedikodu yazarı Cindy Adams, Anthony Quinn ve 
karısı, New York Belediye Başkanı'yla karısı da vardı. Aylin dans etmeyi çok 
sevdiği içi0) pistten inmiyor, rumbadan sambaya, orkestra ne çalarsa, tepinip 
duruyordu. Bir ara çarliston çalmaya başlayınca, kendini tanımadığı genç bir 
grubun ortasında buldu. Uzun zamandır eğlenmediği kadar eğleniyordu. Birden 
kolundan hızla çekti biri. itekleyip dans etmeye devam etti. Bu kez daha 
şiddetle çekildi. Az daha düşüyordu. Dönüp baktı. Suratı karmakarışık olmuş 
Joe'yıı gördü. 
"Gel sen de benimle çarliston yap," diye bağırdı. 
"Çabuk masana dön. Kendini rezil ediyorsun," dedi kocası. 
"Ben sadece dans ediyorum. Niye rezil olayım?" 
"Belediye Başkanı'nın masasında oturuyorsun, şu dans yaşına yakışıyor mu?" 
"Belediye Başkanı'yla aynı masada oturduğum için Kuğu Gölü Balesi mi yapayım?" 
"Hiçbir şey yapmasan olmaz mı? Sadece yerinde otur." 
"Masaya gidince herkese soracağım, bakalım onlar da senin gibi mi düşünüyor," 
dedi Aylin. Joe, onu sürükleye sürükleye başka bir masaya götürüp oturttu. 
"Bekle beni burada, hemen geliyorum," dedi. Birazdan elinde Aylin'in çantası ve 
salıyla çıkagel-di. "Haydi yürü," dedi. "Gidiyoruz". 
Arabada, "Sen aklını mı kaçırdın Joe?" diye sordu. Gerçekten ne olduğunu 
anlayamamıştı Aylin. 
"Sen bir doktorsun. Başkanın masasına oturtulmuşsun. Çarliston! Bu yaşta, 
eteklerini sallaya sallaya çarliston... Herkes seni sarhoş zannedecek. Anthony 
Quinn'in karısı kalkıp çarliston yaptı mı, Cindy Adams yaptı mı, Başkan'ın 
karısı..." 
"Başlatma beni Başkan'dan," diye avaz avaz bağırdı Aylin> "Kızların adımı 
'alkolik karı'ya çıkartmasalardı, kimsenin sarhoş olduğumu zannetmeye niyeti 
yoktu." 
"Her kavganın içine kızları sokma." 
"Ama her kavganın içinde dolaylı da olsalar onlar var. Sende benim içkimle 
ilgili saplantı yarattılar."                                             249 
"Aylin," dedi Joe, "Hem bu kadar akıllı hem de bu kadar kaçık nasıl 
olabiliyorsun, gerçekten anlayamıyorum. Hastalarıyla mucizeler yaratan biri, 
dans pistinin ortasında on beş yaşında kız çocuğu gibi davranır mı?" 
"içindeki coşkuyu öldüren biri mucizeler yaratabilir mi?" diye sordu Aylin. O 
akşam uzun uzun düşündü, acaba Joe, içindeki coşkuyu mu öldürüyordu yavaş yavaş. 
Aylin'in keyfinin iyice kaçık olduğu günlerin birinde, Sevgi Gönül aradı 
telefonla. 
"New York'ta mısın? Seni çok özlemiştim. Randevularım erken bitiyor, yedide 
buluşalım," dedi Aylin. 
"Biraz zor," dedi Sevgi gülerek, "Houston'da olabilir misin yedide?" 
"Ne Huston'u? Nerdesin sen? Ne oldu?" dedi Aylin telaşla. 
"Paniğe kapılma hemen. Houston'da hastanedeyiz Doğan'la. Yarın sabah by pass'a 
giriyor. Ben de seni hastane odamızdan arıyorum," dedi Sevgi. 
"Sevgi, kim var yanınızda? Yalnız mısınız?" 
"ikimizden başka kimse yok." 
"Yarın cuma, hastalarım biter bitmez, uçağa atlayıp geliyorum. Hafta sonunda 
beraber oluruz," dedi Aylin. 
"Şekerim, hiç gerek yok. Ben bir sesini duymak için aramıştım," dedi Sevgi. 
Cuma akşamı Aylin, Houston'da, Gönüllerin yanındaydı. Hafta sonunu Sevgi'yle 
birlikte geçirip pazar akşamı New York'a döndü. O kadar yolu sırf çocukluk 
arkadaşını zor gününde yalnız bırakmamak ve ona moral vermek için yapmıştı. 
Ya ona kim moral verecekti? Kimleri düşünürse düşünsün kürkçü dükkânına dönen 
tilki gibi, yine aynı kişiye dönecekti derdini dökmek için. Mişel'i aradı. 
Mişel'le bir öğlen saatinde, her zamanki italyan lokantasında buluştular. Aylin, 
Joe ile olan sorunlarına getirdi lafı. 
"Sen yine bıkmaya mı başladın yoksa evlilik hayatından?" diye sordu Misel, "Hani 
âdetindir de..." 
"Bu kez benim suçum yok," dedi Aylin. "Hayatımda hiçbir erkeğe göstermediğim 
kadar iyi niyet gösteriyorum. Ama bu kez çe_ x 250    tin cevize çattım." 
"Çok merak ediyorum Joe'yu," dedi Misel. 



"Tanışmak ister misin?" 
"Sırf merakımı gidermek için isterdim ama, herhalde doğru olmaz. Joe 
hoşlanmayabilir." 
"Neden?" dedi Aylin, "Ben onun ikinci karısıyla tanıştım. Eve davet ettim, geldi 
çay içtik. Alex'in dışında, büyük kızlar kızdılar ama, ben Lilly'yi Çok sevdim. 
Joe senin oğlanları tanıyor, her Şükran Günü'nde bizdeler. Ben de senin karınla 
tanışıyorum. Sizin başınız kel mi, siz de tanışın." 
"O zaman acele edelim," dedi Misel. "Benim başımın kel olmasına fazla bir şey 
kalmadı." 
Joe hiç itiraz etmedi Misellerle yemeğe çıkmaya. Emelleri de davet etti Aylin, 
bir lokantada yer ayırttı. 
Joe, Mişel'den çok etkilenmiş gözüktü. Aylin'in eski kocasıyla olan dostluğunu 
biliyor ve saygıyla karşılıyordu. Yemek sıcak bir hava içinde geçti. Herkes 
hayatından memnundu, taa ki yemekten sonra, Aylin misafirlerine konyak isteyip 
istemediklerini sorana kadar. Joe pat diye, "Aylin eskiden de böyle içki 
meraklısı mıydı?" diye sordu Misel'e. 
Misel şaşırdı. Masadakiler nereye bakacaklarını bilemediler. 
"Aylin her zaman ikramın inceliklerini bilen, çok iyi bir hostesti," dedi Misel. 
"Joe herhalde bize konyak ısmarlamak istemiyor," diye şakaya vurmaya çalıştı 
Emel. 
"Karımın içki kültürü çok geniştir," dedi Joe. "Sabahları Bloody Mary veya bira, 
akşam üstü viski veya sherry, yemekte şarap, yemekten sonra konyak. Nasıl?" 
"Biz Türkler, yemek ve içki konusunda boğazımıza düşkün insanlarız," dedi Misel. 
"Peki Misel, sana çok ciddi bir soru sorabilir miyim?" dedi Joe. 
"Ne kadar ciddi?" 
"Çok ciddi." 
"Akşam yemeğinde mi? Mesleki bir şey soracaksan, istersen yarın ofise gel," dedi 
Misel. 
"Yok, şimdi soracağım. Sence Aylin'in içki sorunu var mı?" Bakakaldı Misel. Bir 
an yanlış duyduğunu sandı. Masada çıt çıkmıyordu.                                                                                       
"Şaka etmiyorum, çok ciddiyim, sence Aylin alkolik mi?" "Ben de şaka etmiyorum, 
çok ciddiyim. Aylin'in içki sorunu yok. Aylin alkolik değil," dedi Misel. 
Tatlı başlayan yemek tatsız sona erdi. Aylin böyle bir gece düzenlediği için bin 
pişmandı. Allahtan Mişel'in karısı hariç, diğerleri çok çok yakınlarıydı. 
Onların önünde rezil olmak gibi bir sorunu yoktu Aylin'in. 
Ertesi gün Aylin'e telefon etti Misel, "Joe'nun hepimizin içinde seni böyle 
hırpalaması ve küçük düşürmeye çalışması için bir nedeni olmalı Aylin," dedi. 
"Bana bir reaksiyon gösterdiyse, önemi yok ama..." 
"Ne yazık ki reaksiyon sana değildi, banaydı." 
"Nedenini bul ve hallet, yoksa çok yıpranırsın Aylin," dedi Mi-şel. 
"Elimden geleni yapıyorum, inan bana. Ama sorunlar bitmiyor." 
"İyi, her işte bir hayır vardır. Sorunlarla didişmekten, bu evlilikten sıkılmaya 
vaktin olmayacak," dedi Misel. Sesi kırıktı. 
"Bana bu ara taş atma Misel," dedi Aylin. "Çok kırılganım bugünlerde." 
Aylin o yıl Şükran Günü'nde ve Noel'de aileyi yine bir araya getirmek üzere çaba 
harcadı. Kızlar gelmediler. Joe da kızlarla karısının arasında sürüp giden 
anlaşmazlıklardan rahatsız oluyordu. Karısına Amerikalılar arasında çok popüler 
bir uygulama olan, "Aile Terapisti"ne gitmelerini salık verdi. Joe'nun birinci 
ve ikinci evliliklerindeki anlaşmazlıkları gidermek için, eskiden beri gittiği 
bir psikiyatrı vardı. Aylin kabul etti. Aylin, Joe, Philip, Valerie, Phoebe ve 
Alex, hep birlikte Dr. Goldman'ın ofisinde buluştular. 
Tayibe, çok saçma bulduğu bu işe bulaşmak istemedi. Bir süre önce, Alex, ailede 
herkesin karşı çıktığı serseri sevgilisi yüzünden bunalıma girmiş ve yine böyle 
bir "aile terapisi"nde buluşmuşlardı. Alex'in dertlerine çare aramak için 
yapılan toplantı, Valerie ve 
Phoebe'nin, Aylin'den şikâyet etme seansına dönüşmüştü. Tayibe hem kızmış hem de 
fena halde sıkılmıştı. 
"Daddy bizi artık sevmiyor musun, daddy bizimle eskisi gibj 
ilgilenmiyorsun," diye yakınan koskoca kadınlara gülsün mü ağlasın mı 
bilememişti. Bu seferki toplantıya katılmayacağını bildirdi. 



Terapinin ana fikri, herkesin açık açık, birbiri hakkındaki düşüncelerini 
söylemesi, kafasında, yüreğinde ne varsa açığa çıkart-masıydı. Böylelikle 
birbirini bilmeden, istemeden kırmış insanların, birbirleriyle barışmaları 
içlerini döküp, kırgınlıkları ortadan kaldırmaları bekleniyordu. Ama Cateslerin 
terapisi, bir anlaşma zeminine değil, bir savaş alanına dönüştü. Aylin'in 
savunmasız kalarak, aile fertlerinden dayak yediği bir savaş alanı. 
Söyleyebildiği yegâne cümle, "Kızlar, beni babalarının servetinde gözü olan, 
paragöz bir kadın olarak görüyorlar ve bu inancı asla değiştirmiyorlar," oldu. 
Sonra susturuldu ve bir daha hiç konuşamadı. 
Valerie ve Phoebe, Aylin'in ne servet avcılığını, ne alkolikliği-ni, ne 
deliliğini bıraktılar. Üvey anneleri, babalarını mutsuz ediyordu, sadece kendini 
düşünüyordu. Yaptığı gaflarla işine zarar veriyordu. Joe'yu kızlarından 
soğutuyordu, babalarım onlardan koparmak için evlerini dağın tepesine taşımıştı. 
Yerden yere vuruyorlardı Aylin'i. Philip bile onu savunmak için ağzını açıp bir 
şey söylemiyordu. Birkaç kere Alex kekeleyerek bir şeyler söyleyecek oldu, kimse 
dinlemedi. Joe, yüzünde, "Bak, insanlar senin için nasıl düşünüyor," diyen bir 
ifadeyle oturuyordu. Aylin şaşkına dönmüştü. Nasıl bir hata yapmıştı da bunca 
husumeti birikti-rebilmişti yüreklerinde? Niye nefret etmişlerdi ondan bu kadar? 
Dr. Goldman, sonunda Aylin'e döndü, "Şimdi sıra sizde. Siz de anlatın bakalım 
duygularınızı," dedi. 
"Benim bu durum karşısında söyleyecek hiçbir sözüm yok," dedi Aylin. 
"Radomisli, siz bir psikiyatrsınız. En az benim kadar biliyorsunuz, içinizdeki 
zehri dökmenin faydalarını." 
"Bugün yeteri kadar zehir akmış bulunuyor. Benimki eksik kalsın," dedi Aylin. 
O hafta sonu, içini ilk olarak Tayibe'ye döktü. 
"Keşke ben de katılsaydım teyze, seni yapayalnız bırakmasay- 
<jım," dedi. Tayibe, Philip, Alex ve Joe'nun, hele Joe'nun Aylin'i bu saldırılar 
karşısında yapayalnız bırakmalarına inanamıyordu. Akşam Joe ile karşılaştığında, 
"Teyzemi fena hırpalamışsınız Joe,"    253 dedi. "Sen niye korumadın onu?" 
"Terapilerde herkesin içindekini dışa vurması esastır. Aylin, başkalarının onun 
hakkında neler düşündüğünü bilmeli." 
"Bu dünyada teyzem hakkında kötü şeyler düşünen sadece Valerie ve Phoebe var," 
dedi Tayibe. Münakaşayı uzatmamak için hemen odasına gitti. 
Aile terapisi, Aylin'in gözlerini açmıştı. Bir şeyler yapmalıydı. Bu sevgisiz 
ortamdan kurtulmak, hayatını yeniden düzene sokmak, Bedford'a taşınarak 
kaybettiği hastaları geri kazanmak için, mutlaka bir şeyler yapması gerekiyordu. 
Joe karısının çok kırıldığının farkındaydı. Bu yüzden, o hafta, şehire poker 
oynamaya inmedi. Bir akşam Aylin elinde şarap kadehi, şöminenin ateşine 
gözlerini dikmiş bakarken, "Ne düşünüyorsun derin derin?" diye sordu. 
"Buradan gitmeyi düşünüyorum Joe." 
"Nereye gideceksin?" 
"Uzağa, çok uzağa." 
"Bir seyahat mi istiyorsun? Karayipler'den yeni döndük." 
"Körfez Savaşı'na katılmak istiyorum." 
"Ne?" 
Joe yanlış duyduğunu zannetti. 
"Körfez Savaşı. Hani Irak'ta bir savaş var ya?" 
"Mata Hari mi olacaksın?" 
"İlginç olurdu aslında. Ama ben sadece, savaşta ruh sağlığı bozulan askerleri 
tedavi eden doktor olmayı düşünüyorum." 
"Sen asker değilsin ki. Seni savaşa sokmazlar." 
"Bahse girer misin?" dedi Aylin. 
"Bu kaçıncı şarabın senin?" 
"Yemekte içtiklerimle beraber, dördüncü kadeh." 
"Demek artık çabuk sarhoş olmaya başladın." 
"Bu sarhoş lafını duymak istemiyorum," dedi Aylin. Kadehi Çaat diye masanın 
üzerine bırakıp yatmaya gitti. 
Joe bu konuşmanın üzerinde durmadı bile. Aylin'in öylece söylediği saçma sapan 
laflar diye düşündü. Ertesi haftayı şehirde 
geçirdi. Hafta sonu Bedford'a geldiğinde bu konuyu unutmuştu bile. Aylin, 
daktilosunun başında birtakım yazılar yazıyordu.  



Aynı konuya ancak bir ay sonra döndüler. 
"Körfez'e gidemiyorum ama, Körfez'den dönen askerlerin bu-lunduğu bir hastanede 
görevlendirilebilmem için bir umut ışığ, var," dedi Aylin. 
"Neden bahsediyorsun sen?" diye sordu Joe merakla. 
"Söylemiştim sana. Savaşa katılmak istemiştim ya..." 
"Sen ciddi miydin?" 
"Elbette." 
"Eee, kabul etmediler değil mi? Ben dedimdi, asker olmayanı almazlar, hele bir 
kadını asla." 
"Alıyorlar Joe. Benim niteliklerime sahip olan bir doktoru geri 
çeviremeyeceklerinden emindim. Savaşın içine değil ama, savaştan dönenlerin 
arasına alacaklar beni belki." 
"Atıyorsun!" dedi Joe. Ağzı bir karış açık kalmıştı. 
"Atmıyorum. Ama daha yürümem gereken çok yol var. Sadece bir ümit ışığı belirdi, 
dedim." 
Joe'yu derin bir düşünce aldı bir süre. "işler yolunda giderse ne olacak?" 
"O zaman savaştan dönenleri barındıran hastanelerden birine tayinim çıkacak." 
"Neredeymiş bunlar?" 
"Amerika'nın muhtelif yerlerinde." 
"Öyle bir şey olursa gidecek misin?" 
"Gideceğim." 
"Bu evliliğimizden bir kaçış anlamına mı geliyor?" 
"ilgisi yok. Öyle bir niyetim olsa, orduya değil, avukata giderim," dedi Aylin. 
"Beni yıpratan sorunlar senden değil, kızlarından kaynaklanıyor. Benim, çocuğum 
yaşında iki kıza pabuç bırakmaya hiç niyetim yok." 
"O halde, niye gitmeye kalkıyorsun?" 
"Bambaşka nedenlerle. Yıllardır tüm enerjimi kişisel bunalımlara 
yönlendiriyorum, çoğunlukla zengin sınıfın, şımarıklıklarından kaynaklanan 
dertlerine çözüm getiriyorum. Ordunun içinde, hem kitlesel bir çalışma 
yapabilirim hem de gerçek sorunlarla uğ- 
raşınm. Ayrıca, kafamda ne zamandır geliştirdiğim başka projelerim de var." 
"Aylin, ben seni çok iyi anladım da, başkaları anlar mı? Her-    255 kes, senin 
bu evlilikten bıktığın için gittiğini düşünecek." 
"O herkes kim?" diye sordu Aylin. "Eğer, Valerie ve Phoe-be'yse, doğrusu Joe, 
umurumda değil." 
"Arkadaşlarımız, akrabalarımız, bizi tanıyan herkes." 
Aylin yanıtlamadı. Henüz hiçbir şey belli değilken, yersiz münakaşalara meydan 
vermek istemiyordu. Gücünü, mücadeleyi yapması gereken doğru zamana 
saklayacaktı. Joe da üstelemedi, basılsa kesin hiçbir şey yoktu ortada. Bu proje 
de tıpkı Aylin'in Virginia'da çiftlik alma projesi gibi, bir süre gündemi meşgul 
eder, sonra da unutulup giderdi. 
Aylin, başvurularının peşinden koşarken, tüm bu yazışmaları, Irene'den 
gizleyemedi. 
"Neler oluyor kuzum, nedir bu askerlikle ilgili yazılar, dilekçeler?" diye sordu 
bir gün. Aylin dilinin döndüğü kadar anlattı. Kulaklarına inanamadı irene. 
"Ne yani, bu iş olursa, kalkıp orduya mı gireceksin?" 
"Niye bu kadar şaştın?" 
"Hayatımda böyle saçma şey duymadım," dedi irene. 
"Desteğine hayran oldum." 
"Böyle bir saçmalığı kim destekler Allah aşkına? Joe biliyor mu?" 
"Evet." 
"Kabul etti mi? Karısının kalkıp orduya girmesine, onca erkeğin arasına 
girmesine göz yumuyor mu Joe?" 
"Ne kadar dramatiksin," dedi Aylin. "Orduya doktor olarak gidiyorum, striptizci 
olarak değil." 
"Her neyse, kabul etti mi?" 
"Bilmiyorum irene," dedi Aylin. "Sonuçlar kesinleşmeden bu münakaşalara girmek 
istemiyorum." 
irene, Aylin'i hastaların oturduğu koltuğa oturttu, pufu çekip dizinin dibine de 
kendi oturdu. 
"Aylin, sana tedavi için geldiğimde bana söylediklerini hatırlıyor musun?" 



"O kadar uzun zaman geçti ki..." dedi Aylin. 
"Ben sana hatırlatayım o zaman. Bir kalp hastası doktora gittiğinde, doktor 
hastasına sigara içip içmediğini sorar. Hasta günde 256    bir paketten fazla 
içiyorsa, 'önce sigaranı bırak, öyle gel, yoksV ben sana yardımcı olamam,' der, 
demiştin." 
"Öyle mi demiştim?" 
"Evet, sonra, 'Ben de şimdi sana diyorum ki, önce kocanı bırak, öyle gel, yoksa 
ben sana yardımcı olamam,' demiştin." 
"Evet, hatırladım. Ama senin kocan ümitsiz bir alkolikti ve seni her Allanın 
günü dövüyordu." 
"Tamam, ben de seni dinlemiştim. Kocamı bıraktım, ruh sağlığıma kavuştum, 
ilaçlardan kurtuldum, kendime güvenim geldi, çalışmaya başladım sayende." 
"Niye sayemde olsun. Ben sendeki yeteneği görüp, sana iş teklif ettim." 
"Her neyse, demek istediğim şu; sana çok şey borçluyum, dünyada senin iyiliğini 
benim kadar çok isteyecek insan azdır." 
"Ne söyleyeceksen söyle, içime baygınlık geldi," dedi Aylin. 
"Sen benim doktorumdun, ben seni dinledim ve kazandım. Şimdi sıra sende, ben de 
senin dostunum, beni dinlemen lazım." 
"Tamam." 
"Kocanı bırakıp gitme. Gidersen, bu evlilik bozulur." 
"Merak etme irene, bozulmaz." 
"Çok mutlu olmadığının farkındayım ama, sen kötü koca nasıl olur bilmiyorsun. 
Lütfen gitme. Hiçbir koca bu kadar uzun süre bırakılmaz. Dünya, erkek arayan 
dişi piranalarla dolu." 
Gülmeye başladı Aylin. Bir yandan da yüreğine sıcak duygular doluyordu. Onu 
gerçekten seven, onun için endişe eden gerçek dostları vardı. Bu dostları o, 
alınteriyle, özverilerle, gayretlerle kazanmıştı. Mesleği ona milyonlar 
getirmemiş olabilirdi ama, milyonlara değen dostluklar kazandırmıştı. 
Körfez Savaşı lafını duyan Laurie de irene gibi, çılgına dönmüştü. 
"Sen asker değilsin ki," demişti. "İntihar bu, deli misin nesin?" 
Aylin alaylı alaylı bakmıştı yüzüne."Sen mi söylüyorsun bunu?" 
"Evet ben... Aaaa... demek ki ben gerçekten iyileştim Aylin." 
"Elbette." 
"Ne olur gitme oralara." 
"Asker olarak değil, doktor olarak gideceğim, üstelik Körfez'e Körfez'de zarar 
görmüş askerleri tedaviye, Oklahoma'ya." 
"Joe'dan kaçmak için mi taa oralara kadar gitmek istiyorsun? Sen hep demez 
miydin bana, sorunlarından kaçma, onların üstüne yürü ve hallet diye?" 
"Joe'dan kaçmıyorum. Kızlardan demek daha doğru olur. Ama işin aslı ne biliyor 
musun Laurie, bugüne kadar hep New Yorkluların incir çekirdeğini doldurmayan 
dertleriyle uğraştım. Biraz da ölümle burun buruna gelmiş, gerçekten ruh 
doktoruna ihtiyacı olan kimselerin derdine deva olayım." 
"inanmıyorum buna. Gidiş nedenin bu değil. Mutsuzsun ve ben sana hiç yardımcı 
olamıyorum. Dertlerine çözüm getiremiyorum. Ama karı kocanın arasına kim 
girebilir ki? Görüyor musun, boşuna nefret etmemişim Yahudilerden ben! Ne 
yaparım sen gidersen Aylin?" 
"Üzülme sen, daha kesin bir cevap almış falan değilim," dedi Aylin... 
Oysa ihtimaller git gide büyüyordu. Aylin'in ümidi arttıkça, hevesi de aynı 
oranda artıyordu. Bir müddettir, ordudan, orada yapacağı çalışmalardan başka bir 
şey düşünemez olmuştu. Bir de kesin yanıt aldığı takdirde, bunu loe'ya nasıl 
izah edeceğini düşünüyordu kara kara. Nihayet, kaçınılmaz gün geldi. 
"Sadece iki yıllık bir kontrat bu, Joe," dedi Aylin. "Göreceksin göz açıp 
kapayıncaya kadar geçecek iki yıl. Bir sürü tatil var, birlikte olabileceğimiz. 
Böyle bir değişiklik yapmaya nasıl ihtiyacım var, bilemezsin." 
"Değişiklik istiyorsan, çalışma günlerini azalt, sık sık seyahate çıkalım," dedi 
Joe. "Hayatındaki değişikliği bu kadar dramatik bir şekilde yapmanı kabul 
edemiyorum." 
"Bu iki yıl, benim mesleğim için altın değerinde." 
"Hiç kimse yutmaz bunu Aylin. Herkes, bu işi evlilikleri yürümüyor diye 
yorumlayacak." 



"Benim için önemli olan herkesin değil, senin yorumun. Sen biliyorsun ya benim 
neden gittiğimi, bana yeter bu." 
"Senin için yorumum önemli ise, duygularım da önemli olmalı. Ben gitmeni 
istemiyorum. Bu evde yapayalnız kalmak iste-258    miyorum. Tek başıma yaşamak 
için evlenmedim ben." 
"Göreceksin Joe, bana olduğu kadar, sana da iyi gelecek bu ayrılık. Biraz kafa 
dinleyeceksin bensiz. Ve birbirimizi özlemenin evliliğimiz için ne kadar yararlı 
olduğunu anlayacağız ikimiz de," dedi Aylin. 
Aylin üniformasını, ilk kez 1992'nin soğuk bir Ocak günü giydi üstüne. Aynaya 
baktı ve rüya görmediğine iyice inanmak için, ellerini, omuzlan yarbay 
yıldızlarıyla süslü siyah ceketinin yanlarından aşağı doğru yavaş yavaş 
indirerek, adeta okşar gibi sıvazladı. Rüya görmüyordu. Aynadaki üniformalı 
kadın oydu; Aylin Devri-mel Radomisli Cates'di. Üniforma çok yakışmıştı. ince 
uzun gövdesi, kesinlikle bu üniformayı taşımak için yaratılmıştı. Sanki bunca 
yıldır, bu üniformayı giyeceği anı beklemişti. Sanki üniforma birkaç saat sonra 
çıkarıp atacağı bir giysi değildi de, onun kendi derişiydi, onun kişiliği, 
kimliği, benliği idi. 
Oysa ne kadar karşı koymuşlardı orduya girmesine. Onu çok iyi tanıdığını iddia 
eden en yakınları bile. 
"Senin gibi biri nasıl uyum sağlar ordu disiplinine," demişlerdi arkadaşları. 
"Her şey olabilirsin de... asker olmak... güldürme beni," demişti Joe. 
Valerie'yi babasına, "Orduyu, tiyatro sahnesi sanıyor. Bırak gitsin de aklı 
başına gelsin," derken duymuştu. 
"Sen orduda yapamazsın. Ağır disiplin gerektirir. Sana göre değildir ordu," diye 
iknaya çalışmıştı onu Misel. O bile... Kimse anlayamamıştı uyum 
sağlayabileceğini. 
Onlara göre, bu ya geçici bir hevesti ya da bir kaçıştı. Belki biraz da öyleydi. 
New York'un sorumsuzluktan, boşluktan sapıtan şımarık, zengin hastalarının abuk 
subuk sorunlarıyla uğraşmaktan da bıkmıştı, Joe'dan da bıkmıştı. Evliliği yine 
yürümüyordu. Her geçen gün kocasıyla biraz daha uzaklaştığının farkındaydı. 
Ve kızlar... Terbiye sınırlarını çoktan aşan kızlar... Ve kaçışı hazırlayan 
"Aile Terapisi"; o aptal, o yıkıcı, grup terapili aile toplantısı. Herkesin 
içinden zehrini boşalttığı ve birbirini tamiri imkânsız biçimde kırdığı, 
Amerikan icadı... Kızların tümünün, onca emek verdiği Alex'in bile üstüne 
yürüdüğü, insafsızca hırpaladığı, ağır sıfatlarla suçladığı ve Joe'nun onu 
korumak için kılını 
kıpırdatmadığı o lanet toplantı. Aylin, etrafına ne gerekçe gösterirse 
göstersin, orduya katılmak ve evden uzaklaşmak için kesin 260    kararını bu 
aile içi hesaplaşma gününün sonunda aldığını biliyor-^ du. 
Başlarda, sadece bir ümidin peşine takılıp, hayal kurmuştu. Ve o hayal, giderek 
gerçek olmaya başlamıştı. Başvurularına cevaplar alıyor, görüşmelere 
çağrılıyordu. Yine bir sivrilik yaptığını sanıyorlardı onun. Gidecek, Oklahoma, 
Fort Şili'de askercilik oynayacaktı. 
Oysa, Aylin hiçbir zaman "oynamamıştı". Ne iyi kadını, kötü kadını, prensesi, 
hippiyi, ne âşık kadını, şımarık kızı, koketi, fındıkçıyı, öğrenciyi, öğretmeni, 
ne doktoru, ne de anneyi... hiç oynamamıştı. Hep "olmuştu" o. 
Her ne role büründüyse yaşamı boyunca, büründüğü rollerin ta kendisiydi. 
Sürecini tamamlayana kadar, yüreği, beyni, benliği ile o "rol"dü, her zaman. 
Şimdi de bu üniformanın içinde, tek bir doğru vardı: Yarbay Aylin... Aylin'e 
asker olmak yakışmıştı. "Askerlik" onun genle-rindeydi. 
Aynaya uzun uzun baktıktan sonra, "Başardım!" diye bağırdı, "BAŞARDIM!" 
Aylin'in, ilk başarı çığlığı değildi kuşkusuz bu. Ama şimdi, çok değişik bir iş 
başarmıştı. Şu üstünde taşıdığı üniformayı giymesi kolay olmamıştı. Başvurular, 
geri çevrilmeler, tekrar başvurmalar, beklemeler, bitmek tükenmek bilmeyen 
görüşmeler, soruşturmalar, yazılı, sözlü imtihanlar. Joe'yu ikna etmek için 
verdiği savaş. Ve sonunda işte buradaydı, bu üniformanın içindeydi. 
Aylin'in Fort Şili'de bir psikiyatr doktor olarak, askeri eğitime katılma 
mecburiyeti yoktu. Hele onun yaşında bir kadından hiç kimse arazi eğitimine 
çıkmasını beklemiyordu. Bu yüzden, ocağın ayazında, arazi giysileriyle taburun 
içindeki sarışın kadını gören Çavuş, gözlerine inanamadı. 
"Siz eğitime katılmak zorunda değilsiniz, Yarbay," dedi. 



"Değilim ama katılabilirim de öyle değil mi?" 
"Elbette." 
"O halde katılmak istiyorum." 
"Zorlandığınız yerde, hemen bırakın." 
"Tamam." 
Aylin'in içinde bulunduğu kıta önce bir süre uygun adım yü-rüdü. Sonra daha 
uzaktaki eğitim bölgesine doğru yola koyuldu. 
Çavuş, "Kooş," dedi. Tüm askerler tek sıraya geçip koşmaya başladılar. Yarım 
saatlik bir koşudan sonra, Çavuş yanında bitti Aylin'in. 
"iyi misiniz?" 
"Ben iyiyim, ya siz?" dedi Aylin. 
Çavuş içinden, "Sen şimdi görürsün gününü," diye geçirdi. 
Bir hendeğin önünde durdular. Çavuş saat tuttu. Hendeğe koşarak girip, yüzü 
koyun sürünerek ilerlediler. Yukarı dikilmiş üç metrelik tahtalara, iplere 
tutunarak tırmanmaya çalıştılar. Tahtanın tepesinden, kumlara atladılar. Aylin 
ara sıra Çavuş'un şaşkın yüzünü görüyor, gülmemek için kendini zor tutuyordu. 
Grubun içinde iki kadın daha vardı ama onlar henüz yirmi yaşlarındaydılar ve 
Aylin'le aşağı yukarı aynı performansı gösteriyorlardı. Tek bir farkla, Aylin 
bir kere bile, "ay, of, aman," dememişti. 
Akşam yemekhanede Çavuş Aylin'in oturduğu masaya geldi, "Sizi bu gün 
gösterdiğiniz performans için tebrik ederim, Yarbay Radomisli," dedi, "yarın 
eğitim sabah altıda, yine katılmayı düşünüyor musunuz?" 
"Sabah altıda görüşürüz Çavuş," dedi Aylin. 
Aylin arazi eğitimine aksatmadan devam etti. Yeni gelen hamhalat erlere, 
yapamadıkları bazı hareketlerin istenirse yapılabileceğini ispat etmek için, "Şu 
bizim ellilik Lady Yarbay'ı çağırıverin," diyordu Çavuş. Aylin arazi kıyafetiyle 
geliyor, bir anda maymun gibi iplere tırmanıp, duvarın öte yanına geçiyor, 
havada iki taklak atıyor, yüksek çitin üstünden zıplayıp hiç değmeden çiti 
aşıyor, rüzgâr gibi koşuyor, yılan gibi sürünüyordu. 
9 Kasım 1992'de, ordunun fiziksel aktiviteler sınavını puanla en yüksek 
değerlendirmeyi tutturarak, hem de rekor kırarak geçti ve ordudaki ilk "Başarı 
Sertifıkası"nı bileğinin gücüyle kazandı. 
Bu, madalyonun bir yüzüydü. Madalyonun diğer yüzünde, ko-şup tırmanmaktan ve 
nişan alırken hedefi tutturmaktan çok daha önemli şeyler geliştirmekteydi. 
 
 
16 Kasım 1992'de aldığı terfiyle, Yarbay Doktor Radomisli, Reynolds Army 
Community Hospital'ın Psikiyatri Bölümü'nüm 262 başına getirilmişti. Başında 
bulunduğu bölümde, Körfez Sava-şı'ndan depresyon, uykusuzluk ve uyumsuzluk 
şikayetleriyle dönen askerler için, o güne kadar ordunun sadece Alaska'da 
kullanmış olduğu IŞIK TERAPİSi'ni devreye sokmak istiyordu. 
Bunu da başarması zor olmadı. Gizli dosyası, en yüksek notlarla, başarılı 
sonuçlarla, çalışkanlığına, yardımseverliğine, zekâsına ve uyumuna ilişkin 
övgülerle doluydu. Hastanede ona istediği alanı tahsis edip, istediği aygıtları 
da satın alıp, emrine sundular. Reynolds Army Community Hospital'da yaptığı grup 
terapilerden, kişisel tedavilerden, yönlendirme, yüreklendirme ve uyum sağlama 
programlarından, hazırladığı seminerlerden o kadar büyük başarılar elde etmişti 
ki, 1 Temmuz 1993 tarihinde Yarbay Doktor Aylin Radomisli'ye, Topçu Alayı'nın en 
yüksek nişanı olan "THE HONORABLE ORDER of SAINT BARBARA" nişanı ve beratı 
verildi. 
Aylin güneş ışınlarının sadece yararlı özelliklerini taşıyan ışınları yayan 
aygıtlardan dört adet aldırtarak, kalabalık bir asker grubu üzerinde 
çalışmalarına başlamıştı. "Işık Terapisi" inanılmaz bir katılım ve başarıyla 
yürüyordu. 
Aslında sinir hastalarının güneş ışınlarıyla tedavisi, taa eski Yunan ve Roma 
imparatorluklarından beri bilinen ve tarih içinde zaman zaman kullanılmış bir 
metottu. Kış aylarının karanlık günlerinde birçok insanın enerjisinin azaldığı, 
durgunlaştıkları, uykuya ve karbonhidratlara, yani şekerli gıdalara 
ihtiyaçlarının çoğaldığı gözlenmişti. Kış mevsiminde, insanlar da, hayvanlar 
gibi, ruhi bir kış uykusuna yatıyordu sanki. Aynı olumsuz belirtiler, gece 
işlerinde çalışıp, gün ışığından yararlanamayan kimselerde de görülüyordu. 



Güneş ışını yayan lambalar sayesinde, ışınlar gözlerdeki retinadan beyindeki 
salgı bezlerine geçip, hipofiz bezinde kimyasal bir reaksiyona neden oluyor ve 
bu şekilde vücudun ihtiyacı olan madde yeteri kadar salgılanabiliyor, insanların 
depresyon halini tedavi ediyordu. Bu uygulamanın hiçbir yan etkisi yoktu. Antı 
depresif ilaçların bedende yaptığı tahribatı da yapmıyordu. Üstelik yarım saat 
süren oturumlarda, birkaç lambadan birçok asker aynı anda yararlanabiliyordu. 
Aylin, bu uygulamayla, ordu için çok da ekonomik bir tedavi usulü bulmuştu. 
Reynolds Army Community Hospital'da bir kadın doktorun uygulamaya geçirdiği 
tedavinin başarıları duyulmaya başlayınca, Aylin'e dört bir yandan teklifler 
yağmaya başladı. 27 Nisan 1993' te Lawton Public School'da bu tedavi metoduyla 
ilgili bir eğitim programı düzenledi, tki ay sonra, 19-20 Haziran'da California 
Üniversitesi'ne bağlı, San Diego School of Medicine'de, Işık Terapisi ve 
Biyolojik Ritimler üzerine yapılan seminere konuşmacı olarak katıldı. 29 Haziran 
1993'te Headquarters U.S. Army Medical Department'den bir takdirname daha aldı. 
Artık tüm mahalli gazeteler, Aylin'den ve uyguladığı ucuz, yan etkisiz ve son 
derece başarılı Işık Tedavisi'nden bahsediyorlardı. Fort Sill'e bu uygulamayla 
ilgili, ayrıntılı bilgi almak isteyen kurumlardan mektuplar yağmaya başlamıştı. 
Aylin, yine parlamıştı... Işıltısı hiç azalmayan kutup yıldızı gibi. 
Ama işinde ve dış görünümünde ışıldayan pırıltıdan, yüreğinde bir zerre bile 
yoktu. 
Önceleri, New York'un renkli, şamatalı yaşamından ve tüm yakınlarından bu kadar 
uzakta, kendine bile itiraf edemediği bir yalnızlık çekmişti. Tayibe'yi, 
Irene'yi, Lauri'yi, Mişel'i hatta Joe'yu bile özlemişti. Hastalarıyla uğraştığı, 
işini ve eğitimini yaptığı zamanların dışında, nerdeyse, Valerie ve Phoebe'yle 
giriştiği münakaşaları bile arar olmuştu. 
Kadınların tek tük bulunduğu erkek ağırlıklı bu toplulukta, her şey, erkekler 
için düşünülmüştü. Garnizonun dinlenme odalarındaki televizyonlarda çoğunlukla 
futbol maçları ya da diğer spor aktiviteleri gösterilip duruyordu. Asker 
arkadaşlarının aralarında yaptıkları güncel, havadan sudan konuşmalara, bir 
kadın olarak zor giriyordu. Onu ilgilendiren konuların çoğu, diğerlerini hiç 
ilgilendirmiyordu. Opera, müzik, müzeler, sergiler, galeriler, pahalı 
butikler... hoş ve şık insanların boy gösterdiği görkemli restoranlar ya da 
eğlenceli, gürültülü bistrolar... hepsi birer hayaldi artık. New York bir 
hayaldi. Geceleri yatağında gözlerini sımsıkı kapattığı zamanlar, en ince 
ayrıntısına kadar görmeyi umut ettiği bir rüyaydı. Yıllarca, temposunun, 
gürültüsünün, renginin farkına bile varmadan içinde yaşadığı şehri özlüyordu. 
 
Ekim ayında, Irene'yi yalvar yakar getirtmişti Oklahoma'ya Birlikte bir hafta 
sonu geçirmişlerdi. Hafta sonlan için bir at kira-264 lamıştı Aylin. Irene'ye 
kendi atını göstermiş ve ona da bir at ayar-lamıştı; uzun saatler ata binmişler, 
gece de uzun uzun konuşmuşlardı. Sabah uyanıp, gözlerini açtığı andan 
başlayarak, yatağa düşene kadar, New York'taki her dakikasını anlattırmıştı Ire-
ne'yc Tiyatrodaki oyunları, operadaki gösterileri, sinemaları sormuştu. 
Vitrinlerde neler vardı? Sokakların yeni yıl ve Noel dekorasyonları nasıldı? 
Yılbaşında kimler nerelere gidiyorlardı? 
Bu tarifsiz özleme karşın, Aylin hiç denecek kadar az içki içiyor, huzurlu ve 
mutlu görünüyordu, irene Aylin'i uzun zamandan beri bu kadar sağlıklı, bu kadar 
zinde gördüğünü hatırlamıyordu. Yüzü güneşten yanmış, saçları da doğal olarak 
meçlen-mişti. Zaten incecik olan vücudu, günlük eğitimler yüzünden büsbütün 
forma girmiş, kasları kuvvetlenmiş, sırtı dikleşmişti. Tören üniformasından, 
partal eğitim tulumlarına kadar her türlü askeri giysiyi kendine çok 
yakıştırarak taşıyordu. 
"Aylin, sen asker olarak doğmalıymışsın. Öyle doğal bir halin var ki üniformanın 
içinde... Baban mı askerdi acaba?" diye sormuştu irene. 
"Büyükannemin babası askermiş. Benim çılgınlıklarımı biraz onun hallerine 
benzetirler," demişti Aylin. 
Joe, iki yıl içinde tek bir kerecik, Tayibe ile birlikte, ilk Noel'de gelmişti 
onu görmeye. Mustafa ve Nilüfer de oradaydılar o günlerde. Tüm aile, Aylin'i 
ordudaki ilk Noel'inde yalnız bırakmamak için, Oklahoma'ya taşınmıştı. Aylin, 
subaylara tahsis edilen evlerden birine yerleşmişti. Evli olanlara oldukça büyük 
bir apartman veriyordu ordu. Aylin de bu nedenle kocaman ve lüks bir dairede 



kalıyordu. Joe'yu ve ailesini bu dairede ağırladı ve hepsi oradayken, Noel'de, 
her yıl yaptığı gibi, kalabalık bir davet verdi. Tanıdığı yüksek rütbeli 
subayları, doktor arkadaşlarını, komşularını ve bazı hastalarını davet etti. 
Joe, ikinci Dünya Savaşı'na pilot olarak katılmış ve gösterdiği kahramanlıklar 
için bir savaş madalyası olan "Purple Heart" nişanını kazanmıştı. Dolayısıyla, 
onun da bu asker topluluğu içinde söyleyecek lafı, anlatabileceği savaş anıları 
vardı. İyi vakit geçirmiş, karısı hakkında övgü dolu sözleri dinledikçe 
koltuklan kabarmıştı. 
"Bu sizin karınız inanılmaz biri, kıymetini çok iyi bilin," demişti Ordu 
Komutanı, "Bugüne kadar hiçbir kadının almayı başaramadığı puanlan topladı. 
Eline hangi silahı versek, bir-iki gün 265 içinde üstesinden geliyor. Tabanca, 
tüfek, pompalı, ne olursa ol-sun, hedefi on ikiden vuruyor. Müthiş nişancı, çok 
iyi ata biniyor, herkesin mızmızlanarak yattığı kamp yataklarında yatarken hiç 
şikâyet etmiyor. Böyle asker, değil kadınların, erkeklerin arasında bile zor 
çıkar." 
Oklahoma'dan, karısıyla iftihar ederek, ağzı kulaklarında ayrılmıştı Joe. O 
günlerde sık sık telefonlaşıyorlar, hatta mektuplaşı-yorlardı. 
Aylin'in kazandığı ödüllerle, beratlarla, nişanlarla ve mesleğinde gösterdiği 
olağanüstü başarıyla gururlanıyor, ordudaki yükselişini ilgiyle izliyordu. Aylin 
her aldığı notu ve değerlendirmeyi fakslıyordu kocasına. Ondan da 
yüreklendirici, destekleyici yanıtlar alıyordu. 
Joe'nun tek derdi, Bedford'daki evde yalnızlıktan sıkılması ve evlerden birini 
satmak istemesiydi. West Hampton'daki evi satması için yine baskı yapmaya 
başlamıştı. 
Oklahoma'da iyi vakit geçirmiş olmasına ve Aylin'in, "Sadece evlilere verilen üç 
yatak odalı bir daireye yerleştim, ara sıra gel de bari ayıp olmasın," diye 
yalvarmalarına karşın, bir daha hiç gelmemişti. Canı ne zaman isterse, Aylin 
kalkıp gelebilirdi New York'a. Joe, "O uzun uçuşu göze aldıktan sonra, 
Oklahoma'ya gelene kadar, gidebileceğim onca hoş yer var haritada," diyordu. 
Aylin elbette bozuluyordu kocasının bu tutumuna. 
Bazı noktalarda kendi hatalarını da görebiliyordu Aylin. New York'un en civcivli 
yerinde yaşamaya alışık olan Joe'ya, şehrin göbeğindeki evi sattırıp, Bedford'da 
dağın tepesinde bir villa aldırtmıştı. Sonra da onu dağın tepesindeki evinde 
yapayalnız bırakıp, taa buralara kadar gelmişti. Ama, bu ayrılık sadece iki yıl 
içindi. Birinci yıl geçip gidiyordu bile. Sonra dönecek, vaktinin çoğunu 
Bedford'da doğanın kucağında geçirecekti. Kendi kendine bir şeyler ispat etmiş 
olduğundan, belki de kızların terbiyesizliklerine çok daha fazla hoşgörü 
gösterebilecekti. 
Joe'nun Aylin'in başarılarına ve terfılerine olan ilgisi, 1992'nin yazında 
giderek azalmaya başladı ve yaz sonu bitti. Ca- 
tes, ev satışlarıyla ilgili ısrarlarının dışında, tam bir sessizliğe gömüldü. 
266 Artık telefonlarda sadece West Hampton'daki evi satarak, New York'ta bir 
daire almak istediğinden söz eder olmuştu. Aylin bu evin satışına yanaşmıyor, ev 
Aylin'in üstüne olduğu için de Joe, onun onayı olmaksızın hiçbir şey 
yapamıyordu. Bedford'da, dağın tepesinde tek başına yaşamaktan da usanmıştı. 
Aylin'in 75 East End Avenue'deki bürosunun üst katındaki küçük daire kiradaydı. 
Orayı da kullanamaz olmuştu Joe. Haftada iki-üç gece poker için toplanan grubuna 
katıldığında, şişe şişe biradan sonra, karanlıkta iki saatlik yola koyulmak zor 
olduğu gibi, gündüzleri de onca yolu tepmek istemiyordu işe gitmek için. Ömrü 
boyunca işiyle evi arasına birkaç bloktan fazla mesafe sokmamış olan adam, 
kaderin ya da Aylin'in kendine ettiği oyuna inanamıyordu. Sen kalk, sırf karını 
memnun etmek için, dağların tepesinde inzivaya çekilmeyi kabullen, şehrin 
göbeğindeki güzelim evini sat, karın evde seninle birlikte yaşamak yerine, 
orduya yazılıp, çekip gitsin... 
Artık telefon konuşmaları bir "satarım-satmam" dalaşına dönüşmüş durumdaydı. 
Aylin de kocasının başka laf etmemesinden ve üstüne bu kadar çok gelmesinden 
sıkılmıştı. Joe'nun bu ısrarcı ve dayatmacı tavrının karşısında, evet 
diyecekken, tuhaf bir inatla hayır demeye başladı. Aslında mantıkla düşünse, 
Joe'ya hak verebilirdi. Gerçekten de New York'ta alınacak bir daire, hem Joe'nun 
hem de ordu dönüşü, onun çok işine yarayabilirdi. Ama her şeye duygusal yaklaşan 
Aylin, mantıkla hareket etmenin ne olduğunu belki de hiç bilmediğinden, ayrıca 



bu iş bir inatlaşmaya binmiş olduğundan, bir türlü olur diyemiyordu. Kocasını 
dağ başındaki evde tek başına düşündüğünde, hem hüzünleniyor hem de gülmemek 
için zor tutuyordu kendini. Joe bir kere de telefonu tatlı bir sesle açsa, 
"Merhaba güzelim, nasılsın, seni özledim," dese, ev satışına girmeden önce, bir-
iki laf etseler, ona neler yaptığını sorsa, dinlese, başarılarıyla övündüğünü 
belirten bir söz söylese, tek bir söz söylese... ev faslına sonra gelseler, 
yavaş yavaş, yeri geldiğinde girseler bu konuya, belki de çok şey bambaşka 
olabilirdi. 
West Hampton'daki ev, satılmak üzere kiralanmıştı. Kontratı Joe imzalamıştı. 
İçinde oturan kiracı, kontrattaki haklarına dayanarak evi satın almak istemişti. 
Aylin'in, kiracısına evi satmaktan vazgeçtiği taktirde, belli miktarda ceza 
ödemesi gerekliydi. Aylin kendi arzusu hilafına yapılan bu anlaşmayı kabul 
etmeyince, mahkemelik oldular. Aylin davayı kaybetti. Ya cezayı ödeyecek ya 267 
da evi satacaktı. Bu kez davayı temyiz etmeye kalkıştı. Temyize gitmeden önce, 
mahkemeye yüklü bir teminat yatırması gerekiyordu. Joe ile birbirlerine 
girdiler. Joe avukatlara dünya kadar para ödemekten bıkmıştı. Evi zaten 
sayfiyede olan birinin, sayfiyede ikinci bir ev için bu kadar ısrarlı olmasını 
anlayamıyordu. Karı koca arasındaki telefonlar hep aynı formatla tekrarlanıyor 
ve neticesiz kapanıyordu. "Bu yaptığına aptallık denir Aylin, vazgeç bu ham 
inadından," ve "Canın New York'ta ev almak istiyorsa, kendi paranla al, bana ait 
bir mülkü satman gerekmiyor," ve "Senin beğendiğin evi almak için bütün 
nakitlerimi kullandım. Bunu bal gibi biliyorsun. Bundan böyle ne avukatları ne 
de cezayı ben ödemeyeceğim, haberin olsun," ve "Yetti artık bu konu, sen başka 
laf bilmez misin?" ve çat diye kapanan telefonlar. 
New York'la iletişimi sadece Joe'ya bağlı değildi Allahtan. Laurie ve irene ile 
sık sık haberleşiyordu. Bir yıldan beri Londra'da London School of Economics'de 
master yapmakta olan sevgili Tayibe'si de arıyordu haftada bir. Dayısı ve Rozi 
arıyorlardı sık sık. Nancy bile üç kez telefon etmişti, hatırını sormak için. 
Uzun mektuplar yazıyordu Laurie. Aylin iyi ki ona bir at alması için ısrar 
etmişti. "Her işte bir hayır var," derdi ya Türkler, Laurie, hafta sonları atına 
binmek için gittiği harada, haranın sahibi olan Newby ile tanışmıştı. Newby, 
Laurie'nin yazdığına göre, sarışın, mavi gözlü, uzun boylu, yakışıklı bir 
Amerikalıydı. Atları vardı, birlikte uzun uzun ata biniyorlardı ve Laurie 
giderek Newby'ye âşık oluyordu. Her mektupta Newby'nin bir başka niteliği 
çıkıyordu ortaya. Üçüncü mektupta adamın oldukça varlıklı, beşinci mektupta, iyi 
bir avukat olduğunu öğrenmişti, yedinci mektupta da sağır ve dilsiz. 
Hemen telefona sarılmıştı Aylin, "Sağır ve dilsiz birine mi âşık oldun Laurie?" 
"Ahh, evet," demişti Laurie, gırtlaktan gelen hafif kalın sesiyle, "Harika bir 
adam o, Aylin." 
"Seni hiç yalnız bırakmaya gelmiyor. Bir bunalıma daha sürüklenirsen, ben daha 
bir yıl yanında değilim, haberin olsun." 
"Ne bunalımı, mutluluktan uçuyorum ben." 
"Dilsiz adamla nasıl anlaşıyorsun Allah aşkına."                
"Newby duyduğun en doğru ve en güzel tngilizceyi konuşuyor Aylin, tanıyınca sen 
de bayılacaksın. Bilgili, kültürlü, nefis biri. Princeton'u bitirmiş, 
Harvard'dan masteri var." 
"Seni duymuyor ama!" 
"Dudak okuyor." 
"Ya karanlıkta?" dedi Aylin. 
"Karanlıkta başka şey yapıyoruz, konuşmuyoruz," dedi Laurie hafif kalın sesiyle. 
Joe, 1992 yazında zayıflamak için gittiği Pritikin sağlık merkezinde, aynı 
kliniğe, kendi gibi zayıflamak için yatmış olan, kırk beş yaşlarında, Latin 
asıllı bir dul kadınla tanıştı. 
Aylin, şubat başında, hem oyalanmak hem de kimselerin bilmediği yalnızlığını ve 
New York özlemini yenmek için, belki de biraz Joe'ya gösteriş olsun diye, 
Lawton'un mahalli tiyatrosuna katılmaya karar verdi. Tiyatro yöneticileri, 
karşılarında yarbay üniformalı, alımlı kadını görünce şaşırıp kaldılar. Bayan 
Yarbay, tiyatrolarına katılmak, sahnelemek üzere oldukları oyunda küçük de olsa 
bir rol almak istiyordu. Orduya Radomisli adıyla katılan bu hanımın gerçek adı 
Cates'di. Yani, Monaco Sirki'nin, Tony Ödüllerinin, Beyaz Saray gösterilerinin 
yapımcısı Joseph Cates'in eşiydi, Akademi Ödüllerinin yönetmeni Gerald Cates'in 



baldızıydı, televizyon dizilerinde oynayan Phoebe Cates'in üvey annesiy-di, 
aktör Kevin Kline'nin kayınvalidesiydi. Ağlarına kocaman bir balık takılmıştı. 
Bütün bu isimlerle, görülmemiş bir tanıtım yapabilirlerdi. Tiyatrolarının 41. 
yılını kutlamak üzere sahneledikleri, "Social Security" adlı oyunda, gökten 
sahnelerine düşen bu yıldıza, ikinci rollerden birini verdiler. 
Aylin, hastane koridorlarının dışındaki zamanını, replik ezberleyerek geçirmeye 
başladı. Her işini olduğu gibi, bu oyunu da çok ciddiye almıştı. Oyunun 
yönetmeni ve yapımcısı, ilk gece, birinci bölümün perdesi indiğinde, salon 
alkıştan yıkılırken, Aylin'e başrol yerine, ikinci derecede bir rol verdikleri 
için çok hayıflandılar. Yarbay Radomisli, ordudaki görevinden dolayı birçok 
provayı kaçırmış olmasına karşın, sanki on yaşından beri tiyatro sahneleri- 
nin tozunu yutmaktaymış gibi rahat ve doğaldı. Tek bir kelime unutmamıştı, tek 
bir falso yapmamıştı. Oynadığı, tipik Musevi anne rolünü, bedenine uygun gelen 
bir giysi gibi geçirivermişti üstüne. İkinci perdenin sonundaki alkışların çoğu 
ona aitti. 
Kuliste etrafını sarıp, başarısının sırrını soranlara ve gazetecilere şöyle 
derken buldu kendini. 
"Bizim ailede herkes gösteri sanatıyla ilgilendiği için, evimizde sahneye 
ilişkin konuşmalar sık yapılır. Tiyatro oyunculuğumla, ben de onlardan biri 
oldum... Bundan böyle, sahne hakkında konuştuklarında, artık ben de oyuncu 
olduğuma göre, onları çok daha iyi anlayabileceğim, konuşmalarına 
katılabileceğim ve dışlanmayacağım." 
"Vayy canına," dedi içinden. "Amma da koymuş bana bu kızların tavırları. Farkına 
bile varamadan, içime işlemiş onlar tarafından dışlanmak. Ben ne kadar 
yaralanmışım meğer." 
Uzun zamandır hiç aramayan Joe'nun yavaş yavaş avuçlarından kaymakta olduğunu 
sezdiğinden, içgüdüsel bir savaş veriyordu, bu kaçışı yavaşlatmak için. Orduyla 
kontratı sona erip, evine döndüğünde, Aylin soruna başka türlü yaklaşmaya 
kararlıydı. Bu kez, uzlaşmacı bir tavır takınıp şaşırtacaktı onları. Ne 
yaparlarsa yapsınlar kızmayacak, alttan alacak, oralı olmayacaktı. 
Terbiyesizlikleri görmezliğe, attıkları lafları duymazlığa gelecekti. Bir de 
böyle deneyecekti, eve dönünce. Kararlıydı buna. 
Joe'nun mektubu, işte o günlerin birinde geldi. Aylin postadan kendine gelen 
zarfları toplamış terapi odasına yürüyordu. Zarflardan birinin üstünde kocasının 
el yazısını görünce şaşırdı. Dosyasını ve diğer mektupları koltuğunun altına 
sıkıştırıp, dişleriyle yırttı zarfı, içindeki tek sayfa kâğıdı çıkarıp bir 
hamlede okudu. Kuru, sert, incelikten uzak, kısa bir mektuptu. Joe, boşanmak 
istediğini, Aylin'in bir an önce avukatına vekâlet vermesi gerektiğini 
yazıyordu. 
Aylin suratına şiddetli bir tokat yemiş gibi oldu. Kâğıt parçası parmaklarının 
arasında titriyordu. Sert ve kısa mektubu bir daha okudu. Joe lafı hiç 
dolandırmamıştı. "Uzun zamandır mutsuzum. Boşanmaya karar verdim. Gereğini 
yapalım." 
Aylin, birazdan koca lambaların aydınlatacağı terapi odasına bir ruh gibi 
süzüldü. Terapinin başlamasına henüz yarım saat var- 
di. Karanlık odanın bir köşesinde, başı ellerinin arasında, bitkin yıkılmış, 
iskemleye öylece atılıvermiş bir asker ceketi gibi, ih 270 bomboş oturup kaldı. 
Düşünemiyordu. înanamıyordu. Ne yap. ması gerektiğini bilemiyordu, içinden avaz 
avaz bağırmak geliyordu ama, bağıramıyordu. Ağlamak isteyip, ağlayamıyordu. 
Yarım saat sonra, odaya girmeye başlayanlar, doktorlarını, gözlerinin altı 
çökmüş, yüzünde bugüne kadar hiç görmedikleri şaşkın ve üzgün bir ifadeyle, en 
kenardaki sandalyede otururken buldular. Çavuş Friggs, Aylin'e bir süre 
baktıktan sonra, dayanamadı yanına gitti. 
"Hayrola Yarbayım! Bir şeye mi sıkıldınız?" Aylin bir rüyadan uyanır gibi 
irkilerek sıçradı, hemen toparlandı, ayağa kalktı. "Evet Friggs, evden üzücü bir 
haber aldım da. Yoo, yüzünden o kötü ifadeyi hemen sil, başa çıkamayacağım bir 
şey değil." Sonra içeri girenlere döndü, sesinin her zamanki neşeli 
tonlamasıyla, "Haydi bakalım," dedi. "Oturun yerlerinize. Bugün size dinletmek 
için çok güzel bir müzik parçası seçtim. Bakalım beğenecek misiniz?" 



Aylin, terapi süresi biter bitmez odasına koştu. Evi aradı, cevap alamadı. 
Telesekreter bile takılı değildi. Joe'nun ofisini aradı. Sekreter, Mr. Cates'in 
hafta başına kadar işe gelmeyeceğini, nerede olduğunu bilmediğini söyledi. 
"Atma Cynthia," dedi Aylin. "Nerede olduğunu bilmemene imkân yok." 
"İnanın bilmiyorum Mrs. Cates," dedi kız. "Bir hafta tatil yapmak istediğini 
söyledi. Ara sıra arıyor. Telefon ederse, söylerim arasın sizi." 
"Bana mutlaka telefonunu ver. Çok önemli. Şaka yapmıyorum Cynthia, mutlaka 
görüşmeliyim kocamla." "Nerede olduğunu bilmiyorum." "Biliyorsundur, haydi 
canım, ver numarasını." "Yemin ederim bilmiyorum. Beni ararsa elimden geleni..." 
Çat diye kapattı telefonu Aylin. Bir müddet yatağın üstünde gözlerini tavana 
dikip yattı öylece. Olanlara bir türlü inanamıyor-du. Kötü bir rüya gördüğünü 
hayal ediyordu. Birazdan uyanacak, bu kâbus bitecekti. Ama kâbus hiç bitmedi. 
Aylin belki bir saate yakın yattığı yataktan kalktı, aynanın karşısına oturup 
yüzünü inceledi. Orta yaşa şiddetle karşı koymasına rağmen, artık genç gö- 
zükmeyen bu yüz, yaşadığı şokun da etkisiyle, iyice çökmüştü. Yüzünü 
buruşturarak kalktı aynanın önünden, duşa girdi. Soğuk suyun altında dakikalarca 
durdu. Sanki akan sular, üstüne yapışmış kötülükleri alıp götürüvereceklermiş 
gibi, bir türlü çıkamadı duştan. Üşüdü. Niye üşüdüğünü anlayamadı önce. Sonra 
birden fark etti, buz gibi suyun altında duruyordu ne zamandır. Sıcağa çevirdi 
suyu. Bu kez de tenini yakan sıcak suya direndi inatla. Vücudundan dumanlar 
yükseldi, buğu içinde kaldı banyo. Neden sonra çıktı duştan, kurulandı, giyindi, 
yine aynanın karşısına geçip uzun uzun, itinayla makyaj yaptı. Fondötenini, 
pudrasını, allığını sürdü, gözlerini boyadı; kirpiklerini rimelledi, 
dudaklarının kenarına kalemle bir çizgi çekip, içini parlak bir tonla doldurdu. 
Saçlarını kabarttı. Gözlerini kısarak neticeye baktı. Duş öncesinden çok farklı 
duruyordu. Biraz önceki yaşlı, bitkin, çökük kadın gitmiş, Aylin yine o yaşı 
belli olmayan çekici kadınlar kategorisine dahil olmuştu. Rahat bir nefes aldı. 
Dış görüntüsünü tamir etmişti ama, içinin de tedaviye ihtiyacı vardı. Hemen bara 
gidip bir şeyler içmeliydi. Hemen... Fort Sill'e geldi geleli ilk defa içki içme 
ihtiyacını hissettiğini düşündü, içki içmişti elbette. Eli boş kalmasın diye, 
ikram edilen bir kadehi geri çevirmemek için, ara sıra ya bir kadeh beyaz şarap 
ya da buzlu, tonikli bir bardak cin yudumlamıştı. Ama kendiliğinden canı içki 
çekmemişti hiç. "Allah belanı versin Joe," dedi dişlerinin arasından. 
Barda, arkadaşlarının arasına karışınca, kendini biraz daha iyi hissetti. "Ooo, 
bugün ne kadar hoş görünüyorsunuz Yarbay," dedi uzun boylu, yakışıklı Albay 
Carlston. 
"Bundan böyle artık hep hoş görünmem gerekecek," dedi Aylin. "Koca aramaya 
başlıyorum." "Sizin bir kocanız yok muydu?" "Vardı ama, galiba artık yok." 
"Eh, koca aramak için çok uzağa gitmenize gerek yok. Burası erkek dolu, beni de 
bir aday olarak listenin başına yazıverin, Yarbay Radomisli." 
Aylin'in keyfi yerine gelmişti. Barın önüne toplanmış subaylara ilk içkilerini 
ikram edeceğinin müjdesini verdi. 
"Neyi kutluyoruz?" diye sordu içlerinden biri. 
"Yeni bir dönemi," dedi Aylin. Hepsi kadehlerini kaldırıp, Aylin'in yeni 
döneminin şerefine içtiler. 
Akşamın sonuna doğru, Aylin'in pırıltısı sönmeye başladı. Başı çatlarcasına 
ağrıyor, midesi bulanıyordu. Kimseye veda etrrıe-272 den ayrıldı, odasına döndü, 
yatağına uzandı. Buraya geldi geleli başı hiç ağrımamış, Türkiye'den getirttiği 
optalidonlarından hiç kullanmamıştı. "Sakla samanı gelir zamanı," diye düşündü. 
"Yahu şu bizim Türklerin ne kadar gerçekçi atasözleri var. Amerikalılarda hiç 
böyle cuk oturmuş laf yoktur," dedi kendi kendine. Güldü, "Nasıl olsun ki," dedi 
bu kez, "iki yüz yıllık milletin atası yok ki atasözü olsun." 
Zorlukla kalktı yataktan, çekmecelerin içinde optalidonlarını aradı. Musluğun 
başında, avucuna doldurduğu suyla yuttu iki tane, yine uzandı yatağa. Joe'nun 
mektubu gözlerinin önünde dans etmeye başladı. Kocasının, soğuk, sevimsiz, 
duygudan, dostluktan, sevgiden bir yudum nasibini alamamış, nezaketsiz 
mektubu... Gözlerinden akan yaşlar, yüzünde ince siyah yollar çizerek aktılar 
çenesine doğru. 
Aylin, içini yakan acıyı, gözyaşlarıyla akıttıktan sonra, Irene'yi ve Laurie'yi 
aradı telefonla. Irene'nin hiçbir şeyden haberi yoktu, şaşırdı kaldı. Uzun uzun 
konuştular. Aylin, mektubu almamış gibi davranmak istediğini söyledi. 



"Hiçbir işe yaramaz," dedi Irene her zamanki pratik zekâsıyla, "Bir süre bekler, 
sonra ikinci mektubunu yazar. Sonuna kadar kaçamazsın ya mektuplardan. Bence bir 
an evvel göğüsle bunu ve konuşarak, anlaşarak, dostlukla işini halletmeye çalış. 
Belki de unutur gidersiniz bu mektubu." 
Laurie çok daha duygusal yaklaştı olaya. Bunun bir kızgınlık anında yazılmış 
olabileceğini söyledi. Hafta sonu Newby ile mutlaka Oklahoma'ya gelmeliydiler. 
Zaten ne zamandır Newby'yi tanıştırmak istiyordu Aylin'e. Sakın üzülmesindi. 
Kafa kafaya verir her şeyi hallederlerdi. Newby müthiş bir adamdı, mutlaka bir 
çözüm, bir çıkar yol bulurdu. 
Evini kimbilir kaçıncı kere aradı, uzun uzun çaldırıp kapattı telefonu. Joe 
ondan kaçıyordu. Mesajlarını bile duymamak için önlem almıştı. "Bu işte bir 
kadın parmağı olmalı," diye düşündü Aylin. Doğru düşünmüştü, Aylin'in daha evden 
ilk ayrıldığı aylarda karışmıştı bu işe bir kadın parmağı. 
 
Aylin, şaşkınlığını ve acısını hakkıyla yaşayamadı. Mektubu almasından birkaç 
gün sonra, hapishanede yatan mahkûmlardan biri için, özel bir toplantıya 
çağrıldı. 
"Tatsız bir durum var, Yarbay Radomisli," dedi Albay. "Hapishanedeki 
mahkûmlardan biri hakkında konuşmak istiyorum sizinle. Teğmen Jones, kesinlikle 
hapishane duvarları arasında kalması gereken azılı bir katildir. Ama öyle de 
olsa, kanunlar bize onun bakımını yapmamızı emrediyor. Hastaneye nakletmek 
istemiyorum. Bazı midevi rahatsızlıkları olmuş. Kimseyle irtibat kuramıyor. 
Belki sizin gibi deneyimli bir doktor sayesinde, bu sorunu çözümleriz." 
"Öğleden sonra gider bakarım," dedi Aylin. "Adamı gördükten sonra, bana bilgi 
verin," dedi Albay. "Dosyasını inceleyebilir miyim?" "Dosyası şu anda burada 
değil." 
"Ben onu görmeye gitmeden, lütfen dosya elime geçsin." "Onu bugün görebilir 
misiniz?" "Öğleden sonra görürüm." "Dosya yetişmeyebilir." "O zaman, görüşmeyi 
yarına ertelerim." Albay bir süre gözlerinin içine baktı Aylin'in. "Dosya 
olmadan hastayı görmeyi kabul edemem, efendim," dedi Aylin. "Hastanın hangi 
teşhisle yatırıldığını ve geçmiş klinik durumunu bilmem şart. El yordamı ile 
olmaz bu işler." 
"Pekâlâ, dosyayı hazırlatır, yollatırım." 
Aylin, neden dosyanın hazırlanmasının zaman alabileceği üstünde durmadı. Kafası 
Joe ile meşguldü. Ordu hapishanesine ilk defa gideceği için biraz 
heyecanlanmıştı. 
Ertesi gün, son anda gelen dosya koltuğunda, Jones'u görmeye gitti. Hapishane 
müdürünün Aylin'in geleceğinden haberi vardı. Aylin'i güler yüzle karşıladı ama 
mahpusun yanına tek başına girmesine itiraz etti. "Çok tehlikelidir. Beş tanesi 
kesin, sekiz cinayet işlediği sanılıyor. Son derece saldırgan bir adam. Sizi 
yalnız bırakamam yanına." 
"Ben gerekirse yardım çağırırım." 
"Kusura bakmayın ama olmaz, sizin güvenliğinizden ben sorumluyum." 
Aylin, müdürle münakaşa ederek vakit kaybetmek istemiyor-du. Adamın dediği gibi, 
yanına iki gardiyan alarak indi aşağı kata. 274 Kocaman anahtarlarla kocaman 
demir kapıları açıp, Aylin'i uzun korudorlarda yürüttüler, kapılar açıp 
kapattılar, merdivenlerden indirip, değişik koridorlardan geçirdiler ve nihayet 
onu, içinde bir masa ve iki iskemle olan, dar ve uzun bir odaya soktular. 
Heyecanla bekledi. Birazdan karşısına elleri zincirli, saçları kazınmış, 
hapishane giysili genç bir adam getirdiler. Gardiyanlar duvarın dibine gidip 
durdular. 
"Merhaba," dedi Aylin, "Benim adım Radomisli. Yarbay Ra-domisli." 
Kötü kötü baktı Jones. 
"Konuşmaktan hoşlanmadığını biliyorum Jones. İstemiyorsan konuşma, ama seni 
sancılarından kurtarmak için, teşhis koymamız lazım. Ben sana doğruları 
söyledikçe, sen başını salla. Tamam mı?" 
Jones'ın kılı kıpırdamadı. 
"Konuşmayanlara çatmak da benim kaderim oldu," diye düşündü Aylin. 
"Sancı midenin sağ tarafına mı saplanıyor?" 
Hiç oralı olmadı adam. 



"Sol tarafına... gaz gibi?.. Bıçak saplanmış gibi keskin?.. Tüm karnının içinde 
ağrı? Burada mı?.. Şu tarafta mı? (eliyle kendi karnını gösteriyordu) Eee patla 
be, apandisitin dağılsın da gör." 
Başını salladı Jones. 
"Apandisitten şikâyetçisin, yani sen de farkındasın bunun?" 
Adam hayır anlamına salladı başını. 
"Haa, anladım, ölmek istiyorsun. Apandisitin patlayınca öleceksin güzelce." 
Adam evet anlamına başını salladı. 
"Ben senin yerinde olsam, ölümün kolayını seçerdim. Başkalarına hık diye ölüm 
ikram etmiş biri, ne diye acılar içinde kıvrana kıvrana, pisliğe belenip ölsün. 
Sen değil miydin komşunu bir bıçak darbesiyle temizleyen, hiç acı çektirmeden. 
Sevgilini de tek kurşunla yollamışsın öteki tarafa. Apandisit nasıl patlar bilir 
misin? Hiç hoş değil... Bence iyileş ve elektrikli sandalyede adam gibi öl." 
Duvarın dibine sinmiş gardiyanlar kıpırdandılar. 
Çantasından bir sigara çıkardı Aylin. "Sen de içer misin?" diye sordu. "Haydi al 
bir tane. öyle şaşkın şaşkın bakma, senin katil olman beni hiç ilgilendirmiyor. 
Beni ilgilendiren, seni öldürmeye iten nedenler. Bak, onları bilmeyi çok 
isterdim. O nedenleri öğrenebilmek için, senin yaşamanı da çok isterdim. Ben 
onları senin sayende öğrendikten sonra, ikimiz de çok şey kazanırdık. Sen, belki 
yaşamını, ben de senin gibileri ölümden döndürebilecek bilgiyi. Ama ne yazık ki 
sen, beni kendindeki bilgi kaynağından mahrum bırakarak, şu dört duvar arasında 
geberip gideceksin, bu durumda," dedi. Sigara paketi hâlâ elinde, adama 
uzatılmış duruyordu. Bir tane çekip aldı Jones. Aylin önce adamınkini sonra 
kendi sigarasını yaktı çakmağı ile. Hiç konuşmadan sigaralarını içmeye 
başladılar. Gardiyanlara, "Bir tabla getirsenize," dedi Aylin. 
"Getiremeyiz." 
"O halde, külünü yere silk Jones, izmariti de yere atıp söndür," buyurdu Aylin. 
Jones aynen öyle yaptı. 
"Haydi Jones, bana derdini söyle. Sadece mideni kemiren ağrıları değil, kafanı, 
ruhunu, yüreğini kemirenleri de. Derdini söyle-meyen çare bulamaz." Aylin adamı 
ayağa kaldırıp, mide nahiyesinde bazı yerlere bastırdı. Ağzını açtırıp diline 
baktı. 
"Seni muayene eden dahiliyecinin teşhisine ben de katılıyorum. Ama sana ayrıca 
bir hap daha yazdım. Alırsan pişman olmazsın. Hadi şimdilik eyvallah, beni 
özlersen, çağırmamazlık etme," dedi. 
iki gün sonra, hapishaneden telefon ettiler. Jones, Aylin'i görmek istiyordu. 
Terapi saatinden sonra üç-dört hastanın randevularının bitmesini iple çekti 
Aylin. Arabasına atlayıp hapishaneye koştu. Akşama eve gelince, ilk iş Laurie'yi 
aradı. 
"Canım, sakın yanlış anlama," dedi. "Hem seni çok özledim, hem de Newby'yi 
tanımayı çok istiyorum. Ama, bu hafta çok önemli bir işim çıktı. Bütün hafta 
sonu çalışmak zorundayım." 
"Yeni bir proje mi Aylin?" 
"Yeni bir hasta. Sen 'Kuzuların Sessizliği' filmini görmüş müy-dün?" 
"Evet." 
"îşte şimdi benim de bir Hannibal'im var." 
"Yani seri cinayet işlemiş bir katilin mi var?" 
"Aynen öyle. Onun tedavisini üstlendim. Her gün bir görüşme yapmalıyım, hiç ara 
vermeden, anlıyorsun değil mi?" Dondu kaldı Laurie. "Senden başka birini 
bulamadılar mı Hannibal'in tedavisi için?" diye sordu. 
"Ben onu tanıdıktan sonra özellikle istedim tedavisini üstlenmeyi." 
"Başkalarını öldürebilenler, intihara yeltenenlere benzemez, dikkatli ol," dedi 
Laurie. 
Jones'un adı, Aylin'le Laurie'nin arasında, "Kuzuların Sessizliği" adlı filmde 
Antony Hopkins'in canlandırdığı katile atfen, Hannibal olarak kaldı. Lauire sık 
sık telefonla arıyor ve soruyordu: "Hannibal nasıl?" 
"Gayet iyi. Bu hafta ellerindeki zincirleri çözdürebildim nihayet." 
"Nasıl yaptılar bunu? Hani yasaktı?" 
"Çözmeleri icap etti, çünkü Hannibal'e kalem kâğıt verdim, bazı şeyleri çizerek 
anlatıyor. Çok güzel çizgisi var." 



"Bir heykeltıraştan sonra, bir de ressam... Aylin, bir ben kesat çıktım senin 
hastalarının arasında, hiçbir şey olamadım." 
"Sen dünya tatlısı, akıllı, çalışkan bir kız oldun. Benim de en yakın dostumsun, 
yetmez mi?" 
"Şimdilik idare ediyor," dedi Laurie. "Hannibal'e selam söyle, bana bir at 
çiziversin." 
Aylin, Archibald P. Jones ile, en az haftada iki kez görüşmeye devam etti. Uzun 
koridorların, kilitli kapıların ardında, zincir ve anahtar şakırtılarından ve 
ayakkabıların taşlarda çıkardığı gürültüden başka hiçbir sesin duyulmadığı 
steril bir dünyada, kafasının içindeki cehennemle küçücük bir odaya tıkılmış 
genç adama tarifi çok zor duygularla bağlanmıştı. 
Jones'un apandisit ameliyatının üstünden üç ay geçmişti. Üç ay sonra, 
midesindeki ağrılar yeniden başladı. Uzman hekimlere göre, bu ağrılara neden 
olabilecek hiçbir bulgu, hiçbir neden yoktu. Yine Aylin'e devretmişlerdi 
Jones'u. Onunla artık, yanlarında gardiyanlar olmaksızın görüşebiliyordu. 
Gardiyanlar, demir parmaklıklı kapının dışında bekliyorlardı onları. Tehlike 
anında çalması için de, bir zil vermişlerdi Aylin'e. Hiçbir zaman 
kullanmayacağına inanıyordu Aylin, zili. Bir dostluk gelişmişti. Aylin o daracık 
aralıktan bakarak, dostluğunu bozmadan, kendine ait olmayan sırları karıştırmaya 
çalışıyordu. Sanki ellerini kapkara bir perdenin arkasına uzatmış, ne notaları 
ne de tuşları görmeden piyano çalmaktaydı. Şu ana kadar hep doğru tuşlara 
basmıştı ama, bir hata, tek bir hata o kara perdeyi başına geçirebilirdi. 
Hannibal, Aylin'e bir şeyler çizip veriyor, Aylin de hem şehir, hem de hastane 
kütüphanesinden evine taşıdığı kitaplarına gömülüp, okuyor, araştırıyordu. Sonra 
yine yolunu tutuyordu hapishanenin. 
"Archy, şu resim. Bak şu resme, bu sensin değil mi? öldürürken gülüyorsun." 
Archibald P. Jones melül melül baktı. 
"Öldürmek sana zevk mi veriyor Archy? Hoşuna gittiği için mi öldürüyorsun? Nasıl 
bir duygu bu? Orgazmik mi? Bir rahatlama duygusu mu, sevişirken aldığın haz gibi 
mi?" Archibald sallanmaya başladı iskemlesinde. Huzursuzdu. 
"Şimdi de şu çizdiğine bakalım. Bu da ne? Yumurta mı ne bu böyle?" 
Bir şeyler daha çiziştiriyordu genç adam. 
"Bir ilaç kutusu... haplar... Bir hap bu. Hapın içine kurşun resmi çizdin. Vee, 
şu resimde, birini öldürüyorsun... devam et 
Archy, çiz oğlum, çiz... öldürüyorsun ama__senin karnındaki 
de ne öyle? Karnında bir hap var." Archy'nin sallanması hızlandı. 
"Archy, sen öldürmeden önce hap içtiğini mi anlatmaya çalışıyorsun?" Archibald 
P. Jones çizdi, çizdi, daha daha hızlı çizdi. Hiç durmuyordu kalemi. Sonra 
birdenbire durdu. 
Aylin çizdiği eskizleri ve kalemi aldı elinden. 
"Artık dinlenebilirsin canım. Bana çok şey anlattın. Bir sürü formül ve ipucu 
verdin. Bu formülleri çözmek ve sırrını bulmak, şimdi benim işim," dedi. 
Aylin karargâhta, arşivlere inip, bazı dosyalara bakmak istediğini söyledi 
görevliye. Kompüterin başına geçip oturdu. Bir saat, iki saat geçti. Ekrana 
bakmaktan gözleri yanmaya başladı Aylin'in. Devamlı notlar alıyordu. 
•    •    • 
"Archy, şimdi beni dikkatle dinle. Seni kurtarmak üzereyim 278    Seni hem 
hapisten hem de sebepsiz karın ağrılarından kurtarabi-lirim... eğer bana 
yardımcı olursan." 
Kalemi eline aldı Archibald P. Jones. Aylin, uzanıp kâğıdı çekti önünden. 
"Yok, bugün çizmek yasak. Bugün konuşmamız gerekiyor. Konuşmamız şart, Archy. 
Hiç karnın ağrıyor numaraları yapma bana, yutmam. Konuşmak istemiyorsan, başını 
salla, evet veya hayır anlamına." Archy kalemi ağzına sokup sinirli sinirli 
kemirmeye başladı. 
"Sen ateş hattına yollanırken, hap mı alıyordun, bir nevi cesaret hapı?" Başını 
önüne eğdi Archy. 
"Bu hap alışkanlık yaratıyor. Ya da öldürmek bir alışkanlığa dönüşüyor. 
Savaşırken ya da öldürürken yakaladığın o üstünlük duygusunu, o heyecanı bir 
daha, bir daha yaşamak istiyorsun. Çok yanlış olduğunu, bunun seni ölüme 
götüreceğini bildiğin halde, önüne geçemiyorsun, öyle mi Archy. Tıpkı bir 
esrarkeşin esrardan vazgeçememesi gibi. Onun için mi bu karın ağrıların? Dönüşü 



olmayan bir yola itilmişsin. Şu anda suçlu sensin ama, esas suçlu... ilk 
suçlu... en suçlu, sana o hapı içiren, seni ateşe süren kimse, o." 
Aylin'in Hannibal'i, ellerini boğazına doğru uzattı doktorunun. Cebindeki zili 
çalmakla çalmamak arasında bir an tereddüte düştü Aylin. Çalarsa o kurtulacaktı, 
çalmazsa, belki Archy. 
"Artık sırrını bildiğime göre, aynı zevki tadamayacaksın. Boşuna öldürmeye 
kalkma beni Archy." 
Archy'nin elleri boğazındaydı Aylin'in. Çaldı zili. Gardiyanları o anda içerde 
gördü. Uçtular mı, odaya mı ışınlandılar? Bu kadar çabuk nasıl girdiler içeri? 
Yaka paça çekip, ayağa kaldırdılar Archy'yi. Boynunu ovuşturdu Aylin. 
"Pes etmedim Archy, yine geleceğim. Beni öldürmek değil, korkutmak için böyle 
yaptığını biliyorum. Haydi git dinlen, biraz da düşün. Bu sefer, bir insan 
yerine, içindeki caniyi öldürmek istemez misin?" 
Tekrar arşivlere indi Aylin. Görevli değişmişti. Kompüter şifrelerini vermemekte 
direndi. Aylin hiç pes etmedi. En otoriter sesiyle, görevlinin ona hemen 
yardımcı olmasını emretti. Bu kez da-    279 ha uzun kaldı kompüterlerin 
başında. 
O akşam ordu kafeteryasında, Fort Sill'e geldiğinden bu yana yakın dostluk 
kurduğu, çok güvendiği ve sevdiği bir meslektaşı olan Binbaşı Finch'i arayıp, 
buldu. 
"Finch, bana ayırabilecek zamanın var mı?" 
"Olmaz olur mu? Yarın sabah..." 
"Şimdi!" 
"Şimdi mi? Hayrola, bir şey mi var?" 
"Hemen görüşmek istiyorum seninle." 
"Gel masaya geçelim, Aylin," dedi Binbaşı Finch. 
"Yok, burada çok gürültü var, bana gidelim." 
"Ne oldu kuzum?" 
"Arabam kapıda, haydi gel yolda anlatırım," dedi Aylin, Binbaşı peşinde, hızlı 
hızlı yürüdü kapıya. 
Evde, alelacele içki doldurdu bardaklara, eline günlerdir tuttuğu notları aldı, 
Finch'i berjere oturtup, pufu yakına çekti, burnunun dibine girdi adamın. 
Söyleyeceği tek bir kelimeyi bile kaçırmamak için kulak kesildi. "Şimdi anlat 
bakalım dostum," dedi, "Ordu, elindeki askerleri denek olarak nasıl kullanır?" 
"Birçok yoldan," dedi Finch, "Bunu illa bu gece mi öğrenmek istiyorsun?" 
"Bir tez hazırlıyorum da, bu bilgiyi de kullanmam lazım." 
"Orduda araştırmalar üç koldan yürütülür. Nükleer, kimyasal ve elektronik 
alanlarda, düşmanı etkilemesi planlanan projeler geliştirilir. Mesela, 
elektronik olarak, sinir sistemine yönelik çökerti-ci dalgalar şuur kaybına, 
kusmaya neden olabilir." 
"Ya nükleer deneyler?" 
"Elbette nükleer deneyleri, ordu kendi vatandaşlarının üstünde denemez ama, bir 
tekniker, oynadığı aletin tehlikesinin farkında olmayabilir ve herhangi bir 
küçük yanlışlıkta..." 
"AİDS virüsünün de böyle laboratuvarda üretilirken, laborantlara yanlışlıkla 
bulaştığı söylentileri var," dedi Aylin. 
"Varsayımlar üstüne tez üretemeyiz Aylin. Bunlar sadece söylentiler." 
"Peki, ya kimyasal çalışmalar?"                                           fl 
"Aylin, tüm bunlar yarını bekleyemez miydi? Gecemi bu soru-280    lar için mi 
harcadın benim?" 
"Daha sorularım bitmedi ki, başka şeyler de öğrenmek istiyorum." 
"iyi de seni öyle heyecan içinde görünce, çok önemli bir şey var zannettim. Ah 
kadınlar! Hepiniz her arzunuz anında yerine getirilsin isteyen şımarık 
mahluklarsınız," dedi Finch. Aylin Finch'in bardağına bir parmak viski daha 
koydu. 
Aylin, bir hafta sonra, hazırlığını tamamlamış, Albay'ın karşısındaydı. 
"Bu bilgileri nasıl edindiniz Radomisli?" dedi Albay. 
"Dosyalara girdim." 
"O dosyalar gizlidir. Herkesin el atması yasaktır." 
"Orduda görevli, yarbay rütbeli bir doktora da mı yasaktır? Arşiv görevlisi 
sizin gibi düşünmedi." 



"Hata etmiş." 
"Gizlediğiniz nedir?" 
"Gizlediğimiz hiçbir şey yok. Her orduda değişik deneyler yapılır. Vatanın üstün 
menfaatleri için yapılır bu işler." 
"Evet, doğrusu da bu herhalde. Ama ben, bu tür deneyleri ve uygulamaları, kendim 
okuyunca çok etkilendim. Örneğin, savaşta karşı tarafın gözlerine patlatılan 
ışıklardan dolayı, sadece geçici körlük olur zannediyordum. Oysa, kalıcı körlük 
vakaları da olmuş." 
"Bunlar sizi niye ilgilendiriyor, Radomisli?" 
"Özür dilerim, benim ilgi alanım bu değildi. Ben buraya A. P. Jones adlı er 
hakkında konuşmaya geldim," dedi Aylin. 
Bugüne kadar, arasının çok iyi olduğunu zannettiği Albay'dan kendine doğru 
dostça olmayan bir elektrik yayılıyor gibi geldi ona. 
"O zaman Jones'un durumunu görüşelim. Sizi ilgilendirmeyen alanlarda dolaşmayın 
lütfen, Yarbay," dedi üstü. 
"A. P. Jones, düşmana kahramanca saldırabilmesi için, ona yutturulmuş bazı 
ilaçların yan etkisi altında kalmış, Albayım," dedi Aylin. "Yani?" 
"Yani ordu, kahraman yaratayım derken cani üretir duruma düşmüş." 
"Sözlerinizi dikkatli kullanın Yarbay." 
"Şimdi siz de beni dikkatle dinleyin Albay..." dedi Aylin. Cesaret hapı 
yutmamıştı ama, kanındaki Giritli Deli Paşa'nın genlerinin hareketlendiğini, 
şakaklarının zonklamaya başladığını hissediyordu. 
Yirmi dakika sonra, kapıda bekleyen er, Albay'ın odasından çıkarken Yarbay 
Radomisli'nin sinirli bir sesle, "Bu bilgileri gerekli yerlere aktarmak benim 
görevim," dediğini duydu. 
Aylin, Hannibal'ini hem tedavi etmek hem de suçsuzluğunu ispat etmek kaygısıyla 
koşuşturup dururken, Joe ile olan durumunu askıya almış gibiydi. Yakında, ordu 
ile yapmış olduğu kontrat süresi doluyordu. Orduda kaldığı takdirde, Albay 
rütbesine yükseltilecekti. Ama ne var ki, Joe ile arasını düzeltecek de olsa, 
boşanacak da olsa, New York'a dönmesi gerekiyordu. Bu nedenle, terfi teklifini 
bile göz ardı ederek, kontratı uzatmayı kesinlikle reddetti. 
irtibat odasından acilen çağrıldığında, Oklahoma'dan ayrılmasına çok az bir 
zaman kalmıştı. "Hayırdır inşallah," diyerek, koşturarak gitti ofise. 
"Yarbay Radomisli, sizi acilen çağırttığım için özür dilerim ama, hemen 
imzalamanız gereken bazı evraklar geldi postadan," dedi Yüzbaşı Atleen. 
"Ne evrakı Yüzbaşı?" 
"Sanırım özel bazı evraklar," dedi Yüzbaşı. Ofisteki diğer görevlilerin 
duymasını istemeyen bir hali vardı. Aylin kendine uzatılan kâğıtları aldı, 
gözlüğünü takıp baktı ve hemen bir iskemleye çöktü. 
"Bir kahve getireyim mi size?" diye sordu Yüzbaşı Atleen. 
"Hayır istemem, sağolun," dedi Aylin, sesinin titremesine mani olamayarak. 
"Bana bir kalem verin de imzalayayım şunları." 
Joe'nun büyük bir terbiyesizlik yaparak, Fort Sill'e yolladığı boşanma davası 
tebligatının sayfalarını imzaladı. Evine döndüğünde Joe'nun ofisine telefon 
etti. 
"Joe'yu bağla Cynthia," dedi sekretere. 
"Burada değil, Bayan Cates." 
"Ne zaman orada olur?" 
"Hiç bilemiyorum."  
"Hâlâ aynı numara mı Cynthia?" 
"Ben sadece bana verilen talimatı yerine getiriyorum efendim." 
"Tamam, madem senin aracılığınla konuşacağız, kocama de ki, boşanma evraklarını 
ofisime yollatmış olmasını son derece ayıpladım. Bir centilmen olsaydı, bunu 
yapmaz, evrakları ev adresime yollatırdı. Hatta bir ay daha bekleyiverir, bu işi 
ben New York'a döndükten sonraya bırakırdı. Şimdi, ordudan ayrılmama sadece üç 
hafta kala, son derece mutaassıp bir muhit olan Law-ton'da ve karargâhta bu 
haber bir skandal niteliği taşıyacak ve herkes bunu konuşacak. 'Yarbay Radomisli 
görevdeyken, kocası bir sevgili bulup kaçmış,' diyecekler. Bana ya acıyacak ya 
da gülecekler. Açık ya da üstü kapalı sorular soracaklar. Ben ne diyeceğimi 
bilemeyeceğim. Tam veda turlarıma ve veda davetlerime başlarken, Joe beni rezil 
etti. Bir beyefendi böyle davranmazdı. Ama zaten kocam bir beyefendi olsaydı, 



ben şimdi seninle değil, onunla konuşuyor olurdum telefonda. Ona şunu da söyle, 
o beni çok üzdü, ama ben de onu çok üzmeye hazırlanıyorum." 
Telefonu kapar kapamaz ağlamaya başladı Aylin. Zor günler vardı önünde. New 
York'a döndüğünde, iki ayrı cephede mücadele, onu bekliyor olacaktı. Ne, 
ordudaki erlerin savaş anında uğrayabilecekleri zararların, sonradan hayatlarına 
mal olmasına karşı vereceği mücadeleden vazgeçmeye niyeti vardı, ne de Joe'yu, 
savaşmadan bırakmaya. 
 
 
Aylin, eve dönüşünü Bedford'da verdiği büyük bir davetle kutladı. 1993 yılının 
Noel'inde, New York'ta yaşayan bütün Türk ve Amerikalı arkadaşlarının yanı sıra, 
Tayibe ve Mustafa'nın da arkadaşlarının bulunduğu, Hilmi dayıyla ailesinin 
Florida'dan gelerek katıldığı genç, yaşlı, her kuşaktan dostlarına açık, 
kalabalık bir parti verdi. Nuri, karısı ve Vildan yardıma geldiler. 
Aylin, davet boyunca, misafirlerine hayatının karışıklığından doğan endişelerini 
hiç belli etmedi. Olağanüstü neşeli ve mutlu görünüyordu. Sık sık işi 
dolayısıyla New York dışına çıkan Joe'yu da konuklar, yine bir film işinden 
ötürü seyahatte zannettiler. Aylin, gecenin içinde bir ara, kocası ile arasının 
açık olduğunu sadece Hilmi dayısına fısıldadı. 
"Nerede şimdi o?" diye sordu Hilmi Bayındırlı. 
"Bilmiyorum dayı." 
"Döndüğünden beri hiç görüşmediniz mi?" 
"Hayır. O beni aramadı, ben de onu ne zaman aradıysam bulamadığım için, 
döndüğümde bir kez daha aramaya zahmet etmedim." 
"Aylin, bu iş çocuk oyuncağı değil, kendine bir avukat tuttun mu?" dedi dayısı. 
Aylin'in evlenmelerinden ve boşanmalarından usanmış bir hali vardı. 
"Bu hafta Felder'e gitmeyi düşünüyorum." 
"iyi bir avukat mı?" 
"New York'un en iyisi." 
"İhmal etme," dedi yaşlı adam. Mutluluğu bir türlü yakalayamayan yeğeni için 
duyduğu üzüntü, yüzüne yansımıştı. 
Nuri ve karısı, Aylinlerle birlikte Bedford'a gelmemişlerdi. Nuri yıllardır 
biriktirdiği parasıyla bir el arabası edinmiş, 2. Avenue' da sebze ve meyve 
satmaya başlamıştı. Aylin, yıllar öncesinde vermiş olduğu sözü tutuyor, Nuri'nin 
hormon haplarının parasını 
ödemeye devam ediyordu. Nuri de iki eli kanda olsa, Aylin'in ihtiyacı olduğunda 
koşup geliyordu. 
Bedford'daki evin temizliğine, Joe ile birlikte yaşarlarken Vildan bakmıştı. 
Aylin askere gittikten, Joe da evden ayrıldıktan sonra, Vildan sadece 75 East 
End'deki muayenehanenin temizliğinden sorumlu tutulmuştu. Aylin Vildan'ı tekrar 
Bedford'a getirtmeyi düşünüyordu ki, Joe'nun başka manevralarıyla karşı karşıya 
kaldı. 
Joe, müşterek hesaplarını kapatmış, Aylin'in kredi kartları da otomatik olarak 
iptal edilmişti. Yıllardır hesaplarına Joe'nun muhasebecisi bakıyordu. O adam da 
Joe gibi ortalıktan toz olmuştu. Para işleri ile uğraşmaktan nefret eden Aylin, 
ne bankada kaç parası olduğunu biliyordu ne de, ne kadar borcu olduğunu. Tüm bu 
işleri Irene'nin üstüne yıktı, irene haftalarca çalışıp çabaladıktan sonra, 
upuzun bir borç listesiyle geldi. Kredi kartıyla yapmış olduğu pek çok 
alışveriş, hesabı kapandığı için ödenememişti. Yaklaşık iki yıldır, adına 
kayıtlı mülklerin vergileri, aidatları da ödenmemişti. Bir de üstüne üstlük, iki 
yıldır New York'ta olmadığı için, hastası yoktu. Nakit sıkıntısı içindeydi, 
çünkü birikimlerini, servetini gayrımenkullere yatırmıştı. 
Şimdi, her şeye yeni baştan başlaması gerekiyordu. Aylin, Vildan'ı değil 
Bedford'a yatılı getirtebilmek, bu durumda ofisini bile temizletemeyeceğini 
anladı. 
"Kusura bakma Vildan," dedi, "Çok isterdim, konuştuğumuz gibi kalabilmeni ama, 
biliyorsun boşanmanın eşiğindeyim, para sıkıntılarım var. Sana bir süre için 
ofisi bile temizlettiremeyeceğim." 
"Paranın hiç önemi yok," dedi Vildan. "Eğer isterseniz ben yine kalırım sizinle, 
işlerinizi yoluna koyana kadar para filan istemem." Aylin kabul etmedi. Vildan 



hiç olmazsa haftada bir-iki kere ofisin temizliğini yapmakta ısrar etti. Tam o 
sırada, irene parlak bir fikir attı ortaya. 
"Ofisteki iki odadan birini neden kiraya vermiyoruz?" diye sordu. 
"ikinci odadaki raflar kitap dolu," dedi Aylin, "Kitaplarımı atamam." 
"Aman Aylin, düşündüğün şeye bak," dedi irene. "Kitapların raflarında dursun. 
Sen rafları değil, odayı kiralayacaksın. Taşına- 
cak olan kimse, o da az kitap getirir, işte o kadar." irene gerçekten pratik 
çözümler üretebilen biriydi. 
Yine bir psikiyart olan. Dr. Benjamin Leigh adında, garip görünüşlü bir adam 
kiraladı ofisi. Irene'e onun da sekreterliğini yaptığı takdirde, para vermeye 
hazırdı. 
"Sadece telefonlarınıza bakar, randevularınızı ayarlarım, o kadar," dedi irene. 
Nasılsa, bütün gün telefonun başında oturuyordu. Böylece hem Aylin hem de irene, 
maddi yönden biraz rahatlamış oldular. Vildan da haftada iki kere temizliğe 
gelmeye başladı. 
Şubat ayında, Aylin, Bob ve Şirin (Devrim) Trainer'in evlerinde verdikleri bir 
kokteylde Tim Childs ile karşılaştı. Tim, Aylin'in iki yıl için Fort Sill'e, 
orduya katılmaya gittiğini duymuş, hayretler içinde kalmıştı. Onu New York'ta 
görünce çok sevindi. Aylin uzun uzun Oklahoma günlerini ve ışık terapisini 
anlattı Tim'e. Sonra damdan düşer gibi, "Beni bu gece yemeğe davet etsene Tim," 
dedi. Tim çok memnun oldu. 
"Ama bir arkadaşımı daha davet edeceksin. Çünkü bu akşamı onunla geçirmeye söz 
vermiştim." 
"Tabii, kimmiş o?" 
"Benim taa Türkiye'den bir okul arkadaşım, Sevgi Gönül." 
Tim Childs, Sevgi Gönül ve Aylin hep birlikte yemeğe çıktılar. Tim bir ara, 
"Kocan nerede Aylin?" diye sordu. 
"Ayrıldık," dedi Aylin kısaca. 
"Aa, şu halde, opera galalarımıza yeniden başlayabiliriz, ne dersin?" 
"Harika olur, derim," dedi Aylin. "Benim iki hafta sonraki Premier'e bir biletim 
var." 
"Benim de. Aida oynayacak. Seni evinden mi, yoksa ofisinden mi alayım?" 
"Evime kadar gelmen tuzluya mal olur Childs," dedi Aylin, "Ben taa Bedford'da 
oturuyorum. Sen beni ofisten alır, ofise bıra-ku-sın." 
Aylin, sosyal hayatını yeniden düzenlerken gösterdiği özeni, boşanma işine 
gösteremiyordu bir türlü. Sanki günlerden bir gün, 
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bir boşanma davasının görüleceğini, zihninin uzaklarında bir yerlere itmişti. 
İşleri bu kadar oluruna bırakmaması için hem irene 286 hem de Laurie durmadan 
ikaz ediyorlardı. Sonunda, Oklaho-ma'ya gitmeden birkaç yıl önce, Tony 
Ödülleri'nin dağıtıldığı bir gecede tanıştığı ve davetlerde sık sık 
karşılaştığı, ahbaplık ettiği, ünlü yıldızların ünlü boşanma avukatı Felder'i 
aramaya karar verdi. Joe, Aylin'in avukatının, yırtıcılığıyla ve davalarını 
üstlendiği kadınlara en iyi anlaşmaları sağlamasıyla tanınan Felder olduğunu 
duyunca irkilmişti ama, öte yandan da rahat bir nefes almıştı. Aylin'in nihayet 
bir avukata başvurması, boşanmayı kabul etmesi demekti. Şimdi iş pazarlığa 
kalıyordu. 
Aylin, evde çalışması için, Gail adında bir yardımcı bulmuştu Bedford'da. Kız 
haftanın iki-üç günü gelip temizlik yapacaktı. Devamlı ve yatılı birini henüz 
tutamıyordu. 
Joe evin kendi üstüne olan ısınma ve çöp toplama anlaşmalarını da iptal ettirmiş 
olduğu için, ev buz gibiydi ve çöpler dağ gibi yığılmıştı bahçe kapısına. Yeni 
bir ısınma anlaşması imzalayabilmesi için, eski borçları ödemesi gerekiyordu. 
Kocası eski borçları bile ödememişti. Aylin'in dönüşünü beklemeden, yatak 
odasındaki çift kişilik yataklarını ve evin duvarlarını süsleyen resimleri alıp 
götürmüştü. Aylin belki de kendini bu kadar çileden çıkartacak haksızlıklarla 
karşılaşmasaydı, başka türlü davranırdı. Ama Joe sanki bir sevgili edinen 
kendisi değilmiş gibi, üstelik düşmanca da davranıyordu. 
Aylin'i bunlardan daha da fazla üzen, Joe'nun, duygularına karşı olan savruk 
tutumuydu. Evde, çekmecelerin içinde, kocasının sevgilisiyle çekilmiş poz poz 
resimlerini bulmuştu. Baş ucundaki komodinin üstünde, şişesinde o kadının adı 



yazılı, yarı bitmiş bir öksürük şurubu unutulmuştu. Televizyon odalarındaki yazı 
masasının gözünde, Joe ile Joan'ın çift kişilik otel rezervasyonu faksı ve uçak 
biletleri bırakılmıştı. Ara sıra telefonda tanımadığı bir kadın sesi, Joe'nun 
orada olup olmadığını soruyordu. Kadının Aylin'i çileden çıkararak, bir an önce 
boşanmaya itmek istediği ya da Joe ile arasını daha da gerginleştirmek istediği 
aşikârdı. Ama hiç olmazsa Joe, sevgilisinin bu tutumunu frenleye-mez miydi? 
Evden ayrılırken, ona ait şahsi eşyaların ortada bırakılmaması için özen 
gösteremez miydi? 
Aylin, Felder'in ofisine, bu duygular içinde gidip, ona hem vekâletini hem de 
talimatını verdi: 
"Felder, parçala onu. Mahvet, yok et, bin pişman et!" 
O kış, hem Hilmi dayısı hem de Nilüfer, onu yalnız bırakmayarak sık sık New 
York'a geldiler ve Aylin'de kaldılar. Aylin zor günlerinde ailesinin arasında 
olmaktan büyük bir huzur duyuyordu. Betin de çok sık geldi New York'a, o ara. 
Kızı Serra'nın küçücük bir oğlu vardı. Betin'in torun özlemi çok işine yarıyordu 
Aylin'in. Betin geldiği zamanlar, Kler'i de görüyordu sık sık. Onlarla birlikte, 
özlemini çektiği Ankara, istanbul ve kolej yıllarına dönüyordu. Hep geçmişe dair 
konuşuyorlardı aralarında. 
Nilüfer'in, her gelişinde yanında birileri oluyordu. Aylin hiç gocunmadan 
ağırlıyordu onları da evinde. Allahtan kocamandı ev, bir sürü yatak odası vardı. 
Salih de işte Nilüfer'le gelen adamlardan biriydi. Aylin sormuyordu bile, kimin 
nesi bu insanlar diye. 
"Sana yeni bir Nuri getirdim," dedi Nilüfer. 
"Aman inşallah sakal derdi filan yoktur," dedi Aylin, "başıma yeni bir Nuri 
çıkartma sakın Nilüfer." 
"Hiçbir derdi yok. Ankara'da yanımda çalıştırdım bir süre, memnun kaldım. Bu 
koca ev adamsız olmaz, Aylin. Gail yine gelir gider ama hem devamlı biri, hem de 
bir erkek lazım buraya," dedi Nilüfer. 
"Erkek lazım değil. Benim silahlarım var," dedi Aylin. Ama Salih yine de evde 
kaldı. Aylin Salih'e Nuri'ye ısındığı gibi ısınama-mıştı ama, bahçede ve evde 
epey iş gördüğü için, sesini çıkarmıyordu. Salih çok az konuşan, sessiz bir 
adamdı. Tek derdi Toby' di. Köpeğin emek verip ektiği çiçek tohumlarını 
eşelemesine deli oluyor, sık sık şikâyet ediyordu: "Bu köpeği zincirsiz bahçeye 
bırakmayın, bütün çiçekleri bozuyor." 
"O bir köpek, esir değil," dedi Aylin, "bahçede serbest dolaşması, koşuşturması 
da lazım." 
"Çiçekler ne olacak?" 
"Oldukları kadar." 
Salih, köpeğin, çiçeklere tercih edilmesini hiç anlamadı ve bir süre surat astı. 
Az konuşan ve gülmeyen biri olduğu için, Aylin farkına bile varmadı adamın 
kırgınlığının. 
Aylin Toby'den ancak seyahata çıktığı zamanlar ayrılıyordu. Uçakla bir yere 
gitmesi gerektiğinde, köpeğin bir kafes içinde, ba-288 gaj bölümünde, seyahat 
etmemesi için, onu yanına almak istemi-yordu. Betin'le buluşacağı bir İsviçre 
seyahatinde, Toby'yi Salih ve Gail'e emanet ederek yola çıktı. Ama ayrılmadan 
önce de çok sıkı tembihlerde bulundu Salih'e. "Güllerin hepsini de mahvetse, 
benim için önemi yok. Köpeğe asla kötü muamele etmeyeceksin ve zincire 
bağlamayacaksın. Her gün mutlaka en az bir saat bahçede serbest dolaşacak. 
Komşularım gelip kontrol edecekler," dedi Aylin. Komşusu Jill Clayburgh'a da ara 
sıra evi kolaçan etmesini rica etti. 
Aylin'in evden ayrılmasının haftasında, Toby kayboldu. Salih ve Gail tüm Mount 
Kisco civarında sabahtan akşama kadar köpeği aradılar. Bütün komşu evlere gidip, 
sordular. Bahçenin sınırındaki ormanın içinde karış karış bakınarak gezindiler. 
Sonunda polise başvurup, köpeğin tarifini verdiler. Her ikisi de, Toby'yi adeta 
çocuğu yerine koyan Aylin'e ne cevap vereceklerini bilmiyorlardı. O akşam Gail 
evine dönerken, yorgunluktan bitkindi. Hiç durmadan saatlerce köpeği aramıştı 
Salih'le, iki gün sonra, evi temizlemeye geldi. Salih ortalıkta yoktu. Mutfağa, 
odalara baktı. "Saalih, Salih!" diye seslendi. Yine köpeği aramaya çıkmıştır, 
birazdan gelir diye düşündü. Alışverişe gidecek olsa, araba evin önünde duruyor 
olmazdı. İki saat sonra, Salih hâlâ gözükmeyince, bodrum katındaki odasına indi. 
Dolabını açtı, bomboştu. Çekmeceleri açtı... Her şey alınmıştı, baş ucundaki 



saat, duvara astığı aile resimleri... Salih gitmişti. Köpeğin kaybolduğunu 
Aylin'e söyleyemeyeceği için, kaçmıştı. Gail, ne yapacağını bilemeden bir süre 
dolanıp durdu odanın içinde. Acaba kendi de mi toz olsaydı? Aylin köpek kayboldu 
diye, öldürecek değildi herhalde onu. Yukarı çıktı, işlerini bitirdi, tam üstünü 
değiştiriyordu ki, bir uluma duydu dışarda. Pencereye koştu. Toby, kir pas 
içinde, mutfak kapısının önünde durmuş, kuyruğunu sallıyordu. 
Aylin seyahatten döndüğünde, köpek hikâyesini dehşetle dinledi. Toby, iki gece 
için çapkınlığa çıkmış olabilirdi ama, hem Salih'in hem Gail'in evde olduğu bir 
sırada kaybolmaması gerekiyordu. Demek ki, yardımcıları Toby'ye yeterince önem 
vermiyorlardı. Salih, kendiliğinden çıkmıştı. Gail'i de Aylin çıkardı ve yerine, 
köpeklere çok düşkün yeni bir hizmetçi buldu. Virginia, ya- 
kında oturan Porto Ricolu bir kadındı. Eski bir polisti. Bu nedenle, Aylin'in 
silahlarını temizlerken tedirgin olmuyordu ve Toby'ye köpek değil de insanmış 
gibi davranıyordu. Aylin'in içi rahat etmişti.      289 
O günlerin birinde, Fort Şili'den bir telefon geldi. Archibald P. Jones, tüm 
mahkûmların açık görüşmeye çıkartıldıkları gün, kaçmıştı. Jones'u her yerde 
arıyorlardı. Acaba Aylin'le bir irtibat kurmuş muydu? 
"Benim ev telefonumu bilemez, telefon rehberine kayıtlı değil, istihbarat da 
tembihli, kimseye vermezler," dedi Aylin, "ama rehbere bakıp, ofisimi 
arayabilir." 
"Sizi ararsa, yerini öğrenmeye çalışın, mutlaka bize ve polise bildirin Yarbay." 
"Arama ihtimali var. Aramız iyiydi. Ne zaman kaçtı Jones?" "Şu anda yirmi dört 
saati dolmak üzere. Hâlâ Oklahoma sınırları içinde olduğunu sanıyoruz. Ama siz 
yine de tedbirli davranın Yarbay." 
"Ondan bana kötülük geleceğini sanmıyorum," dedi Aylin. "Keşke düşmanlarımın 
hepsi, Jones gibi olsalar. Nerede durduğumu bilir, arkamdan bıçaklanmazdım." 
"Anlayamadım" 
"Zarar yok Yüzbaşı. Bugünlerde beni kimse anlamıyor zaten," dedi Aylin. Jones'un 
ofise telefon etme ihtimaline karşı, Irene'yi sıkı sıkı tembihledi. Aradığı 
takdirde, mutlaka onunla irtibat kurmak istiyordu. Ama Jones hiç aramadı 
Aylin'i. 
Felder'in Joe ile boşanma pazarlığı oldukça şiddetli geçti. Bu tür davaların 
uzmanı olan Felder, bütün marifetlerini kullandı. Ayrılmak isteyen Joe'ydu. 
Hayatında başka bir kadın olduğu için, kusurlu olan da Joe'ydu. Aylin'i iki yıl 
için Fort Sill'e gitti diye suçlayacaksa, bu suçlamayı iki yıl önce yapması 
gerekiyordu. O zaman rıza göstermişti ki, gidebilmişti karısı. Üstelik, Joe da 
Ok-lahoma'ya kadar gitmiş, Aylin'in meslektaşlarına karısının seçimi ile ne 
kadar iftihar ettiğini belirtmişti. Sonra da hayatına genç bir kadın girmişti. 
Olağan, çok rastlanan bir durumdu, ama faturası ödenecekti çaresiz. Ne var ki 
Joe da, eşine ender rastlanır bir tacirdi. Felder'e kök söktürdü. 
"isterseniz ön anlaşma yapmayalım, kararı hâkime bırakalım,"  
dedi Felder. O zaman boşanamama riski bile vardı. Joe, ilk kez para konularında 
kendini köşeye sıkışmış hissediyordu. Üstelik 290 öteki kadın da yaman çıkmış, 
Joe'yu kıskıvrak yakalamıştı. Bir an önce boşanması için baskı yapıyordu. 
Ergenlik çağında bir oğlu vardı. Oğlan annesinin evlilik dışı ilişkisine hoş 
bakmıyordu. Onlar dini bütün bir Katolik aileydiler. Bu iş ya biterdi ya 
biterdi. îki ateş arasında kalmıştı Joe. Nilüfer'i ve Kasım Bey'i arayarak, 
Aylin'i boşanmaya ikna etmelerini rica etti. Nilüfer, ilk defa mantıklı bir 
yaklaşımla nasihat etti Aylin'e. "Zorla güzellik olmaz, ne alacaksan al, boşan 
ve hayatını yeniden kur," dedi. 
Bu arada, hırsından Aylin de boş durmuyordu. Eline geçen her kuruşu Joe'yu 
zıvanadan çıkarmak için kullanmaya kararlıydı. Kendine bir PR şirketi bulmuştu. 
Bir televizyon kanalında, "Olaylar" programına konuk edilmiş, üniformasını 
giyerek gitmiş, orduya katıldığı için, film yapımcısı kocası Joseph Cates'in, 
onu boşamaya karar verdiğini anlatmıştı. O sıralarda "Sofı'nin Seçimi" ve "Wanda 
Adında Bir Balık" filmleriyle adını duyurmuş olan Kevin Kline'nin de üvey annesi 
olduğunu söylemeyi de ihmal etmemişti. PR uzmanı sayesinde, hem televizyonlarda 
hem de birçok gazetenin sosyal olaylar bölümünde, kendinden ve Joe'dan sık sık 
bahsettiriyordu. 
Joe ve Aylin, uzun bir küskünlük devresinden sonra, avukatlarıyla bir araya 
gelip, birbirleriyle görüşmeye başlamışlardı. Ön anlaşma yapabilmeleri için, bu 



şarttı. Aylin, fırsattan istifade, Joe'ya telefon ediyor, "Joe, dün akşamki 
programı seyrettin mi televizyonda? Güzel çıkmış mıyım ne dersin?.. Aaa, niye 
kızdığını anlayamıyorum, ben sadece, 'Kocamı seviyorum, bana geri döneceğine 
inanıyorum ve sabırla bekliyorum,' dedim, kötü bir şey söylemedim ki," gibi 
laflarla, Joe'yu çileden çıkarıyordu. 
Joe, bu işi bir an evvel bitirebilmek için, Felder'in, önüne sürdüğü şartları 
kabul ediyordu ama, Aylin, bu kez yeni bir şartla çı-kageliyordu. Maksadı 
boşanmayı yokuşa sürmekti. 
Felder de, sık sık fikir değiştiren ve anlaşmayı bir türlü bitiremeyen 
müvekkilinden sıkılmaya başlamıştı. 
"Aylin," dedi sonunda biraz sert bir sesle, "bu aldıklarımızdan başka hiçbir şey 
alamayız. Bedford'daki evi eşyaları ile birlikte, South Hampton'daki evi ve 
ofisinin üstündeki daireyi sana bırakıyor. Nakit para da cabası. İmzala şunu 
artık." 
"Biraz daha düşüneyim," dedi Aylin. 
"Bana telefon etme artık. Bundan sonra, telefonda görüşebileceğimiz bir şey 
kalmadı. Sekreterimden randevu al, gel ve imzala tamam mı?" 
"Düşüneyim, bildiririm." 
"Bana değil, sekretere bildir, imza için." 
Aylin uzun bir süre Felder'i aramadı. Joe'dan başka bir şeyler daha 
koparamayacağını o da biliyordu ama, bütün bunları zaten bir şeyler koparmak 
için yapmıyordu. 
Derken bir gün, Felder'i aradı. Felder telefon'a çıkmadı. Ertesi gün de 
görüşmedi Aylin'le. Sekreter, patronunun ya bir toplantıda ya da dışarda 
olduğunu söyleyip duruyordu Aylin'e. Aylin, kendisini araması için mesaj üstüne 
mesaj bırakıyordu. Ama Felder son sözünü söylemişti. 
"Sadece imza için gel!" 
Akşam saatlerinde ve hafta sonlan Felder'in numarası, çok önemli mesajlar için, 
bir kayıt alma şirketine bağlanıyordu. Şirketin kaydettiği, önemli ve acil 
mesajları Felder anında öğrenebilirdi. Aylin, Felder'le bir türlü irtibat 
kuramayınca, bu numaraya telefon etti. "Avukat Felder'i arıyorum," dedi ağır 
ingiliz aksanıyla. 
"Kim arıyor?" 
"Ben, Prenses Diana adına arıyorum, Londra'dan. Lütfen, Sayın Felder, size 
vereceğim numarayı acilen arasın. Bir boşanma davası konusunda bazı bilgiler 
almak istiyorduk. Ve... bu konunun gizlilik gerektirdiğini anladığınıza eminim, 
teşekkür ederim," dedi. 
Aylin'in telefonu on beş dakika sonra çaldı. "Buyur Felder, ben Prenses Diana," 
dedi Aylin. "Aylin! Tahmin etmeliydim. Telefon numarası tanıdık gelmişti. Ahh 
aptal kafam." 
"Seni hayal kırıklığına uğrattığım için üzgünüm ama, telefonlara çıkmıyordun." 
"Çünkü senin için yapabileceğim hiçbir şey kalmadı. Senin gelip anlaşmayı 
imzalaman gerekiyor." "Ofisin bana biraz sapa." "Bütün mesele oysa, ben dosyayı 
sana yollatırım," dedi Felder. 
"Joe istediğini yapmış oluyor böylece." 
"Hayır, Joe'nun ne kadar nekes olduğunu bilmiyor musun? 292 Adamın ciğerini 
söktük. Belki de her şey için bin pişman. O bu iş. ten çok daha ucuza kurtulmak 
isterdi. Onun değil, senin istediği, ni yapıyoruz Aylin. İmzala şu kâğıtları." 
Hiç sesini çıkartmadı Aylin. 
"Yollatıyorum dosyayı ofisine, hafta başında," dedi Felder. Ertesi sabah 
gazetelere baktıklarında, baş köşede bir haber gördüler. 
"PRENSES DIANA, CHARLES'DAN BOŞANMAK İÇlN HOOLY-WOOD STARLARININ ÜNLÜ AVUKATINI 
MI TUTUYOR?" 
Haberin altında da Diana'nın kocaman resimleri yer almıştı. 
"Yaptığını gördün mü?" diye telefon etti Felder, "santral şirketi, haberi hemen 
basına sızdırmış. Ben ne yapacağım şimdi. Başımı belaya soktun Aylin." 
"Senin için müthiş bir reklam oldu. Bana teşekkür edeceğine kızıyorsun," dedi 
Aylin. Felder, bu haberin gazetelerde yer almasına çok sinirlendiğini söylüyordu 
ama, o günden sonra, gazetelerde çıkan bu haberler kocaman çerçeveler içinde, 
ofisinin duvarlarını süslemeye başladılar. 



Aylin'in Diana skandalini yaratmasının üstünden birkaç gün geçmişti ki, Nilüfer 
telefon etti. 
"Ben yılbaşı için gelirken, yanımda bir de misafir getireceğim," dedi. 
"Bu sefer kimi getiriyorsun?" 
"Karataş Belediye Başkanını." 
"O da kim, Nilüfer." 
"Kasım Bey'le benim çok sevdiğimiz bir dostumuz, Adana' dan. Amerika'yı hiç 
görmemiş. Ben ona söz verdim..." 
"Tamam, tamam," dedi Aylin, "başıma bırakmayıp, sen meşgul olacaksan getir. 
Nasıl bir adam bu?" 
"Çok esmer." 
"Onu sormadım Nilüfer, renginden bana ne," dedi Aylin. 
Altan Kazova, Adana'da yaşayan, bir petrol şirketinin yönetiminden emekli olmuş 
bir tanıdıklarıydı. Gülek ailesinin birçok işlerinde, mal mülk satışlarında, 
kira toplamalarında onlara yar- 
dımcı olurdu. Nilüfer'in Belediye Başkanı ile birlikte New York'a gitmeye 
hazırlandığını duyunca, o da heveslendi. 
Nilüfer, "Kardeşimin evinde ancak bir kişiyi misafir edebili-    293 rim, Altan 
Bey," dedi. 
"Benim kalacak yerim var. Ama aynı zamanda orada olursak, ben de sizin 
birikimlerinizden yararlanır, Aylin Hanım'la da tanışmak şerefine nail olurum," 
diye yanıtladı, Kazova. Nilüfer, adamın niye Amerika'ya birlikte gitmek 
istediğinin yorumunu yaptı hemen. 
"Altan, Aylin'den medet umuyorsa, boşuna heveslenmesin, Aylin ona yüz vermez," 
dedi Kasım Bey'e. 
Yola çıkmalarına üç gün kala Karataş Belediye Başkanının çocuğu hastalandı, 
seyahatten vazgeçti. Nilüfer tek başına bindi uçağa. Altan Bey de arkalarda 
turist mevkiinde oturuyordu. Yolculuk boyunca, Altan Bey, hiç yalnız bırakmadı 
Nilüfer'i. Sürekli gelip bir şey isteyip, istemediğini sordu. Gazeteler, 
dergiler, çikolatalar taşıdı Nilüfer'e. Valizlerini beklerken de yardımcı oldu. 
Birlikte çıktılar gümrükten. Aylin ablasına şoförlü limuzin göndermişti. Nilüfer 
birden Altan Bey'e döndü. 
"Aylin'in evinde Belediye Başkanı gelemeyince yer açıldı, gelmek ister misiniz?" 
diye sordu. Adam da zaten bu daveti bekliyordu. Birlikte gittiler Bedford'a. 
Aylin çok esmer bir adam yerine, sarışın birinin geldiğini görünce, şaşırdı. 
"Yolda yıkadın da rengi mi soldu bunun?" diye fısıldadı ablasının kulağına. 
"Bu başka biri," dedi Nilüfer. 
Altan Kazova, yukardaki yatak odalarından birine yerleşti. Aylin ve Nilüfer'e o 
kadar yardımcı olmaya başladı ki, Aylin bu adamı birlikte getirdiği için 
teşekkür bile etti ablasına. Arabayı kullanıyor, Nilüfer'i şehire indirip, geri 
getiriyor, alışverişe gidiyor, evdeki ufak tefek tamir işlerini yapıyor, 
sırasında yemek bile pişiriyordu. 
Nilüfer, harcadıktan sonra, artan kısmını Aylin'e bırakmak için, çok parayla 
gelmişti yanında. Paraların hepsini çantasının fermuarlı bölümünde saklıyordu. 
Kendine yetecek kadar bir miktarı cüzdanına koymuştu. Bir gün fermuarlı 
bölümdeki parayı saymaya karar verdi, iki bin dolar kadar eksikti. Bir daha, bir 
daha saydı. 
"Aylin, çantamdan iki bin dolar uçmuş," dedi kardeşine. 
"Nilüfer, sen de bu kadar parayı çantanda mı saklıyorsun?"  
"Bu sadece çaldırdığım miktar." 
"Deli misin sen? Kredi kartı diye bir şey var, duymadın mı?" 
"Para paradır. Cebinde durur, harcarsın." 
"O zaman da böyle kaybedersin işte." 
"Ukalalığı bırak da paraya ne oldu onu söyle." 
"Çalındı herhalde. Çünkü benim çantamdan da beş yüz dolar alınmış." 
"Kim yapabilir bunu." 
"Evde senden, benden ve o adamdan başka kim var?" 
"O yapmaz." 
"Göreceğiz bakalım," dedi Aylin. Adamı, acilen avukata verilmek üzere birtakım 
dosyalarla, New York'a yolladılar. Kaptıkaçtıya binip, gitti Altan Bey. Aylin 
odasına girip, çekmecelerini, dolaplarını karıştırmaya başladı. Valizinin 



içinden, Aylin'in banyosunda duran, henüz ambalajlan açılmamış sabunlar, küçük 
gümüş tuzluk ve biberlikler, birkaç adet çatal bıçak ve ordu nişanları çıktı. 
Aylin'in askerlik kemerlerini, çoraplarını da dolabın altına saklamıştı. 
Üç saat sonra geri geldiğinde elinde bir sürü paket vardı. 
"Bunlar nedir?" diye sordu Nilüfer. 
"Hazır New York'a inmişken, biraz da alışveriş yaptım," dedi Altan Bey. Odasına 
doğru yürüdü. Beş dakika sonra, Aylin, elinde ordu tabancası, odasına girdi 
adamın. Altan Bey, paketlerden çıkardığı giysileri dolaba yerleştiriyordu. 
Kapısını vurmadan içeri dalan Aylin'i görünce afalladı. 
"Ellerini kafanın üzerine koy ve duvara dön," dedi Aylin. 
"Kovboyculuk mu oynuyoruz." 
"Dediğimi yap, yoksa kafanı dağıtırım," dedi Aylin. Adam o zaman fark etti 
Aylin'in elindeki tabancayı. 
"Yoo, işte bunu yapamazsınız." 
"Öyle bir yaparım ki. Bana saldırdı, ben de kendimi korumak zorunda kaldım 
derim. Üstelik çaldığın paraların numaralarını da almıştık. Hepsi poliste 
kayıtlı," dedi Aylin. Adam elleri başının üzerinde duvara döndü. Aylin yaklaştı, 
ceplerini aradı. Hiç sesi çıkmıyordu Altan Bey'in. 
"Şimdi, bavullarını topla, evden aldıklarını da yatağın üzerine bırak." Şaşkın 
şaşkın baktı adam. 
"Haydi sallanma. Gümüşleri, tuzlukları, kemerlerimi, nişanlarımı hepsini yatağa 
bırak." Elindeki tabancayı adama doğrultmuş, konsola dayanmış duruyordu. 
"Ben hastayım Aylin Hanım. Size kötülük olsun diye yapmadım." Ağlamaya başladı 
adam. "Beni polise vermeyin." 
"Çaldığın iki bin beş yüz doları öde." 
"O kadar param yok." 
"Bir çek yaz ve imzala öyleyse." 
Adam elleri titreyerek, dolarları Türk parasına çevirerek hesaplayan Aylin'in 
dediğini yaptı. Eşyalarını valizine doldurdu. O kadar çok alışveriş yapmıştı ki, 
valize sığmayan bir sürü ıvır zıvır ortada kalmıştı. 
"Bana bir bavul ödünç verir misiniz?" 
"Yüzsüz herif," dedi Aylin. 
Yarım saat içinde, Altan Bey, Nilüfer'in çağırdığı taksiye binmiş, yanında 
valizi ve bir sürü naylon poşetiyle, ayrılıyordu Bed-ford'dan. Aylin arabaya 
yaklaşıp bağırdı. 
"Seni bu dünyada bir kere daha karşımda görecek olursam, ya da ablama veya 
ailesine yaklaştığını duyarsam, bugün dağıtmadığım kafanı o gün dağıtırım, 
bilmiş ol!" dedi. Araba ağır ağır uzaklaşırken, Nilüfer süklüm püklüm duruyordu 
bahçede. 
"Yemin ederim, bu son, bir daha kimseyi peşime takmayacağım," dedi Aylin'e. 
"Boşuna yemin etme Nilüfer, alışmış kudurmuştan beterdir," dedi Aylin. 
 
Aylin'le Nilüfer sonraki birkaç haftayı oldukça huzursuz geçirdiler. Altan 
Kazova'nın, bu kadar aşağılanarak kovulmasının ardından, mutlaka bir intikam 
peşine düşeceğini sanıyorlardı. Aylin, en azından bir telefon edip, ya özür 
dileyeceği ya da tehdit savu-racağı kanısındaydı. Ama Altan Kazova'dan hiç ses 
çıkmadı. 
Aylin'in canını sıkan telefon, ondan değil de, A.P. Jones'un savunmasını yapacak 
avukattan geldi. Avukat da doğal olarak ordu mensubuydu ve gizlilik gerektiren 
nazik konularda hassastı. Aylin'den raporunda sözünü ettiği bazı bulguları 
ortaya dökmemesi için ricada bulunuyordu. Aylin'in kararlı tavrı karşısında, "Bu 
işi telefonda görüşemeyiz. Karşılıklı konuşmamız gerekiyor," demişti çaresiz. 
"Benim işimi gücümü bırakıp taa Oklahoma'ya mı gelmemi istiyorsunuz?" 
"Ben önümüzdeki haftaların birinde New York'a geleceğim. Size birkaç gün önceden 
haber veririm, buluşuruz." 
"Memnuniyetle. Bir yemek bile yeriz birlikte. Ama, kararımı değiştireceğimi 
beklemeyin." 
"Radomisli, beni dinledikten sonra, böyle düşünmeyeceğinize eminim. Mensubu 
olduğunuz ordunun menfaatlerini, herhangi bir katilin çıkarları üstünde 
tutacağınıza inanmıyorum." 



"Söz konusu katil, onun da çıkarları biraz gözetilseydi, bir katil olmayacaktı," 
dedi Aylin. 
"Nasıl emin olabiliyorsunuz?" 
"Ben her şeyden önce doktorum, insanları yargılamak için değil, tedavi etmek ve 
yaşatmak için yemin ettim." 
"Çok iyi. Ama ayrıca, bir askersiniz de. Başka yeminler de ettiniz. Bunu 
unutmayın." 
"Yeminlerimin arasında tercihe mi zorlanacağım. Şunu bilin ki ben tercihimi..." 
Avukat lafını kesti Aylin'in. "Hele beni bir dinleyin Radomisli," dedi, "karşı 
karşıya oturup görüşelim, New York'ta. Size telefonda aktarmak istemediğim başka 
şeyler de var." 
"Benim telefonumu kimse dinleyemez."                                   297 
"Yerin kulağı vardır," dedi Avukat. Vedalaşıp kapattılar. 
Yılbaşına çok az zaman kalmıştı. Aylin bir bunalımın eşiğinde olduğunu 
hissediyordu. Üstünde bir sürü baskı vardı. Bir yanda Joe'nun avukatı, diğer 
yandan Felder boşanma sözleşmesi imzalaması için dayatırlarken, bir de ordu 
avukatının baskısıyla karşı karşıya kalmıştı. Sadece Newby'ye üstü çok kapalı 
bahsetmişti son durumdan. 
"Onlar benim ne çetin ceviz olduğumu bilmiyorlar. Güya gelip beni ikna edecek. 
Geleceği varsa, göreceği de var," demişti Newby'ye. 
"Başına yeni bir dert açma, yeteri kadar sıkıntın var," demişti Newby 
kelimelerin üstüne basa basa. Newby, her sağır dilsiz gibi, her bir hecenin 
hakkını vererek konuşuyordu. 
"Newby, bu sefer konuşma tarzın çok yerindeydi, gayene ulaştın, sözünü 
dinleyeceğim," demişti Aylin gülerek. 
Aylin'in, avukatların yanı sıra, ödenmesi gereken bir sürü vergi ve borçla da 
başı dertteydi. Boşanma kâğıtlarını imzaladığı anda, eline yüklü bir para 
geçecekti. Birçok borcu anında kapatabilirdi. Ama eli varmıyordu bir türlü o 
imzayı atmaya. Irene'den Nilüfer'e kadar tüm çevresindekilerin baskısı onda ters 
tepkiler doğuruyordu sanki. Bu konuda domuz kesilmişti adeta. Neden böyle 
yaptığım soranları yanıtlamaz olmuştu. Hırçındı, yorgundu, karamsardı. 
işte o esrarengiz telefonların ilki, Aylin'in en kırılgan olduğu bu günlerin 
birinde geldi. Eve erken dönmüş şöminenin karşısındaki kanepeye uzanmış, gözleri 
kapalı müzik dinliyordu. Evde yalnızdı. Uzun uzun çalan telefona yattığı yerden 
erişemiyordu. Doğrulup, telefonun olduğu yere yürürken, işlerini yoluna koyar 
koymaz yatılı bir uşak tutmaya söz verdi kendi kendine. Hiç olmazsa her çalan 
telefona koşturmak zorunda kalmazdı. 
"Alo," dedi en sıkkın sesiyle. 
"Radomisli ile görüşmek istiyorum." 
"Görüşüyorsunuz." 
"Radomisli siz misiniz?"  
"Evet dedik ya." 
"Emin olmak istedim." 
"Oldun işte. Ne var?" 
"Size çok önemli bir şey söyleyeceğim." 
"Ne kadar önemli?" 
"Çok." 
"Evlenme mi teklif edeceksin?" 
Bir sessizlik oldu. 
Öbür uçtaki adamın nefesini duyabiliyordu. 
"Boşuna zahmet etme, henüz boşanmadım," dedi. 
"Siz hiçbir şeyi ciddiye almaz mısınız? Çok önemli diyorum." 
"Bak ne söyleyeceksen çabuk söyle ve mutlaka önemli olsun. Çünkü beni yattığım 
yerden kaldırıp buraya kadar getirttin. Kimsin sen?" 
"Kim olduğum önemli değil..." 
Çat diye kapattı telefonu Aylin. Bu gece manyaklarla uğraşmaya hiç niyeti yoktu. 
Yerine dönüp uzanmadan önce, müziğin sesini biraz daha açtı. Telefon çalmaya 
başladığında, yeni uzanmıştı kanapeye. Telefon hiç durmadan çalıyordu. Kalktı 
bir yastık kapattı telefonun üstüne, müziği sonuna kadar açtı. Bir ara sustu 
gibi geldi telefon. Daldı gitti. Aylin'i çınlayan telefon uyandırdı yine. 
Üşümüştü. Mutfağa gitti, buzdolabından bir şişe su çıkarttı, bir bardağa 



doldurup geri geldi. Çalan telefonun üzerine bir yastık daha attı. On dakika 
sonra, ya Nilüfer arıyorsa diye düşündü. Tayibe'nin de başına bir şey gelmiş 
olabilirdi. Fırladı yerinden, koşarak gitti, yastıkları fırlattı, açtı telefonu. 
"Alo?" 
"Lütfen kapatmayın." Deminki adamdı. 
"Allah senin belanı versin," diye bağırdı avaz avaz, "gecemi mahvettin." 
"Bir şey söylemem lazım." "Söyle çabuk. Söyle de kurtulalım ikimiz de." "Orada 
başka biri var mı?" 
"Telefonu kapatıyorum. Bir daha ararsan polise haber vereceğim. Kafadan 
çatlaksan, beni ofisimden ara, evimden değil," dedi. 
"Durun, kapatmayın," diye yalvardı adam. "Söylüyorum işte. Kendinize dikkat 
edin. Çok dikkat edin." 
"Olur, ederim. Sağol!" Bu tür delilerle çok uğraşmıştı Aylin. Böyle fikri 
sabitleri olan kaç hasta tedavi etmişti. Başka bir zaman olsa, karşısındaki 
zavallı ile ilgilenebilirdi ama, hiç havasında değildi o anda. Dünyanın tüm yükü 
omuzlarındaydı sanki. Kendini yorgun, çaresiz ve inanılmaz derecede yalnız 
hissediyordu. Ve ne gariptir, bir başka çaresiz bula bula onu bulmuştu bu gece. 
"Beni ciddiye almadınız. Daha fazla bilgi veremem. Kendinize dikkat edin, tamam 
mı." 
"Tamam. Edeceğim. Cereyanda kalmayacağım. îyi besleneceğim. Sigarayı zaten 
azalttım. Spor da yapıyorum sayılır." 
"Tekrar ediyorum. Dikkatli olun." 
"Çok teşekkürler ilgin için. iyi geceler," dedi Aylin. 
Telefonu kapattığında derin bir ohh çekti. Nerden buldu bu deli numaramı diye 
düşündü. Herhalde, ona tedaviye gelen bir başka hastadan almıştı. Aslında hep 
niyet ederdi ev numarasını hastalarına vermemeye ama, sonra dayanamazdı. Ya gece 
krize girerlerse? Ya ona ulaşamazlarsa? Ders olsun bana, diye söylenerek yeniden 
uzandı kanapeye ama, huzuru kaçmıştı. Toparlandı, bardağı elinde yatak odasına 
geçti. Soyundu, duşunu aldı, saçlarını fırçaladı uzun uzun. Bu saç fırçalama 
âdeti taa annesinden kalma bir alışkanlıktı. Küçücük bir kızken, her gece 
dakikalarca saçlarını fırçalardı Leyla Hanım, kızının. "Fırçalanan saçlar parlak 
ve kuvvetli olur," derdi. 
Yatağına girmiş, ışığı yeni söndürmüştü başucundaki telefon çaldığında. Sinir 
içinde dikildi yatakta. Kaldırdı ahizeyi. 
"Yetti be. Dikkat edeceğiz dedik ya. Uykuya da mı rahat yok?" 
"Ne diyorsun sen? Ne bileyim bu saatte tavuk gibi uyuyacağını? Terbiyesizin 
zoruna bak," dedi Nilüfer. 
"Dur, dur kapatma... Pardon. Başkası zannettim. Delinin teki bütün gece rahat 
vermedi" 
"Ne istiyormuş?" 
"Ne bileyim. Kendine dikkat et, diye tutturdu." 
"Et tabii. Belki de Joe'nun adamıdır." 
"Joe'nun adamı neden beni arasın?" 
"Sana tehlikeyi haber vermek için." 
"Ne tehlikesini?" 
"Aylin, ben Joe'nun yerinde olsaydım, gebertmiştim seni şimdiye kadar." 300         
"Sen de ablam olacaksın." 
"Haklıya haklı... Herif ne istedinse verdi. Hâlâ naza çekiyorsun kendini." 
"Ona olan aşkımdan. Memnun olması lazım. Sevgilisine fiyaka yapıyordur, 
vazgeçilmez ve paylaşılmaz adam olduğu için." 
"Ona olan nefretinden. Sırf onu illet etmek için." 
"Neden aradın beni?" 
"Tayibe ile konuştum biraz önce. Yeni yılın ilk haftasında, Emre Bey'le birlikte 
New York'a geliyorlarmış. Konuşmacı olarak çağırmışlar Emre'yi..." 
"Harika bu. Ne kadar özlemiştim onu," diye bağırdı Aylin, "Yaşa Nilüfer, çok hoş 
bir haber verdin bana." Aylin'in sesinde birden kuşlar cıvıldamaya başladı. 
"Ben de, bari biraz daha kalıp, onunla beraber döneyim dedim." 
"Çok iyi ettin canım," dedi Aylin. "Dönüyorsun diye üzülüyordum. Çok yalnız 
hissediyorum kendimi bu ara." 
"İyi işte, hepimiz birlikte olacağız yakında. Haa, kimdi o seni arayan?" 



"Bilmiyorum. Bir telefon sapığı olmalı. Başucumdaki telefonu fişten çekeceğim 
seninle konuştuktan sonra. Bütün gece uğraşa-mam onunla," dedi Aylin. 
Tayibe, Harvard Üniversitesi'nden mezun olduktan sonra, Londra'da London School 
of Economics'de master yapmış ve Türkiye'ye dönmüştü. Aylin gerçekten çok 
özlüyordu yeğenini. Ona parti içindeki ilişkilerini kullanarak, harika işler 
bulmuştu ama Tayibe bütün teklifleri geri çevirmişti. Annesiyle babasından 
yıllarca uzak yaşamış olduğu için vicdan azabı içindeydi. 
"Vicdan azabı çekmeye gerek yok. Sen on yaşındaydın buraya geldiğinde. Herhalde 
senin kararın değildi Amerika'da okumak," demişti Aylin. Ama Tayibe babası çok 
yaşlanmış olduğu için, bir süre onun yanında kalmak istediğini söylemişti. 
Haklıydı. Doksan yaşına varmıştı Kasım Gülek. 
Tayibe, Türkiye'de elindeki diplomalarla, hangi işe başvursa alınırdı. Dış 
Işleri'nin imtihanına girmişti, imtihan başarılıydı 
ama, Türkçesi yeterli değil diye kabul edilmemişti. Oysa Ankara'ya gelişinden 
bir ay sonra, mükemmel Türkçe konuşuyordu artık. 
O sırada Tansu Çiller Başbakan, Emre Gönensay da Başbakanlık Başdanışmanıydı. 
Emre Gönensay, kendi mezun olduğu okuldan masteri olan bu üstün zekâlı, parlak 
genç kızı elinden kaçırmak istemedi. Üstelik Tayibe onun dalında ihtisas yapmış, 
ekonomi okumuştu. Onu kendine asistan olarak Başbakanlığa aldırdı. Böylece Dış 
Işleri'nin kaybı, Başbakanlığın kazancı oldu. 
Aylin, Tayibe'nin hele böyle bir iş yakaladıktan sonra, en azından çok uzun bir 
süre New York'a dönmeyeceğini seziyordu. Daha sonraları da, herhalde evlenir, 
tamamen yerleşirdi Türkiye'ye. Tanrı ona on küsur sene müddetle, dünyanın en 
iyi, en şeker, en munis evladını vermişti. Her anne, bir gün uçuruverirdi 
değerli kuşunu yuvasından. Böyle düşünerek teselli bulmaya çalışıyordu. Hatta 
çok sonraları, kendi de emekli olduktan sonra, eğer Tayibe Türkiye'de yaşıyorsa, 
belki ben de onun yaşadığı kente yerleşirim diye düşünürdü zaman zaman. 
Ertesi sabah, bir gece önceki telefon sapığını unutmuştu. Ancak ofise 
ulaştığında, Irene'yle konuşurken hatırladı. Irene'nin aklına hemen Jones geldi. 
"O çoktan yakalandı. Şimdi yine içerde," dedi Aylin. "Tekrar kaçmış olmasın?" 
"Kaçsa haber verirlerdi. Üstelik yakında mahkemesi var. Ben de katılacağım ya, 
uzman doktor olarak ifade vermek için, durumunu sürekli takipteyim. Hem de onun 
sesi değildi telefondaki ses." 
"Telefonda sesini hiç duymadın ki." "Olsun. Aksanını tanıyorum." "Evden kovduğun 
adam olmasın?" "O kadar İngilizce konuşsa, daha ne ister." "Belki başkasına 
arattı." "Neden yapsın bunu?" "Psikiyatr sensin. Nedenini sen bul." 
"Polis değilsin. Psikiyatr değilsin. Sorgu hâkimi de değilsin, tamam mı?" "Eee?" 
"Dolayısıyla SUS!" Aylin odasına yürüyüp, kapıyı çaatt diye kapattı. Irene 
dilini çıkardı arkasından, elini başına götürüp deli işareti yaptı. Sonra 
sırayla telefon numaralarını aramaya girişti 302 bazı yerlerin. Önce A.P. 
Jones'un hücresinde olduğunu öğrendi. Sonra New York havaalanında çıkışlara 
bakan polisi aradı. Altan Kazova isimli şahsın çıkış yapıp yapmadığını 
araştırdı. Neticeye varmak için iki gün uğraşmak zorunda kaldı, iki gün sonra, 
adamın üç gün önce istanbul'a giden bir uçağa binmiş olduğunu öğrendi. Bunları 
Aylin'e anlattığı zaman, "Sen yanlış ofistesin. Burada olacağına bir dedektif 
bürosunda olmalıydın," dedi Aylin. Bu arada, telefon sapığı iki kere daha 
aramış, yine kendine dikkat etmesini söylemişti. 
"Bu telefonlar devam ederse, polise haber verelim de, telefonunu kodlasınlar, 
kimin aradığını bulsunlar," dedi irene. 
"Olabilir. Gerçi zararsız bir deli ama, her telefona kalk otur, evdeyken bayağı 
sıkıcı oluyor," dedi Aylin. 
Polise haber vermeye gerek kalmadı, adam telefon etmekten kendiliğinden 
vazgeçti. Aylin kendini Noel ve yeni yıl hazırlıklarına kaptırdı. Her sene 
olduğu gibi yine evinde Noel partisi verecekti. Yılbaşı alışverişleri, Noel 
hediyeleri ve süsleri alınacaktı. Tayibe' nin odasını hazırlaması gerekiyordu. 
Sürekli onunla olmayacaktı elbette ama, hiç omazsa hafta sonunda gelip 
kalabilirdi Tayibe. Sevinç ve heyecan içindeydi Aylin. Kendini çok daha iyi 
hissediyordu, Tayibe'nin geleceğini öğrendiğinden beri. 
Geri Sayım 
(23 Aralık 1994, Cuma, NURİ) 



Noel öncesi, Şerife ile birlikte, benim oğlanı da alıp, Aylin Ha-nım'ın evine 
gittik. Ertesi günkü Noel davetinin yemeğini hazırlayacaktık. Bizi sık sık 
çağırırdı. Oğlanı çok severdi, eksik olmasın. Her gidişimizde hem çocuğa 
giysiler, oyuncaklar, hediyeler verir hem de cebimize bahşiş doldururdu. Bu 
çocuğu bile ona borçluydum bir yerde. Hatırı büyüktü, kıramazdık. Gece de 
kalmamızı istedi. Yarının bulaşıklarını da kaldırır öyle döneriz, dedik. 
Bahçeye her türlü zerzevatı ekmiştik Şerife'yle. Toby eşelemesin diye üstünü 
naylonla kapatmıştım zerzevatların. Domates, hıyar, dereotu, maydanoz, nane, 
pazı, mantar... Ne ararsan bulunurdu bahçede. 
Şerife, ertesi güne dolma yapmak için pazı topluyordu duvar dibinde, birden 
çığlığını duyduk. Ben mutfaktaydım. Aylin Hanım yatak odasından fırladı. Şerife 
yere çökmüş, kımıldamadan duruyor, vapur düdüğü gibi ötüyordu, ikimiz de aynı 
anda gördük duvar dibindeki yılanı. Ben dondum kaldım. Aylin Hanım bir anda, yan 
tarafa yığılı şömine odunlarından birini aldı, indirdi yılanın kafasına. Yılan 
duvara tırmandı kaçmak için. Şerife, geri attı kendini, yılan tehlikesi bitince 
ağlamaya başladı. Aylin Hanım bir daha bir daha vurdu yılana. Öldürene kadar. 
Ben hâlâ taş kesilmiş, bakıp duruyorum. 
"Öyle zombi gibi durma, bak bakalım yuvası var mı?" dedi bana. Kendime geldim. 
Duvar dibinde bir yuva bulduk. Yavrusunu da ben öldürdüm artık, ayıp olmasın 
diye. 
"Kış günü yılan mı olurmuş? Yılan yazın çıkar ortaya," dedi Şerife. Gerçekten de 
Aralık ayazı içimize işlerken ne işi vardı yılanın bahçede? 
"Bir yerini soktu mu yılan?" diye sordu Aylin Hanım. 
"Bilmiyorum. Korkudan hiçbir şey hatırlamıyorum," dedi Şerife. 
"Kızım, hiç acı hissetmedin mi?" 
"Korku hissettim." 
Aylin Hanım, kütüphanesinden kitapları indirip, yılan sokmasına karşı tedavi 
yöntemlerini okudu. Ama belli ki Şerife'yi yılan sokmamıştı. Mutfakta akşama 
kadar çalıştık Şerife'yle. Ertesi gün, bir sürü misafirimiz vardı. Betin Hanım 
annesini de getirmişti bu yıl istanbul'dan, birkaç gece Bedford'da kalacaklardı. 
Kler Hanımlar, Feride Hanım, çocukları, bütün Türkiyeli arkadaşları 
davetliydiler Noel yemeğine. Türklerin seveceği yemekleri de hazırlıyorduk, 
hindinin yanı sıra. Aylin Hanım bize yardım ediyordu. 
"Her işte bir hayır vardır, iyi ki biz bulduk yılanı. Öldürme-sek, Toby'yi ya da 
senin oğlanı sokabilirdi bir gün," dedi. 
"Kış günü ortaya çıkan yılan hayra alamet değildir diye bilirim," dedi Şerife. 
"Bizim köyde hiç hayra yormazlar, bir uğursuzluk getirir arkasından." 
"Geleceği kadar geldi uğursuzluk, belki de yılan, sonun müjde-cisiydi," dedi 
Aylin Hanım. Her şeyde bir iyi taraf arardı mutlaka. 
(7 Ocak 1995, Cumartesi, AYLİN GÖNENSAY) 
Aylin aradığında, valizleri yeni açmış, dolaplara yerleştiriyordum. New 
York'taki otelimize yerleşeli yarım saat bile olmamıştı henüz. "Geldiğimi de 
nereden öğrendin? Daha kimseye haber vermeye vakit bulamadım ben," dedim. 
"Ben öğrenirim," dedi. "Hafta sonunu Bedford'da beraber geçirelim, Tayibe de 
bizimle olacak. Mutlaka bekliyorum." 
"Emre'yi bırakamam Aylin. Hafta içi buluşur, bir yemek yeriz birlikte." 
"Olmaz, Emre'yi de bekliyorum. Evimi görmeyen tek arkadaşım sen kaldın. Hiç 
bahane uydurma. Geleceksiniz," dedi. 
"Emre gelemez, yapacak çok işleri var. Ben de tek başıma oralara gelemem..." 
Lafımı kesti Aylin, "Ben oteline şoförlü araba yollayacağım, seni alıp 
getirecek, gece kalmak istersen ne alâ, iste- 
mezsen, akşam yemeğinden sonra da geri götürür. Sen bana gelmezsen, ben de 
Emre'nin konuşmasını dinlemeye gelmem. Tamam mı?" 
"Tamam," dedim.                                                                         
 
Cumartesi sabahı, Madison Avenue'nin köşesinde dikilip, Aylin'in yolladığı 
arabayı bekledim. Bir kaptıkaçtı durdu önümde. 
"Aylin Hanımefendisiniz, değil mi?" dedi, arabayı kullanan adam. Türkçe 
konuşuyordu. 
Şaşaladım, bindim arabaya. 
"Siz Aylin Hanım'ın şoförü müsünüz?" diye sordum. 



"Hayır, ben Nilüfer Hanım'ın ekibindenim. Zaman gazetesi için makineler almaya 
geldikti, ben dönemedim, kaldım. Burada ne iş olursa yapıyorum. Bazen Aylin 
Hanım'a servise gidiyorum. Nilüfer Hanım geldikçe de, onun işlerine koşuyorum," 
dedi. Arabayı hızlı kullanıyordu. Birazdan ana yoldan saparak, kenti geride 
bıraktık. Bir saat kadar sonra, yapraklarını dökmüş çok yüksek ağaçların 
kapladığı bir bölgeye geldik. Müthiş bir klostrofobi hissi geldi bana, bitki 
örtüsünü hiç sevmedim nedense. Bir müddet gittikten sonra, yoldan sağa saptık, 
kapı gibi bir yerden geçip, ancak üç veya dört evin bulunduğu bir dar yoldan 
kıvrıla kıvrıla yukarı tırmanmaya başladık. Ağaçlar yine o upuzun boylarıyla, 
üstüme üstüme geliyorlardı. Sağda bir ev gördüm, evin önünden önce sola, sonra 
sağa kıvrıldık, bir daha kıvrıldık ve şoför yukarlarda bir yerde, Aylin'in 
villasını gösterdi. Çıplak ağaçların arasında, kocaman pencereleri olan büyük 
bir evdi. Avludaki çiçekli göbeğin etrafında dolanıp, burnunu garaja döndürerek 
durdu araba. Aylin pencereden el salladı, 
"Eve garajdan gir," diye bağırdı. Garajın içi kümelenmiş saman yığınlarıyla 
doluydu. Oradan gitmek istemedim, evin esas girişi olan merdivenlere doğru 
yürüdüm. Cümle kapısı, kocaman bir hole açılıyordu, duvarda Sevgili Aylin'e, 
diye imzalanmış George Bush'un kocaman bir resmi ve Aylin'in güzel bir portresi 
asılıydı. Aylin'le kucaklaştık. Evin içindeki Türk halılarının dışında, bembeyaz 
mermer kaplı yer döşemeleri, yüksek tavanları, çepeçevre geniş sürme 
pencereleriyle, Hoolywood filmlerindeki gibi bir evdeydim. Sağa doğru yürüyüp, 
pencereleri yere kadar inen, yüksek tavanlı, geniş salona girdik. Dışarda yine o 
çok uzun soluk ağaçlar ve bir havuz vardı. Bana nedense çok sevimsiz gelen bu 
doğanın içindeki tek şirin varlık, pencerenin önünde gezinip du-306    ran ve 
ara sıra kafasını cama dayayıp içeri bakan attı. 
"Bak, bu da benim son arkadaşım," dedi Aylin, atı göstererek "Adı Karizma, 
Oklahoma'dan geldi benimle birlikte. Artık bir kocam yok ama, bir atım var. Ne 
güzel bir hayvan, değil mi?" 
Salonun ucundaki iki taraflı şömine, salonu yemek odasından ayırıyordu. Beni 
yemek odasına doğru yürüttü Aylin. Kocaman masanın üstü içi evrak dolu kutularla 
kaplanmıştı. 
"Başıma açılan dertleri hiç sorma," dedi, "Bugün hesap uzmanı gelecek ve bu 
yığının içinden çıkmaya çalışacak. Dünya kadar vergi borcum birikmiş. Hiç 
anlamam bu işlerden. Eskiden Joe' nun muhasebecisi bakardı, iki yıldır kimse 
ilgilenmemiş. Bakalım başıma ne işler açılacak." 
Yemek odasına girmeden, mutfağa yürüdük. Kocaman, modern, aydınlık bir mutfakta, 
beni getiren adam, üstünü değiştirmiş, bu kez ocağın önünde yemekle meşgul 
oluyordu. "Nilüfer'in bitmez tükenmez adamlarından biri," dedi Aylin kulağıma, 
başıyla adamı işaret ederek. 
Yemeği, Tayibe, Nilüfer ve biz iki Aylinler, mutfağın ucundaki yuvarlak masada 
yedik. Aylin sık sık masadan kalkıp bir yerlere gidiyor, devamlı Tayibe'den bir 
şeyler istiyor ve bir türlü huzur bulamıyordu. Kafası dağınıktı. Hiçbir konuyu 
sonuna kadar geti-remiyorduk. Sanki, bedeni orada ama aklı bambaşka bir 
yerdeydi. O, masadan kalkıp içeri geçtiğinde, Nilüfer hemen Aylin'in son 
zamanlarda boşanma nedeniyle çok huzursuz ve asabi olduğunu anlatmaya 
başlıyordu. 
"Geçen kış, Kasım Bey'le beni aradı Joe, Aylin'i boşanmaya ikna etmemizi 
söyledi. Bili Clinton'un yakını olan bir kadına âşık olmuş. Oradan bazı faydalar 
göreceğini sanıyor herhalde. Aylin'i çok zor ikna ettik boşanmaya. Bu ev her 
ikisine de aitti. Ama Joe evi olduğu gibi ona bırakıyor. Alt katta muayenehanesi 
var, çalışmalarına burada da devam edebilecek, niye bu kadar üzülüyor, 
anlayamıyorum," diyordu. 
Aylin sofraya geri döndüğünde, uygun bir zamanı kollayıp» "İlk kez boşanmıyorsun 
ya, gelecek yıla kalmaz, Joe'dan çok daha iyisini nasılsa bulursun. Sen elini 
sallasan ellisi gelir. Takma kafana boşanmayı," dedim. 
"Bu benim için bir gurur meselesi," dedi Aylin. Sonra konuyu değiştirmek ister 
gibi, "Gel sana evin üst katlarını gezdireyim," dedi, kalktık masadan, yukarı 
kata çıktık. Tayibe'yle Mustafa'nın odalarına baktık. "Tayibe benim kızım oldu," 
dedi Aylin, "öz çocuğumdan farkı yok. Dolayısıyla vârisim de o. Bu ev, 
diğerleri, her şeyim. Ben ölünce ona kalacak." 



"Emre'yle ben de çok seviyoruz onu ama, daha senin de benim de ölümümüze çok var 
Aylin. Yaşamımızın sonbaharına değil, baharımızın sonuna doğru, yeni yeni 
geliyoruz," dedim. 
Başka bir odaya geçtik. "Burası benim 'ordu odam', "dedi Aylin. "Üniformalarım, 
sırt çantalarım, orduya ait tüm eşyalarım burada duruyor. Her an göreve 
dönebilirim, çağrıldığım zaman da her şey elimin altında olmalı." 
Sonra aşağı kata, Aylin'in yatak odası bölümüne indik. Yine yerlere kadar 
pencereleri olan büyük bir odaydı. 
"Bu koca pencereli, panjursuz evde tek başına kalmaya korkmuyor musun Aylin?" 
diye sordum, içim ürpererek. "Bir hırsız girip sana bir kötülük yapsa kimsenin 
ruhu duymaz." 
Baş ucunda duran silahı aldı eline. "Kimse bana bir kötülük yapamaz, bak 
silahıma," dedi, tabancayı bana uzatarak, "üstelik ben müthiş bir nişancıyım 
da..." "Koy o silahı yerine çabuk!" dedim. 
O sırada kapı çalındı ve Aylin'in hesaplarını düzenleyecek olan adam geldi. 
Aylin bir süre onunla yemek odasına kapanmak zorunda kaldı. Akşam üstüne doğru, 
New York'tan Laureen adında başka bir arkadaşları geldi. Aylin sürekli 
hesaplarıyla meşgul olmak zorunda kaldığı, bizim yanımıza gide gele kafası 
dağıldığı için, hem Laureen hem de ben o gece orada kalmayıp, dönmeye karar 
verdik. Aylin kalmamız için çok ısrar etti ama, dinletemedi. Arabada, Laureen'in 
yanındaki ön koltuğa yerleştim ve bir süre, bahçede bizi geçiren Nilüfer'e, 
Tayibe'ye ve Aylin'e el salladım. Uzun soluk gövdeli, çıplak ağaçların 
çevrelediği dik yokuştan aşağı inerken içimde nedenini bilmediğim tuhaf bir 
korku, bir huzursuzluk vardı. Ne sevimsiz bir yoldu bu. 
 
(9 Ocak 1995, Pazartesi, Bedford, NİLÜFER) 
Aylin son günlerde inanılmayacak derecede gergindi. Akşamları eve yorgun 
dönüyor, hemen bir kadeh beyaz şarap dolduruyor ve şöminenin karşısında 
gözlerini alevlere dikip saatlerce oturuyordu. Ancak akşam yemeğinden sonra 
başlıyorduk konuşmaya. Sabahın üçüne kadar konuştuğumuz oluyordu. Gece bu kadar 
geç yattıktan sonra, sabah erkenden nasıl toparlanıp çıkabiliyordu, 
anlamıyordum. Kilo vermişti, yüzü yorgundu, iki gün sonra boşanma 
kesinleşecekti. O günü iple çekiyordum. Bu boşanma Aylin'in bir yerde kurtuluşu 
olacaktı. Kafasından atacaktı bu tatsız olayı. Ben de içim rahat, Pazar günü 
evime dönecektim. Pazartesi akşamı erken yattık. Ertesi gün oldukça yüklü bir 
programı olduğu için, Aylin o gece sabahlara kadar oturup konuşmadı Allahtan. 
Odama çekildim, biraz meditasyon yaptım. Davanın sonucunun Aylin'e hayırlı 
gelmesi için dualar ettim. Uyumuşum. 
Kimbilir sabahın kaçıydı. Odamda tıkırtılarla uyandım, Aylin tepemde... Önce 
ödüm patladı, uyku sersemi ne olduğunu anlayamadım. Başucumdaki lambayı yakıp, 
yatağın kenarına oturdu. Gözyaşları yüzünde uzun ince yollar çizmişti. 
"Nilüfer, sana bir haberim var," dedi, 
"Deli misin nesin? Bu saatte ne haberin olacak?" 
"Ben boşanmaktan vazgeçtim." 
"Neee?" 
"Vazgeçtim. Boşanmıyorum." 
"Ne biçim şaka bu sabahın üçünde?" 
"Çok ciddiyim. Bak, kâğıtlar burada, hepsini yırttım." 
Yatakta doğruldum. Gerçekten de avucunda dörde parçalanmış sayfalar vardı. 
Gözlüğüm... gözlüğüm nerede? Gerçekten boşanma anlaşmasını mı parçaladı bu deli? 
"Sapıttın mı Aylin?" 
"Yoo. Sadece düşündüm. Kaç gündür düşünüyorum. Bana bu kadar acı çektiren Joe'ya 
ve sevgilisine, ben de biraz eza etmeye karar verdim. Onlar da benim gibi 
üzülsünler, uğraşsınlar bakalım, işlerini kolaylaştırmayacağım. Savaşa devam 
edeceğim." 
Nutkum tutulmuş aval aval bakıyordum. 
"Felder'in telesekreterine mesaj bıraktım, boşanmaktan vazgeçtim diye. Joe'ya 
haber vermesini söyledim." 
"Şu halde ayın on ikisinde duruşma yok?"                                 309 
"Yok."                                                                                   
 



"Bu haberi alınca Joe hırsından deliye dönecek." 
"Biliyorum." 
"Sana bir kötülük etmesin?" 
"Ne kötülüğü edecekmiş bana? Yapacağını yaptı zaten. Kredi kartlarını iptal 
etti, beni kış ortasında soğuktan dondurdu, çöpü dağ gibi biriktirdi. Daha ne 
yapacakmış?" 
"Öyle şeyler değil... ne bileyim ben korkuyorum işte. Joe'dan çok o kadın 
korkutuyor beni. Onun nedense evlenmek için çok acelesi var, bir kötülük 
yapmasın." 
"Amaan Nilüfer, neler düşünüyorsun böyle." 
"Sabah olsun bir kere daha düşünür, konuşuruz. Ben de içim rahat dönecektim 
Türkiye'ye güya." 
"Nilüfer, ne olur pazar günü dönme. Biraz daha kal." 
"Benim de bir kocam olduğunu unuttun galiba." 
"Lütfen. Aynı uçuş perşembe günü de var. Bari perşembeyi bekle." Yalvaran kedi 
gözlerini gözlerime dikmiş bakıyordu. Bu yalvaran bakışları ve onların üstümdeki 
etkisini bilirdim, çaresiz değiştirecektim biletimi. 
"Aylin, çekil tepemden. Uyuyacağım. Sabah konuşuruz tamam mı." 
Aylin yine ağlamaya başladı. Yorganı açtım, yanıma girdi. Sarıldım kardeşime. 
Bir süre kollarımda hıçkırdı. Sonra sanırım yorgunluktan daldı gitti. Kollarımı 
kurtardım başının altından, "Hayırlısı neyse o olsun," dedim yavaşça ama hayırlı 
şeyler olmayacakmış gibi bir his, bir sıkıntı vardı içimde. 
(10 Ocak 1995, Salı, Bedford, TAYİBE) 
Annemle teyzemin ofisinde buluştuk. Bana Bedford'a dönmem için ısrar ediyordu 
ama, Emre Bey ve ekibiyle birlikte olmaya mecburdum. 
"Hiç olmazsa, birlikte yemek yiyelim," dedi, kıramadım. Teyze- 
min bekleme odasında, hastanın gitmesini bekliyorduk. Aslında üst kata, teyzeme 
ait daireye de çıkabilirdik ama, teyzem, annemin 310 deyişiyle, "her zamanki 
gibi hayırsız bir hayır işi," yapmış, muaye-nehanesini kiraladığı Benjamin 
Leigh'e yukardaki yatak odalarından birinde kalma izni vermişti. "Deli misin 
nesin? Hem de beş kuruş para almadan, ne mecburiyetin vardı?" diye sormuştu 
annem. 
"Acıdım, kalacak yeri yoktu. Kendine ucuz bir daire arıyor, bulunca taşınacak," 
demişti teyzem, iki aydır yukarı katı işgal ediyordu adam. 
Aralık ayında, Mustafa buradayken, teyzem yukarı katta, holde duran şifonyerin 
çekmecesinden, mezurayı alıp gelmesini söylemişti Mustafa'ya. Mustafa elinde 
mezura ve üç adet el bombasıyla çıkagelmişti. "Bunlar da nesi, bombaya 
benziyorlar?" Teyzemin gözleri faltaşı gibi açılmıştı. 
"Benzemiyorlar teyze, bombanın dik âlâsı bunlar." 
"Nereden buldun?" 
"Şifonyerin sol çekmecesinde buldum." 
"Sol çekmece Mr. Leigh'e ait. Sağdakine bakmalıydın." 
"Nereden bilebilirdim teyze, önce sol çekmeceyi açtım. Erkek çorapları vardı. 
Senin ordu çorapların zannettim, altlarına elimi sokunca, bunları buldum." 
"Mustafa, el bombaları olduğuna emin misin?" 
"Teyze, ben askeri okulda okudum. Sen orduda bulundun, insaf et!" 
"Ne yapıyor acaba bu adam el bombalarıyla?" 
"Bir an önce öğrensen iyi olur," demişti Mustafa. Benjamin Leigh, kendine göre 
bir açıklama getirmişti ama, annem artık üst kata çok zor çıkıyordu. 
"Ben o delinin yaşadığı yere gitmem," diye tutturmuştu. Bu nedenle teyzemi 
ofisinde bekliyorduk. 
"Aylin sana boşanmaktan vazgeçtiğini söyledi mi?" dedi annem Irene'ye. 
"Söyledi." 
"Ne olacak şimdi?" 
"Joe köpürecek herhalde. Ayın on ikisinde boşanacağını umuyordu," dedi irene. 
"Bana Joe'yu arasana irene. Bu son durumu öğrenmesi lazım," dedi annem, irene 
telefonu çevirdi. Joe'nun sekreterine Ba- 
yan Gülek'in aradığını söyledi, telefonu anneme uzattı. Irene'nin önündeki 
düğmelerden birine bastım. Böylece Joe'nun sesini hepimiz duyabilecektik. 
Konuşma çok kısa sürdü. Annem elinden geldiği kadar nazik olmaya çalışarak, 



"Bunu sana söylerken, çok zorlanıyorum Joe, ben de çok üzüldüm ama, Aylin 
boşanmaktan vazgeçti," dedi. Uzun bir sessizlik oldu. Hiç köpürmedi Joe. 
"Yaaa?" dedi buz gibi bir sesle. Uzun bir sessizlik daha oldu. 
"Her şeye yeniden başlıyoruz demek ki!" Joe'nun sesi yılan tıslar gibiydi. 
"Biraz zaman geçsin, yine konuşursunuz," dedi annem. 
"Konuşma faslı bitmiştir. Şimdi, başka bir yol düşünmem gerekecek," dedi Joe. 
Kapattı telefonu. Bir an konuşmadan durduk üçümüz. 
"Bu telefon konuşmasını Aylin bilmesin," dedi annem. O gece onlar Bedford'a 
döndüler. Ben New York'ta kaldım. 
(11 Ocak 1995, Çarşamba, Bedford, LAURIE) 
Akşam yemeği için kocaman bir tavuk pişirmişti Aylin. Nilüfer ve Newby ile 
birlikte akşam yemeği için mutfak masasına dizelen-miştik. Aylin son derece 
sakin, boşanmaktan vazgeçtiğini, anlaşma kâğıtlarını yırtıp attığını, işi 
oluruna bıraktığını söyledi. Newby ile bakıştık. Nilüfer yakaladı bakışmamızı. 
"Tasvip etmiyorsanız, söyleyin," dedi. 
"Mesele tasvip edip etmemek değil," dedi Newby. "Yeniden bir çatışma zemini 
açılıyor. Bu savaşa devam etmek Aylin'in sinirlerini büsbütün yıpratmayacak mı?" 
"Joe boşanmayacağını duyunca kuduracak ve kimbilir neler yapacak bu sefer," 
dedim. 
"Yapacağını yaptı zaten," dedi Newby, "iki yıldır kan kusturdu Aylin'e. Onun 
yüzünden elektrikler bile kesildi bir süre. Daha ne yapacak dersin?" 
"Bu lafları duymaktan gına geldi," dedi Nilüfer. 
"O kadının gözü o kadar dönmüş ki, bir an önce Joe'yla evlenmek için her şeyi 
göze almış. Umarım ki kötülük yapmaz," dedim. 
"Ne yani beni dövdürtecek mi?" diye sordu Aylin, "keşke de-nese." 312         
"Dener mi hiç, ordu eğitimli birine kimin gücü yeter?" 
Gülmeye başladık. Aylin'in kadınla oğlundan ve Joe'nun kızlarından nasıl dayak 
yiyeceği veya onları nasıl döveceği üstüne değişik senaryolar üretip çok 
eğlendik. Aylin de kahkahaları patlatıyordu ama, sinirli olduğunun farkındaydım. 
"Bu kadın seni dövmek için Joe'nun kızlarıyla kendi oğlunu kullanmaz bunu bil 
Aylin. Elbette bu iş için, özel yetiştirilmiş birilerine gider," dedi Newby. 
"Rambo'yu mu kiralar?" Aylin bu soruyu sorarken gülüyordu ama, ellerinin hafifçe 
titrediğini görüyordum. 
"Yetti artık bu konu," dedim sertçe. "Newby, sen de fazla gecikme hayatım, yolun 
uzun." 
"Haydi bakalım, siz Türklerin deyişiyle, evli evine köylü köyüne," diyerek 
kalktı Newby. Ben gece Aylin'de kalacaktım, sabah birlikte inecektik şehre. 
Tam kapıdan çıkmadan, Aylin, "Newby, senden istediğim şeyi ihmal etme, emi 
canım?" dedi. 
"Hangisini Aylin?" Newby o kadar çok işine bakıyordu ki Aylin'in. 
"Vasiyet işini. Bir an önce tamamla." 
"O iş hazır, sana söylemiştim ama, unutmuşsun. Bir imza atman gerekiyor, bir 
türlü büroya gelmeye vakit bulamadın ki." 
"Aaa, doğru Newby, unutmuşum," dedi Aylin. "Yarın ofisten sonra uğrarım. 
Bitirelim artık bu vasiyet işini." 
"Ne vasiyeti?" diye sordu Nilüfer. 
Kimseden ses çıkmayınca, ben, "Aylin vasiyetini değiştirmek istiyordu. Newby ona 
yeni bir vasiyet hazırladı," dedim. 
Nilüfer şaşkın şaşkın bakıyordu. 
"Ne bakıyorsun öyle hortlak görmüş gibi, herhalde vârisimin Joe olmasını 
istemezsin," dedi Aylin. 
"istemem elbette ama bu vasiyet neyin nesi şimdi? Senin böyle vasiyetler filan 
düşünmene daha çok zaman var, çatlak sen de,' dedi Nilüfer. Kendine ölümü 
yakıştırmasına bayağı bozulmuştu kardeşinin. 
"Dayımın oğlunun düğününe, Atlanta'ya giderken, uçak çok fazla sallandı, bir ara 
çok korktum," dedi Aylin. "İşte o zaman 
düşündüm ki, bu uçak düşerse, her şey Joe'ya ve dolayısıyla o kadına kalacak. 
New York'a döner dönmez, Newby'ye yeni bir vasiyet hazırlamasını söyledim. Yeni 
vasiyette, tek vârisim Tayibe." "Aman, ne yaparsan yap," dedi Nilüfer. "Yaptım 
zaten. Bir imzaya kaldı iş," dedi Aylin. "Dün gece de beni hiç uyutmadı bu deli. 
Ben yatmaya gidiyorum, yorgunum," diyerek, gazeteleri toplayıp çıktı Nilüfer. 



Newby de gidince, başbaşa kaldık Aylin'le. Aylin şarap şişesini alıp şöminenin 
karşısına kuruldu. 
Beni uçurumlardan kurtaran, boşluk içinde kıvranırken, mutlu, sorunsuz bir insan 
kılan Aylin'in sessiz kederi karşısında, hiçbir şey yapamamanın korkunç 
ezikliğiyle öylece oturuyordum yanında, içindeki isyanı, kızgınlığı anlıyordum. 
Düş kırıklığını, gururunun incinmesini de anlıyordum. Ama ağzımı açıp da, "Bu 
hissettiklerinin çaresi, ne elindeki şarap kadehinde ne de uykusuz gecelerde 
değil," diyemiyordum. "Vazgeç bu işten, at tekmeyi kıçına, kurtul Joe'dan," 
diyemiyordum. Öylece oturuyordum lök gibi, hiçbir işe yaramadan... Fazla içmedi 
Aylin. Bardağa doldurduğu şarabı bi-tirmedi bile. Uyukluyordu. Ya da ben öyle 
zannediyordum. 
Bir ara gözlerini araladı, "Biliyor musun Laurie," dedi. "Bütün erkekler, 
kocalarım beni hep terk ettiler." 
Yalandı bu, kocaman bir yalan. 
"Hayır Aylin, sen onların seni terk etmeleri için zemin hazırladın ve sanki 
onlar seni bırakıyormuş gibi yapıp, hep sen bıraktın onları," dedim. Gözleri 
kapalıydı, beni duydu mu acaba? 
(16 Ocak 1995, Pazartesi, TA YÎBE) 
Pazartesi günü, Emre Bey'le birlikte Washigton'dan döndük. Hem Amerikan 
Hükümeti'nin ileri gelenleriyle hem de Dünya Banka-sı'yla çok güzel temaslar 
yapılmış, olumlu sonuçlar alınmıştı. Teyzeme her şeyi anlatmak için 
sabırsızlanıyordum. Sabah ofisinde buluştuk. Uzun uzun konuştuk. 
Sakin, olaysız, sıradan bir gündü. Çok şey konuştuk ama, bütün sabah boyunca, 
teyzemin Joe'dan boşanmasına ilişkin tek bir laf etmedik. Sanki aramızda, bu 
konunun onu ne kadar üzdüğünü bilmemizden dolayı, sessiz bir anlaşma yapılmıştı. 
Boşanma 314 konusuna kimse değinmiyordu. Ama devamlı kaçış olanaksızdı. Joe'nun 
tepkisinin yansımaları nasılsa yakında gelecekti kulağımıza. Avukatlar savaşı 
yeniden alevlendirecekti. Biz şu anda, büyük bir fırtınadan önceki anormal 
durgunluğu yaşıyorduk sadece, öğle yemeği için çıkmaya hazırlanıyorduk kapı 
çaldığında. 
"Kimseye randevu vermemiştim bu sabah. Kim acaba?" dedi teyzem, irene izinliydi. 
"Ben bakarım," dedim ve kapıyı açmaya gittim. Aman Allahım! Kapının önünde, 
upuzun boylu, yırtık pırtık giysiler içinde saçı sakalına karışmış bir serseri 
duruyordu. Tam kapıyı kapatacaktım ki, 
"Aylin içerde mi?" diye sordu. Bir an yanlış duyduğumu zannettim. 
"Aylin'i arıyorum," dedi yine. Nefesinden yayılan leş gibi içki kokusu burnumun 
direğini sızlatıyordu. 
"Bekle burada," dedim, çaresiz. Kapıyı kapatıp içeri gittim. 
"Teyze seni bir serseri arıyor." 
"Serseri mi?" 
"Adını biliyor, Aylin dedi." 
"Nasıl biri?" 
"Uzun boylu, mavi gözlü, pislik içinde..." 
"Ah, Dean olmalı," dedi teyzem. 
"Teyze! Bu partal herifi tanıyor musun?" 
"Dur, gidip bakayım," dedi teyzem. Birazdan serseri peşinde, içeri geldi. 
"Şu tuvalete gir de elini yüzünü yıka," dedi adama. Adam tuvalete girip kapıyı 
kapattı. Şaşkınlık içindeydim. 
"Teyze, kim bu?" 
"Bu Dean," dedi teyzem, "Kler ile benim serserimiz." 
"Ne demek bu?" 
"Our bum" dedi ingilizce. 
"Onu anladım da nasıl yani?" 
Adam o sırada geri geldi. "Sonra anlatırım," dedi teyzem. Mutfaktan bir şişe 
şarap ve bir kese kâğıdı getirdi, çantasından birkaç dolar çıkardı, adama verdi. 
"Sana sevdiğin tavuklu sandviçlerden iki tane yaptırdım," dedi. 
"Sağol," dedi serseri, sonra bana döndü, "bu... Tey... Tay... Teybi olmalı, öyle 
değil mi?" 
"Ta kendisi," dedi teyzem. 
Adam elini uzattı bana. Ne yapacağımı bilemedim. 
"Tayibe!" dedi teyzem sertçe. Çaresiz ben de uzattım elimi, el sıkıştık. 



"Bendeniz Dean. Yani 'dekan' anlamına değil, sadece adım böyle. Aslında babam 
'Dean' olmamı isterdi ama, kısmet!" dedi. Ben aval aval bakıyordum. 
"Haydi bana eyvallah, Aylin," dedi serseri. 
"Kendine iyi bak. Ölesiye içme," dedi teyzem. Çıktı gitti adam. Ellerimi 
yıkamaya banyoya koştum. Geri döndüğümde, teyzem çıkmaya hazır ayakta beni 
bekliyordu. 
"Teyze, rüya mı gördüm ben? Demin olanlar gerçek miydi?" dedim. 
"Niye bu kadar şaştığını anlayamadım," dedi teyzem. 
"O gelen bir sokak serserisiydi. Bir bum'dı." 
"Evet, n'olmuş?" 
"Teyze, nereden bulursun bu tipleri? Korkmaz mısın? Hırlı mıdır, hırsız mıdır? 
Alkolikti adam bal gibi?" 
"Sana alkoliklerin hırsız olduğunu da kim söyledi?" dedi teyzem. "O gördüğün 
adam bir insandı Tayibe. Üstelik görmüş geçirmiş, üniversitenin yarısından terk, 
filozof bir adamdı. Hayat onu bu yola itmiş. Burası Amerika, başaramayınca, baba 
evine dönüp, annenin etekleri arasına sığınamıyorsun, bizde olduğu gibi. Böyle, 
sokaklara düşüyorsun işte." 
"iyi de teyze, nasıl tanıştın, hastan mı yoksa?" 
"Bir gece Kler'le yemeğe gidiyorduk Park Cafe'ye. Yolda dileniyordu. Bizden para 
istedi, 'içki mi alacaksın?' diye sordum. 'Karnım aç, yiyecek bir şeyler 
alacağım,' dedi. Ben de, gerçekten karnı açsa, ona yemek ısmarlayacağımı 
söyledim. Park Cafe'den vazgeçip, MacDonalds'a girdik. Üç porsiyon big Mac, iki 
tane elmalı pasta yedi. Gerçekten açmış." 
"Eee?" Masal dinliyor gibiydim. 
"Eee'si o kadar. Yemek yerken lafladık. Hayatını anlattı bize. inanılmaz bir 
yaşam öyküsü var. Aslında ruhen çok soylu biri. Arkadaş olduk. Pazartesileri ara 
sıra uğrar, sandöviçini, şarabını alır. Bazen de para veririm." 
"iyi de teyze, kaç kişiye bakıyorsun sen? Nuri'nin ilaçlan, Vil-dan'ın çocuğunun 
okul kitapları, daha neler de neler, bir de ser-316    serinin içkisiyle 
sandviçleri. Ona para vereceğine tedavi etsene." 
"Deneyebilirdim ama istemiyor. Zorla güzellik olmaz," dedi teyzem. 
"Teyze bu insan sevgin... bu... bu... insana, hayvana herkese, her şeye 
yetişmek, bu aşk... seni yormuyor mu?" 
"Tayibe," dedi teyzem, "hayatı kaldıramayabilirdim, bu bendeki aşk olmasa." 
(17 Ocak 1995, Salı, sabah, öğlen ve akşamüstü) 
Öğlene doğru, Aylin ve Nilüfer birlikte New York'a indiler. Aylin, Nilüfer'i bir 
arkadaşlarının evine bırakıp, berbere gitti. Sonra Tayibe ile buluştular ve 
American-Turkish Society'nin tertiplediği, Emre Gönansay'ın konuşma yapacağı 
öğlen yemeğine katılmak üzere, Plaza Oteli'ne gittiler. Biraz erken gelmişlerdi. 
Tayibe ile Oak Room'da bir kahve içmeye karar verdiler. Emre Gönensay, Aylin ve 
kızları Nazlı da Oak Room'daydılar. Bir süre birlikte oturup, sohbet ettiler, 
sonra yemeğin düzenlendiği Terrace Ro-om'a geçtiler. Salon kalabalıktı. New 
York'ta yaşayan Robert Kolejli Türklerin ve Türk diplomatların hemen hepsi 
oradaydı. 
Aylin, biraz dalgın olmakla birlikte, her zamanki gibi neşeliydi. Uzun süredir 
görmediği arkadaşlarıyla özlem gideriyor, şakalaşıyor, flört ediyordu. 
Yemekte, Tayibe ve Aylin, Talat Halman'la eşi, Şarık Tara ve The Bank of New 
York'tan bir bankacıyla birlikte oturdular. Derneğin Başkanı Ahmet Ertegün 
açılış konuşmasının ardından, günün konuşmacısı, Türkiye Cumhuriyeti Başbakanlık 
Başdanışmanı Prof. Emre Gönensay'ı kürsüye davet etti. Gönensay, 1994 ekonomik 
krizini ve Türk hükümetinin bu krizi nasıl atlattığını anlatmaya başladı 
Amerikalı iş adamlarına. 
Tayibe'nin dikkat kesilmesine karşın, Aylin pek ilgilenmedi konuyla. Zaten kendi 
masalarında onlar daha çok sanattan, müzikten ve tiyatrodan konuşuyorlardı. 
Aylin yemekte bir kadeh kırmızı şarap istedi, o kadar. Kafası sürekli boşanma 
davasındaydı. 
Asla belli etmemesine rağmen, son durumu duyunca, Joe'nun göstereceği tepkiden 
korkuyordu. Joe çoktan boşanmadan vazgeçtiğini duymuş olmalıydı. Acaba ne 
demişti? Ne yapmayı düşünmüştü? Bir süre önce, televizyon programına çıkıp, "Ben 
kocamı seviyorum, asla boşanmayı düşünmüyorum," demesini bile tiksintiyle 
karşılamıştı Joe. Aslında Joe'yıı sinirlendireceğini bilerek girişmişti bu işe, 



sırf inadından. Sonradan işi şakaya vurmuş, gırgır geçmiş ama, Joe'yu ilk kez 
güldürememişti. Hızla kalın bir duvar örülüyordu aralarında. Hep o Little Rock, 
Arkansash, Bill Clinton'ın yakını olan, katolik kadının yüzünden. 
Birinin ona bir şeyler söylemekte olduğunu neden sonra fark etti. Bir süre boş 
boş baktı, sonra bir kahkaha patlattı. 
"Biliyor musun, ben ağır işitmeye başladım nedense. Vaktinden önce yaşlanıyor 
olabilir miyim? Ne demiştin sen, bir daha söyle." Arkadaşı şaşırmıştı, içinden 
"Zil olmuş bu," diye geçirdi. Oysa kadehindeki şaraba dokunmamıştı bile Aylin. 
Dalgınlığının nedenleri bambaşkaydı ve ne zamandır eski Aylin değildi. Ancak onu 
çok çok iyi tanıyanlar, neşesindeki bir iki oktavlık düşüşü ve kafasının 
bambaşka yerlerde olduğunu fark edebilirlerdi. O gün orada karşılaştığı eski 
dostu İvan da bunlardan biriydi işte. Evine döndüğünde karısı Leyla'ya, 
"Aylin'de bir tuhaflık vardı," diyecekti. 
Yemekten sonra, Tayibe ile Aylin, Gönensaylarla birlikte, kahve içilen bölüme 
geçip, uzun uzun sohbet ettiler. Emre, Aylin'e akşam birlikte yemek yemelerini 
teklif etti. 
"Yarın yine Washington'a dönüyoruz, sonra uzun süre görü-şemeyebiliriz," dedi, 
"Tim Childs'la operaya gideceğim. İmkânı yok atlatamam. Çok önceden 
kararlaştırdık," dedi Aylin. 
"Kendine, genç bir kavalye bulsana," dedi Aylin Gönensay. 
"Gençler kadınların kıymetini yaşlılar gibi bilmez," dedi Aylin. 
Onlardan ayrıldıktan sonra, ofisine dönüp, bir hasta kabul etti. 
Hasta gittikten sonra, banyoda makyajını tazeledi, rujunu sürdü, saçlarını 
taradı, parfümünü fıslattı, doktor gömleğini çıkarıp, dik yakası fırfırlı 
pembeli grili buluzunu ve gri tayyörünü giydi yine, öğlen yemeğinde de taktığı 
ay yıldızlı antika broşunu çantasından çıkarıp, iliştirdi yakasına. Osmanlı 
yüzüğü zaten parmağındaydı sabahtan beri. Tayibe ofise geldiğinde, bir opera 
gecesi için hazırdı Aylin. 
Saat altıyı on geçe, kapıyı çaldı Timothy Childs. Her operaya 
gidişlerinde yaptığı gibi, bu gece için de şoförlü bir limuzin kiralamıştı. 
Arabayı park etmek ya da taksi bulmak için koşuşturma-yacaklardı, ohh ne güzel! 
Aylin günlerden beri ilk kez gerçekten bir damla mutluluk hissetti yüreğinde. 
Çok güzel bir gün geçirmişti ve şimdi de limuzine kurulup Donizetti dinlemeye 
gidiyordu. Hayat Joe'ya rağmen güzeldi, yaşamaya değerdi. 
(17 Ocak 1995 Sah, 18.10-24.00, TIMOTHY CHILDS) 
Aylin'le, kararlaştırdığımız gibi, 75 East Avenue'deki muayenehanesinde, saat 
altı sularında buluştuk. Sevimli yeğeni Tayibe de oradaydı. Ayak üstü konuştuk. 
Tayibe ne hoş bir genç kız oluvermişti öyle... Aylin, köpeğini yukarı katta 
oturan arkadaşına bıraksın diye, Tayibe'ye verdi, çıktık. 
Metropolitan Operasına, Donizetti'nin 'L'ELISIR D'AMORE' sini görmeye 
gidiyorduk. Bu opera geceleri Aylin, Joe Cates ile evlenmeden önce sık 
yaptığımız bir programdı. Her ikimiz de opera düşkünü olduğumuz ve sürekli 
birlikte gidecek birer arkadaş bulmakta zorlandığımız için, abonman 
biletlerimizle, her yeni başlayan prodüksiyonun galasına birlikte katılırdık. 
Operadan önce ya da sonradan hafif bir yemek yer, yemek boyunca da çok 
eğlenirdik. 
O gece, özellikle Doktor Dulcamara ve Yüzbaşı Belcore rollerini oynayan 
tenorların seslerini çok beğendik. Korodaki askerlerin hantal hantal 
yürüyüşleriyle de dalga geçip çok güldük. 
Aylin her zaman olduğu gibi çok şıktı. Parlak, açık gri renkte, bulut hissi 
veren bir döpiyes giyiyordu. Eteği çok ince pliliydi ve yürürken öylesine güzel 
hareketleniyordu ki, erkeklerin olduğu kadar, kadınların da kaçamak hayran 
bakışlarını yakalayabiliyordum. Elbisenin rengi, sarı-gri gözleriyle uyum 
içindeydi. Aylin'in buğulu gibi duran, sarımsı yeşil gözleri bence en güzel 
yeriydi zaten. 
Gözlerinin herkesi etkilediğinin bir de kesin delili vardı, o geceden kalma. 
Operada rastladığım bir eski diplomat arkadaşıma 
Aylin'i tanıştırmıştım. Ayak üstü sohbet etmiştik. Aylar sonra, bu dostumu bir 
daha gördüğümde, "Operada sana tanıştırdığım hanımı hatırlıyor musun?" diye 
sormuştum. 
"O kadar güzel gözleri olan bir kadını nasıl unutabilirim," diye yanıtlamıştı. 



Aylin saçlarını açık bırakmış, kendi halinde taramıştı. Çok doğal duran bu saç 
biçiminin, usta bir kuaförün elinden çıktığı kesindi. 
Yemeğimizi Metropolitan Operası'nın "Belmont Room" adlı restoranında yedik. Daha 
doğrusu, her zaman yaptığımız gibi, yemeğimize temsilden önce başladık, 
tatlımızı da perde arasında bitirdik. 
Yemek boyunca Aylin çok neşeli görünüyordu. Kocasından ve boşanma işlemlerinden, 
bu kez hiç söz etmedi. Ben zaten onun artık boşanmış olduğunu düşünüyordum. 
Ertesi gün New York' ta orduyla ilgili bir toplantıya katılacağını söyledi. Bir 
süre için bile olsa, bir ordu hastanesinin başında bulunmaktan hem gurur duyduğu 
hem de keyif aldığı belliydi. Bedford'daki evinde bir at beslemeye başlamıştı. 
Atı ile uzun gezintiler yapabilmek için, New York'taki ofisini tamamen Bedford'a 
taşımaktan söz ediyordu. Üç katlı villanın bodrumunda kendisine bir ofis 
hazırlamış olduğunu biliyordum. Ondan bundan konuşurken, birden damdan düşer 
gibi, "Sence ben iyi bir diplomat olabilir miyim?" diye sordu. Biraz şaşırdım 
ama belli etmedim. Aylin bugüne kadar her kafasına koyduğunu yapmıştı. Halkçı 
Parti iktidara gelirse, Türkî devletlerden birine büyükelçi olmayı düşünüyordu. 
Belki bunu da başarırdı, ama öylesine doğal, öylesine olduğu gibi bir insandı ve 
ülkesi söz konusu olduğunda öylesine duygusaldı ki, Amerikan hariciyesinde on 
iki yılını geçirmiş eski bir diplomat olarak, Aylin'i, gerçek duyguları 
gizlemeyi gerektiren büyükelçilik mesleğine oturtamadım doğrusu. Bence, şansını 
zorlayacağına, orduya geri dönmeliydi. Döndüğü takdirde, Albay rütbesine 
yükseltilecekti ve bu kadar kısa zamanda böyle bir yükseliş, herhalde çok az 
insana nasip olabilmişti. Yine de, benden onay beklediğini hissettiğim için, bu 
düşüncelerimi ona açmadım. 
Yemekte sadece bir kadeh içki içti. Benimle şampanyayı paylaşması için ısrar 
ettiğimde, o gece hem Bedford'a döneceğini, hem de ertesi gün çok önemli bir 
toplantısı olduğunu söyleyerek reddetti. 
Operadan çıkar çıkmaz, vakit kaybetmeden 75 East End Ave-nue'deki 
muayenehanesine gittik. Köpeği Toby'yi ahp> evine dö-320 necekti. Bedford'a 
kadar araba süreceğini bildiğim için, gecikme-sini istemiyordum. Aylin'in o gece 
tek başına bu geç saatte o uzun yolu yapmasını hiç ama hiç istemedim. Israrla 
şehirde bir yerde kalmasını, ablasını ya da Tayibe'yi bulmasını önerdim. Aylin 
fikrini asla değiştirmezdi. 
Onu ofisinin kapısında bıraktım ve içeri girene kadar bekledim. Uçuşan duman 
rengi eteğiyle, bir hayal gibi girdi kapıdan, sonra döndü ve bana el salladı. 
Sarımtırak kedi gözlerinde neşeli pırıltılar vardı. Bu onu son görüşüm oldu. 
(18 Ocak 1995, Çarşamba, NİLÜFER) 
Salı gecesi Tayibe ile Harvard Club'da kaldık. O kadar ısrar etmemize rağmen, 
Aylin'i operadan sonra bizimle kalmaya ikna edemedik. Oysa ertesi gün, Felder'de 
randevumuz vardı. Aylin boşanma kâğıtlarını yırttığını söylediğinden beri, 
avukatıyla bir araya gelememişti. Akşam üstü altıda buluşup son durumu 
konuşacaktık. Bu işten Felder de bıkmıştı artık. Aylin'e daha fazla hiçbir şey 
alamayacağını söyleyip duruyordu. Anlamıyordu ki Aylin'in gözü parada, malda 
mülkte değildi. Bir başka kadının kendine tercih edilmesini yediremiyordu. Belki 
Felder onu hâlâ ikna edebilirdi. Tek umudum bu son buluşmadaydı. 
Tayibe ile saat dört sularında 75 East End'de buluştuk, irene erken ayrılmıştı 
ofisten. Yukarda Aylin'i beklemeye başladık. Aylin'den hiç haber çıkmayınca, 
Tayibe aşağı kata indi. Kapısının altında ışık görmüştü. 
"Teyzem hastaları varken rahatsız edilmeyi hiç sevmez, o yüzden kapıyı 
vurmadım," dedi. Saat beş buçukta Tayibe yine indi aşağı. Geri geldiğinde "Valla 
anne, ben teyzemi rahatsız edemem, işi bitince gelir nasılsa," dedi. 
Ben indim bu kez. Kapıyı vurdum, cevap yoktu. Hızlı hızlı vurdum, yine cevap 
yoktu. Yukarı geldim. Hastalarıyla işinin erken bittiğine onun da dışarı 
çıktığına karar verdik. Işığı açık unutmuş olmalıydı. Evini aradık, cevap 
vermiyordu. Herhalde birazdan döner, diye düşündük, beklemeye başladık. 
Aylin gecikmişti. Yollar çok kalabalık olmalıydı. Telefonu boşuna çevirip 
duruyordum. Hiç cevap yoktu. Felder'i aradım, oraya da gitmemişti. Saat altı 
oldu. Yedi oldu. Kaç bardak çay ve kahve içtiğimi Allah bilir. Bir Felder'in bir 
Aylin'in ofisini arayıp duruyordum boşu boşuna. Tayibe, "Telefonu devamlı 
çevirip durma anne, kapısına kâğıt koydum, gelince görecek zaten, arar bizi," 
diyordu ama, elimde değildi. 



Yedi buçuğa doğru Felder bizi aradı. 
"Bu saatten sonra, gelse de görüşemem artık, çıkıyorum," dedi. 
Bu kadar önemli bir randevuya boş verilir miydi? Felder, karşı tarafa ne 
diyeceğini bilemediği için söylenip durdu. İnşallah görü-şememesine rağmen, 
faturasını yazar benim savruk kardeşime, dedim içimden. 
Tayibe, Tim Childs'ın karısı ile konuştu. Tim henüz eve dönmemişti. Elime 
geçirince ben bilirdim ona yapacağımı. Ancak bir kaza yaptıysa bağışlanırdı bu 
yaptığı. 
Saat dokuz oldu, Aylin'den hiç haber yoktu. Artık kızmaktan vazgeçtim, sadece 
çok merak ediyordum. Tanrım, kardeşimin başına bir şey mi gelmişti. Kler'i, 
Emel'i, Leyla'yı aradım. Hiçbiri bir şey bilmiyordu. Tayibe Mişel'e, sonra da 
Aylin Gönensay'a telefon etti. Onların da haberleri yoktu. Neredeydi bu kız? Ev 
de cevap vermiyordu. Tayibe, "Teyze, bir yanlış anlaşma mı oldu, biz Harvard 
Club'a dönüp, senden haber bekliyoruz, çok merak ediyoruz," diye mesaj bıraktı. 
Allanın cezası ev, cehennemin dibinde olmasa, atlayıp gidecektim. 
Harvard Club'da, çıktığımız odaya yeni baştan yerleştik. Tayibe de bana belli 
etmemekle birlikte en az benim kadar meraktaydı. Karar verdik, bu gece de ondan 
haber çıkmazsa, yarın sabah Bedford'a gidecektik... Ama evde yoktu, biliyorduk 
bunu. Telefon da bozuk değildi. Bozuk olsa hiç açılmazdı. Oysa telesekreter 
çıkıp, "mesajınızı bırakın," diyordu. Belki elli tane mesaj bıraktık. Neredeydi 
bu Aylin, ne yapıyordu? Yılların içinden çıkarak, Paswak mı geri dönmüştü? 
Joe'nun sevgilisini öldürmek için Connecticut yolunda mıydı? Çok içip bir 
yerlerde uyuya mı kalmıştı? Son zamanlarda morali hiç iyi değildi. Bence bir 
depresyonun eşiğine gelmişti. Bu şişko Yahudi canına okumuştu kardeşimin. 
Akşam olmuştu. Aylin'den tıs yoktu! Aklımı kaçırmak üzereydim. Aylin'e kötü bir 
şey olmadıysa, önce onu bir güzel dövüp 322    sonra da kurban kesecektim. 
(19 Ocak 1995, Perşembe, 8.20-8.50, VIRGINIA) 
Hava bu sabah buz gibi. Parmaklarımın uçları eldivenlere rağmen dondu nerdeyse. 
Oysa ne kadar sıcaktı günlerdir. Ocak ayında hiç böyle olmazdı buraları, insanın 
nefesi donardı soğuktan. Uzun sürmedi güzel hava sevinci, Ocak'ın onu çıkınca, 
yine buz kesti her yer. Bu sabah içimde bir sıkıntıyla uyandım nedense. Ablam, 
bu yaşlarda iç sıkıntılarını normal buluyor. Şimdiden böyle hafif hafif başlar, 
yıllar geçtikçe, ellilere gelene kadar artarmış sıkıntının dozu. Oh ne iyi, 
benimki son patlama noktasına gelene kadar on beş yıl sürecek demek ki. Zaten 
her bela benim başıma iki misli gelir. Otobüsü kaçırıp hep iki misli beklerim, 
bu sabah olduğu gibi. ikinci otobüs tıklım tıklım doludur. Ayakta kalırım. 
İteler kakalar, popomu çimdiklerler okula giden piç kuruları. Olsun, hiç kızmam 
buna, vaktinden önce eskimiş suratımla, beni kadın yerine koyan bir onlar kaldı. 
Biraz geciktim diye Miss Aylin surat asar. Niye o işine hep vaktinde varıyormuş 
da, ben varamıyormuşum? Benim altımda onunki gibi özel arabam yok da ondan. 
Bir keresinde söyledim bunu ona, kızacak diye bekledim, geldi boynuma sarıldı. 
Biraz çatlaktır benim hanım. Kimselere benzemez. Azarlamasına azarlar ama, sonra 
hemen gelir gönlünü alır insanın. Yufka yüreklidir, başkalarının acısına hiç 
dayanamaz. Eli de açıktır. Ama son zamanlarda çok huysuz oldu. Bu boşanma olayı 
çok yıprattı onu. Kocası önce evden bazı eşyaları aldı götürdü o yokken. Hanım 
ordudan dönüp de evi yarı boşalmış bulunca çıldırdı adeta. 
"Bu koca evde ne yapacaksınız bir başınıza, dağın tepesinde, gidin New York'taki 
küçük dairenize taşının," dedim. Dinler mi, bir kulağından girdi, bir kulağından 
çıktı. 
"Ben yalnız kalmam, merak etme sen, yakında biri geliyor buraya," dedi. 
Birini buldu da onu getirecek eve zannettim. Meğer bulduğu bir atmış. Bir gün 
geldim ki ne göreyim, pencereden bir koca kafa bana bakıyor. Atını hemen evin 
oraya, salon penceresinin önüne    323 bağlamış. Dedim ya biraz çatlak diye. 
Yine geç kaldım bugün. Fırça yemeye hazır olmalıyım. Bu yokuş da hiç çekilmiyor, 
ha... Allahtan daha buz tutmadı yerler. Yoksa insan... aaa o da nesi? Bizim 
hanım yine arabayı mı tosla-mış ağaca? Aa, Toby... ilahi köpek ne arıyorsun 
burada sen? Evden mi kaçtın yine? Yok evden kaçmamışsın, çünkü kayışın boynunda. 
Gezmeye mi çıkıyordun hanımla? Bu araba niye yolun ortasında duruyor böyle? 
Hanım nerede? Kim indirdi koca arabayı duvarın üzerinden böyle? Ayol, yolu 
kapatmışsınız, nasıl geçeceğim şimdi? Bayan Radomisliiii? Arabayı siz mi 
uçurdunuz duvardan aşağı? Heeeey!... Bayan Radomisliiii? Aaaa, orada, arabanın 



altında biri var. Biri arabanın altında yatıyor. Aman Tanrım! Arabanın 
altında!... AMAN TANRIM! BAYAN RADOMİS-Lt!... MlSS AYLIN... AYLlltN!... Cevap 
verin... beni duyuyor musunuz? Niye kıpırdamıyor? Niye ses etmiyor? 
Aaa, öl... müş... mü yoksa? Aylin. Ayliiin. AYLİIİN. AYLlî-İN... İMDAAAAAT. 
İMDAAAAAT...! 
(19 Ocak 1995, Perşembe, 9.00-9.30, TAYİBE) 
Annem gece hiç uyuyamadı. Aslında ben de son derece tedirgindim. Kulağım hep 
telefondaydı. Hep çaldı çalacak diye bekliyordum, uykumdan telefon sesleriyle 
uyanıyordum. Oysa ne arayan vardı ne soran. Teyzem hiç böyle vurdumduymazlık 
yapmazdı. Telaşımı anneme belli etmemeye çalışıyordum. 
Eğer bir kaza olduysa, ilk haber verecekleri kişi Joe olmalıydı. Joe hâlâ 
teyzemin kocasıydı ne de olsa. Sabah erkenden Joe'nun ofisine gittik. Daha kimse 
gelmemişti. Kapı önünde bekleştik. Joe'nun sekreteri kapıda bizi bekler görünce 
çok şaşırdı. İçeri hep birlikte girip, polisten bir haber var mı diye baktık. 
Hiç haber yoktu. Yüreğimize biraz su serpildi. Aklıma neler geliyordu, 
saçmalığını bildiğim halde, teyzemin Timothy Childs'la kaçtığını bile düşünmeye 
başlamıştım. 
Cynthia, çalan telefonu açtığında, kapıdan çıkmak üzereydim. 
Annem önden çıkmıştı, ben biraz geride kalmıştım. Cynthia eliyle işaret etti 
bana. "Anne sen aşağıya in, ben de hemen geliyorum," dedim, 
"Aman Allahım, olamaz," diyordu Cynthia telefonda, suratı karmakarışıktı. 
"Ne var, ne olmuş?" 
"Bir... bir... kaza mı ne? Polislik bir durum var, Bedford'da. Polis Joe'yu 
evden aramış. Joe hemen sizi almaya geliyor, kapıya inip bekleyin," dedi 
Cynthia. 
Annemi asansörün önünde buldum. 
"Galiba eve hırsız girmiş anne," dedim. Elim ayağım titriyor ama, belli etmemeye 
çalışıyordum. 
"Ne diyorsun?" dedi annem, "Tevekkeli değil, zavallı Aylin o yüzden arayamadı 
bizi. Başına neler gelmiş. Hırsız eve nasıl girmiş acaba? Aylin evde yokken 
girmiş olsa keşke. İnsanın ödü patlar yoksa." 
Joe gelmek bilmedi. Hava buz gibi, binanın ana girişindeki iki kapının arasında 
bekliyorduk, donmak işten değildi. Annem üşüyecek diye korkuyordum. 
"Anne, sen içeri gir, ben Joe gelince sana haber veririm. Üşüyeceksin burada," 
dedim. 
"Hani yola çıkmıştı bu adam. Gelir şimdi," dedi annem. Yarım saatten fazla 
titreşerek sinir içinde bekledik kapıda. Neden sonra arabası uzaktan gözüktü. 
Joe arabayı kaldırıma yanaştırırken, "Ne olur anne, ters bir şey söyleme, sonra 
teyzeme yansır kızgınlığı, onun işini bozarız istemeden," dedim. 
"Allahın cezası Yahudi," dedi annem dişlerinin arasından. 
Kapıyı açıp annemi arkaya oturttum. Ben Joe'nun yanına geçtim. 
"Tam kapıdan çıkarken polisler yine telefon ettiler de o yüzden geciktim," dedi 
Joe. Arabayı durdurmamıştı, birkaç yüz metre gittik. 
"Ne olmuş kuzum? Eve hırsız mı girmiş?" dedi annem. 
Joe arabayı yol kenarına çekti, durdurdu, koltuğunda geriye anneme doğru döndü, 
sakin sakin, 
"Aylin ölmüş," dedi. 
(21 Ocak 1995, Cumartesi, Connecticut Belediye Morgu) 
Nilüfer, cam bölmenin ardındaki kardeşine, boş gözlerle bakıyor. Sanki beş 
duyusu birden uyuşmuş. Sanki ona bir iğne yapmışlar, duygusuz, tepkisiz bir 
zombiye dönüşmüş. Ağlayamıyor, konuşamıyor, hiçbir şey hissedemiyor. 
Aylin'i beyaz beze sararak, pembe bir kumaşın üzerine yatırmışlar. Pembe ve 
beyaz! Huzur veren, mutluluk, saflık simgesi renkler... Nilüfer, orada saatlerce 
durmak ve Aylin'in doğduğunu öğrendiği, onu ilk kez kollarında tuttuğu o Ankara 
akşamından itibaren, onunla geçen her gününü, her saatini yeniden yaşamak 
istiyor. 
Dame de Sion'dan yılbaşı tatili için döndüğü gün, kardeşinin Istasyon'daki 
halini hiç unutamaz, ipince, upuzun bir küçük kız. Beline hafifçe oturan pembe 
bir manto giymiş, dizlerine kadar uzun beyaz çorapları ve rugan ayakkabıları 
var. Kızıla çalan sarı saçları iki uzun örgü yapılmış, çilli yüzü soğuktan 
bembeyaz... Ne zaman büyüdü de böyle uzayıverdi bu çocuk? Bir okul döneminde mi 



oldu bu inanılmaz değişim? Tıpkı şu andaki gibi, pembelerin beyazların içinde, 
masum, kırılgan, peronda kaynaşan kalabalığın arasında durmuş, trenden inen 
ablasına bakıyor. Nilüfer sımsıkı sarılıp öpüyor kardeşini. Aylin'in yanakları 
soğuktan buz gibi olmuş. 
"Benim küçücük kardeşim, ne çabuk büyümüş," diyor annesine. 
Yüreği şişiyor, şişiyor, göğüs kafesinin kemiklerini zorluyor Nilüfer'in. Kan 
çanağı gibi gözleri kupkuru. O kadar gözyaşı akıttı ki iki gündür, artık tek bir 
damla bile düşemiyor. Belki öldü de farkında değil. Yoksa hem bu dünyada bir 
yerde, hem de bir başka boyutta nasıl olunabilir? Acı çekerek bir boşlukta, 
huzur içinde uçulabilir mi? Hem içinde bulunduğu şu zaman, hem de kırk yıl 
öncesi aynı anda yaşanabilir mi? 
Burası bir morg. Çok, çok soğuk. Onu Aylin'den ayıran camın ardında, yaşamla 
ölümün sınırında durmuş, aniden karların arasında bitivermiş bir kardelen çiçeği 
gibi narin ve güzel kardeşine bakıyor. Ve ne tuhaf; tarifsiz bir huzur duyuyor. 
Pembelere yatı-326 rılmış, beyazlı kardeşiyle konuşuyor içinden... Binlerce yıl 
önce-sinde olduğu gibi, Ankara Garı'nın peronunda, pembe mantolu, soğuktan 
donmuş, örgülü küçük kız... 
Nilüfer eğilip kardeşinin, o buza kesmiş bozkır sabahındaki gibi soğuk yanağına 
dayıyor yüzünü. 
"Aylin, beni bırakıp nereye gidiyorsun?" 
Aylin sanki gülümsüyor ablasına, konuşabilse, "Sana sürpriz yaptım her zamanki 
gibi," diyecek. 
Kardeşinin uzun örgülerini avuçlarına alıyor, çilli yüzünü okşuyor, pembe 
mantosunun kalın dokusunda gezdiriyor ellerini, beyaz çoraplarının konçlarını 
yukarı çekiyor, bacakları üşümesin diye. 
Dudakları kıpırdıyor Aylin'in. Dediklerini duymak için, dudaklarına doğru 
eğiliyor Nilüfer. 
"Benim için sakın üzülme Nilüfer," diyor Aylin, "fırtına dindi, burası çok 
sakin, çok huzurlu. Ne kadar yorgunmuşum meğer. Dinleneceğim, haydi, bırak beni 
artık." 
Ölümle yaşamın sınırında duran Nilüfer, soğuk Ankara sabahının sisinde yılları 
aşarak, yaşamın içinde yürüyor, yürüyor... Anılardan uzaklaştıkça, içinde 
bulunduğu zamanın gerçeğine çarpıyor. Kafasında yanıtlayamadığı binlerce soru 
kanatlanırken yürüyor ... Avucunda küçük kardeşinin incecik eli... Yürüyor... 
Aylin'in dolu dizgin yaşamında... kardeşinin hevesleri, özlemleri, 
hasretleriyle... başarıları ve açılarıyla... yürüyor... kulaklarında bir Mevlevi 
müziği ve yüreğinde Mevlânâ'dan dizelerle... 
"Ölüm diye bir şey yok bu ummanda Umutsuzluk da yok, hüzün de, kaygı da... Bu 
umman sonsuz aşk ve sevgi dolu iyiliğin, cömertliğin ummanı bu." 


